Con su característico estilo audaz, Anthony Burgess combina dos respuestas a 1984 en un solo libro. La primera parte es un análisis penetrante a través de una serie de diálogos, parodias y ensayos, donde Burgess enfoca una nueva luz en lo que él llamó «un códice apocalíptico con nuestros peores temores».

La segunda parte es la propia visión de Burgess, escrita en 1978. En ella, ensarta juntos el presente y el futuro para describir un estado donde la vida es algo que se sufre más que se vive. En conjunto, ambas partes constituyen la obra más peculiar de uno de los escritores más preclaros, imaginativos y dotados del siglo XX.

Ingeniosa, escalofriante y cómica de un modo sombrío, 1985 es una visión terrorífica del futuro y un eco de la distopía más famosa de Anthony Burgess, La naranja mecánica.

Incluye prólogo de Andrew Biswell, autor de The Real Life of Anthony Burgess.

Anthony Burgess

1985

ePub r1.0

Titivillus 30.10.2022

Título original: 1985

Anthony Burgess, 1978

Traducción: Juan Pascual Martínez Fernández, 2021

Diseño de cubierta: Cover Kitchen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Liana

Prólogo, por Andrew Biswell

Si estuvo en los Estados Unidos, en Alemania Occidental, en Francia o en España y tuvo en sus manos un ejemplar de Newsday, del Miami Herald, de Der Spiegel, de Le Point o de El País, debió de haber encontrado un artículo de Anthony Burgess, que apareció bajo el título 1984 Is Not Here («1984 no ha llegado»). A lo largo de una reflexión extensa y detallada sobre Mil novecientos ochenta y cuatro de George Orwell, Burgess examinó diversos elementos de la distopía de Orwell e investigó los orígenes y el contexto de su novela. Pero, por supuesto, ese ensayo no fue una evaluación imparcial de los logros de Orwell en el género de la ficción distópica. La mayoría de los lectores debieron de haberse dado cuenta de que Burgess también estaba promocionando los méritos de 1985, su propia respuesta a Orwell, que se había publicado por todo el mundo seis años antes.

El ensayo de Burgess comienza con una propuesta atrevida: que Mil novecientos ochenta y cuatro no trata sobre el futuro, sino sobre el pasado, sobre «una Gran Bretaña de posguerra en la que se han injertado ciertas cosas fantásticas». En sus escritos críticos a menudo argumentó que la ficción histórica o futurista es una alegoría de la época en la que se escribe una novela concreta. En su obra The Novel Now («La novela hoy día», 1971), un estudio sobre la ficción contemporánea, expone un argumento similar sobre el futurismo de La naranja mecánica: «Quizá toda visión distópica es una representación del presente, con ciertos rasgos agudizados y exagerados para presentar una moraleja y una advertencia». Está claro que Burgess se refería a las formas en que las ideologías de izquierdas de finales de la década de 1940 se extrapolaron y se caricaturizaron en la invención del Socing (el sistema político imaginario de Orwell, cuyo nombre es una contracción de «socialismo inglés»). Burgess lo expresa como «A Orwell le parecía que todos estos intelectuales eran criptototalitarios, siempre dispuestos a lamer el culo de Stalin o el de Hitler».

Esto es lo que hace que Mil novecientos ochenta y cuatro, en opinión de Burgess, «sea más una sátira fantástica que un pronóstico sobrio», porque nunca existiría la posibilidad de que la intelectualidad inglesa, es decir, los lectores del New Statesman, poseyeran ninguna clase de poder político en la vida real. La interpretación de Burgess es coherente con las declaraciones de Orwell en sus escritos anteriores a 1939, donde decía que quería salvar el socialismo inglés de los socialistas de clase media, muchos de los cuales, creía, jamás habían conocido a un auténtico miembro de la clase trabajadora. «El trabajo de cualquier persona pensante —escribió Orwell en el capítulo final de The Road to Wigan Pier (“El camino de Wigan Pier”)—, no es rechazar el socialismo sino […] humanizarlo.» Para Orwell, que escribía en un período de crisis, «cuando veinte millones de ingleses están desnutridos y el fascismo ha conquistado la mitad de Europa», declararse socialista parecía ser la única acción posible en la vida.[1] Pero la experiencia que sufrió al ser perseguido por las fuerzas respaldadas por los soviéticos cuando luchaba por otra milicia marxista en la guerra civil española le dio motivos para reconsiderar sus lealtades, y gran parte de su escepticismo sobre el estalinismo se manifiesta en Mil novecientos ochenta y cuatro.

Burgess, en su ensayo, estaba dispuesto a corregir varios malentendidos sobre la novela de Orwell. Estaba molesto por el uso descuidado de los términos «orwelliano» y «Hermano Mayor» en el inglés cotidiano de la década de los setenta, y destacó un punto importante (que todavía sigue siendo cierto hoy día): las cámaras antirrobo en las tiendas y la recopilación de información llevada a cabo por las grandes corporaciones, aunque quizá sean algo indeseable en sí mismas, son muy diferentes de la proyección de Orwell, donde el Estado rebusca en partes de la vida privada de las personas que no tiene derecho a investigar. Describir la arquitectura de un centro comercial o de un aeropuerto como algo «orwelliano» era prácticamente una tontería. La cuestión clave en el libro de Orwell, tal y como la identificó Burgess, es que libertad debería significar «libertad para tomar decisiones morales sin coacción».

No debería sorprendernos que el autor de La naranja mecánica, una parábola sobre la importancia del libre albedrío, se haya visto muy influido por la novela de mediados de siglo de Orwell sobre la tiranía y la resistencia. Burgess leyó por primera vez Mil novecientos ochenta y cuatro poco después de su publicación en 1949 e, imitando a Winston Smith en la novela, escribió «Abajo Hermano Mayor» en la portada de su diario de 1952. Una búsqueda en su colección de libros revela que poseía múltiples copias en rústica de las novelas de Orwell, además de un volumen de tapa dura de los Critical Essays publicados en 1954, la edición de cuatro volúmenes de Collected Essays, Journalism and Letters (1968), Orwell de Raymond Williams (1971), traducciones al francés e italiano de Mil novecientos ochenta y cuatro, y las biografías de Orwell escritas por Bernard Crick (1980) y Michael Shelden (1991). Es evidente a partir de las notas de Burgess que se había leído toda la literatura distópica revisada por Orwell o que aparecía mencionada en sus ensayos, incluidos Nosotros de Zamyatin y The Managerial Revolution de James Burnham. Para cuando se puso a escribir 1985, Burgess llevaba más de veinticinco años viviendo con la novela de Orwell y pensando en sus implicaciones.

Los ensayos y cartas de Orwell muestran que la génesis de su novela estuvo relacionada con el desarrollo gradual de su pensamiento, durante muchos años, sobre el sadismo, el totalitarismo y el poder. En una carta fechada el 16 de diciembre de 1943, escribió: «Creo que sobrestimas el peligro de Un mundo feliz, es decir, una civilización vulgar completamente materialista basada en el hedonismo. Yo diría que el peligro de ese tipo de cosas ya ha pasado y que estamos en peligro de terminar en un mundo completamente diferente, en un estado esclavista centralizado, gobernado por una pequeña camarilla que en efecto es una nueva clase dominante […] Un estado semejante no sería hedonista, sino al contrario, su dinámica procedería de alguna clase de nacionalismo rabioso y de la adoración de líderes mantenida por una guerra literalmente continua».[2]

Uno de los problemas de las novelas distópicas es saber exactamente con cuanta literalidad se supone que deben tomarse. Es demasiado fácil jugar al juego de otorgar puntos por predicciones precisas o inexactas: un punto para las pantallas telescópicas bidireccionales de Orwell; una cruz para la Liga Antisexo y los «Dos Minutos de Odio». Pero es inútil pretender que Mil novecientos ochenta y cuatro y 1985 intentan ser profecías sobre cómo será realmente el futuro, o cómo se veía el futuro desde las perspectivas de 1949 y 1978. Si nos preguntamos cómo todas estas distopías buscan involucrar a sus lectores a un nivel emocional, vemos que el género ocupa una frontera difusa en algún punto entre el horror, la sátira y la caricatura. Burgess sugiere que la respuesta correcta a Orwell es un escalofrío placentero. Sin embargo, no debemos pasar por alto el intento de advertencia que se esconde detrás del horror: así es como podrían acabar las cosas si no defendemos nuestras libertades. Orwell recalcó en cursiva el asunto: «El escenario del libro se sitúa en Gran Bretaña para enfatizar que las razas de habla inglesa no son innatamente mejores que cualquier otra y que el totalitarismo, si no se lucha contra él, podría triunfar en cualquier parte».

La novela de Orwell es tan conocida que no hace falta resumirla aquí, y la agradable y detallada discusión de Burgess hace que el lector vuelva inevitablemente a Mil novecientos ochenta y cuatro. Si es difícil dar una idea de 1985, es algo que se debe en parte a la inusual génesis del texto de Burgess. Es uno de los pocos libros que escribió por encargo, y en un momento de su carrera en el que se sentía muy inseguro acerca de su propia ficción. Para 1977 ya llevaba casi siete años trabajando en una novela larga, titulada provisionalmente The Affairs of Men («Los asuntos de los hombres», finalmente publicada en 1980 como Earthly Powers, «Poderes terrenales»), pero aún le faltaban tres años para terminarla. Mientras tanto, estaba profundamente inmerso en otros proyectos, como guiones de teatro y de cine, incluido un musical sobre Leon Trotsky en Nueva York, una versión de Hollywood sobre Merlín y una serie de televisión sobre la carrera militar del general Joe «Vinagre» Stilwell. Ninguno de estos proyectos subliterarios llegó a buen término. Como admite Burgess en su autobiografía Ya viviste lo tuyo, estaba tremendamente deprimido porque «quería escribir una obra maestra y no tenía el coraje para hacerlo». Sin que él lo supiera, su esposa, Liana, escribió a la editorial estadounidense Little, Brown and Company y los convenció de que le encargaran un libro sobre Orwell.

Su decisión de que el libro debería ser un híbrido de crítica y ficción fue inesperada pero no sin precedentes: Raymond Williams termina su libro Modern Tragedy, revisado por Burgess en junio de 1966, con una tragedia original de su propia creación. Burgess comenzó con la novela, cuyo título provisional, Don’t Let Them Get Away With It («No dejes que se salgan con la suya»), confirma que fue escrita en un estado de feroz indignación. Pero es difícil entender esta obra de ficción sin conocer algo de las condiciones políticas y económicas bajo las cuales se escribió. En 1976, la tasa de inflación del Reino Unido era del 17 por ciento, en parte debido a las altas demandas salariales de los sindicatos, que los gobiernos laboristas de Wilson y Callaghan aceptaron dócilmente. Para un conservador acérrimo como Burgess, parecía que había llegado el apocalipsis y que el gobierno británico había dejado de gobernar. Sin embargo, el odio que la novela desprende hacia los huelguistas, los punks, los reformadores religiosos y las personas que ven televisión es tan extremo que el autor en ocasiones se esfuerza por controlar lo que escribe. Cuando no critica la vulgaridad de la cultura popular (se inventa programas de televisión con nombres como «Sex Boy» y «Violación en el cielo»), describe cómo los bomberos en huelga contemplan el incendio de un hospital. Es interesante comentar que, cuando los bomberos de la vida real se declararon en huelga reclamando un aumento de salario del 30 por ciento en noviembre de 1977 (poco después de que Burgess terminara su novela), rompieron la huelga para apagar un incendio en el St. Andrew’s Hospital, en East London. La inverosimilitud de la trama de Burgess indica el grado de su desconocimiento de la realidad de la vida británica a mediados de la década de 1970.

Existe una serie de puntos de comparación entre Orwell y Burgess, y vale la pena tener en cuenta los hechos clave de sus biografías. La similitud más obvia es que ambos descartaron sus nombres originales y se crearon nuevas identidades: Eric Arthur Blair se convirtió en «George Orwell» (tomó prestado el nombre de un dramaturgo isabelino poco conocido); y John Burgess Wilson, conocido por su familia de Mánchester como Jack o Jackie, asumió las identidades mellizas de «Anthony Burgess» y «Joseph Kell» cuando comenzó a publicar ficción en 1956. Ambos eran forasteros ingleses en su propia tierra que conscientemente se reformularon a sí mismos después de viajar al extranjero. En 1922, con tan solo diecinueve años, Orwell se unió a la Policía Imperial de la India en Birmania, que en ese momento formaba parte del Imperio británico. Su experiencia laboral como agente del sistema jurídico colonial (o «un engranaje en las ruedas del despotismo», como él mismo lo expresó) lo llevó finalmente a un despertar político y a un odio apasionado contra el imperialismo. Tras regresar a Europa después de cinco largos años en Birmania y establecerse como novelista y periodista político, Orwell emprendió un famoso viaje a Wigan, Barnsley y Sheffield en 1936. Su relato de no ficción sobre el desempleo industrial en Lancashire, El camino de Wigan Pier, describe de forma memorable los antecedentes de la propia infancia de Burgess en el noroeste de Inglaterra. En su faceta de crítico literario, Orwell se interesó especialmente por las publicaciones de Mass Observation, un movimiento antropológico y documental fundado en la década de 1930 que estudió las condiciones sociales y económicas de las comunidades de la clase trabajadora en Bolton y Blackpool. Por coincidencia, Burgess y su familia estaban de vacaciones en Blackpool en el mismo momento en que los mass observers se encontraban allí compilando diligentemente informes sobre sus hábitos de bebida y costumbres de ocio. «Mass Observation fue parte de mi juventud», escribió Burgess en Homage to Qwert Yuiop («Homenaje a Qwert Yuiop»). De un modo complicado e indirecto, los escritos de Orwell sobre la clase trabajadora industrial pueden considerarse como una serie de encuentros con el joven Burgess y sus primeros años en Mánchester y sus alrededores.

Si la culpa que sentía Orwell por su educación privilegiada lo había hecho querer descender en la escala social (pasó un tiempo viviendo en albergues de la clase trabajadora y modificó deliberadamente su acento para ocultar sus orígenes como estudiante de colegios privados del tipo Eton), Burgess siempre había tenido como objetivo hacer el trayecto opuesto, desde la pobreza y la privación del barrio de Moss Side hasta una vida de respetabilidad de clase media. (No es casualidad que terminara, después de su segundo matrimonio en 1968, disfrutando de una vida cómoda como residente extranjero en Malta y Mónaco). El curioso deseo de Orwell de convertirse en miembro de la clase trabajadora, o al menos de ser aceptado por la gente trabajadora, es cuestionado por la ansiedad de Burgess por dejar atrás esa misma clase con toda la rapidez posible. Quizá esta sea una de las razones por las que decidió montar una serie de enfrentamientos críticos con Orwell en la primera parte de 1985 utilizando el diálogo filosófico como su instrumento de investigación y análisis.

Mientras que Orwell llegó a despreciar su implicación con el colonialismo en Birmania, Burgess se sintió bastante satisfecho por el hecho de convertirse en empleado del Servicio Colonial Británico en 1954, cuando viajó a Malaya como agente de educación y enseñó literatura inglesa en el prestigioso Malay College de Kuala Kangsar (conocido como «el Eton del Este»). La novela de Orwell sobre Oriente, anterior, Los días de Birmania, aunque sigue siendo un documento fascinante de esa época, es al fin y al cabo una obra lúgubre y autodespreciativa. Sin embargo, la Trilogía malaya de Burgess, que hoy día se considera un clásico en países como Malasia y Singapur, demuestra su habilidad como comediante de la cultura, y basó su análisis en un amplio y profundo conocimiento de los numerosos idiomas de la península malaya, incluyendo el malayo, el chino y el árabe. Cuando Burgess regresó al estado poscolonial de Malasia en 1980, reconoció que su carrera como profesor había sido (como él mismo lo expresó) «una especie de fracaso», pero seguía agradecido de que su experiencia al vivir en aquel país hubiera sido lo que lo convirtió en escritor, porque los conflictos entre diferentes razas y culturas le habían proporcionado una gran cantidad de material para sus primeras novelas publicadas. Donde Orwell solo había visto desesperación y explotación en las colonias, Burgess vio un gran potencial cultural y la posibilidad de un autogobierno competente, que llegó justo cuando estaba a punto de regresar a Inglaterra en 1957.

El sincero relato de no ficción de Orwell sobre las decepciones y derrotas de la guerra civil española en Homenaje a Cataluña está a kilómetros de la respuesta irónica de Burgess al mismo conflicto en Cualquier hierro viejo, o su presentación de la segunda guerra mundial como una especie de farsa prolongada en El pequeño Wilson y el gran Dios. Mientras que Orwell, que se había ofrecido como voluntario para luchar por los republicanos en España, fue claramente un soldado eficiente y bien disciplinado, Burgess, el recluta reacio, se enorgullecía de su aspecto desaliñado, su reticencia a obedecer órdenes y su desafío general a sus superiores militares. En muchos aspectos, es cierto afirmar que ambos estaban separados no solo por la política, sino por los tonos y estilos tremendamente diferentes de su escritura. Si Orwell en su escritos de no ficción y periodísticos a menudo parece estar soltando un sermón, políticamente comprometido y casi carente de humor, Burgess (como reconoció en su novela autobiográfica El doctor está enfermo) parece a veces que le da demasiado valor al lenguaje y al juego verbal a costa de la faceta política y de la preocupación social. Es difícil imaginar que Burgess se asentara y se preparara para escribir una obra de alegoría política, como hizo Orwell en su fábula antiestalinista Rebelión en la granja. Se sentía más a gusto escribiendo una sonata para armónica y piano, como la que compuso para Larry Adler (la llamada Goon with the Wind) en noviembre de 1980. Orwell sentía muy poco interés por la música clásica, que a menudo no tiene un significado político obvio, y casi nunca la menciona en sus ensayos sobre cultura.

No se sabe si Orwell y Burgess se conocieron o no, y la mayoría de las dudas surge de la naturaleza poco fiable de la autobiografía de este último. Mientras Burgess estuvo destinado en Gibraltar entre 1943 y 1946, su primera esposa, Llewela, trabajaba en Londres, donde Orwell se encontraba involucrado en la transmisión de propaganda a la India para el BBC Eastern Service. Llewela y Orwell bebían en los mismos pubs del Soho, y ella entabló una estrecha amistad con Sonia Brownell, quien se convirtió en la segunda esposa de Orwell en 1949. Burgess afirma, en el primer volumen de su autobiografía, que se iba de copas con Orwell poco después de la guerra, y que fue él quien le descubrió los cigarrillos Victoria, que aparecen en Mil novecientos ochenta y cuatro, pero esta anécdota debe considerarse con precaución. Si fuera cierto, es probable que Burgess lo hubiera mencionado en algún lugar del texto de 1985, y no aparece en ningún otro punto de sus escritos de no ficción sobre Orwell. Lo que está fuera de toda duda es que tenían varios amigos en común, y en el diario privado de Burgess (una fuente más fiable que sus memorias semificticias) queda claro que llegó a conocer bastante a Sonia Orwell a mediados de la década de 1960, cuando contribuyó con artículos ocasionales en Art and Literature, la revista cultural de la que era editora. Puede ser que Burgess y Orwell intercambiaran de vez en cuando un gesto de asentimiento en un pub lleno de gente, y que esos momentos de coincidencia se adornaran algo mucho más tarde, cuando Sonia Orwell ya no estaba presente para contradecir la versión de los hechos de Burgess. Sonia murió en 1980 y Burgess publicó su autobiografía en 1987.

A pesar de sus evidentes desacuerdos, Orwell y Burgess parecen más cercanos en su ficción especulativa y en sus escritos de no ficción sobre posibles futuros. The Wanting Seed («La semilla inquieta») y La naranja mecánica, ambas publicadas en 1962, están escritas con plena conciencia del canon de la literatura distópica (por ejemplo, Un mundo feliz de Huxley y Nosotros de Zamyatin), identificado en el periodismo de Orwell. En The Wanting Seed, Burgess imagina una Inglaterra futurista y superpoblada donde la homosexualidad se ha convertido en la ley aprobada por el Estado. En lugar del torpe recurso de hacer que Winston Smith se siente a leer largos pasajes del libro de Emmanuel Goldstein en Mil novecientos ochenta y cuatro, Burgess convierte a su protagonista en un profesor de historia, capaz de comprender su situación contemporánea y colocarla en un contexto más amplio de la historia. Dicho esto, la teorización de Burgess sobre política no está tan bien informada como la de Orwell, y todas sus distopías (incluida su novela apocalíptica posterior, Fin de las noticias del mundo) poseen un regusto literario y teológico que refleja sus preocupaciones como lector. Mientras que Orwell es claramente un individuo de izquierdas, la política de Burgess es tan impredecible e inconsistente que sería imposible identificarlo con ningún partido político. Aunque votó por los conservadores en 1951, eso no le impidió apoyar a los comunistas italianos cuando vivió en Roma en la década de 1970.

Orwell murió antes de la publicación de la novela de David Karp, One (1953), pero resultó influyente en el pensamiento de Burgess sobre los males del Estado. Burgess fue muy solicitado como futurólogo después de la publicación de La naranja mecánica. Discutió «El futuro de lo angloamericano» en Harper’s en febrero de 1968, y especuló sobre «La novela en 2000 d. C.» en el New York Times el 29 de marzo de 1970. Dado que tanto Orwell como Burgess estaban preocupados por el cambio lingüístico y cultural, no es sorprendente que tanto Mil novecientos ochenta y cuatro como 1985 terminen con descripciones de la «neolengua» y del «inglés de los trabajadores». Orwell y Burgess conocían el proyecto de inglés básico propuesto por I. A. Richards y C. K. Ogden, cuyo objetivo era reducir el inglés a un vocabulario de no más de 850 palabras para ayudar a los estudiantes extranjeros que estaban aprendiendo ese idioma. El poeta William Empson (amigo y colega de Orwell en la BBC) recordó que uno de sus estudiantes chinos de inglés básico había traducido mal «fuera de la vista, fuera de la mente» como «invisible, loco». Era un proyecto utópico, e igual de condenado al fracaso que cualquier otra utopía, pero el instinto abrumador de Orwell lo hizo resistirse al empobrecimiento del lenguaje. Como escribe en Politics and the English Language: «Cuando uno ve a un gacetillero cansado en el andén repitiendo de forma mecánica las frases habituales (atrocidades bestiales, bota de hierro, tiranía manchada de sangre, pueblos libres del mundo, manteneos firmes hombro con hombro…), a menudo se tiene la curiosa sensación de que no se está mirando a un ser humano vivo, sino a una especie de muñeco parlante». Quienes hayan leído La naranja mecánica no tardarán en darse cuenta de que en 1985 hay pandilleros adolescentes que hablan un idioma inventado basado en el hindi. Se trata de una especie de broma autorreferencial, y nunca llega a tener más importancia, pero es más difícil saber qué hacer con la universidad clandestina, en la que los jóvenes se enseñan unos a otros y en secreto latín y griego antiguo. Quizá sea una muestra de Burgess que revela su pasada profesión de maestro y se recrea en un ejemplo de utopía sin esperanza alguna. Sus impulsos pedagógicos tardaron en desaparecer.

Un tema fijo en todos los escritos de Burgess sobre el futuro es su convicción de que la Unión Soviética continuaría siendo una fuerza importante en la política mundial durante al menos doscientos años. Para ser justos con Burgess, había pocos comentaristas políticos en 1978 que tuvieran la visión de futuro suficiente como para ver que el Muro de Berlín caería tan solo once años después, y muchos en la izquierda (incluidos académicos marxistas y destacados sindicalistas) esperaban con ansias la adopción en Gran Bretaña, mediante un cambio revolucionario si fuera necesario, de la política al estilo soviético. Pero, a menudo, las obras de Burgess sobre el futuro simplemente nos dejan con la sensación de que debería haber buscado una bola de cristal más eficaz. Es difícil tomarlo completamente en serio cuando dice (en su ensayo de Mil novecientos ochenta y cuatro sobre Orwell) que los cultos religiosos de la Nueva Era representan una amenaza más seria para el futuro de la democracia británica que el terrorismo político. Para el año 1984 ya había escrito sobre el peligro de las sectas en Poderes terrenales (1980) y en Fin de las noticias del mundo (1982).

A pesar de lo estentóreo de algunos de sus pensamientos y sentimientos sobre las ideologías, el libro de Burgess se redime por su lectura atenta de Orwell y por las formas ingeniosas en las que Burgess logra dramatizar su material crítico, como cuando establece un diálogo entre un anciano (¿semiautobiográfico?) y su entrevistador. 1985 no es una obra que Orwell hubiera aprobado, pero tiene éxito en su objetivo de establecer una distopía alternativa basándose en las tensiones políticas que dominaron el momento de su redacción. Es un documento que habla de manera muy elocuente sobre los miedos y ansiedades contemporáneas, y su valor seguramente aumentará con el paso del tiempo.

2 + 2 = 5

Un cartel colocado en Moscú durante el primer Plan Quinquenal, que indica la posibilidad de terminar el trabajo en cuatro años, si los trabajadores se esfuerzan en ello.

Primera parte
1984

Catecismo

¿Cuándo comenzó la pesadilla del siglo XX?

En el año 1945, cuando, para muchas personas, parecía haber acabado.

¿Cómo comenzó?

Con el lanzamiento de las primeras bombas atómicas, desarrolladas a toda prisa para acabar con rapidez una guerra que duraba ya demasiado tiempo. Pero con el final del conflicto entre los estados fascistas y el mundo libre (que no era del todo libre, ya que una gran parte de él era totalitario), el escenario estaba despejado para la promulgación del enfrentamiento más importante del siglo. Los poderes comunistas se enfrentaron a los poderes capitalistas, y ambos bandos contaban con ilimitado armamento nuclear.

¿Para qué?

Para que lo que había servido para acabar con una guerra se empleara después para empezar otra.

¿Cuál fue el resultado de la Gran Guerra Nuclear de los años cincuenta?

Cayeron incontables bombas atómicas sobre los centros industriales de la Europa Occidental, los Estados Unidos y el Imperio soviético. La devastación fue tal que los principales gobernantes del mundo se dieron cuenta de que la guerra nuclear, al destruir la sociedad, destruía su propia capacidad de mantener el poder.

¿De modo que…?

La era nuclear llegó a su fin de común acuerdo. A partir de ese momento, las guerras se librarían con armas convencionales como las usadas durante la segunda guerra mundial. Se dio por sentado que esas guerras se seguirían librando, y a escala mundial.

¿Cuál fue la postura de las naciones al final de la Gran Guerra Nuclear?

El final de esa guerra vio el mundo dividido en tres grandes superpotencias o superestados. Las naciones ya no existían. El imperio formado por los Estados Unidos, América Latina y la antigua Commonwealth británica pasó a llamarse Oceanía. El centro de la autoridad era probablemente, pero no con seguridad, Norteamérica, aunque la ideología que unió los territorios de los superestados había sido desarrollada por intelectuales británicos y era conocida como socialismo inglés o Socing. Las antiguas nomenclaturas geográficas habían dejado de tener mucho significado, en realidad, y su asociación con pequeñas lealtades y tradiciones culturales se consideró perjudicial para la nueva ortodoxia.

¿Qué le sucedió a Gran Bretaña, por ejemplo?

Gran Bretaña fue rebautizada como Franja Aérea 1, una designación neutral que no pretendía ser despectiva.

¿Y los otros superestados?

Los otros dos superestados eran Eurasia y Asia Oriental. Eurasia se había formado por la integración de todo el continente europeo en la Unión Soviética. Asia Oriental estaba compuesta por China, Japón y el sudeste del continente asiático, junto con partes de Manchuria, Mongolia y el Tibet, que, al ser limítrofes con territorios de Eurasia, fluctuaban en la lealtad impuesta de acuerdo con el progreso de la guerra.

¿Guerra?

La guerra entre los superestados comenzó en el año 1959, y se ha librado de forma continuada desde entonces.

Una guerra con armas convencionales, ¿no?

Sí. Armamento de corto alcance y tropas profesionales. Los ejércitos son, según los estándares de las primeras guerras modernas, comparativamente pequeños. Los combatientes no son capaces de acabar los unos con los otros. Si pudieran, la guerra acabaría, y la guerra no debe acabar.

¿Por qué no debe acabar la guerra?

La guerra es paz, es decir, la guerra es una forma de vida en la nueva era, como la paz fue una forma de vida en la antigua. Una forma de vida y un aspecto de la filosofía política.

Pero ¿por qué están en guerra?

Déjame que te diga en primer lugar que no hay motivo para la guerra. No hay una causa material para luchar. No hay desacuerdo ideológico. Oceanía, Eurasia y Asia Oriental aceptan el principio común de un solo partido gobernante y la supresión total de la libertad individual. La guerra no tiene nada que ver con formas de ver el mundo opuestas o con la expansión territorial.

Pero, entonces, ¿con qué tiene que ver?

La razón aparente para librar la guerra es tomar posesión de un abrupto territorio de forma cuadrada cuyas esquinas son Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong. Aquí hay una reserva inagotable de mano de obra barata, con cientos de millones de hombres y mujeres acostumbrados a los trabajos duros y a los salarios de hambre. El enfrentamiento por este botín se libra en el África Ecuatorial, Oriente Medio, el sur de la India y el archipiélago malayo, y no se sale mucho fuera del área de disputa. También existe disputa por una parte del casquete polar, donde se cree que hay valiosos depósitos de minerales.

Aparentemente. ¿Cuál es el verdadero motivo?

Agotar los productos de la maquinaria industrial, para mantener en funcionamiento los engranajes pero el nivel de vida bajo. Esto se debe a que un ciudadano bien alimentado y físicamente satisfecho, con una amplia variedad de productos para consumir y el dinero para comprarlos, no es el sujeto perfecto para un estado oligárquico. Un hombre con el estómago lleno le da la espalda a los secos huesos de la doctrina política. La devoción fanática por el partido gobernante se produce con mayor facilidad en los que tienen menos recursos. Es más, la lealtad y lo que se suele llamar patriotismo se sustentan mejor cuando el enemigo parece estar a las puertas.

¿Qué enemigo?

Buena pregunta. Dije guerra eterna, pero no es, para ser más exactos, siempre la misma guerra. A veces Oceanía se alía con Eurasia contra Asia Oriental, otras veces con Asia Oriental contra Eurasia. Algunas veces se enfrenta a una alianza de las otras dos. Los cambios en las alianzas se suceden con gran rapidez y requieren un reajuste político igualmente rápido. Pero es fundamental que la guerra parezca ser siempre la misma guerra, y el enemigo debe ser siempre el mismo. El enemigo en cualquier momento dado debe ser el de siempre, el enemigo pasado y futuro.

Imposible.

¿Imposible? El partido gobernante tiene el control absoluto de la memoria colectiva, y, mediante la alteración o rectificación estricta de los registros, puede armonizar con facilidad el pasado con el presente. Lo que es verdad ahora debe haber sido verdad siempre. La verdad es la realidad. La realidad es el ahora. Existe otra razón para necesitar un enemigo eterno, pero tal reflexión es mejor posponerla.

¿Hasta cuándo?

Hasta que comprendas de verdad el auténtico significado del Socing.

Describe la sociedad de Oceanía.

Estratificarla es bastante simple. El proletariado supone el 85 por ciento de la población. Los proles, como se los llama oficialmente, son despreciables, sin educación, apolíticos, quejicas y vagos. Realizan las tareas de menor categoría y se entretienen con las diversiones más crueles. El 15 por ciento restante está formado por el Partido, Interno y Externo. El Partido Interno lo compone una aristocracia electiva, dedicada al cumplimiento de la filosofía del Socing. El Partido Externo está formado por funcionarios, una especie de servicio civil inferior cuyos miembros están empleados en los cuatro departamentos del gobierno: los ministerios de Amor, Abundancia, Verdad y Paz.

¿Paz?

En realidad, guerra. Pero la guerra es paz.

¿Quién es el líder del Partido?

Un personaje llamado Hermano Mayor que, como nunca ha nacido, no puede morir nunca. El Hermano Mayor es Dios. Debe ser obedecido, pero también debe ser amado.

¿Eso es posible?

Es imprescindible.

Pero ¿se puede imponer el amor?

Hay formas y medios. Con la eliminación del amor conyugal, del amor entre padres e hijos, con la destrucción del placer sexual y con la creación de una demanda de ayuda para dirigir lo que se puede considerar como una necesidad emocional hacia su objetivo adecuado. La existencia del traidor Emmanuel Goldstein, aliado siempre con el enemigo, quien odia al Hermano Mayor y quiere destruir Oceanía, asegura una difusión permanente de miedo y odio entre la población, con una devoción igual hacia su persona, el único que puede salvarlos y protegerlos.

¿En qué consiste la filosofía del Socing?

La realidad definitiva, como la primera causa de las causas, no existe fuera de la mente que la observa. La información de los sentidos y las ideas son meros fantasmas subjetivos. Sin embargo, la mente no es individual sino colectiva. La mente del Hermano Mayor contiene todas las demás. Su visión de la realidad es la verdadera, y todas las otras son falsas, heréticas, un peligro para el Estado. Los individuos deben aprender a aceptar la visión del Partido sin cuestionar y sin tan siquiera dudar con una técnica conocida como «doblepensar» para de ese modo conciliar lo que parecen ser contradicciones. La conformidad externa de la creencia no es suficiente. Debe haber una total y sincera lealtad. Si la memoria individual del pasado entra en conflicto con la historia del Partido, se debe emplear el dispositivo de control de la memoria instantánea. Se puede y se debe solucionar cualquier contradicción. El doblepensar, totalmente instintivo, sincero, incondicional, es un instrumento esencial de la ortodoxia.

¿Cuál es, además del idealismo metafísico y la perfección de su difusión a través del cuerpo del Partido, el verdadero objetivo del Socing?

Si esperas hipocresía demagógica, no la tendrás. La ley no está pensada para el bienestar de los gobernados. La ley es poder. El Partido quiere el control total de todo lo que está fuera de sí mismo, introduciendo toda la realidad exterior en su organización. La guerra con Asia Oriental, con Eurasia o con ambas a la vez nunca acabará, el traidor Goldstein nunca morirá, porque el Socing necesita enemigos como un cascanueces necesita nueces. Solo sobre un enemigo se puede ejercer el poder de forma satisfactoria. El futuro es una bota aplastando eternamente el rostro de una víctima. Con el tiempo, todos los demás placeres quedarán subordinados al placer del poder: comida, arte, naturaleza y, sobre todo, el sexo.

¿Nadie puede rebelarse contra esta monstruosa negación de la libertad humana?

Nadie. A excepción, por supuesto, de algún loco de vez en cuando. Es la amorosa preocupación del Hermano Mayor, devolver la cordura a tal desviado. Y luego hacerlo desaparecer como un fallo del sistema, convertirlo en un ser inexistente. La rebelión pertenece al pasado. Y, ¿en qué consiste esta libertad humana? ¿Libertad de qué? ¿Para qué? Un hombre puede estar libre de enfermedades como un perro puede estar libre de pulgas, pero la libertad como un absoluto es una libertad en el vacío. Las consignas de antiguas revoluciones nunca tuvieron sentido. Libertad. Igualdad. Fraternidad. La búsqueda de la felicidad. Virtud. Conocimiento. El poder es diferente. El poder tiene sentido. Dios es poder. El poder es para siempre…

Propósitos

Hay muchas personas que, aun sin conocer la novela de Orwell Mil novecientos ochenta y cuatro, conocen términos como doblepensar, neolengua y Hermano Mayor, y que, sobre todo, asocian la cifra 1984 con una situación en la que el individuo ha perdido todos sus derechos de elección moral (esto es lo que significa la palabra «libertad») y está sujeto al poder arbitrario de algún ente gobernante, no necesariamente el Estado. Que el año 1984 pueda llegar y pasar sin que se cumpla esta pesadilla, y con, de hecho, un aumento de la libertad personal y una decadencia del poder corporativo, no anulará necesariamente la horrible identificación. El doblepensar, que el arte de la ficción puede llegar a crear, nos permite conciliar las mayores discrepancias. En la película de Stanley Kramer La hora final, basada en la novela On the Beach de Nevil Shute, el mundo se acaba en el año 1962. Al ver la película en una vieja televisión, nosotros, en los setenta, todavía podemos estremecernos ante lo que iba a pasar en los sesenta. En un 1984 idílico, el año 1984 de la visión de Orwell seguirá siendo símbolo de los peores temores de la humanidad.

Mil novecientos ochenta y cuatro se utiliza como una metáfora un tanto imprecisa de la tiranía social, y hay que lamentar esa imprecisión. Los estudiantes universitarios decían «Como en 1984, tío», cuando se les pedía que no fumaran marihuana en clase o se les pedía con amabilidad que leyeran un poco. Por extensión, el término «orwelliano» ha acabado aplicándose a cualquier cosa, desde una impresión de un ordenador hasta la frialdad funcional de un nuevo aeropuerto. No hay ordenadores en Franja Aérea 1, y la mayoría de los edificios de los que oímos hablar son de estilo victoriano y bastante deteriorados. El Leningrado actual, con sus fachadas faltas de una mano de pintura y sus almacenes deteriorados, se parece más al Londres del Hermano Mayor que, digamos, el aeropuerto de Dallas. En realidad, donde se dice orwelliano se quiere decir wellsiano, sobre todo si se toma como ejemplo la escenografía de la película de 1936 La vida futura. La cuestión principal de la escena urbana en Mil novecientos ochenta y cuatro es que no importa qué aspecto tiene, ya que la realidad está en la mente. Y no hay nada orwelliano en las privaciones concretas, como la prohibición de copular en los tranvías: lo que Orwell está proyectando es la subordinación total y absoluta, planificada y filosóficamente consistente del individuo al colectivo en un futuro que, aunque se establece en 1984, podría ocurrir en cualquier momento entre ahora y 1962, cuando Nevil Shute pone fin al mundo.

Tenemos las siguientes tareas: comprender los orígenes de la pesadilla de Orwell, tanto en él mismo como en la fase de la historia que ayudó a crearla. Ver dónde se equivocó y dónde parece probable que tuviera razón. Idear una imagen alternativa, utilizando su propia técnica de ficción, de la condición a la que los años setenta parecen estar avanzando y que bien puede subsistir en un 1984 real, o, para evitar el plagio, 1985. La historia de Orwell tiene lugar en Inglaterra, y también la mía. Los estadounidenses deberían pensar, antes de lamentar el chovinismo invertido de este autor, que Gran Bretaña generalmente ha abierto, con la despreocupación que le proporcionó un imperio, los grandes senderos del cambio social. Cambios para peor, además de para mejor.

Los franceses son más inteligentes que los ingleses. Son hábiles en el trabajo intelectual de plasmar nuevas constituciones en papel, pero las formas del nuevo orden deben surgir primero en Gran Bretaña. El libro de Montesquieu El espíritu de las leyes, que tuvo bastante influencia en la constitución de los Estados Unidos, no se podría haber escrito si no hubiera existido un contrato social en Gran Bretaña, uno que Montesquieu no entendía muy bien. Los británicos tampoco comprenden bien sus sistemas políticos, pero ellos no dicen ser muy inteligentes. Fue Walter Bagehot quien calificó de estúpidos a los británicos. Carecen de la inteligencia colectiva de la que se enorgullecen los franceses, pero no parecen sufrir por esta deficiencia. La intelectualidad francesa pudo haber tenido algo que ver con la rendición francesa de 1940, y la estupidez británica aconsejó la resistencia a la Alemania nazi. Por estupidez, que puede ser interpretada como intuición, vino la revolución del siglo XVII y el acuerdo de 1688, con la limitación del poder del ejecutivo y la Declaración de Derechos. De la confusión y el desorden de la Gran Bretaña contemporánea pueden estar surgiendo las bases del futuro de Occidente. Son unas bases que muchos de nosotros debemos detestar, pero solo el Socing y el Hermano Mayor serán capaces de acabar con ellas.

1948: entrevista a un anciano

El libro de Orwell es básicamente una comedia.

¿Una qué?

Piénsalo. Mis estanterías de libros están revueltas. Cuando quise volver a leer Mil novecientos ochenta y cuatro, solo pude encontrar la versión en italiano. Por el momento, tendría que ser suficiente. Pero había algo que no encajaba en esa primera frase: «Era una bella e fredda mattina d’aprile e gli orologi batterono l´una». Era un frío y brillante día de abril y los relojes dieron la una. Debería ser: «battevano tredici colpi»: dieron las trece horas. Lógica latina, ya ves. El traductor no se pudo creer que los relojes dieran las trece horas, incluso en el año 1984, ya que ningún oído sensato podía oír más de las doce. Así que los lectores italianos se vieron obligados a perderse un toque cómico. Este es el original: «Era un día soleado y frío de abril, y los relojes daban las trece». Te ríes, o sonríes.

¿O te estremeces?

O te estremeces con alegría. Como al principio de una buena historia de ogros, en la que cosas extrañas, terribles e increíbles se imponen a un mundo familiar. El mundo del clima inglés del mes de abril, para empezar. Un irritante viento que se burla del sol. Remolinos de polvo en las esquinas. Una mota en el ojo. Una ciudad en ruinas agotada después de una larga guerra. Edificios de apartamentos que se desmoronan, olor a repollo hervido y viejas esteras de trapo en el pasillo.

¿Comedia? Por el amor de Dios.

Comedia como las de los antiguos teatros de variedades. La comedia de todo lo muy reconocible. Hay que recordar cómo eran las cosas en 1948 para apreciar la obra Mil novecientos ochenta y cuatro. Alguien me dijo en 1949, el año en que se publicó el libro, que Orwell quería llamarlo Mil novecientos cuarenta y ocho. Pero no se lo permitieron.

¿Recuerda las primeras críticas?

Sí. Con pocos elogios, en su mayor parte. Solo Bertrand Russell supo ver que era una de esas cosas extrañas, una novela filosófica. Los demás dijeron que el señor Orwell resultaba más convincente con su repollo hervido y las viejas esteras de trapo que con su totalitarismo. Había algo de verdad. Orwell era conocido como una especie de poeta cómico cutre y en decadencia. Sin blanca en París y Londres. El camino de Wigan Pier. Wigan Pier, esa fue siempre una gran broma del teatro de variedades. Orwell era bueno en cosas como las cocinas de la clase trabajadora, las agradables tazas de té tan fuerte como para tener color caoba, el último asesinato en News of the World, pescado con patatas fritas y desagües atascados. Cansancio y privación. No era algo trágico. Toda la tragedia de entonces estaba reservada para los campos de concentración nazis. Y de los rusos también, pero se suponía que no debías pensar en eso. Por lo tanto, nuestros propios problemas eran algo cómico.

¿Quiere decir que si algo no es trágico debe de ser cómico?

En el arte, no en la vida real. Déjame que te diga algo más del año 1949, cuando leí el libro de Orwell sobre 1948. La guerra había durado más de cuatro años, y echábamos de menos los peligros, las V1 zumbadoras, por ejemplo. Puedes soportar privaciones cuando tienes el lujo del peligro. Pero ahora teníamos privaciones peores que durante la guerra, y parecían empeorar cada semana que pasaba. La ración de carne se había reducido a un par de rodajas de carne grasienta en lata. Un huevo al mes, y solía estar podrido. Me parece recordar que podías conseguir repollos con bastante facilidad. El repollo hervido era un ingrediente básico de la dieta británica. No podías conseguir cigarrillos. Las cuchillas de afeitar habían desaparecido del mercado. Recuerdo una pequeña historia que comenzaba: «Era el día cincuenta y cuatro de la nueva cuchilla de afeitar…», ahí tienes el toque cómico. Podías ver los efectos de las bombas alemanas por todas partes, con el orgullo londinense y la salicaria creciendo con fuerza en los cráteres. Está todo en Orwell.

¿Lo que parece estar diciendo es que Mil novecientos ochenta y cuatro no es más que una transcripción cómica del Londres del fin de la segunda guerra mundial?

Bueno, sí. El Hermano Mayor, por ejemplo. Todos hemos oído hablar del Hermano Mayor. Los anuncios de la universidad a distancia de Bennett fueron característicos de la prensa anterior a la guerra. Se veía una fotografía del padre de Bennett, un agradable anciano, astuto pero benevolente, que decía: «Deja que sea tu padre». Más tarde apareció el hijo de Bennett, que se hizo cargo de todo, un individuo de aspecto muy brutal, con un cartel que decía: «DEJA QUE SEA TU HERMANO MAYOR». Luego sucede ese asunto de la Semana del Odio. El héroe del libro, Winston Smith, no puede coger el ascensor para subir a su apartamento porque habían cortado la electricidad, algo a lo que todos estábamos acostumbrados. Pero en Mil novecientos ochenta y cuatro, la luz se cortó como parte de un plan económico en preparación para la Semana del Odio, típico non sequitur del gobierno.

Ahora lo sabíamos todo sobre el odio organizado. Cuando estaba en el ejército me enviaron a un curso en una escuela de odio. Estaba dirigido por un teniente coronel sospechosamente joven, ¿amiguito de algún influyente sádico? Nos enseñaron la asignatura Odio al Enemigo. «Vamos, chicos, odiad, por el amor de Dios. Mirad esas imágenes con las atrocidades de los hunos. Estoy seguro de que queréis degollar a esos cabrones. Escupid a esos cerdos y pisoteadlos con vuestras botas.» Un montón de tonterías sin sentido.

¿Y debo suponer que la contradicción de esa parte del libro también tiene que ser cómica?

¿Qué contradicción?

Han cortado la electricidad, pero la telepantalla sigue emitiendo estadísticas en un apartamento vacío. Es difícil aceptar la idea de dos fuentes de alimentación distintas.

No había pensado en eso. No creo que nadie haya pensado en eso. Pero ahí estás tú, con una necesaria falta de credulidad, propia de algún tipo de cuento de hadas cómico. Y la pantalla de la televisión que te observa, Orwell lo había sacado de Tiempos Modernos de Chaplin. Pero también es profético. Estamos ya en la era del supermercado, con un cartel que dice: «Sonríe, ¡sales en la tele!».

¿Inglaterra tenía televisión en esa época?

¿Eres tonto? Ya teníamos televisión allá por los años 30. El sistema Baird, lo que James Joyce llamó el «tablero de bombardeo de Baird» o algo parecido. Logie Baird, su nombre recordaba un poco al oso Yogui. El primer programa de televisión que vi fue una obra de teatro de Pirandello, El hombre con una flor en la boca. Recibías la imagen a través de la pantalla Baird y el sonido por la radio. Por lo que recuerdo, Aldous Huxley trasladó este sistema a su obra Un mundo feliz en 1932. Eso sí, nunca ha sido necesario tener una televisión para poder apreciar todo su potencial. La reina de Blancanieves tenía una pantalla de televisión que solo emitía un anuncio comercial. En Inglaterra, Robert Greene tenía una pantalla de televisión o espejo mágico para espiar en Friar Bacon and Friar Bungay. Eso fue por el año 1592. El mundo existía antes de eso. En 1948, eso había vuelto, creo. Era evidente en aquel momento que iba a ser parte de la vida de todos. Algunos ingenuos creían que los rostros que hablaban te miraban de verdad. La televisión era intrusiva. Los primeros programas de posguerra eran más didácticos que entretenidos. La pantalla era para las caras grandes, no para las diminutas figuras de las películas antiguas. El ajuste de la imagen que ahora tenemos no fue fácil al principio, me refiero a la capacidad de recrear una batalla napoleónica en un pequeño set de rodaje. La televisión en una esquina de la sala de estar era un ojo, y podría estar mirándote de verdad, era un miembro de la familia, pero también era el agente de una gran corporación. Recuerdo que a mucha gente le daba vergüenza desnudarse delante de ella.

¿Cree que esto es cómico? Escuche:

«Por supuesto, no había ninguna forma de saber si te estaban observando en un momento dado. Solo se podía conjeturar con qué frecuencia, o con qué clase de método, la Policía del Pensamiento se conectaba directamente a cualquier aparato individual. Era incluso concebible que observaran a la vez a todo el mundo todo el tiempo. Pero, en cualquier caso, sí que se podían conectar a tu aparato cuando quisieran. Tenías que vivir, sobrevivir con una costumbre que se convertía en instinto, con la suposición de que todos los sonidos que hacías serían escuchados, y, excepto en la oscuridad, cada movimiento sería vigilado».

No, no es cómico, pero tampoco tan aterrador como todo eso. Es la posibilidad de ser observado por el ojo electrónico lo que constituye la verdadera intrusión. A Winston Smith no lo persigue el Hermano Mayor, bueno, no en los Pabellones de la Victoria, hasta la cocina ni el baño (a propósito, me parece del todo incorrecto que se le permitiera vivir solo en un apartamento. ¿No sería más bien una cuestión de que durmieran en dormitorios comunales con un matón de la policía en la cama del final de la fila?). Puede haber una gran cantidad de pensamientos subversivos en la cama, en la oscuridad. La telepantalla no es quizá una amenaza real, no más de lo que lo es espiar para aquellos que saben lo que está pasando. Es una metáfora de la muerte de la privacidad. Lo importante es que no se puede apagar. Es como un hilo musical, un recordatorio constante de la presencia de la gran corporación, del Estado, del anti-yo.

Pero la verdad es que sí vigilan a Winston. Es reprendido desde la pantalla por la instructora física de la mañana.

Sí, pero el momento es divertido. No estamos muy lejos de los campamentos de vacaciones de Billy Butlin, tan populares en la posguerra. Te despertaban por la mañana con alegres gritos por megafonía. Y te llevaban a hacer ejercicio antes de desayunar al ritmo de una música estrepitosa.

¿Orwell conocía esos campamentos?

No, murió antes de que se pusieran en marcha. Y ellos tampoco lo conocían a él. Pero lo interesante es que fueron muy populares durante una época, y fue cuando el término «campamento» y la idea de una disciplina incluso inofensiva debería haber irritado al británico medio. Por supuesto, eran relativamente baratos. Pero eso no era suficiente para recomendarlos. Los hombres salían del ejército para pasar quince días de verano con su esposa y sus familias en un ambiente que se parecía mucho al del ejército: toque de diana, cocinas móviles, comedores, diversiones organizadas, gimnasia (una parte del ejército que la mayoría de los soldados odiaba incluso más que las batallas). Había oficiales de campamento uniformados llamados «casacas rojas», un nombre incómodamente parecido a «gorras rojas», que era como se llamaba popularmente a la policía militar. Y siempre se oía por los altavoces esa fuerte voz en plan Hermano Mayor que animaba a todo el mundo a pasárselo bien. A la hora del cierre de la cantina, los bebedores más rezagados del establecimiento eran sutilmente guiados a la salida con una conga encabezada por las componentes femeninas del grupo de casacas rojas. Los campamentos de verano Butlin demostraron que el proletariado británico en realidad no era reacio a la disciplina. Al obrero le molestaba de la vida militar que careciera de amabilidad en la disciplina, no que le faltara su libertad como civil. El proletariado de la posguerra aceptó los campamentos de vacaciones igual que aceptó las unidades del ejército americano en los pueblos ingleses, las interminables colas de la compra y la insolencia de los pequeños burócratas.

¿Y eso qué demuestra?

Me niego a sacar una moraleja. La que Orwell saca de lo que vio del trabajador británico es terrible y excesiva. Insisto en buscar el lado cómico.

¿Y con la identificación del año 1948 con 1984?

Sí, eso forma parte de la comedia, una comedia un poco sombría a veces, o incluso negra. Y con un toque de patetismo. Quisieras llorar por Winston Smith, tan reconocible como un hombre inglés de los años cuarenta procedente de la clase obrera, «una figura pequeña y frágil… con la piel seca por el jabón de afeitar malo, las hojas de afeitar ya romas y el frío del invierno que acababa de terminar». Acostumbrado al clima frío y a las privaciones, de complexión demasiado pequeña debido a toda una vida de pobreza y mala alimentación. Contempla Londres «con una especie de asco… ¿Siempre había existido aquel panorama de casas del siglo XIX en proceso de derrumbe, con sus paredes apuntaladas con vigas de madera, con los cristales rotos de las ventanas parcheados con cartón, los tejados de hierro corrugado, con las paredes del jardín cubiertas de plantas y hundidas en todas direcciones?». La respuesta es: no siempre. Este es el Londres de la guerra o de justo después. Indudablemente no es un Londres con una visión muy esperanzadora.

No lo es, sin duda. ¿Y qué hay del Ministerio del Amor, de la Verdad, etc.?

Bueno, el Ministerio de la Verdad puede ser considerado como el centro de comunicación donde Orwell trabajó durante la guerra. La sede central de la BBC. Los otros ministerios solo tienen que parecerse a este prototipo. En el Ministerio del Amor se encuentra esa horrible habitación donde sucede la mayor atrocidad del mundo, la habitación 101. La habitación 101, en el sótano del centro de comunicación, era donde Orwell solía transmitir propaganda a la India. No muy lejos de la sede central había, y continúa estando allí, un pub llamado George, muy popular entre los empleados de la BBC. Sir Thomas Beecham lo bautizó Gluepot («Bote de pegamento»), porque sus músicos se quedaban pegados en él. El nombre también se le quedó pegado. En Mil novecientos ochenta y cuatro tenemos ese lugar de mal aura, el Café Nogal, donde Winston Smith se termina su ginebra con aroma a clavo mientras espera el final. Los dos son el mismo lugar, aunque el Café Nogal tiene un toque del Mandrake Club, un lugar donde puedes beber ginebra de dudosa procedencia y jugar al ajedrez. Curiosamente, el mal aura del George comenzó tras la muerte de Orwell. Era el pub donde te tomabas una copa con Dylan Thomas, Louis MacNeice o Roy Campbell, y, en tu siguiente visita, te enterabas de que habían muerto. Fíjate cuál es la canción que Winston oye salir de la telepantalla mientras se bebe su ginebra y resuelve problemas de ajedrez.

Underneath the spreading chestnut tree,

I sold you and you sold me…

[Bajo las amplias ramas del castaño yo te vendí y tú me vendiste.]

Siempre asociamos esto no con esas palabras desagradables, por supuesto, sino con el rey Jorge VI en su calidad de jefe de exploradores. La canción se convirtió incluso en un baile, como el Lambeth Walk, y era terrible y bucólicamente inocente. Orwell en realidad envenena el pasado cuando pone esa irónica nota amarilla. No es divertido. Ni cómico.

Pero, por otra parte, ¿se podría decir que el libro no es más que un exagerado retrato de una mala época?

Oh, ni mucho menos, pero puedo afirmar que Orwell realmente no estaba pronosticando el futuro. Las novelas están hechas de datos, no de ideas, y es el sensual impacto de esta novela lo que cuenta para mí. Por ejemplo, la ginebra, que desprende un aroma «que olía a medicina», como el licor de arroz chino. (¿Cómo podía saber eso Winston? Es el propio autor, antiguo miembro de la policía de Birmania, quien se interpone en el camino.) La escasez de cigarrillos, y los únicos cigarrillos incluidos en la ración se llamaban Victoria, la misma marca que nos daban de vez en cuando a las tropas británicas en el extranjero durante la guerra. El engaño de los sentidos con comida, bebida y tabaco de mala calidad, la ropa áspera, el jabón tosco, las hojas de afeitar embotadas, la sensación de estar descuidado y sucio, todo estaba allí para una transferencia ficticia. No era una buena época para el cuerpo. Pedimos el pan de la mínima comodidad y nos ofrecieron a cambio la piedra del progreso.

Progreso. Eso nos lleva al Socing, ¿no es así?

Sí. El cartel rasgado en la calle, agitado por el viento, con la palabra SOCING en él. Socialismo inglés. Recuerdo que el socialismo inglés llegó al poder en el año 1945, una victoria aplastante para la izquierda. Cantaron The Red Flag en la sesión de inauguración del Parlamento. Acalló God Save the King, Rule Britannia y Land of Hope and Glory. Winston Churchill, jefe de guerra y líder del partido conservador, fue el primero en quedarse sorprendido de que el país lo hubiese rechazado a él, al hombre que lo había llevado a través de un valle de sombras hasta las soleadas tierras altas de un glorioso triunfo, y más tarde habló de traición. La justificación de su rechazo radicaba en ese mismo asombro: simplemente no parecía entender lo que había estado pasando.

¿Por qué se llama así Winston Smith?

Ya llegaremos a eso. Ahora tenemos aguas más difíciles por las que navegar. ¿Es el socialismo inglés lo mismo que el Socing? ¿Orwell pensaba que lo era? Y aun así quería socialismo. Todos lo queríamos. Se dice que el socialismo inglés se impuso en 1945 por el voto de los militares. Se estableció un elaborado sistema en barcos y campamentos de todo el mundo para permitir a los militares británicos ejercer su derecho de sufragio ciudadano. Muy pocos se abstuvieron de votar. Una gran mayoría, incluso aquellos que, como yo mismo, habíamos sido educados en una tradición conservadora y más tarde volveríamos a ella, votamos al Partido Laborista sin dudarlo.

¿Por qué?

Oh, el mismísimo Winston Churchill tuvo algo que ver con eso. A los oficiales de mayor rango les gustaba, pero no era tan popular entre las tropas. Poseía muchas de las cualidades que hacen al héroe de un pueblo, un colorido excentricismo, un don para la obscenidad y el ingenio grosero, y un modo de hablar que sonaba más demótico que el de algunos de los líderes sindicales, aunque en realidad era el acento aristocrático de una época anterior. Tenía una gran afición por el brandy y los puros. Pero era imprudente por su parte fumarlos cuando visitaba a las tropas. Algunos de nosotros a veces hubiéramos dado nuestra alma por una calada de un cigarrillo Victoria.

¿Qué problema había con él, además de los puros?

Le gustaba demasiado la guerra. Muchos de nosotros, en el momento de las elecciones de 1945, llevábamos casi seis años de uniforme. La mayoría de nosotros quería dejar el ejército y reanudar, o comenzar, nuestra vida real. Churchill hablaba sobre los peligros de una disolución demasiado precipitada del ejército ciudadano. Había caído un telón de acero en Europa del Este, el aliado ruso había vuelto a su antiguo papel de amenaza bolchevique. Nosotros, simples soldados de los nuevos procesos de la política internacional, no sabíamos nada de los repentinos cambios políticos. Pensábamos que Rusia era nuestro gran compañero de lucha contra la tiranía fascista, pero ahora se había convertido en el enemigo. Éramos lo suficientemente ingenuos como para imaginar que, tanto para los grandes hombres de Estado como para nosotros, la guerra era un interludio doloroso pero necesario. No sabíamos que los grandes hombres de Estado consideran que la guerra es un aspecto de la política. Ya habíamos tenido suficiente Churchill. Se echó a llorar cuando lo rechazamos.

Pero sin duda Orwell sentía admiración por él. De otro modo no le hubiera puesto su nombre a su héroe.

No, no, no. A muchos de los primeros lectores estadounidenses de Mil novecientos ochenta y cuatro les pareció que el nombre de Winston Smith era un símbolo de una noble tradición liberal perdida para siempre. Pero nada más lejos de la realidad. Era un toque cómico de nuevo. El nombre Winston Smith es cómico, saca una sonrisa a los lectores británicos. Sugiere además algo vagamente vergonzoso, un amateurismo político que nunca tuvo oportunidad contra los nuevos profesionales.

Es probable que el rechazo de Churchill supusiera una muy pequeña parte de la razón para haber recurrido al socialismo en 1945. ¿No hubo instrucción obligatoria en educación cívica durante la guerra? ¿No llevó eso a los militares a desear un cambio de gobierno?

Hasta cierto punto. La mayor parte de la población británica nunca estuvo muy interesada en la política, pero, de hecho, hubo una medida de educación cívica obligatoria durante la guerra, especialmente en el ejército, con discusiones semanales dirigidas por los comandantes de pelotón sobre material de actualidad proporcionado por la Army Bureau of Current Affairs (Oficina de Asuntos de Actualidad del Ejército), la ABCA, un soplo de la nueva era, el acrónimo significativo. Incluso había una canción inspiradora que nadie cantaba:

ABCA

Sing it or say it –

Leading the way

To a brave new world.

Till over Europe, freed from her chains,

Liberty’s flag is again unfurled,

We’ll keep aflame

Democracy’s torchlight,

Scorching the wings

Of this night of shame –

Freedom to all,

To act and to utter:

ABCA is calling

In freedom’s name.

[Cantada o recitada: Liderando el camino / hacia un nuevo mundo. / Hasta toda Europa, liberada de sus cadenas, / volveremos a desplegar la bandera de la libertad, / mantendremos en llamas / la antorcha de la democracia, / quemando las alas / de esta noche de vergüenza, / libertad para todos / para actuar y gritar: / ABCA está llamando, / en nombre de la libertad.]

Por el amor de Dios. También había conferencias de oficiales de educación o sargentos sobre lo que se llamó Conducta y Propósito Británicos. De hecho, hubo un intento declarado de revivir la idea de un ejército ciudadano bien informado en la línea de los cabezas redondas de Cromwell (los parlamentarios opuestos al rey), quienes se dice que sabían por qué estaban luchando. También hubo préstamos directos del ejército soviético, con sus periódicos murales y comisarios políticos o polkoms).

Bajo el punto de vista del interés histórico, ¿en qué consistía la Conducta y Propósito Británicos?

No estoy seguro. Parece haber sido dividido, incluso hasta la esquizofrenia. O tal vez la conducta y el propósito no eran fácilmente compatibles. Gran parte del material proporcionado era vergonzosamente arcaico, con la glorificación de un sistema colonial ya en proceso de desmantelación, pero los miembros articulados de las audiencias de servicio tenían libertad, durante la sesión semanal, para denunciar el imperialismo y la influencia de compañeros que apenas sabían que existió un Imperio británico. Otro material trataba sobre la construcción del estado del bienestar, con un sistema de seguro nacional unificado tomado de la Alemania de Bismarck por lord Beveridge, el liberal, y conocido como el Plan Beveridge. Creo que la Conducta Británica era democrática y el Propósito Británico era establecer una especie de cauteloso igualitarismo siempre que fuera posible. Sé que algunos coroneles reaccionarios se negaron a permitir sesiones de ABCA o BWP en sus batallones, diciendo que todo era «socialismo».

¿Había coroneles revolucionarios?

No en el ejército británico. Aunque había muchos revolucionarios entre las tropas, y algún que otro teniente de la Escuela de Economía de Londres. Sin embargo, en términos generales, el sistema de clases británico encontró su expresión más grotesca en el ejército inglés. Los oficiales profesionales de alto rango imponían modos tradicionales de hablar y comportamiento social: un oficial tenía que ser un caballero, sea lo que fuera un caballero. Sin duda había, cuando menos, una antipatía generalizada de las tropas hacia sus oficiales, una gran diferencia de modales, forma de hablar y valores sociales, un abismo entre los que tenían que liderar y los que no querían ser gobernados. Treinta y tantos años después de la desmovilización, todavía hay muchos antiguos militares de otros rangos que disfrutan del sueño de vengar viejos insultos e injusticias, matices del desdén de la clase alta. Todavía queda algo en la memoria de la «voz de oficial», las vocales agudas del mariscal de campo lord Montgomery, por ejemplo, que despiertan una furia desesperada. La estructura del ejército era una especie de parodia burda de la estructura de la sociedad civil de antes de la guerra. Si un hombre ingresaba en el ejército como un radical moderado, llegaba a las elecciones de 1945 como radical extremo. Un sargento galés lo resumió por mí: «Cuando llegué era rojo. Ahora soy rojo sangre». Si el Partido Comunista Británico hubiera presentado más candidatos, la composición de ese primer Parlamento de posguerra podría haber sido, sin duda, mucho más interesante.

¿Y eso fue todo? ¿Las tropas británicas llevaron al Partido Laborista al poder porque no les gustaba Churchill y no les gustaba la forma en que se dirigían los servicios?

No. Había mucho más que eso. Junto con las emociones radicales había una especie de utopismo necesario para los combatientes. Tenían que creer que estaban luchando por algo más que la mera derrota de un enemigo. No defendían una buena causa frente a una mala, sino una mala frente a una peor. La guerra moderna trastorna la sociedad civil y hace que sea más fácil reconstruir que reconstituir. Reconstruir desde cero para asegurar la justicia social, que había sido un sueño de la guerra de 1914-18, con su lema: «Un país digno de héroes para vivir», pero el sueño no se había cumplido. Soldados licenciados en barrios marginales u hospitales para heridos, sin trabajo ni esperanza, que deseaban haber muerto en la batalla del Somme. No volvería a suceder, decían los británicos, y, de hecho, no volvió a suceder. En 1945, tal vez por primera vez en la historia, los británicos de a pie consiguieron lo que pedían.

¿Orwell consiguió lo que pedía?

Orwell era un gran socialista y estaba encantado de ver un gobierno socialista en el poder por fin.

Pero su respuesta fue escribir una novela terrorífica en la que el socialismo inglés es mucho peor que el nazi o el ruso. ¿Por qué? ¿Qué salió mal?

No lo sé. El socialismo inglés que llegó al poder en 1945 no tenía nada de Socing. Allí había búsqueda de poder, por supuesto, así como corrupción, ineficacia, amor por el control en sí mismo, un severo placer por prolongar la «austeridad». El radicalismo británico nunca ha podido deshacerse de sus orígenes puritanos, y quizá tampoco ha querido. Una figura representativa del gobierno socialista de la posguerra fue sir Stafford Cripps, el ministro de Hacienda. Era un amargo devoto del progreso sin placer, y de quien Winston Churchill dijo una vez: «Allí, por la gracia de Dios, va Dios». La gente común se lo tomaba como una especie de broma. Las patatas fritas avinagradas cambiaron de nombre en su honor, y los hombres en los pubs pedían un paquete de «Sir Staffs». Pero él no era ninguna broma, y el puritanismo británico supuso una tensión muy fuerte de la que reírse. El puritanismo de Mil novecientos ochenta y cuatro, que llega hasta el límite (ni siquiera sir Stafford Cripps podía abolir el sexo), le debe mucho a 1948. A la austeridad la acompañaba una burocracia arrogante, como dije, y cuanto más arrogante era, más se acercaba al ciudadano de a pie, como en la oficina local de alimentos, pero allí no estaba el Hermano Mayor. Muchos de los primeros lectores en Estados Unidos del libro de Orwell asumieron que había una amarga sátira contra el Partido Laborista británico, incluso algunos de los conservadores británicos más estúpidos se frotaron las manos con regocijo ante lo que parecía estar haciendo Orwell por el voto conservador. Ninguno de ellos parecía saber algo que era fácil de adivinar, que Orwell era un socialista comprometido y lo seguiría siendo hasta su muerte. La paradoja de un socialismo inglés horrorizado por el socialismo inglés aún está por resolver, y la resolución es algo complicada.

Creo que puedo resolverlo.

¿Cómo?

Escuche este extracto de El camino de Wigan Pier. Orwell está observando un patio de un barrio pobre del norte desde la ventana de un tren:

«Una mujer joven yacía arrodillada sobre las losas e introducía un palo en la tubería de desagüe del lavadero, que debía de estar atascada. Tuve tiempo de observarla bien; vi su delantal de arpillera, los toscos zapatones, sus brazos enrojecidos por el frío. Cuando el tren pasó cerca de ella, levantó la vista, y yo estaba casi lo bastante cerca como para que mi mirada se cruzase con la suya. Tenía la cara redonda y pálida… Durante los segundos en que la vi, aquella cara mostraba la expresión más triste y desesperada que he visto nunca… Lo que vi en la cara de la mujer no era el sufrimiento ignorante de un animal. Ella sabía muy bien lo que le pasaba y comprendía tan bien como yo lo horrible que era su vida, lo horrible que era estar allí arrodillada con aquel frío… metiendo un bastón por el desagüe de un lavadero».

La misma imagen aparece en Mil novecientos ochenta y cuatro, recuerde. La señora Parsons, en la primera parte del libro. Su tubería de desagüe está atascada y Winston Smith se la desatasca. Es una especie de imagen de Sísifo. La angustia de la suerte de la mujer trabajadora. Orwell se dio cuenta de que la lealtad de un buen socialista era hacia la mujer que luchaba con el desagüe, no para los grandes hombres del Partido. Y, sin embargo, ¿cómo podrías ayudarla sin poner al Partido en el poder? El Partido está en el poder, pero el desagüe sigue atascado. Es la disparidad entre la realidad de la vida y la abstracción de la doctrina del Partido, eso es lo que enfermaba a Orwell.

Es parte de eso. Pero dicho de otra forma. Uno de los problemas del compromiso político es que ningún partido político puede decir toda la verdad sobre las necesidades del hombre en la sociedad. Si pudiera, no sería un partido político. Y, sin embargo, el hombre honrado que quiera trabajar por la mejora de su país tiene que pertenecer a un partido, lo que significa, un tanto a la desesperada, aceptar lo que equivale a una verdad meramente parcial. Solo los crueles o estúpidos pueden jurar lealtad total a un partido. Orwell era socialista porque no veía futuro en la continuación del laissez faire tradicional. Pero es muy difícil sostener una especie de socialismo idiosincrásico liberal inestable propio frente a los socialistas reales, aquellos que quieren llevar el socialismo, con una lógica impecable, al límite absoluto.

¿Quiere decir que el socialismo de Orwell era más pragmático que doctrinario?

Veámoslo de esta manera. Cuando trabajaba para el periódico de izquierdas Tribune, tuvo que soportar las reprimendas de los lectores más ortodoxos, a quienes no les gustaba lo que escribía sobre literatura, ya que parecía obstaculizar más que ayudar a la «causa», los poemas del conservador anglicano monárquico T. S. Eliot, por ejemplo, o los experimentos verbales de James Joyce. Casi tuvo que disculparse por haber pedido a sus lectores que fueran a ver los primeros narcisos del parque en lugar de pasar otro sábado distribuyendo panfletos de izquierda. Sabía en qué consistía el marxismo. Había luchado junto a los marxistas en España, pero él no estaba, como los socialistas británicos más rojos, dispuesto a no ver lo que Rusia estaba haciendo en nombre del marxismo. Su radicalismo era propio del siglo XIX, con un fuerte matiz de algo más antiguo, el espíritu disidente de Defoe y la ira humana de Swift. Dijo que Swift era el escritor que más admiraba, y que Swift fuera diácono de St. Patrick en Dublín no ofendía su agnosticismo. Orwell escribió un poema, pésimo pero conmovedor, en el que se ve a sí mismo en una reencarnación anterior como un párroco rural que medita en su jardín mientras ve crecer las nueces.

Hay más de inglés que de socialismo en su socialismo inglés.

Así es, y hay algo de verdad en ello. Amaba a su país más que a su partido. No le gustaba la tendencia de los socialistas más ortodoxos que habitaban un mundo de pura doctrina e ignoraban las realidades de una tradición nacional heredada. Orwell apreciaba su herencia inglesa, el idioma, las flores silvestres, la arquitectura de la iglesia, la mermelada Oxford de Cooper, la inocente obscenidad de las postales junto al mar, los himnos anglicanos, la cerveza amarga, una buena taza de té. Sus gustos eran burgueses, pero se desviaron hacia la clase trabajadora.

Pero no pudo identificarse con los trabajadores. Es horrible que parezca culpar a los trabajadores por su incapacidad para unirse a ellos. Es decir, esa condena total al proletariado en Mil novecientos ochenta y cuatro…

Estaba enfermo, recuerda, sin futuro. Trató de querer a los trabajadores, pero no pudo. Después de todo, nació fuera de la clase trabajadora, fue a Eton y hablaba con acento refinado. Cuando llamó a los intelectuales de clase media a dar un paso hacia abajo y abrazar la cultura de los mineros y los trabajadores de las fábricas, dijo: «No tenéis nada que perder salvo vuestras haches». Pero eso era justo lo que él no podía perder. Estaba comprometido con la causa de la justicia de la clase trabajadora, pero no podía aceptar a los trabajadores como personas reales. Eran animales, nobles y poderosos, como el caballo Boxer en Rebelión en la granja, pero básicamente de una sustancia diferente a la de él. Luchó contra su incapacidad para amarlos mediante actos desesperados de desposesión propia, viajando a París y Londres y pasando la temporada en el infierno que produjo el libro de Wigan Pier. Sentía pena por los trabajadores, o animales. También los temía. Había un fuerte elemento de nostalgia en él, por la vida de clase trabajadora que no podía tener. La nostalgia llegó a convertirse en añoranza frustrada de su hogar. Esto se mezcló con otra nostalgia.

Quiere decir por el pasado. Un vago e irrecuperable pasado inglés, dickensiano, que debilitó su socialismo. El socialismo debería rechazar el pasado y considerarlo malo. Sus ojos deberían estar fijados por completo en el futuro.

Tienes razón. Orwell imagina una especie de pasado increíblemente acogedor, el pasado como una especie de cocina de granja con jamones colgando de las vigas y un olor a perro viejo. Como socialista, debería haber sido cauteloso con el pasado. Una vez que empiezas a añorar a los policías amables, el aire puro, las charlas ruidosas en los pubs, las familias reunidas, la carne asada y el pudin de Yorkshire y el aire cargado del viejo salón de bailes, acabas saludando con gesto servil al terrateniente. A ese pasado se opone un presente lleno de dogmas políticos, policías con armas de fuego, cerveza adulterada, miedo a ser escuchado, salchichas de pescado. Recuerdas al héroe de Subir a por aire. Muerde una de esas porquerías y dice que es como morder el mundo moderno. Hay una parte de Orwell que teme al futuro. Aunque sea socialista, progresista, justo, igualitario. Quiere oponer el pasado a ese futuro, como si el pasado fuera un mundo real de objetos sólidos.

Se supone que el futuro es subversivo. Sin embargo, Winston Smith tiene toda su subversión en el pasado.

Bueno, el pasado es subversivo en el sentido de que opone valores pragmáticos a doctrinarios. Lo humano y no lo abstracto. Fíjate incluso en las áreas menos llamativas y más neutrales, como, por ejemplo, pesos y medidas. Mil novecientos ochenta y cuatro es verdaderamente profético al presentar una Gran Bretaña que se ajusta al sistema métrico. Al final de la guerra todavía no había una propuesta oficial para reemplazar las unidades tradicionales por la abstracción cartesiana de Francia, pero todos estaban seguros de que el cambio estaba en camino. Las pulgadas, los pies y las yardas se basaban demasiado en los pulgares y las extremidades para ser aceptables en un mundo verdaderamente racional. Un proletario bebedor de cerveza con quien se encuentra Winston Smith se queja de tener que beber en litros o medios litros: quiere la pinta de siempre. Pero a pesar de las protestas de los tradicionalistas, Gran Bretaña debía tener un sistema de moneda decimal. Orwell sabía que eso iba a suceder, y pone dólares y centavos en el bolsillo de Winston. Como los británicos saben, la realidad es el dólar al que aún se le sigue llamando libra, con un centenar de nuevos peniques o «p» grabados en ella, una liquidación vergonzosa, pero la deshumanización permanece. Los estadounidenses tienen un sistema monetario que lleva un aura de necesidad revolucionaria, y nunca entenderán cómo la pérdida del viejo chelín, de las medias coronas y las guineas hirió los corazones británicos, ya que el valor del sistema tradicional era que surgía del sentido común empírico, no de la racionalidad abstracta. Cualquier número se puede dividir: 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Si se intenta dividir por 3 se obtiene un número decimal periódico.

¿7 y 9?

Sí. Le sumabas un chelín a una libra y eso te daba una guinea. Un séptimo de una guinea eran dos chelines y cuatro peniques, o un dólar malayo. El antiguo sistema tenía sentido mientras hubiese siete días en una semana, cuatro semanas en un mes, doce meses en un año y una hora divisible por 3 y sus múltiplos. Pero tenía que desaparecer, era demasiado lógico, demasiado humano. También cometió el grave error de mantener vivas las antiguas tradiciones populares. «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes cinco peniques, dicen las campanas de San Martín.» Esta antigua canción es un vínculo misterioso entre el Londres del Hermano Mayor y el antiguo de las iglesias, las campanillas y la libertad de conciencia. Pero en Mil novecientos ochenta y cuatro nadie sabe lo que es un penique. Se comenzó a dejar de conocerlo en 1960. «Canta una canción de seis peniques» no significa nada. Tampoco el cálculo de Falstaff en la taberna llamada la Cabeza del Jabalí: un capón, 2 chelines y 2 peniques; salsa, 4 chelines; vino, 2 galones, 5 chelines y 8 peniques; anchoas y vino después de la cena, 2 chelines y 6 peniques; pan, medio penique.

¿Por qué Orwell hace que Winston Smith se despierte con el nombre de Shakespeare en los labios?

Shakespeare, aunque todavía no estaba prohibido por el Partido, era subversivo. Dios sabe cómo es su versión de la neolengua, pero la antigua lengua de Shakespeare está llena de vidas privadas y decisiones individuales. Shakespeare es el pasado. Pero ten en cuenta que Winston Smith evoca el pasado de una manera mucho más peligrosa. Él compra, por dos dólares con cincuenta, un precioso libro lleno de hojas en blanco y de una cremosa suavidad desconocida para su mundo moderno, o, para el caso, para la actual Rusia soviética. También compra un instrumento de escritura arcaico, una pluma con una punta auténtica. Quiere escribir un diario. Se siente capaz de hacerlo con un mínimo de seguridad porque su escritorio está en una pequeña alcoba fuera del alcance de la telepantalla. Primero escribe sin pensar y luego deja vagar sus pensamientos. Mira la página y descubre que ha escrito una y otra vez, con total automatismo, las palabras «ABAJO EL HERMANO MAYOR». La señora Parsons, la mujer del desagüe atascado, llama a la puerta, pero, por lo que él sabe, puede que sea ya la Policía del Pensamiento. Al ir hacia la puerta recuerda que se ha dejado el libro abierto, algo increíblemente estúpido, «Pero Winston sabía que incluso en su pánico no había querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado». El acto subversivo y los materiales con los que se realizó se han convertido en una sola cosa. El pasado es un enemigo del Partido. Por lo tanto, el pasado es real. Después de ayudar a la señora Parsons con su problema, regresa y escribe:

«Al futuro o al pasado, a una época en la que se pueda pensar libremente, en la que los hombres sean distintos los unos de los otros y no vivan en solitario, a una época en la que la verdad exista y lo que se hace no se pueda deshacer: desde esta era de la uniformidad, desde la era de la soledad, desde la era del Hermano Mayor, desde la era del doblepensar, ¡saludos!».

Podemos hablar del pasado y podemos hablar del futuro, el tiempo que está muerto y el tiempo que aún no ha nacido. Ambas cosas son absurdas, pero lo absurdo es necesario para la libertad.

Por el contrario, la libertad en sí misma resulta ser absurda.

Sí, sí. La libertad era sin duda un absurdo arcaico para algunos contemporáneos de Orwell. Los británicos y sus aliados habían estado luchando contra el fascismo, que se dedicaba a la supresión de la libertad personal, pero uno de esos aliados era tan represivo de la libertad como el enemigo. Cuando la Rusia soviética se convirtió en amiga de las democracias…

Un fugaz amigo.

Sí. Eso fue cuando aquellos de conciencia delicada creyeron que la guerra había perdido su sentido. Eso fue cuando estaba bien que los ingleses amasen a Stalin y que alabaran el sistema soviético. Había ciertos intelectuales británicos, en especial aquellos asociados con el periódico de izquierdas New Stateman, que incluso predicaban el totalitarismo del sistema estalinista. Kingsley Martin, su editor, por ejemplo. Orwell resumió el punto de vista del líder soviético de Martin en algo como esto: Stalin ha hecho cosas espantosas, pero, a fin de cuentas, han servido a la causa del progreso, y no se debe permitir que unos pocos millones de muertes oscurezcan ese hecho. El fin justifica los medios. Ese es, en gran medida, el punto de vista moderno. Orwell creía que la mayoría de los intelectuales británicos estaban entregados al totalitarismo.

Fue demasiado lejos.

Bueno, piensa que… está en la naturaleza de un intelectual ser progresista, lo que significa que tenderá a apoyar un sistema político que traerá cambios rápidos a la comunidad, lo que significa un desdén por el viejo y pesado proceso democrático con su tolerancia de la oposición. Una máquina de Estado que puede pulir el pasado y crear un futuro racional. Una idea muy intelectual. Ha habido intelectuales que le parecían fascistas a Orwell, enamorados del autoritarismo o, al menos, tolerantes con él, escritores como Eliot, Yeats, Evelyn Waugh, Roy Campbell, incluso Shaw y Wells, pero los intelectuales que no eran fascistas normalmente eran comunistas, lo que, en términos de poder estatal, represión, sistema de partido único, etc., equivalía a lo mismo. Términos como fascismo y comunismo no representan una verdadera polaridad, a pesar de la guerra. Ambos podrían, pensó Orwell, estar contenidos en un nombre como Colectivismo Oligárquico.

Y, sin embargo, cualquier idea progresista es una creación intelectual. Sin intelectuales, con sus gritos por una mayor justicia social, por la eliminación del afán de lucro, la igualdad de ingresos, la muerte de los privilegios heredados, etc., ¿habría algún progreso?

Pero ¿es verdaderamente desinteresado su discurso sobre el progreso? Orwell conocía bastante, al igual que Arthur Koestler, los resortes de la autoridad política en Europa. Pensaban que ningún hombre luchaba por el liderazgo político solo por altruismo. Koestler había acabado en la cárcel por el sistema que apoyaba. Orwell luchó por la libertad en España, y tuvo que huir para salvar la vida cuando el comunismo ruso condenó el anarquismo catalán. Los intelectuales con ambiciones políticas tenían que ser sospechosos. Ya que, en una sociedad libre, los intelectuales se encuentran entre los desfavorecidos. Lo que ofrecen, como profesores de escuela, profesores universitarios, escritores, no es muy deseado. Si amenazan con abandonar su trabajo, nadie se va a disgustar mucho. Negarse a publicar un volumen de verso libre o a dar clases de lingüística estructural no es como cortar el suministro eléctrico o detener los autobuses. Carecen tanto del poder del jefe capitalista como del poder del jefe sindicalista. Se sienten frustrados. Encuentran inadecuados los placeres intelectuales puros. Se convirtieron en revolucionarios. Las revoluciones suelen ser obra de intelectuales descontentos con el don de la palabra. Van a las barricadas en nombre del campesino o del trabajador. Porque «Intelectuales del mundo, uníos» no es un lema muy inspirador.

Pero ¿por qué Orwell tenía miedo de los intelectuales? Los intelectuales no dirigían el gobierno laborista de finales de los años 40.

No. Los líderes laboristas no eran fanáticos del New Statesman. No querían convertir Inglaterra en una Rusia estalinista en miniatura. Pero existía el rumor, tal vez algo más que un rumor, del peligro que se deriva de un control cada vez mayor del Estado, una burocracia más grande, la devaluación de la individualidad que inevitablemente sigue una doctrina de igualdad. En sentido estricto, un gobierno socialista solo puede cumplir su ideal de la propiedad pública total si se le concede un mandato perpetuo. La noción misma de socialismo es antidemocrática, si por democracia queremos decir partidos opuestos, voto libre y elecciones generales periódicas. El Parlamento tiene cada vez más la tarea de impulsar la legislación de los partidos y hacer caso omiso de cuestiones tales como los derechos de las personas, que es el objetivo principal de los miembros del Parlamento, y para lo que están allí. Orwell no vivió para ver el compromiso que representa ahora el socialismo inglés, un mínimo de propiedad pública, un aparato de seguridad social que cuesta demasiado, una multitud de leyes igualitarias que no se pueden hacer cumplir con facilidad, y una frustración necesaria del esfuerzo individual, en oposición al esfuerzo colectivo. Pero ni siquiera en esos primeros vertiginosos días del socialismo el concepto de Socing podría haber comenzado a germinar, salvo en algunos alojamientos de profesores universitarios.

¿Cree que fue solo un juego de palabras?

Sí, adueñarse con bastante cinismo de un nombre honorable y luego degradarlo. ¿Quién, después de Hitler, puede volver a mencionar el nacionalsocialismo sin estremecerse? El vínculo entre el socialismo inglés de 1948 y el de Mil novecientos ochenta y cuatro es puramente nominal. Tenemos que imaginarnos esto, un grupo de nuevos hombres de Estado intelectuales se ha apoderado no solo de Inglaterra sino de todo el mundo de habla inglesa. En tanto que Inglaterra como Franja Aérea 1 no puede ser más que un subordinado de Estados Unidos, la suposición debe ser que los oligarcas de los nuevos hombres de Estado se impusieron primero en Estados Unidos y luego, armados con el poder, regresaron de nuevo a casa. Nada puede ser más absurdo, y Orwell lo sabe. Ha habido una gran guerra atómica, pero ha dejado en pie gran parte del Londres victoriano, absurdo también. Hay vagos recuerdos de purgas políticas en los años cincuenta, pero los propios recuerdos de Winston Smith, y, de hecho, de prácticamente todos los demás, son como un sueño que se desvanece. Absurdo. La amnesia parece haber afectado a todos, incluso cuando no se está ejerciendo el «control de la memoria» sobre ellos. Existe una especie de contrapartida en nuestra aceptación de que no sabemos, ni nos importa mucho, cómo sucedió la revolución. Es solo un recurso necesario para llevar a los intelectuales al poder. Absurdo, cómico. Estoy donde empecé.

Entonces, ¿cree que no hay nada, por así decirlo, de Mil novecientos ochenta y cuatro en 1984? ¿Que todo estaba esperando ya en 1948?

Sí, en cierto sentido. Lo que estaba solo en los periódicos o los registros oficiales, como los campos de concentración y las torturas, tuvo que ser importado a Gran Bretaña. El totalitarismo intelectual debió realizarse de manera ficticia. Pero las novelas están hechas de la experiencia del día a día real, y las frustraciones de Winston Smith también eran las nuestras, las calles sucias, los edificios en ruinas, la comida repugnante en los comedores de las fábricas, los eslóganes del gobierno en los muros…

¿Eslóganes? ¿Como LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD y LA IGNORANCIA ES LA FUERZA?

No como esos. Esos son de la Alemania nazi. Pero recuerdo, cuando volví a casa del servicio militar en el extranjero, que el primer póster del gobierno en tiempos de paz que vi mostraba a una mujer demacrada y afligida vestida de negro con la frase MANTÉN LA MUERTE FUERA DE LAS CARRETERAS. Naturalmente, alguien había tachado eso y escrito ELLA VOTÓ A LOS SOCIALISTAS. Estábamos acostumbrados a los carteles del Ministerio de Información, en su mayoría torpes, no sutilmente ambiguos como los del Socing: TU ENTEREZA, TU PACIENCIA, TU PERSEVERANCIA NOS TRAERÁN LA VICTORIA. Todos juntos, ya ves. No es de extrañar que todos nos volvamos feroces, SÉ COMO PAPÁ, CUIDA A MAMÁ. Este eslogan casi provoca una revuelta entre las madres asalariadas. Los eslóganes se convirtieron en una parte de la forma de vida británica. Orwell no nos dio nada nuevo.

¿No era nueva la advertencia?

¿Qué advertencia? Solo nos estaba diciendo lo que Milton le dijo a la Inglaterra de Cromwell: aférrate a tus libertades. Tal vez ni tan siquiera eso. Estaba jugando el juego intelectual de construir un modelo funcional de una utopía o cacotopía. ¿Hasta dónde, parece decir, puedo llevar las cosas sin ver el colapso de la cuidadosa estructura? Ya había hecho jugar a los animales en la Revolución rusa. Otro juego. Estaba siendo el Swift de nos jours. Construye tu propio horrible futuro, diviértete. La cosa funciona, y Orwell tiene que estar satisfecho. Pero la satisfacción no tiene nada que ver con la política.

Gracias, señor e…

Consideraciones sobre Socing

Es, sin duda, una oligarquía de intelectos refinados la que gobierna Oceanía. Cultiva una sutil filosofía solipsista; sabe manipular el lenguaje y la memoria y, a través de ellos, la naturaleza de la realidad que se percibe; es totalmente consciente de las razones que tiene para querer el poder. Ha aprendido a dominar la ambición personal en aras del gobierno colectivo. No existe un culto a la personalidad como el hitleriano o el estalinista: el Hermano Mayor es una invención, un personaje ficticio y, por tanto, inmortal, y quienes están en él participan de su inmortalidad. La oligarquía ha aprendido a reconciliar los opuestos, no a través de la dialéctica, que es diacrónica y admite ausencia de control sobre el tiempo, sino a través de la técnica sincrónica del doblepensar. Socing es el primer gobierno profesional, y por tanto, el último.

Sus doctrinas se basan en una metafísica, no en una mera ética. El logro de conseguir que un sistema político emerja lógicamente de un concepto de realidad es, por supuesto, tan antiguo como Platón. Lo complicado de la visión Socing de la realidad es que es más apropiada para una mente única que para una colectiva. Antes de que la metafísica pueda asumir validez, un colectivo debe aprender la técnica de pensar a la manera de una sola mente.

El solipsismo, que se deriva del latín stilus e ipse (solo yo, yo solo), es una teoría que postula que la realidad existe solo en el yo, o, más razonablemente, afirma que solo el yo puede ser conocido y verificado de forma clara. Esto significa que no se puede suponer que nada en el mundo externo tenga existencia independiente. Va más allá del mero idealismo, que dice que la mente es real y no importan más que las ideas, pero no necesariamente rechaza la existencia de muchas mentes y, en última instancia, la mente unificadora de Dios. El solipsismo enseña que no se puede demostrar que existan mentes distintas de las del solus ipse. Sin embargo, no llega tan lejos como para permitir una discontinuidad temporal o espacial dentro de la mente individual, como para negar la lógica, o admitir contradicciones o inconsistencias. Si la mente única es real, sus recuerdos no pueden ser ilusiones. El pasado no es maleable: tiene una existencia verdadera en la mente y no puede ser alterado por el presente. Las proposiciones matemáticas tienen validez inmutable, y 2 y 2 siempre suman 4. El solipsismo colectivo del Socing no tendrá nada de esto. 2 y 2 a veces pueden ser 4, pero es probable que sumen 3 o 5. Esto suena a locura. Pero el Partido enseña que la locura es un atributo de la mente individual que no se fusionará con la colectiva y aceptará su visión de la realidad. Winston Smith se aferra a la aritmética simple como una verdad inexpugnable incluso por el Partido, pero parte de su rehabilitación consiste en aprender a convencerse, no simplemente a seguir los movimientos de aceptación, de que 2 y 2 suman lo que diga el Partido. Shakespeare, que previó la mayoría de las cosas, previó esto:

PETRUCHIO: Yo digo que es la luna.

KATHERINA: Sé que es la luna.

P.: No, entonces mientes; es el sol bendito.

K.: Entonces Dios sea bendito, es el sol bendito,

pero el sol no es, cuando dices que no es;

y la luna cambia incluso como tu mente.

Lo que quieras que se llame, incluso que es,

y así será para Katherine.

El voluntarioso Winston Smith tiene que ser domesticado, y O’Brien es su Petruchio.

El solipsismo del Partido es mucho más sensato, o ciertamente mucho más consistente, que cualquier cosa que se haya considerado tradicionalmente que abarcaba el término. Se podría decir que el solus ipse encierra el espacio, pero el tiempo está fuera de él y es una de las condiciones de su existencia. Pero lógicamente, la mente única, si es la única realidad, debe contenerlo todo, y eso incluye el tiempo. También incluye lógica. Los sentidos son meros instrumentos que sirven al yo y están sujetos al error. Nadie puede negar que las ilusiones sensoriales existen: ¿cómo podemos distinguir entre ilusión y realidad? No es prudente confiar en absoluto en la prueba que ofrecen los sentidos. Solo el yo, esa entidad verificable no material, puede establecer lo que es real y lo que no. Para conferir al yo el único atributo que requiere para ser definitivamente real, algo fijo, inmutable, inmortal, como Dios, solo es necesario lograr que ese yo sea algo colectivo.

Hay algo en esta noción de una entidad humana eterna, omnipotente, omnisciente, que todo lo controla, que anima el corazón en lugar de deprimirlo. La historia del hombre es la historia de una ardua lucha por controlar su entorno, y el fracaso siempre procede de las limitaciones del individuo, cuyo cerebro se cansa, cuyo cuerpo se descompone. Si se exalta lo colectivo y se disminuye lo individual, la historia será una procesión de triunfos humanos. Que es precisamente la historia del Socing.

Para que el colectivo funcione como si fuera una sola mente, todos sus miembros o células deben estar de acuerdo en lo que observan o recuerdan. La técnica conocida como «doblepensar» es un método para alinear la observación y la memoria individuales con lo que el Partido decida en un momento dado, que sea verdad. Es el momento dado que contiene la realidad. El pasado no determina el presente; el presente modifica el pasado. Esto no es tan monstruoso como pueda parecer. La memoria de la mente colectiva tiene que estar contenida en registros, y está en la naturaleza de los registros ser algo alterable. Hay que ir más allá: el pasado no existe, por lo que tenemos la libertad de crearlo. Cuando uno creó conflictos pasados con otro, se debe poner en funcionamiento el doblepensar. Se define formalmente en el libro atribuido a Emmanuel Goldstein, el enemigo público necesario y, por tanto, imposible de matar, de Oceanía, y se titula Teoría y práctica del colectivismo oligárquico:

«El doblepensar significa la facultad de albergar en la mente dos creencias contradictorias al mismo tiempo y aceptar ambas a la vez. El intelectual del Partido sabe en qué dirección debe alterar sus recuerdos, por tanto, sabe que está jugando con la realidad, pero mediante el ejercicio del doblepensar también se convence de que no está violando la realidad. El proceso debe ser consciente, o no se podría llevar a cabo con la precisión suficiente, pero también inconsciente, o provocaría una sensación de falsedad y, por tanto, de culpa. El doblepensar se encuentra en el mismo corazón del Socing, pues el acto esencial del Partido es utilizar el engaño consciente al mismo tiempo que se conserva la firmeza del propósito característico de la honradez. Se trata de contar mentiras descaradas mientras se cree sinceramente en ellas, de olvidar cualquier suceso que se haya vuelto incómodo, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido el tiempo que haga falta, de negar la existencia de la realidad objetiva y al mismo tiempo tener en cuenta la realidad que uno niega… todo esto resulta absolutamente imprescindible».

La existencia del libro de Goldstein, una creación del Partido tanto como el propio Goldstein, puede tomarse como un acto de doblepensar de un tipo muy sutil. El Partido se está acusando literalmente de decir mentiras por la boca de un enemigo inventado. Es revelar el motivo del engaño detrás del hecho de decir la verdad. Es combinar dos procesos irreconciliables: el consciente y el inconsciente. Es el depositario de todas las virtudes y, sin embargo, admite la posibilidad de la culpa. Se está empleando el doblepensar para definir el doblepensar.

Uno no se puede reír del doblepensar, ni sentir un simple estremecimiento como si no fuera más que una fantasía escalofriante del autor. Orwell sabía que estaba haciendo poco más que dar una formulación a un proceso de pensamiento que el hombre siempre ha creído que es «indispensable», y no simplemente un proceso de pensamiento. Estamos más acostumbrados de lo que pensamos a reconciliar los opuestos en nuestras experiencias emocionales, incluso sensoriales. Odi et amo, dijo Catulo. Amo y odio el mismo objeto y al mismo tiempo. El mismo Orwell comentó una vez que la carne es deliciosa y repugnante. El acto sexual se realiza por libre albedrío, pero, al mismo tiempo, uno se siente impelido por un impulso biológico. Es éxtasis, pero también es algo bestial. El nacimiento es el comienzo de la muerte. El hombre es una criatura doble, en la que la carne contradice el espíritu y el instinto se opone a la aspiración. Orwell reconoció su propia duplicidad con mucha nitidez. Era Eric Blair y George Orwell, un producto en la frontera de la clase dominante que intentaba identificarse con los trabajadores, un intelectual que desconfiaba de los intelectuales, un usuario de palabras que desconfiaba de las palabras. El doblepensar, aunque correctamente presentado como un instrumento de opresión, parece también una técnica muy razonable. Nuestra propia actitud ante el doblepensar es inevitablemente doble.

Casi ninguna experiencia humana es inequívoca. Los filósofos del Socing valen tanto como decir que reconocemos que la vida humana es en parte una cuestión de malabarismos con los opuestos. Deseamos que ese nuevo tipo de entidad humana, el colectivo, funcione como una unidad. La unidad de pensamiento solo se puede lograr mediante la elaboración de una técnica calculada para lidiar con las contradicciones. (Hay que tener en cuenta que cuando se llega a esa palabra: elaboración, hay que realizar un acto muy rápido de doblepensar. En un contexto que sugiere hacer trampas, uno está dispuesto a darle el significado de la preparación de una mentira o de un engaño. Pero para darle luego el significado principal de hacer, modelar, con un aura de honestidad de artesano al respecto.) Controlemos los acontecimientos, no seamos controlados por ellos. Que haya total armonía entre el pasado y el presente. ¿Qué es el pasado, esa masa inerte y mal entendida de acontecimientos difusos, que debería ejercer una influencia sobre la realidad iluminada por el sol del ahora? Es una cuestión de quién será el amo.

El doblepensar es una formulación bastante seria de un modo de control mental, pero también es una broma lúgubre. A Orwell, como al resto de nosotros, le repugnan las mentiras de los políticos, pero sabe que esas mentiras rara vez surgen de un cinismo genuino o del desprecio de la clase dirigente. Un político está totalmente dedicado a su partido y tiene que encontrar formas de hacer que la peor causa parezca la mejor. No quiere mentir, pero tiene que hacerlo. Puede evadir la falsedad descarada mediante palabrería o eufemismo, mediante ambigüedad o redefinición. Solo hay un pecado, y es que te pillen. La gente se queja de los altos precios y el desempleo, y se les dice: «Estos son los dolores de crecimiento de una nueva prosperidad». A sir Harold Wilson, cuando era primer ministro de Gran Bretaña, se le pidió que diese pruebas del progreso económico bajo el socialismo, y respondió: «No se puede cuantificar un entusiasmo». El Pentágono está acostumbrado a utilizar expresiones como «represalia anticipada», que significa un ataque sin provocación previa alguna. Los comunistas usan el término «democracia» para significar lo contrario de lo que los demócratas quieren decir con él. Orwell deplora irónicamente la falta de sistema, de lógica y coherencia, en las declaraciones políticas. En comparación con los circunloquios de aficionado de la mayoría de los ministros, el doblepensar tiene cierta nobleza.

Se puede pensar que el Socing está demasiado seguro de su propia fuerza para tener que rebajarse a la mentira. No le gusta la ofuscación verbal: insiste en la máxima claridad de expresión, tanto escrita como hablada. Con este fin, ha creado un tipo especial de inglés llamado neolengua, que se caracteriza por la regularidad gramatical, la simplicidad sintáctica y un vocabulario desprovisto de sinónimos innecesarios y matices confusos. Los verbos irregulares han desaparecido, de modo que todos los pretéritos y participios pasados terminan igual, como en nadar, nadado; hacer, hacido; decir, decido. La comparación de adjetivos siempre se basa en el patrón de bueno, doblebueno, plusbueno. Esta racionalización tal vez estaba destinada a ocurrir por sí sola, tarde o temprano, sin la ayuda del Estado, pero el Socing, reclamando el control total de todas las actividades humanas, ha acelerado amablemente el proceso. La limitación del vocabulario es un regalo del cielo o del Estado: hay demasiadas palabras en el idioma tradicional. «Malo» es innecesario cuando podemos tener «nobueno», y las intensificaciones pueden reducirse a más y, para un mayor énfasis, a «doblemás». «Doblemasnobueno» es una forma muy eficaz de representar «terriblemente o extremadamente malo», y «masnoluz» expresa que es realmente una oscuridad muy profunda.

Pero el objetivo principal de los filólogos del Socing no es tanto podar el lenguaje más y más hasta llegar a una escasez como hacerlo capaz de expresar la ortodoxia del Estado con tanta sinceridad que ninguna sombra de hereje pueda entrometerse. La palabra «libre» todavía existe, junto a «nolibre» y «liberación» y «liberado», pero ahora esa idea solo puede ser relativa, como, por ejemplo, en «libre de dolor». «Libre» en el sentido de «políticamente libre» ya no puede tener sentido, puesto que el concepto ya no existe. Una declaración sobre la libertad política, como es la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, no se podría traducir en condiciones a la neolengua.

«Sostenemos que estas verdades son evidentes en sí mismas: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se haga destructora de estos principios, el pueblo tiene el derecho a reformarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno…»

Orwell dice que lo más cercano a una traducción de neolengua es «tragarse todo el pasaje en un solo crimente. Una traducción completa solo podría ser una traducción ideológica, donde las palabras de Jefferson se convertirían en un panegírico sobre el gobierno absoluto». De todos modos, vamos a intentarlo:

«Decimos que la verdad escrita es la verdad no escrita, que todos los hombres son iguales entre sí, que sus padres y madres los hicieron para que estén vivos, libres de todas las enfermedades y buscando no la comida sino la sensación de haber comido. Sus padres los hacen así, pero el Hermano Mayor los hace así. No se puede matar al Hermano Mayor, pero se le debe matar, y en su lugar estará él mismo…».

Tonterías, como decir que el sol saldrá de noche. O, en realidad, que el Hermano Mayor es doblemasnobueno, cuando, por pura definición, no puede serlo.

En Mil novecientos ochenta y cuatro nos encontramos apenas en la fase inicial del control del pensamiento a través del lenguaje. Las tres consignas del Estado son LA GUERRA ES LA PAZ; LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD; LA IGNORANCIA ES LA FUERZA. Orwell nos ha informado de que el término libertad no puede tener un significado absoluto o político y, sin embargo, ahí está, precisamente con ese significado, blasonado en la moneda del Estado. Además, el Estado está utilizando la paradoja de una manera atípicamente ingeniosa: es el último golpe de ingenio, debemos suponer, antes de que llegue la noche interminable. Se nos dice, de forma muy concisa, que la guerra es la condición normal de la nueva era, como la paz lo era antaño, y que es luchando contra el enemigo como mejor aprendemos a amar la tranquilidad de nuestra esclavitud. Dejarnos elegir nuestro propio estilo de vida es una carga intolerable; la agonía de la libre elección es el ruido metálico de las cadenas de la servidumbre al medio ambiente. Cuanto más sabemos, más presa somos de las contradicciones del pensamiento; cuanto menos sepamos, mejor podremos actuar. Todo esto es cierto y bendecimos al Estado por librarnos de las intolerables tiranías de la democracia. Los hombres y mujeres del Partido ahora son libres de participar en juegos intelectuales.

El trabajo de Winston Smith es un juego intelectual y muy estimulante. Consiste en expresar el doblepensar a través de la neolengua. Tiene que corregir errores en números atrasados de The Times, es decir, en términos generales, elaborar mentiras y redactar sus correcciones, que a menudo equivalen a noticias completas, en un lenguaje que, al restringir la elección semántica, promueve el ingenio. (Por cierto, podemos preguntarnos por qué se permite la existencia de versiones distintas de The Times, ya que la recolección de las mismas para su destrucción debe de ser una gran molestia. ¿Por qué no debería aparecer como un periódico mural?) La fascinación es la misma que la de componer un largo telegrama. De hecho, la neolengua se basa reconociblemente en cables de prensa. Orwell debió de haber disfrutado del intercambio de mensajes entre Evelyn Waugh y el Daily Mail cuando ese gran organismo popular lo envió a cubrir el conflicto en Abisinia:

–Why unnews. (Daily Mail)

–Unnews Goodnews. (Evelyn Waugh)

–Unnews Unjob (Daily Mail)

–Upstick Job Asswise. (Evelyn Waugh)

(¿Por qué no noticias? No noticias, buenas noticias. No noticias, no trabajo. Mete en culo trabajo.)

La neolengua, gracias a Dios, es divertida. El doblepensar es, gracias a Dios de nuevo, la absorción de acrobacias mentales. Puede haber peligros en vivir en 1984, pero no hay necesidad de aburrirse.

Pensemos en la situación del 85 por ciento de la comunidad: los proles. Se está librando una guerra, pero no hay servicio militar obligatorio, y las únicas bombas que caen son lanzadas por el gobierno, y solo para recordar a la población que se está librando una guerra. Si los bienes de consumo escasean, es una condición inevitable de la guerra. Hay pubs, con cerveza que se vende en vasos de litro, hay cines, lotería estatal, periodismo popular y hasta pornografía (producida mecánicamente por un departamento del Ministerio de la Verdad llamado Pornosec). No hay desempleo, hay suficiente dinero, no hay reglamentaciones opresivas; de hecho, no hay leyes en absoluto. Toda la población, prole y Partido por igual, no se ve afectada por el delito y la violencia del modelo democrático. Uno puede caminar por las calles de noche sin que nadie lo moleste, excepto, presumiblemente, por los coches de policía al estilo de Los Ángeles. No hay preocupaciones sobre la inflación. Falta uno de los principales problemas de nuestro tiempo: la intolerancia racial. Como nos dice Goldstein: «En los niveles más altos del Partido se encuentran judíos, negros o sudamericanos de pura sangre india». No hay políticos estúpidos, debates políticos que hagan perder el tiempo, comentarios ridículos. El gobierno es eficiente y estable. Incluso se han ideado medidas para eliminar de la vida las viejas agonías del sexo y la opresión de las lealtades familiares. No es de extrañar que el sistema sea universalmente aceptado. Winston Smith, con su ingenua obsesión con la libertad de poder decir que 2 más 2 es igual a 4 y su convicción de que todo el ejército está marcando mal el paso menos él, es un forúnculo, una pústula, una deformación en el perfecto cuerpo del colectivo. Es una muestra de caridad por parte del Estado que lo curen de su demencia en vez de que lo vaporicen de inmediato como un maldito incordio.

Durante la segunda guerra mundial, Orwell escribió con valentía que ni Hitler ni su tipo de socialismo podían descartarse como pura maldad o morbosidad. Vio los elementos atractivos en la personalidad del Führer, así como el atractivo de un sistema político que había restaurado el respeto propio y el orgullo nacional a todo un pueblo. Solo un hombre capaz de apreciar las virtudes o la oligarquía podría escribir un libro como Mil novecientos ochenta y cuatro. De hecho, cualquier intelectual decepcionado con el lamentable resultado de siglos de democracia debe tener una actitud de doblepensar hacia el Hermano Mayor. Dada la oportunidad, enfrentado al espectáculo de cientos de millones que viven, con alegría, resignación o sin demasiadas quejas, en una condición de lo que Occidente llama servidumbre, el intelectual bien puede saltar el muro y encontrar la paz en una u otra variedad de formas del Socing. Y el argumento contra el colectivismo oligárquico quizá no se base en una vaga tradición de «libertad», sino que se deriva de la conciencia de las contradicciones en el sistema mismo.

En los sótanos del Ministerio del Amor, O’Brien le habla a Winston del mundo que está construyendo el Partido:

«Un mundo de miedo, traición y tormento, un mundo de pisotear y de ser pisoteado, un mundo que no será menos sino más despiadado a medida que se vaya refinando. El progreso en nuestro mundo será un progreso hacia más dolor. Las antiguas civilizaciones afirmaban que estaban fundadas en el amor o la justicia. La nuestra se basa en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el autodesprecio… Los niños serán arrebatados a sus madres al nacer, como se quitan los huevos a la gallina. El instinto sexual será erradicado. La procreación será una formalidad anual como la renovación de una tarjeta de racionamiento. Aboliremos el orgasmo. Nuestros neurólogos están trabajando en ello ahora… No habrá distinción entre belleza y fealdad. No habrá curiosidad, ni disfrute del proceso de la vida. Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre existirá la embriaguez del poder, que aumentará constantemente y cada vez se hará más imperceptible. Siempre, en cada momento, existirá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo que está indefenso. Si quieres hacerte una idea del futuro, imagínate una bota pisando un rostro humano… para siempre».

El corazón de Winston se queda helado ante esas palabras, su lengua también: no es capaz de contestar. Pero nuestra respuesta podría ser: el hombre no es así, el simple placer de la crueldad no le basta; el intelectual (pues solo los intelectuales con una larga privación de poder a sus espaldas pueden articular un concepto como ese) exige una multiplicidad de placeres. Hablamos de la ansiedad del poder cada vez más sutil, pero me parece que se refiere a algo que se vuelve más simple; esta brutal simplificación seguramente implica una disminución de la sutileza intelectual que es la única que puede sostener al Socing. Los placeres no pueden, en la naturaleza de las cosas, permanecer estáticos. ¿No ha oído hablar de rendimientos decrecientes? Es un placer muy estático del que estamos hablando. Hablamos de la abolición del orgasmo, pero parece que olvidamos que el placer de la crueldad es un placer sexual. Si se mata la distinción entre lo bello y lo feo, no habrá ningún indicador para evaluar la intensidad del placer de la crueldad. Sin embargo, O’Brien respondería a todas nuestras objeciones con: «Hablo de un nuevo tipo de entidad humana».

Exactamente. Así que lo hace. No tiene nada que ver con la humanidad como la conocemos desde hace varios milenios. La nueva entidad humana es un concepto de ciencia ficción, una especie de marciano. Se requiere un salto cuántico notable para pasar de Socing, que se basa filosóficamente en una visión muy anticuada de la realidad y, políticamente, en la opresión estatal familiar, a Poderoso, o como sea que se llame el nuevo concepto. Además, este «mundo de pisotear y de ser pisoteado» propuesto tiene que reconciliarse con los procesos continuos o el gobierno. Las complejidades de hacer funcionar una máquina de Estado difícilmente son compatibles con la visión, no necesariamente una visión demente, de una crueldad exquisitamente consentida. El placer del poder tiene mucho que ver con el placer del gobierno, en la variedad de modos de imponer una voluntad individual o colectiva a los gobernados. «Una bota pisando un rostro humano… para siempre» es una metáfora del poder, pero es una metáfora dentro de una metáfora. Winston, al escuchar la elocuencia con la que se propone el sueño del Socing, cree escuchar la voz de la locura, más aterradora porque encierra su propia cordura aparente. Pero la locura nunca encierra cordura; solo la poesía, que tiene la apariencia superficial de locura, puede hacer eso. O’Brien está poetizando. Nosotros, los lectores, estamos atemorizados y emocionados, pero no nos tomamos el poema de forma literal.

Todos sabemos que ningún político, estadista o dictador busca el poder por sí mismo. El poder es una posición, un punto, una eminencia, una situación de control que, cuando es total, otorga placeres que son la recompensa del poder: el placer de elegir ser temido o amado, hacer el mal o hacer el bien, condenar o indultar, tiranizar o conceder beneficios. Reconocemos el poder cuando vemos una capacidad de elección que no está restringida por factores externos. Cuando la autoridad se expresa únicamente a través de hacer el mal, entonces dudamos de la existencia de la elección y, por tanto, de la existencia del poder. El poder supremo, por definición, es de Dios, y ese poder parecería inexistente si se limitara a condenar a los pecadores al infierno. Un Calígula o un Nerón se reconocen como una aberración temporal, una enfermedad que no puede mantener el poder por mucho tiempo porque no puede elegir nada más que lo destructivo. Los sueños malvados de un marqués de Sade derivan de la incapacidad de alcanzar el orgasmo por cualquier medio habitual, y aceptamos que no le queda más remedio que utilizar los látigos o los hierros ardientes. Tiene más sentido que el sadismo de O’Brien liberado de la necesidad del orgasmo. O’Brien no habla de poder sino de una enfermedad que no se comprende claramente. La enfermedad, por su naturaleza, mata o se cura. Y si esta enfermedad no es una enfermedad, sino un nuevo tipo de salud para un nuevo tipo de humanidad, bueno, que así sea. Pero somos la vieja clase de humanidad y no estamos muy interesados. Pueden matarnos, por supuesto, pero no pretendamos que nos está eliminando un orden superior de realidad. Simplemente estamos siendo desgarrados por un tigre o pulverizados por un rayo mortal marciano.

La realidad está dentro del cráneo colectivo del Partido: el mundo exterior puede ser ignorado o moldeado según la voluntad del Partido. Si fallan los suministros eléctricos que alimentan las máquinas de tortura, ¿entonces qué? ¿Sigue fluyendo la corriente de alguna manera mística? ¿Y si se agotan los suministros de petróleo? ¿Puede la mente afirmar que todavía están allí? No hay ciencia, ya que el proceso empírico del pensamiento ha sido ilegalizado. Todas las habilidades tecnológicas se aprovechan para la fabricación de armamentos o la eliminación de la libertad personal. Los neurólogos están aboliendo el orgasmo, y debemos asumir que las especializaciones afines están ideando otros modos de matar el placer o mejorar el dolor. Sin medicina preventiva, sin avances en la curación de enfermedades, sin trasplantes de órganos, sin nuevos medicamentos. La Franja Aérea 1 sería impotente para detener una extraña epidemia. Por supuesto, la decadencia y muerte de ciudadanos individuales importa poco mientras el cuerpo colectivo prospere. «El individuo es solo una célula», dice O’Brien. «El cansancio de la célula es el vigor del organismo. ¿Te mueres cuando te cortas las uñas?» Sin embargo, este tan pregonado control del mundo exterior parece verse afectado cuando una enfermedad incurable pide a la mente que salga, ya que ha sobrevivido a su arrendamiento de la carne. Por supuesto, lógicamente los cuerpos pueden desaparecer por completo, y el Hermano Mayor se encontrará en la posición de la Iglesia Triunfante, almas o alma estática en el empíreo por los siglos de los siglos, pero sin carne que golpear ni nervios que torturar.

La naturaleza ignorada o maltratada tiene una forma de expresar su resentimiento, como solían recordarnos los anuncios de margarina. La contaminación, dice el Partido, no existe. La naturaleza discrepará poderosamente. Los terremotos no se pueden pasar por alto con el doblepensar. El solipsismo colectivo representa una arrogancia que los dioses del orden natural castigarían rápidamente con cosechas fallidas y sífilis endémica. Orwell escribía en un momento en el que se temía más a la bomba atómica que a la destrucción del medio ambiente. El Socing, sin embargo, tiene su origen en una época incluso anterior, la de Wells, cuando la naturaleza era inerte y maleable y el hombre podía hacer con ella lo que quisiera.

Incluso los procesos de cambio lingüístico son un aspecto de la naturaleza, que tienen lugar de forma inconsciente y, al parecer, de forma autónoma. No hay garantía de que la creación de la neolengua por parte del Estado pueda florecer impermeable a la distorsión semántica gradual, la mutación de vocales, la influencia de la viejalengua más rica de los proles. Si se aplica «doblemasnobueno» o, con cierta influencia de Macbeth, «dobledoblemasnobueno», a un huevo mal cocido, necesitaremos algo más fuerte para describir un dolor de cabeza. «Nohermanomayortivo socingico dobledobledoblenobueno», por ejemplo. «Hermanomayortivo», como intensificador, puede ser tan neutral como «sanguinario». Al Hermano Mayor, que es la única deidad, se lo puede invocar cuando nos golpeamos el pulgar con un martillo o nos pilla un chaparrón. Algo así está destinado a disminuirlo. El cambio semántico peyorativo es una característica de toda la historia lingüística. Pero se nos olvida que se trata de un nuevo tipo de ser humano y de un nuevo tipo de realidad. No deberíamos especular estrictamente sobre algo que no puede suceder aquí.

Debemos tomar Mil novecientos ochenta y cuatro no solo como un juguete al estilo de Swift, sino como una metáfora extendida de la aprensión. Como proyección de un futuro posible, la visión de Orwell tiene una validez puramente fragmentaria. El Socing no puede llegar a existir: es el ideal irrealizable de un totalitarismo que los simples humanos imitan de mala manera. Es el poder metafórico que persiste. El libro sigue siendo un código apocalíptico de nuestros peores miedos. Pero ¿por qué tenemos esos miedos? Somos tan tremendamente pesimistas que casi deseamos que suceda el Socing. Tenemos miedo al Estado, siempre al Estado. ¿Por qué?

Cacotopía

«Estés donde estés, siempre tienes que trabajar. Nunca hay excusa para la holgazanería. Tampoco hay tabernas, pubs, burdeles. No hay oportunidades para la seducción, no hay lugares para reuniones secretas. Todo el mundo te tiene en la mira. No solo tienes que seguir con tu trabajo, tienes que hacer un uso adecuado de tu tiempo libre.» Se trata de una traducción aproximada de Utopía de sir Thomas More. No suena tan mal en el latín original. En inglés coloquial tiene un cierto regusto a Socing. El término utopía, que inventó More, siempre ha tenido una connotación de facilidad y comodidad, la Tierra del Loto, pero simplemente significa cualquier sociedad imaginaria, buena o mala. Los elementos griegos que componen la palabra son ou, que significa «no», y topos, que significa «lugar». En muchos casos, la gente ha confundido ou con eu: «bueno, bien, agradable, beneficioso». La eupepsia es buena digestión, lo que es la dispepsia ya lo sabemos. Se ha contrapuesto la distopía a la eutopía, pero ambos términos caen bajo el título de utópico. Prefiero llamar cacotopía a la sociedad imaginaria de Orwell, en la línea de la cacofonía o el cacodemon. Suena peor que la distopía. No hace falta decir que ninguno de estos términos se encuentra en la neolengua.

La mayoría de las visiones del futuro son cacotópicas. George Orwell era un aficionado a la ficción cacotópica, y podemos considerar que su Mil novecientos ochenta y cuatro compite en el concurso del peor de todos los mundos imaginarios. Ha ganado con mucha ventaja, y con el siguiente competidor algo falto de fuelle, pero sin ese libro, Orwell no se habría sentido inclinado a competir.

El libro es Nosotros, de E. I. Zamyatin. Orwell escribió una reseña en el Tribune el 4 de enero de 1946, después de leerlo varios años después de enterarse de que existía. Siempre fue un libro difícil de conseguir, y si ahora se puede obtener fácilmente en la mayoría de los idiomas, es porque Orwell se vio influido por él. Al parecer, no se encuentra en el ruso original. Zamyatin fue un novelista y crítico ruso que murió en París en 1937. Encarcelado por el gobierno zarista en 1906, los bolcheviques lo metieron en una celda en el mismo pasillo de la misma prisión en 1922. No le gustaban la mayoría de los gobiernos y se inclinaba por una especie de anarquismo primitivo. Su título parece aludir a una consigna de Bakunin, el padre del anarquismo: «No quiero ser yo, quiero ser nosotros». Esto parece significar que la antítesis del poderoso Estado centralizado no es el individuo sino la comunidad anárquica libre.

Escribió Nosotros alrededor de 1923. No se trata de Rusia; de hecho, no retrata, ni siquiera indirectamente, ningún sistema político existente, pero se rechazó su publicación por considerarlo ideológicamente peligroso. Es algo comprensible, a pesar de lo salvaje de la fantasía y la lejanía del escenario. Estamos en el siglo XXVI y el escenario es una utopía cuyos ciudadanos han perdido tan por completo su individualidad que solo se los conoce por su número. Llevan uniformes y no se los llama seres humanos sino «uniformes». Como aún no se ha inventado la telepantalla orwelliana, viven en casas de cristal para que la policía estatal, conocida como los Guardianes, pueda supervisarlos más fácilmente. Comen alimentos sintéticos y, para divertirse, marchan al son del himno del Estado, que resuena por los altavoces. No hay matrimonio, pero se permite el sexo a intervalos establecidos. Para la «hora del sexo» se permite correr las cortinas en los apartamentos de cristal. Hay una libreta de racionamiento sexual con tickets de color rosa: la pareja de cada uno en el acto firma la matriz. El Estado Único, como se le llama, está gobernado por un personaje tan remoto y difuso como el Hermano Mayor: se lo conoce por el nombre de Benefactor. Lo votan y gana las elecciones, pero no tiene oponentes.

La filosofía del Estado Único es simple. No es posible ser feliz y libre a la vez. La libertad impone la agonía de la elección, y Dios, en su infinita misericordia, trató de poner fin a esa agonía encerrando a Adán y Eva en un glorioso jardín donde tenían todo lo que necesitaban. Pero comieron la fruta prohibida de la elección, fueron expulsados del jardín y tuvieron que pagar el libre albedrío con la infelicidad. Es deber de todos los estados buenos traer de vuelta el Edén y acabar con la serpiente de la libertad.

El héroe-narrador es D-503, un ingeniero que trata de ser un buen ciudadano pero que, para su horror, descubre que los impulsos atávicos irrumpen en su vida. Se enamora, lo cual está prohibido. Peor aún, se enamora de una mujer, la I-330, que lidera un movimiento de resistencia clandestino dado a vicios como el tabaco y el alcohol y el uso de la imaginación. D-503, que no es un verdadero revolucionario, tiene la oportunidad de deshacerse de la imaginación, que el Estado declara ser una enfermedad, mediante un tratamiento de rayos X. Curado, traiciona a los conspiradores a la policía y observa impasible mientras I-330 es torturada. Todos los disidentes son finalmente ejecutados por medio de la Máquina del Benefactor, que los reduce a una bocanada de humo y un charco de agua: liquidación literal. Orwell comenta:

«La ejecución es, de hecho, un sacrificio humano, y la escena que la describe tiene deliberadamente el color de las siniestras civilizaciones esclavistas del mundo antiguo. Es esta comprensión intuitiva del lado irracional del totalitarismo, el sacrificio humano, la crueldad como un fin en sí mismo, la adoración de un líder al que se le atribuyen atributos divinos, lo que hace que el libro de Zamyatin sea superior al de Huxley».

Esa referencia, por supuesto, es a Un mundo feliz, de Aldous Huxley, que, como Mil novecientos ochenta y cuatro, se escribió bajo la influencia de Nosotros. Orwell rechazó Un mundo feliz como un posible planteamiento incluso para un futuro remoto: culpó a Huxley por la falta de «conciencia política». Lo que Huxley describe, como se recordará, es una utopía que, al igual que la de Zamyatin, ha sacrificado la libertad por la felicidad. Quizá, recordando las críticas del doctor Johnson sobre el uso impreciso de un término que se hace para expresar las alegrías del cielo así como el deleite de una niña pequeña con un nuevo vestido de fiesta, el término «conformidad» sería mejor. Las técnicas biológicas prenatales y el condicionamiento pavloviano son capaces de hacer que los ciudadanos del futuro estén conformes con la vida que el Estado les ha otorgado. No hay igualdad. La sociedad está rígidamente estratificada, desde el intelectual alfa-más hasta el medio idiota epsilon-menos, pero la inmovilidad está biológicamente incorporada en el sistema. La familia, que según Freud es responsable más que nada en el mundo del descontento humano, ha sido abolida; los niños se producen en probetas; todo sexo es promiscuo y estéril. Se trata de una sociedad totalmente estable, en la que el hedonismo es la filosofía imperante. Pero Orwell considera que una sociedad así no sería lo suficientemente dinámica como para durar mucho. «No hay ansia de poder, no hay sadismo, no hay dureza de ningún tipo. Los que están en la cima no tienen un motivo fuerte para permanecer en ella, y aunque todos son felices de una manera vacía, la vida se ha vuelto tan inútil que es difícil creer que una sociedad así pueda perdurar.»

La búsqueda de la felicidad es, entonces, inútil. ¿Es libertad? Es de suponer que no lo es la lucha por ello. Orwell no puede concebir una sociedad cuyos gobernantes no estén motivados por el deseo de imponer su voluntad totalmente malévola a los gobernados. Esto es «conciencia política». La dinámica de la sociedad consiste en una resistencia por parte de los gobernados a la voluntad del gobernante, acogida por el gobernante como un impulso enemigo que se merece la supresión, con todos sus placeres sádicos concomitantes. Al afirmar que así es la sociedad, Orwell tiene la historia de su lado. ¿Por qué los hombres buscan gobernar a otros? No en beneficio de los demás. Estar convencido de esto es tener «conciencia política».

Y, sin embargo, ha habido utopistas, H. G. Wells, por ejemplo, que creían que se podía construir una sociedad justa. El futuro de Wells se ve ridiculizado en Mil novecientos ochenta y cuatro: una visión limpia e inocente de un mundo lleno de arquitectura helénica (o mussoliniana), vestimenta racional y dispositivos que ahorran trabajo, en el que la razón tiene el control y emociones tan bajas como la lujuria de poder y el ejercicio de la crueldad se mantienen a niveles rígidamente bajos. Si Orwell hubiera sido realmente un rector anglicano, habría sabido qué término usar para describirlo. Habría dicho que la sociedad racional, con el socialismo científico triunfante, era «pelagiana».

Los términos pelagiano y agustiniano, aunque teológicos, resultan útiles para describir los polos de la creencia del hombre en cuanto a su propia naturaleza. El monje británico Pelagio, o Morgan (ambos nombres significan «hombre del mar»), fue el creador de una herejía condenada por la Iglesia en el 416 d. C., que, sin embargo, nunca ha dejado de ejercer una influencia en el pensamiento moral occidental. La visión del hombre a la que se opone parece, para la mayoría de la gente, monstruosamente inverosímil, aunque es parte de la doctrina cristiana tradicional. Este punto de vista afirma que el hombre llega al mundo en un estado de «pecado original» que no puede superar con sus propios esfuerzos: necesita la redención de Cristo y la gracia de Dios. El pecado original relaciona una cierta predisposición humana al mal con el crimen de desobediencia cometido por Adán en el Jardín del Edén. Como nos recuerda Zamyatin, Adán no deseaba ser feliz; deseaba ser «libre». Deseaba el libre albedrío, es decir, el derecho a elegir entre cursos de acción; de hecho, entre cursos sobre los que se podía hacer un juicio moral. No se dio cuenta de que, una vez libre, era más probable que eligiera lo incorrecto que lo correcto. Consultaba la gratificación de su propio ego en lugar de lo que agradaba a Dios. Así se condenó a sí mismo al castigo divino, que solo la misericordia de Dios podía perdonar.

Pelagio renegó de este terrible principio. El ser humano era libre de elegir tanto la salvación como la condenación: no estaba predispuesto al mal, no había pecado original. Tampoco estaba necesariamente predispuesto al bien: el hecho de la total libertad de elección lo volvía neutral. Pero ciertamente poseía la capacidad, sin obstáculos de fuerzas internas no regeneradas, para llevar una buena vida y, por sus propios esfuerzos, lograr la salvación al final. San Agustín, obispo de Hipona, reafirmando la doctrina ortodoxa del pecado original y la necesidad de rezar por la gracia divina, condenó en voz alta a Pelagio. Pero Pelagio, a lo largo de más de mil quinientos años, se ha negado a guardar silencio.

Al secularizar estas visiones del ser humano, tendemos a olvidarnos del pecado y concentrarnos en lo que es bueno para la sociedad y lo que no. El tipo de pelagianismo de Wells culpaba al entorno de los impulsos criminales. Lo que los sacerdotes llamaban «pecado original» era una reacción a la pobreza, a las viviendas precarias, a la ignorancia forzada y a la miseria. Un socialismo científico extirparía lo que se llama delito. El ser humano no era solo moralmente neutral: al ser un animal social, quería ser un miembro «bueno» o responsable de la sociedad; era su entorno el que se había interpuesto en el camino. Pero si hay pelagianos seculares (aunque no tantos como antes, alrededor de 1933), parece que no hay agustinianos seculares. Aquellos que niegan la posibilidad del progreso moral, que insisten en los impulsos destructivos y libidinosos del hombre como un aspecto no regenerable de su condición, adoptan, por necesidad, una postura teológica tradicional. Si se puede hacer algo para mejorar al ser humano, debe proceder de algo exterior: de Dios, o de la fuerza de la vida, o de un virus extraterrestre milagroso traído por un ovni.

Sin embargo, la polaridad no es tan rígida. Todos somos pelagianos y agustinianos, ya sea en fases cíclicas o, por una especie de doble pensamiento, al mismo tiempo. Orwell era pelagiano por ser socialista, agustiniano por haber creado el Socing. A veces, da la impresión de que la vida política de una comunidad libre se mueve en el siguiente ciclo: una creencia pelagiana en el progreso produce una especie de régimen liberal que vacila cuando se considera que los seres humanos no son perfectibles y no están a la altura de la imagen liberal; el régimen se derrumba y lo sucede un autoritarismo en el que los individuos están hechos para ser buenos; se considera que los seres humanos no son tan malos como enseña la filosofía agustiniana; el camino está abierto para que el liberalismo regrese. Tendemos al agustinianismo cuando nos disgusta nuestro propio egoísmo, al pelagianismo cuando parece que nos hemos portado bien. El libre albedrío es la esencia del pelagianismo; el determinismo (el pecado original no nos hace responsables por completo de nuestros actos) del agustinianismo. Ninguno de nosotros está seguro de lo libres que somos realmente.

Si invocamos dos tipos de teología opuestos, pero interrelacionados, nos encontramos coqueteando con términos como el bien y el mal. Estos, separados de su base, tienden a volverse semánticamente vagos aunque con una fuerte carga emotiva. Es vergonzoso oír a un político usarlos, menos vergonzoso, aunque todavía bastante turbador, escucharlo hacer malabarismos con los conceptos de lo correcto y lo incorrecto. Estrictamente, la dualidad moral que representan estas palabras es competencia del Estado, mientras que el bien y el mal se refieren a permanencias teológicas. ¿Qué es correcto?, ¿qué es incorrecto? Lo que diga el Estado. Es correcto odiar a Asia Oriental y luego, un minuto después, es incorrecto. Está bien comer patatas en tiempos de abundancia, está mal comerlas en tiempos de escasez. Los conservadores están equivocados y nosotros, los socialistas, tenemos razón, es una cuestión de premisas. Las leyes del Estado están siempre cambiando y, con ellas, los valores de lo correcto y lo incorrecto. La necesidad de oponer valores inmutables a los juicios frívolos del Estado nos prepara para decir que esta ley es buena, aunque sea incorrecta, y que aquella, aunque correcta, es mala.

Siempre ha sido más fácil señalar ejemplos de maldad que de bondad. Un agustiniano diría que es inevitable, ya que el mal está en nuestra naturaleza y el bien no. «Bien», de todos modos, es una palabra con un amplio espectro de significados: podemos confundir el bien ético con lo que, a falta de un término mejor, debemos llamar bien estético. Se supone que uno de los grandes misterios humanos lo proporcionan los campos de exterminio nazis. Un comandante que había supervisado la matanza de mil judíos regresó a su casa para escuchar a su hija tocar una sonata de Schubert y lloró de santa felicidad. ¿Cómo fue posible algo así? ¿Cómo podía un ser tan entregado al mal entrar sin dificultad en un mundo tan divinamente bueno? La respuesta es que el bien de la música no tiene nada que ver con la ética. El arte no nos eleva a la cualidad de bienhechores. Es moralmente neutral, como el sabor de una manzana. En lugar de reconocer una confusión verbal, lo consideramos una anomalía o, como George Steiner, afirmamos que la devoción al arte hace que los hombres sean menos sensibles a los imperativos morales. «Los hombres que lloraron por Werther o Chopin cruzaron, sin darse cuenta, a través del infierno literal.» No hay ningún misterio real.

Cuando decimos «Dios es bueno», ¿qué queremos decir? Es de suponer que Dios es benéfico y trabaja directamente en su creación para asegurar su felicidad. Pero es difícil de imaginar y más difícil de creer. Es mucho más fácil concebir la bondad de Dios como algo análogo a la bondad de un filete a la parrilla o de una sinfonía de Mozart, eternamente gratificante y de una intensidad infinita; autosuficiente, además, con la sinfonía oyéndose a sí misma y el devorado siendo también el devorador. La bondad del arte, no de los santos, es la mejor figura de la bondad divina.

La bondad de una pieza musical y la de un acto benéfico tienen una cosa en común: el desinterés. El llamado buen ciudadano simplemente obedece las leyes, aceptando lo que el Estado le dice que es correcto o incorrecto. La bondad tiene poco que ver con la ciudadanía. No se promulga por obediencia a la ley, para obtener elogios o evitar el castigo. El buen acto es el acto altruista. No se vanagloria uno de ello y no se busca recompensa. Se puede ver cómo se vislumbra una conexión imaginaria entre la bondad de la Novena Sinfonía de Beethoven, compuesta en mitad de su sordera, enfermedad, miseria y pobreza, y la del santo que da su manto al desnudo, abraza al leproso, muere para salvar a otros. Pero la bondad de Beethoven está fuera del campo de los actos, al que el santo está tan comprometido. El arte es una visión del cielo entregada de forma gratuita. Al ser cuasi divino, está más allá de las preocupaciones humanas. A diferencia del cielo de la doctrina cristiana, está disponible de forma tan libre tanto para los moralmente malos como para los moralmente buenos: el equivalente a la gracia de Dios de san Agustín otorgada imparcialmente. Esto, para el moralista más estrecho, es algo que lo convierte en sospechoso.

Entonces, ¿cuál es el buen acto? Vestir al desnudo, atender al enfermo, alimentar al hambriento, enseñar al ignorante. Estos actos separados se suman a la preocupación por promover, o restaurar, en un organismo vivo su capacidad nativa para actuar libremente dentro de los límites de su entorno natural. Estos actos siempre son buenos, pero no siempre son correctos. La ignorancia es fuerza, dice el Socing. Los nazis dijeron: que los judíos se estremezcan, pasen hambre y mueran. El buen acto no admite diferenciación de raza o especie en su objeto. Es bueno reparar el ala rota de un pájaro o salvar la vida de un Gauleiter. La bondad del santo se caracteriza por el total desinterés; la bondad de los seres inferiores puede tener motivos mezclados, inconscientes, que no se comprenden claramente; pero el acto bueno tiende a crecer salvajemente y no guarda relación con la conveniencia, la política o la ley. La buena intención, como bien sabemos, puede tener malas consecuencias. Charles Dickens, involucrado en un accidente de tren, se dedicó a dar de beber brandy de forma indiscriminada a los heridos, y de ese modo mató a varios. Sin embargo, no fue un asesino. No obstante, la capacidad de realizar el acto verdaderamente bueno está relacionada con un alto grado de inteligencia y conocimiento. El progreso puede considerarse como un aumento gradual de la capacidad humana para comprender la motivación y liberar las buenas intenciones del mal de la ignorancia.

El mal, en su forma más pura, comparte con el bien este atributo del desinterés. Si el bien tiene que ver con promover la capacidad de un organismo vivo para actuar libremente, el mal debe dedicarse a quitar esa libertad. Si somos pelagianos, aceptamos que el ser humano tiene total libertad de elección moral. Eliminar esa elección es deshumanizar. El mal es más espectacular cuando disfruta de convertir un alma viviente en un objeto manipulable. Provocar la muerte es bastante malo, pero la tortura siempre ha estado peor considerada. El Estado tiene un interés considerable en deshumanizar. Tiende a arrogarse todos los asuntos de elección moral, y no le importa mucho que el individuo tome sus propias decisiones. Es esencial que los individuos en el poder mantengan una distinción entre la voluntad del gobernante y la voluntad de los gobernados. La voluntad del gobernante debe ser, en una situación ideal, totalmente libre; la de los gobernados, según el mayor o menor carácter autocrático del Estado, lo será según ese carácter. El Estado es el instrumento mediante el cual el gobernante manifiesta poder sobre los gobernados. En la medida en que este instrumento debe encontrar la menor oposición posible a la hora del desempeño de su función, se puede decir que el mal manifestado en el Estado nunca puede ser totalmente desinteresado. Pero la cacotopía de Orwell representa el establecimiento de una autoridad tan segura de sí misma que puede permitirse encontrar su principal deleite en cometer el mal por sí mismo, es decir, reducir de forma lenta, deliberada y sistemática a todos los hombres y mujeres hasta convertirlos en criaturas infrahumanas chillando bajo la tortura. Es la cacotopía definitiva, a la que han tendido la Alemania nazi, la Rusia soviética y una multitud de pequeñas autocracias, pero que nunca han podido lograr.

Quizá sea típico de la cultura totalmente secular de Orwell que él pudiera ver la posibilidad del mal solo en el Estado. El mal no era para el individuo: el pecado original era una doctrina ridiculizada. El socialismo de Orwell permitió, e incluso insistió, que el individuo debería ser capaz de mejorar tanto moral como económicamente. Su pesimismo agustiniano solo se aplicó a esa proyección del hombre conocida como Estado oligárquico. El Estado es el demonio, pero no hay Dios. La visión de que el mal está de alguna manera fuera del individuo aún persiste en un Occidente que ha descartado todo menos los harapos de sus creencias tradicionales. Se acepta el mal que se ve en la masacre de My Lai, en las matanzas de Charles Manson, en las violaciones y asesinatos diarios que animan las calles de las principales ciudades estadounidenses. Pero es reconfortante creer que este mal no está integrado en la entidad humana, como enseñó Agustín, «sino que viene de fuera, como una enfermedad». El diablo y los demonios que lo acompañan poseen el monopolio del mal, y se preocupan por poseer almas humanas e iluminarlas con toda la panoplia del mal, desde la blasfemia hasta el canibalismo. Quizá puedan ser exorcizados, pero el mal no crece en el ser humano mismo. Los supersticiosos se sienten más felices con sus propias recaídas y reincidencias si pueden atribuírselas al Padre de las Mentiras. Los orwellianos culpan de todo al Hermano Mayor.

Orwell parecía creer que el mundo real, a diferencia del de su imaginación febril y realmente enferma, se movía en la dirección de cacotopías peores y de mayor entidad. Los estados crecerían más y serían más poderosos. Equipados con la tecnología de opresión más diabólica, reducirían cada vez más al individuo a un humanoide farfullante. El futuro presentaba una competencia desigual entre el hombre y el Estado, y la derrota del hombre sería humillante y total. Ahora debemos ver si su profecía se está cumpliendo.

Estado y superestado: una conversación

¿Cómo se compara el mundo actual de la política internacional con el que Orwell concibió?

Muy diferente. Hay superpoderes, pero no les resulta fácil ejercer control sobre los estados de menor entidad. Los estados más pequeños no han sido absorbidos por los grandes. La era de la posguerra ha sido notable por el espíritu de devolución, por incontables actos de descolonización, por el establecimiento de una multitud de tiranías independientes, oligarquías y auténticas democracias. Es cierto que hablamos mucho de esferas de influencia, sistemas entrelazados, etc., pero no hay grandes bloques centralizados al estilo de Orwell, todos compartiendo ideologías similares. ¿Y dónde está el poder? El poder literal que impulsa las máquinas reside en el petróleo islámico. Para Orwell, el Medio Oriente iba a ser simplemente parte de la zona trapezoidal de mano de obra barata por la que los superestados debían disputar. El Islam es uno de los auténticos superestados, con una poderosa ideología religiosa cuyo puño cubierto de cota de malla golpeó por primera vez a la cristiandad en la Edad Media y aún puede volver a imponerse en un Occidente drenado, gracias al Concilio Vaticano II, de creencias sólidas y beligerantes.

Vaya, vaya. Pero debes admitir que los principales esquemas de la profecía de Orwell se han hecho realidad. Estados Unidos, Rusia y China representan, seguramente, a las tres grandes potencias de su pesadilla, armadas hasta los dientes, listas para explotar.

Pero no explotarán. No ha habido enfrentamientos directos peligrosos. Logomaquias, sí, pero no ataques nucleares contra Nueva York, Moscú o Pekín.

¿Ninguna condición de guerra perpetua?

Se libran dos guerras de poca intensidad al año de promedio, cierto. India lucha contra Pakistán, Israel lucha contra Egipto, Jordania lucha contra Siria. Enfrentamientos a tiros en Palestina, Chipre, Kenia, Adén, Java, Indochina, Argelia, Angola, Mozambique, Goa, Tibet, Nigeria, Grecia, Nueva Guinea Holandesa, el Congo. Pero ninguna de las superpotencias se enfrentó a la otra, excepto mediante sustitutos. Corea y Vietnam. Los llamados asesores rusos en los Altos del Golán en 1967. Tanto los rusos como los chinos entrenan a las guerrillas del Frente Popular de Liberación en Yemen del Sur. Pero las fuerzas rusas solo han participado de forma directa y abierta en su propia esfera de influencia: para contrarrestar el levantamiento de Alemania del Este de 1953, para sofocar el de los húngaros en 1956 y el de los checos en 1968.

Pero está el germen de la Europa soviética de Eurasia de Orwell.

¿Cuánto de Europa? Europa Occidental terminó harta de autoritarismo no solo después de Hitler, sino también después de años de prusianismo y habsburguismo. Rusia solo podía construir Eurasia por la fuerza. Y Rusia tiene miedo de usar demasiada fuerza. Estados Unidos también. La gran paradoja del período que abarca desde 1945 ha sido la intrepidez de las pequeñas naciones a la hora de librar pequeñas guerras y la reticencia de las grandes potencias a enfrentarse directamente entre sí.

Hay dos que me parece que tuvieron mucho parecido a unos enfrentamientos directos, o casi: el armisticio coreano en 1953 y el asunto de los misiles en Cuba en 1962.

Pero la suposición que hizo Orwell, y él no fue el único, de una gran guerra atómica seguida por un acuerdo entre matones para mantener una guerra convencional limitada, parece pertenecer a un pasado muy remoto. Todos temimos a la «bomba» alguna vez: era nuestra pesadilla diaria. Mira la literatura que salió de finales de los cuarenta y cincuenta. Tomemos el ejemplo de Mono y esencia de Aldous Huxley, con su imagen del sur de California posterior a la bomba de regreso al salvajismo, con monstruos mutantes asesinados al nacer, sexo estacional, el Señor de las Moscas, portador de la bomba, apaciguado con oraciones y sacrificios. Tomemos como ejemplo Facial Justice, de L. P. Hartley, con un mundo posatómico plagado de culpa en el que todos llevan el nombre de un asesino y toda empresa humana está bloqueada, porque todo lo que hacemos es maldad. Tomemos al doctor Strangelove de Teléfono rojo: volamos hacia Moscú, ya a principios de los sesenta. Tomemos novelas como Límite de seguridad. Orwell no se dio cuenta de que el terror se produciría antes de que pudiera comenzar una guerra nuclear. Tampoco lo hicieron todos los demás.

Tampoco vio que las simples bombas atómicas serían seguidas rápidamente por dispositivos termonucleares de un potencial mucho más espantoso. Supongo que se podría resumir la era nuclear de esta manera: las grandes potencias tienen miedo de actuar excepto de manera indirecta, o en actos menores de castigo en sus propias esferas de influencia; las pequeñas naciones se enfrentan alrededor de los pies inmóviles de los gigantes. Los gigantes son conscientes de la facilidad con la que podría desencadenarse la explosión definitiva, son conscientes también de las consecuencias: no ya millones de muertos, sino una inmensidad de equipos electrónicos en ruinas en ambos o todos los lados; los pigmeos inocentes en su beligerancia.

No tan inocentes como sagazmente conscientes de lo lejos que pueden llegar. Y hasta dónde les permitirán llegar sus economías. Es interesante notar, por cierto, que la justificación de la guerra de Orwell no ha funcionado en la era nuclear. Me refiero al uso de los productos de la máquina industrial en una guerra derrochadora, para mantener bajo el nivel de vida. Esa idea vino de la Alemania nazi: armas, no mantequilla. La economía estadounidense ha estado marcada por un gasto colosal en armamento acompañado de un consumo cada vez mayor de productos de uso pacífico. Es como si el misil intercontinental y el televisor en color residieran en la misma zona de expansión económica. En la era moderna, no se pueden separar los dos tipos de ingenio: el letal y el que supuestamente mejora la vida. De hecho, es posible resumir parte de la existencia en términos de una síntesis de los dos: ya sabes a qué me refiero, la agradable velada televisiva con la guerra de Vietnam como parte del entretenimiento cromático. Las aventuras de la guerra estadounidense han estado ligadas a enseñar al mundo los méritos del consumo. No hay nada orwelliano ahí.

Pero sí hay algo orwelliano en el imperialismo estadounidense: la construcción de una especie de Oceanía con los centros de poder, como en el Socing, curiosamente escondidos, dispersos y anónimos. La CIA es una especie de Policía del Pensamiento. El doble pensamiento de la democracia, la autodeterminación, la libertad de expresión y acción conciliada con el acoso y la brutalidad. ¿Un Canadá francófono libre? Impensable, dispara contra los disidentes. Demasiado capital estadounidense invertido en Nuestra Señora de las Nieves. ¿Un gobierno comunista en Italia? Ni pensarlo. Yo, un inofensivo escritor apolítico británico que vive en Roma, sabía muy bien que la CIA estaba pinchando mi teléfono. Hacían su trabajo, en nombre de la libertad global. Así eran los viajantes de la Policía del Pensamiento.

Seamos sensatos. No hay nada en las tradiciones de Estados Unidos que los predisponga al autoritarismo según el modelo europeo. El anticomunismo histérico de los años cincuenta puede verse como un síntoma, aunque desagradable y peligroso, de un odio arraigado hacia la autoridad centralizada. No se puede negar que Estados Unidos hizo mucho para promover la autodeterminación democrática en Europa Occidental. Truman, Acheson, el Plan Marshall. Había una especie de suposición arrogante por parte de los estadounidenses de que ellos sabían más, que Dios los había dotado de una superioridad moral que era la recompensa de una tradición democrática ilustrada, pero eso es muy diferente a la tiranía colectivista.

Bueno, una cosa es cierta, y es que el autoritarismo no es un monopolio de las grandes potencias. África está llena de pequeñas tiranías desagradables. Territorios que se suponía que habían gemido bajo el yugo colonial lograron la liberación solo para establecer dictaduras. Ve a Singapur, donde Lee preside un paraíso limpio y sin paludismo de libre comercio. Sus oponentes políticos están en la cárcel o en el extranjero en cursos de lo que se llama autoeducación. La policía arrastra obligatoriamente a los jóvenes de pelo largo a las sillas de peluquero. Los medios de comunicación tienen esa cualidad insípida y poco controvertida que asocias con la España de Franco: bodas de sociedad, bebés bonitos, gatitos con cintas. La franqueza cinematográfica se llama pornografía. Viví en Malta durante unos años en una atmósfera de libros censurados y películas prohibidas, anuncios de lencería recortados solemnemente de los periódicos británicos importados para que la juventud de Malta no se enardeciera. El gobierno maltés confiscó mi casa, todavía llena como estaba de libros y papeles posiblemente incriminatorios. Hay una gran cantidad de gobiernos represivos en todas partes, su tiranía animada por la hipocresía de hacer lo que se considera «mejor para el pueblo». La sincera admisión de O’Brien de que el Socing busca el poder en sí mismo es, en comparación con los pequeños mentirosos tiránicos, indudablemente saludable.

Pensemos por un momento en las democracias más grandes, antiguas y genuinas. Lo que deberíamos buscar son señales de avances en la libertad personal. No hay duda de que existen tecnologías de opresión, de un tipo que hace que la Policía del Pensamiento de Orwell parezca muy primitiva. Ahora lo que me preocupa es la dificultad de tomar una decisión sobre estas tecnologías. No quiero que me induzcan a condenar la tecnología en sí misma. Toma por ejemplo la computadora. Norbert Wiener y Warren McCulloch lo desarrollaron como un aspecto de la investigación filosófica legítima sobre la forma en que funciona el cerebro: ver hasta qué punto una máquina puede simular un cerebro humano y luego lo que queda es lo esencialmente humano, pero era inevitable que la cibernética se convirtiera en una ciencia útil, y todos sabemos cómo se tiende a interpretar la utilidad: en términos de control sobre lo que se puede controlar, y eso significa principalmente seres humanos.

Una computadora es algo neutral. La información es una mercancía neutral. Cuanta más información tengamos, mejor. Esa es la forma en que veo los bancos de memoria y demás.

Pero una vez que el Estado se apodera de las computadoras, eso mismo lo lleva al camino inevitable de acumular información sobre sus ciudadanos. No sé si eso es malo en sí mismo, pero estoy pensando en lo que sucedió en 1971 en la pequeña Inglaterra segura, libre y democrática.

¿Te refieres al censo?

Mira las cosas que el Estado quería saber. Estado del cabeza de familia, parentesco con otros miembros del hogar, cuántos automóviles poseía, había un horno en la cocina, estaba el baño dentro de la casa, país de origen, país de origen de los padres, direcciones anteriores, educación, estado civil, número de niños y así sucesivamente. Algunos se negaron a completar el formulario, pero la gran mayoría cumplió dócilmente. 800 toneladas de papel, 105.000 empadronadores, 10.000 libras del dinero de los contribuyentes. Pero solo 500 procesamientos. Había una multa máxima de 50 libras por no responder preguntas. Alan Sillitoe, el novelista, respondió que tenía ciento un años y lo multaron con 25 libras. Un hombre de setenta y tres y una mujer de sesenta y seis no pudieron pagar la multa como castigo por su pasión por la privacidad, así que ambos fueron a la cárcel. Luego se reveló por parte del departamento del Registrador General que parte de esta información secreta iba a ser filtrada a organizaciones comerciales. Una empresa dijo con jactancia que tendría detalles del noventa por ciento de toda la población en sus computadoras para 1980. La policía tiene acceso fácilmente a este tipo de información almacenada. 152.800 personas habían sido pacientes en hospitales psiquiátricos, y han computerizado los detalles más íntimos de sus vidas: niveles de inteligencia, ya sea que hayan estado o no en prisión, el grado de restricción necesario para llevarlos hasta allí, un diagnóstico completo de la enfermedad mental, espacios especiales para detalles de adicción a las drogas, epilepsia, alcoholismo…

Pero ¿hay algo realmente tan siniestro en la verdad? Y, en realidad, ¿sobre la violación de la privacidad? Cuando los jóvenes copulan abiertamente en lugares públicos, ¿quiénes somos para pedir que nuestras biografías no se publiquen?

No lo sé, no lo sé. Pero piensa, el Estado es solo un instrumento. Todo depende de quién tenga el control de ese instrumento, que tan fácilmente se puede transformar en un arma. No es prudente asumir, incluso con nuestro mayor recelo de la tiranía, una continuación de una tradición de liberalismo. Un nuevo Hitler podría surgir en Europa y llenarse de alegría con la información facilitada por un funcionario que piense en los viejos términos de moderación y derechos democráticos. Indudablemente, las computadoras del mundo tienen a los judíos en una lista ordenada, así como a peligrosos librepensadores intelectuales. E incluso ahora, supongamos que se ha cometido un delito y se sospecha de un hombre de mediana edad, que sufre de epilepsia con cuatro dientes falsos… Los grupos sanguíneos de la nación están informatizados. El Estado conoce las direcciones de todos los hombres pelirrojos.

Estás diciendo que nadie es apto para recibir conocimientos. Tenemos que arriesgarnos en este tipo de cosas. Insisto en la neutralidad del conocimiento. Siempre es tan probable que se haga justicia como injusticia. Además, veo señales por todas partes de que el Estado está perdiendo poder en lugar de ganarlo.

¿En Rusia? ¿En China? ¿En las malditas repúblicas que no difunden noticias?

Me refiero a aquellas áreas donde el lujo de la libertad se ha dado por sentado durante mucho tiempo, tanto como el agua potable y la red eléctrica. No olvido, por cierto, que lo esencial en la vida es vivir, de alguna manera. Que si la única forma de conseguir un plato de arroz diario es estar en una cárcel apestosa… bueno, abre, déjame entrar. Que en algunas partes del mundo el antónimo de la tiranía del Estado no es la libertad personal sino el caos impersonal. No, me refiero al Occidente civilizado: Estados Unidos, Gran Bretaña, Europa Occidental. No hemos visto líderes carismáticos de cuello de toro durante mucho tiempo. Los políticos son generalmente despreciados, los estadistas ridiculizados, un presidente de Estados Unidos puede recibir una merecida paliza. Orwell creía que los medios, especialmente los nuevos como la televisión, estarían en manos del Estado, que ahí tenían una herramienta apta para la propaganda, arengas, directivas señoriales. No ha funcionado de esa manera en absoluto. La política no puede competir con las telenovelas o las películas antiguas. Los carteles y lemas que vemos se refieren a productos agradables al gusto, no al omnipotente Hermano Mayor. Tenemos un coronel sureño barbudo que no nos ofrece nada más opresivo que pollo frito, tenemos guapos fumadores al aire libre de Kool o Kent. El Estado no puede complacer el gusto o el sentido o provocar lágrimas de simpatía o la risa risible. Sabe que no puede tener nuestras almas. Todo lo que puede conseguir es nuestro dinero, y eso, ciertamente, es una opresión real que no pareció interesar a Orwell (aunque, según tengo entendido, trató de convertirse en una sociedad anónima para proteger sus regalías de Mil novecientos ochenta y cuatro y Rebelión en la granja). El Estado ejerce su poder sobre nosotros principalmente a través de la tiranía fiscal, en la insolencia de las demandas brutales, no en las solicitudes elegantes, en la inmoralidad de tomar dinero por cosas que no necesariamente quiere el pagador, y todo sin contrato: danos tu dinero o vas a la cárcel. En cuanto a lo que hacemos con él, eso es asunto nuestro, camarada. El Estado llama a los jóvenes a librar guerras que nadie quiere excepto el Pentágono y los fabricantes de armas. El Estado muestra su cara más descarada en la policía, que utiliza cada vez más métodos aprendidos de los torturadores totalitarios, pero se muestra cada vez más no tanto como un brazo del Estado sino como una fuerza cuasi autónoma, capaz de disparar primero y hacer preguntas después. Pero no nos aporrean demasiado en la ortodoxia, principalmente porque no existe ninguna ortodoxia.

Lo que quiere decir que hay mucho poder en el patrón Socing, aunque no está centralizado en el mismo. Que hay, de hecho, fuerzas siempre dispuestas a disminuir el poder del Estado, aunque lo suficientemente opresivas a su manera. Empresas multinacionales que pueden hacer y deshacer gobiernos pero a quienes les importan un carajo las cuestiones de responsabilidad con el pensamiento, el arte, el sentimiento, la salud, la moralidad, la tradición. Los manipuladores, los verdaderos investigadores del poder de la propaganda, es decir, el doblepensar, la sugestión subliminal, que nos deja sin libertad en el ámbito de lo que consumimos. Sindicatos. Grupos minoritarios de todo tipo, desde los liberacionistas femeninos hasta los sodomitas homosexuales. Y donde esperamos que el Estado, que se lleva nuestro dinero, nos proteja de las fuerzas anárquicas más dañinas de la comunidad, encontramos a un Estado peculiarmente impotente.

Te refieres a las pandillas que merodean por las calles marginales robando, violando, dando palizas. No hay ninguno de esos en Oceanía, porque los instintos agresivos que inciden en la juventud se canalizan, como en la Alemania nazi, en el robo organizado, la violación y a dar palizas en nombre del Estado. O tal vez simplemente en dar palizas. Lo que quieres es una policía cada vez más despiadada, también hábil para dar palizas. Bueno, la situación para la mayoría de nosotros en las democracias ha sido ingeniosamente planeada por el crecimiento de la tecnología y el avance de la violencia. ¿Qué es la vida? El trabajo seguido por la televisión. No nos atrevemos a salir por las noches, pero ¿por qué deberíamos hacerlo cuando toda la vida llega a nuestro hogar?

Eso es todo, una imagen de televisión en color: un hogar familiar. Cuando se nos permitía tener chimeneas con carbón, veíamos imágenes mucho mejores en ellas.

Embotamiento seguido de embotamiento. Sueño real y dos tipos de sueño sustituto. Quizá seríamos más felices amando al Hermano Mayor.

Por el amor de Dios, no digas eso. Ni siquiera lo pienses. Porque es precisamente cuando admitimos lo inadecuado de nuestra vida privada cuando el Estado está encantado de intervenir para llenar el vacío que vosotros llamáis aburrimiento. Una noche de fiesta con los chicos del escuadrón de matones número siete y las botas bien lustradas. Debe de haber sido emocionante ponerse un brazalete con la esvástica y ponerse a gritar Sieg Heil en un mitin nazi. La vida debería ser adecuadamente alimentada y bastante aburrida. Eso es civilización. Y si de verdad no nos gusta la monotonía, es mejor que hagamos algo para expandir nuestra propia visión interior. Podemos ir a una clase de George Orwell. Armados, por supuesto, contra los más agresivos de nuestros conciudadanos.

No estamos siendo justos con el Estado, me parece. Cuando no nos asusta, nos burlamos de él. ¿Crees que el Estado puede ser bueno, benéfico?

El estado de bienestar, que Gran Bretaña tiene pero Estados Unidos no, aunque llena los buzones de correos con cheques de bienestar, es demasiado propenso al saqueo. Es bueno tener seguro nacional, pero ¿qué pasa con el ejercicio de la caridad? No podemos ser amables con los pobres cuando el Estado acaba con el concepto mismo de pobreza. Las industrias se nacionalizan y los trabajadores se convierten en funcionarios públicos, imposibles de despedir, por lo que no les importa un comino el buen funcionamiento. Sin dientes ni garras, sin ganas de trabajar. Todas las industrias nacionalizadas fracasan. De todos modos, ¿cómo puede el Estado ser benéfico cuando está usando el dinero de otras personas? Las burocracias se perpetúan a sí mismas. Las burocracias son altivas e ineficaces. ¿Para qué necesitamos al Estado? Para la dirección de una política exterior, que significa tener un ejército, y para el mantenimiento de la paz civil, que significa la policía. Siempre armas y un sistema de archivo.

Aceptemos, de todos modos, que el Estado en el Occidente libre no se mueve en una dirección orwelliana. Leemos lo que queremos, vemos pornografía en las calles, podemos comprar piezas de plástico, hacer el amor sin trabas oficiales. Aullamos por libertades sectoriales cada vez mayores y, por lo general, las obtenemos. Sin embargo, el Estado sigue siendo un ogro. Especialmente para los jóvenes.

Ah, los jóvenes.

Los hijos de Bakunin

No es nada nuevo desconfiar o temer al Estado. El siglo XIX fue más lejos que el nuestro en el deseo de desmantelarlo como instrumento de opresión. Pensadores como John Stuart Mill vieron la guerra como una emanación típica del Estado, un terrible mal imposible para los individuos o las comunidades humanas libres, y una justificación en sí misma para considerar al Estado como un monstruo antinatural. Karl Marx encontró en él la maquinaria de la tiranía capitalista y creía que se oxidaría y se haría pedazos cuando el proletariado llegara al poder. Michael Bakunin, contemporáneo de Marx, dedicó su vida al derrocamiento del gigante maligno, y su espíritu todavía está con nosotros, o más bien ha resucitado, a menudo sin saberlo, entre los jóvenes. Marx lo consideraba un tonto y un farsante, o incluso un agente secreto zarista. La historia, un siglo después de su muerte, lo llama el padre del anarquismo revolucionario.

El anarquismo, gracias a él, siempre ha tenido tintes de violencia: casi se puede oler a pólvora en la palabra. Pero tiene un significado aséptico e inofensivo en sus elementos griegos: an, sin; archos, gobernante. Bakunin, un aristócrata ruso, grande, peludo, emocional, de buen corazón, contradictorio, torpe, heroico, de alguna manera ha marcado el término con su propia personalidad. A diferencia de Marx, era incapaz de formular un pensamiento sistemático, y eso lo llevó a la adopción impulsiva, doblepensador o doblesentimental, de incompatibilidades en lo que él consideraba su filosofía. Amaba al ser humano, predicaba la hermandad universal y, sin embargo, detestaba tanto a los judíos como a los alemanes. Su culto al héroe, con la barba ondeando al viento en las barricadas, tenía un toque de fascismo. Rechazaba la autoridad y, sin embargo, durante un tiempo se dedicó a predicar la dictadura revolucionaria según el modelo leninista. Era la carne rancia en un sándwich anárquico más racional, más sabroso que el pan seco de la teoría que Proudhon ofreció antes que él y Kropotkin después. Sin él, el anarquismo no habría sido más que un pensamiento utópico en libros poco leídos: lo humanizó o lo «heroizó». Convirtió al anarquista en un Byron.

Bakunin nació en 1814, antes de que Napoleón conociera su Waterloo. El despotismo que todavía dominaba Europa se correspondía con la madre de Bakunin, cuya propia tiranía supuesta fue la causa, o eso dijo Bakunin, de su aversión final a todas las restricciones a la libertad. Otros, quizá con más razón, han sugerido que su infancia fue tan idílica que su anarquismo posterior fue un intento inconsciente de volver al Jardín del Edén. Era el hijo mayor de una familia de once, idolatrado por sus hermanas y hermanos por igual, pero consciente de la diversidad de gustos y talentos posible en una pequeña comunidad humana, de su capacidad de cohesión a pesar de los tirones contrarios de los distintos temperamentos de sus miembros. Se convirtió en cadete en el ejército ruso e hizo, a propósito de la guerra, una declaración que muchos de nosotros ahora seríamos demasiado hipócritas para aceptar: a saber, que los hombres luchan no para ganar sino para deleitarse con las descargas glandulares del peligro: las batallas son mejores que la brutal monotonía de la vida diaria de la mayoría de las personas. Por otro lado, se dio cuenta de que las guerras también significaban una disciplina estúpida y una reglamentación humillante, y fue su rebelión contra este aspecto de la vida militar lo que avivó su fervor revolucionario. Dejó el ejército y fue a la Universidad de Berlín para estudiar a Hegel. La definición hegeliana del espíritu humano, «un yo que es un nosotros y un nosotros que es un yo», parece reflejarse en el propio «no quiero ser yo, quiero ser nosotros» de Bakunin, que a su vez da un significado al título de Zamyatin, Nosotros. La imagen de Hegel de la historia como un movimiento hacia la revelación de la verdad, un proceso dialéctico de lucha entre ideas, no una mera sucesión de acontecimientos, impulsó a muchos de la generación de Bakunin tanto a rechazar una filosofía que estaba demasiado arraigada en el mundo del espíritu como a aceptar un sistema que pudiera aplicarse al mundo de la materia bruta. El socialismo necesitaba una interpretación metafísica de la historia, y la dialéctica de Hegel proporcionó la estructura para construirla. Bakunin creó una dialéctica idiosincrásica para su propio uso. La historia avanzaba hacia la construcción de un mundo mejor, por lo que las cosas nuevas eran mejores que las viejas. Si destruías las cosas viejas, surgían cosas nuevas para ocupar su lugar. Ergo, comencemos todos a destruir cosas viejas. Esto es lo que hace que el término anarquismo tenga connotaciones tan terribles y atractivas.

Bakunin asumió el anarquismo revolucionario como una carrera propia. 1848 fue el gran año de los levantamientos populares europeos (es decir, levantamientos ideados por intelectuales en nombre del pueblo), y Bakunin los siguió, siempre perdiéndose esos grandes momentos. Llegó demasiado tarde para estar en las barricadas de París, pero mostró tal fervor revolucionario en la capital de la nueva República Francesa que fue enviado por su gobierno para iniciar una revolución en Polonia. Se detuvo en Praga por el camino y organizó sangrientas batallas en las calles: eslavos oprimidos contra los opresores de la casa Habsburgo, con una conclusión inevitable. Mientras estaba en Dresde, todavía sin haber logrado llegar a Varsovia, quedó atrapado en la rebelión sajona, capturado por las fuerzas de la corona y condenado a muerte. Indultado, fue entregado a la policía zarista, encarcelado en condiciones espantosas en San Petersburgo y luego enviado a Siberia. Se escapó, intentó por fin liberar Polonia, fracasó, dirigió la comuna revolucionaria de 24 horas en Lyon, organizó innumerables sociedades secretas, le disputó el liderazgo de la Primera Internacional a Karl Marx y, finalmente, intentó morir como un héroe en las barricadas de Bolonia. El levantamiento italiano se derrumbó en la ignominia, por lo que Bakunin se arrastró hasta Suiza para morir en su cama. Murió desilusionado. Pensaba que las fuerzas de la reacción eran demasiado poderosas para el anarquismo revolucionario. Pero el anarquismo siguió avanzando.

Lo hizo cojeando, más bien, con saltos espasmódicos y balbuceos ocasionales. Los seguidores más inmediatos de Bakunin, obsesionados con destruir lo viejo para que lo nuevo lo reemplazara automáticamente, arrojaron bombas, prendieron fuego, asesinaron a los funcionarios del imperialismo y asustaron no solo a la burguesía sino al proletariado, cuyo reino anárquico se suponía que llegaba. El anarquismo tuvo mala prensa y sufrió tremendas palizas por parte de las fuerzas reaccionarias. El príncipe Pierre Kropotkin le devolvió algo del prestigio filosófico que había perdido, enfatizando los elementos intelectuales, utópicos y, al mismo tiempo, haciéndolo plausible como doctrina para la clase trabajadora. Y así, una filosofía que quizá solo los aristócratas podrían haber ideado lentamente, tuvo un impacto serio, especialmente en España, donde se reconcilió ingeniosamente con el sindicalismo. El colectivismo y el cooperativismo parecían estar funcionando cuando estalló la guerra civil española. Fue con los neobakunistas catalanes con los que luchó George Orwell. Hubo anarquistas esforzados en Rusia en la época de la Revolución, convenientemente olvidados en las historias oficiales soviéticas. Trabajaron duro por la Revolución pero se negaron a aceptar una dictadura bolchevique. Acabaron fusilados en Rusia como, para horror inolvidable de Orwell, también lo fueron en España. El anarquismo es un compañero de cama inaceptable tanto para los marxistas como para los capitalistas. A muchos les parece todavía demasiado romántico, demasiado producto de su siglo, para sobrevivir. Y, sin embargo, produce santos inesperados en lugares inesperados. Sacco y Vanzetti ciertamente han sido canonizados, y no solo por compañeros anarquistas.

El anarquismo ha vuelto al mundo, pero principalmente en los jóvenes. Es característico, y probablemente admirable, que los jóvenes deseen disociarse tanto del socialismo como del capitalismo, ya que ambos tienen fuerzas policiales, leyes, preocupación por el materialismo y respeto por la propiedad. «La propiedad es un robo» dijo el protoanarquista Proudhon. La gente joven tiende al idealismo, que puede ser un síntoma de la enfermedad llamada adolescencia, pero que también produjo el renacimiento romántico en la literatura. También tienden a rebelarse contra sus padres, que son aburridos, se preocupan por el dinero y tienen un apetito malsano por las posesiones. Sus padres están dispuestos a enviarlos a luchar y morir por su país, lo que significa unas cualidades que los jóvenes no poseen y, de todos modos, no quieren. El Estado es, y bostezamos al decirlo, una figura paterna. Las grandes divisiones en el mundo no son nacionales, religiosas o económicas; se resuelven en una sola división, que es la de la juventud y la edad. La división me resultó evidente en un momento un tanto intenso en Berlín Occidental hace unos cuantos años. Después de recorrer el Muro a todo lo largo, busqué un lugar donde descansar y tomar algo en una mesa fuera de un Bierstube llamado Der Moby Dick. Lo llevaban unos jóvenes y todos sus clientes eran jóvenes. Nadie vino a servirme. Después de media hora, entré en el bar y pregunté por qué. «Porque usted es de la generación que empezó la guerra», me respondió un joven rubio con perfil de pertenecer a la Herrenvolk.

Parecía una buena razón. La lucha entre la juventud y la vejez, o, estrictamente, entre la pubertad y la madurez, engendra una dinámica, provoca el flujo de adrenalina, añade interés a la vida. Es una lucha más aceptable que la de clases o naciones, y está encajada románticamente en un mito antiguo. Pero hay un problema que no encontramos en las divisiones más antiguas. Cuando luchamos por tierra o dinero, estamos luchando por objetos sólidos en el espacio. El conflicto de la juventud es una guerra de tiempo. La juventud es una tontería del tiempo, la juventud es algo que no perdura. Se convierte en madurez o vejez, su opuesto y enemigo, y nadie sabe con certeza en qué punto se cruza la frontera. La existencia tampoco dura, pero acaba en la muerte, que es repentina e incontrovertible. La juventud es parte de un proceso, pero para los jóvenes es importante que se represente como una cuasipermanencia, algo estático, casi espacial. Los jóvenes van y vienen, pero la juventud permanece. Cualquier joven necesita lograr la definición de su juventud a través de la pertenencia a una comunidad de jóvenes. Si está con los jóvenes y ellos lo aceptan, sabe que es joven. Los ancianos no necesitan la seguridad comunitaria de que son ancianos y esperan morir solos.

El grupo de jóvenes se preocupa menos por hacer que por ser. No puede definirse a sí mismo en términos de una continuidad de pertenencia, ni hay propiamente una continuidad de cultura. Lo importante es sentarse y ser jóvenes juntos. Hay actividades al borde de no hacer nada, como tomar narcóticos suaves o alucinógenos y escuchar música rock, ambos sustitutos del arte y el aprendizaje. Un sentido leve de alienación respecto a las leyes y la cultura de los viejos puede satisfacer, sin necesidad de enfatizar la alienación mediante la agresión. Desafortunadamente, son los agentes de la gerontocracia, o el gobierno de los ancianos, los que son agresivos y exigen conformidad. La juventud, contenta de ser, tiene que pasar de lo esencial a lo existencial. El grupo se define a sí mismo a la manera de una sociedad madura, con política y lo que se conoce como contracultura. Se asemeja a una comuna del siglo XIX, oponiéndose al orden establecido, aunque en su mayor parte antibakunista sin esperanza de derrocarlo.

Todo esto es, por supuesto, una simplificación excesiva. Si los movimientos juveniles de los años sesenta pueden describirse en términos de anarquismo primitivo, esto significa que el anarquismo es capaz de demasiadas definiciones. Ha habido algunos jóvenes que han hecho de su sensación de alienación una lógica política inteligente, como los «anarquistas pragmáticos» de Alemania y Escandinavia, en su mayoría intelectuales jóvenes. Hubo un movimiento juvenil anarquista en la provincia de Yunan en la República Popular de China, reprimido por el gobierno central en 1968. Bakunin ha sido evocado específicamente por jóvenes de Estados Unidos y Europa, portadores de fotografías ampliadas del profeta en mítines por la condena de todo lo producido por los viejos: policías, televisión, comida en lata, autopistas, guerra, matanzas indiscriminadas, cárceles. Bakunin servirá como el santo patrón de cualquier movimiento que ofrezca una pertenencia voluntaria y permita salirse de un modo igualmente voluntario y se dedique a acosar al Estado o bien pretenda deliberadamente que el Estado no existe. Pero el propósito básico del movimiento anarquista del siglo XIX fue proporcionar una auténtica alternativa al Estado como instrumento de gobierno o, sobre todo, como opresión. Los comuneros jóvenes e incluso los kibutzim maduros tienen que reconocer, lo quieran o no, que el Estado existe: ellos mismos existen por la gracia y el favor del Estado. Hoy no hay ningún lugar donde no esté el Estado.

En cualquier discusión sobre el futuro político de los países del mundo libre, tenemos que considerar seriamente el peligro que representan los movimientos juveniles para la causa de la libertad tradicional. Tal afirmación parecerá absurda para la propia juventud, que cree que es la única guardiana de la libertad en una época en la que los viejos parecen deseosos de limitarla cada vez más. Es cierto que la edad busca limitar la libertad de la juventud, pero solo porque esta libertad es un derecho propiamente dicho. Si los seres humanos nacen libres, los animales también nacen libres solo en el sentido del Socing: la libertad de elegir entre dos posibles actos presupone el conocimiento de lo que implica la elección. Obtenemos conocimiento a través de la experiencia directa, como el niño quemado que teme al fuego, o bien a través de la experiencia de otros, que está contenida en los libros. La voz de los neoanarquistas es la del cineasta Dennis Hopper: «No hay nada en los libros, tío», o la del cantante pop británico que dijo que «Los jóvenes no necesitan educación. La juventud aprende las cosas por sí misma». El doctor Samuel Johnson, tras escuchar a un exponente del primitivismo, dijo: «Esto es algo triste, señor. Esto es brutal». Es más parecido a una vaca que a un león. Se necesita mucho tiempo para obtener, pastando en un campo, la misma proteína que está disponible en un filete. Nosotros ofrecemos la carne de la educación; la contracultura vuelve a la hierba.

La educación consiste en sacar comidas rápidas y económicas de la despensa llamada pasado. Bakunin, con su excéntrica interpretación de Hegel, rechazó el pasado, que era malo por definición, no nuevo. Los jóvenes rechazan con mucha lógica el pasado porque les parece inútil para las personas que viven en un presente eterno. Y cuando los viejos comienzan a oprimir a los jóvenes, levantan las porras en el sagrado nombre del pasado. Sin embargo, los jóvenes no rechazan necesariamente los establecimientos educativos, ya que ello implica estar en comunidades de su propia especie, con la enseñanza como una irrelevancia o como una provisión de cosas que hay que rechazar, siendo estos focos de protesta bienvenidos al idealismo de la juventud.

Es instructivo observar hasta qué punto el anarquismo juvenil ha sido capaz de prevalecer contra el gobierno central desde el año de la primera aparición de Mil novecientos ochenta y cuatro. Ningún estudiante de 1949 podría haber soñado que, veinte años después, las autoridades universitarias estarían tan dispuestas a abdicar de la disciplina tradicional. Los estudiantes han obtenido notables libertades, o licencias, por el simple procedimiento de exigirlas. La pregunta que se hacían los antiguos era ¿por qué?; la de los jóvenes ha sido ¿por qué no? Es difícil, en una institución dedicada a la razón, dar buenas razones para que los dormitorios de los estudiantes no se mezclen, no abunde la copulación promiscua, no se tomen drogas libremente. En una sociedad dedicada al consumo, se hace difícil para los académicos confusos separar el aprendizaje de otros productos vendibles. Si los estudiantes desean estudiar petromusicología (la estética e historia de la música rock), suajili básico, o la poesía de Bob Dylan, ellos, como consumidores, deben poder salirse con la suya. Y es muy difícil defender de un modo irrefutable la necesidad del estudio de la economía latina o medieval, o convencer de que la educación es más valiosa cuando no cuestionamos demasiado amablemente su contenido.

Los estudiantes deben delegar naturalmente la expresión de sus deseos y aborrecimientos a los líderes elegidos. Incluso los anarquistas requieren líderes, como reconoció Bakunin, pensando en sí mismo. Asumió, al igual que sus sucesores, que los nuevos modos de liderazgo serían inmunes a los vicios de los jefes de las viejas tiranías y oligarquías; un líder de hombres y mujeres libres sería el articulador de sus necesidades, no su opresor, ya que la misma noción de opresión pertenecía a un pasado destruido. Un fenómeno de nuestra época, y muy extraño, ha sido el surgimiento de los líderes estudiantiles, jóvenes como Daniel Cohn-Bendit, héroe de las barricadas durante la revuelta estudiantil de París en 1968, y Jerry Rubin, fundador del Partido Internacional de la Juventud. Los nombres que ahora no se recuerdan bien solían aparecer brevemente en las noticias cuando los provos holandeses o los maoístas espontáneos de los institutos franceses ensalzaban las virtudes del robo en tiendas, el incesto y el asesinato como un arte gratuit. Deberíamos preguntarnos qué tiene que ver todo esto con la educación. Los verdaderos líderes de la juventud deberían ser sus pedagogos, cualificados para informarlos de lo que tienen que aprender para sobrevivir como miembros de una comunidad civilizada. La lógica de la elegibilidad de la juventud para elegir sus propios líderes ha sido, inevitablemente, llevada al límite con los chavales de doce años encontrando portavoces coetáneos para proclamar sus derechos. No hemos terminado con esta extensión de derechos en la escala de edad: todo es cuestión de encontrar líderes.

Los líderes estudiantiles de los que se informa en la prensa son extremistas de tipo ecléctico que despotrican mezclando a Marx y Bakunin, el zen y a los hobbits en combates de verbalización sin ningún programa real, excepto de una serie de libertades cada vez más amplias para los jóvenes. El peligro es siempre que pueden ser manipulados con demasiada facilidad por mentes más maduras y realmente radicales que saben lo que quieren. La causa de los estudiantes se convierte en cualquier causa universal que se haya hecho urgente en los últimos tiempos. En gran medida, a los estudiantes rebeldes de París en mayo de 1968 los dirigieron agitadores adultos. Los grupos de jóvenes son motores muy útiles: los jóvenes tienen energía y sinceridad e ignorancia. Tienen todas las cualidades que los harían valiosos para los agitadores profesionales que quieren traer el Socing. Se podría hacer fácilmente que los jóvenes amaran al Hermano Mayor como el enemigo del pasado y de los viejos. Él, después de todo, tiene buen cuidado de no llamarse a sí mismo Padre Nuestro.

El mundo orwelliano es uno que podría tener un fuerte atractivo inicial para los jóvenes. Tiene un rasgo anárquico sorprendente: una completa ausencia de leyes. Trata el pasado como un vacío que debe ser llenado con cualquier mito que el presente quiera crear. Establece, como grupo al que se debe despreciar, un vasto cuerpo fuera de lo común, dedicado a las tradiciones pasadas, reaccionario y conservador, esencialmente antiguo. La viejalengua se rechaza por no tener el poder de expresar ese eterno presente que es competencia de la juventud así como del Partido; la neolengua tiene el lacónico impulso de la lengua de la juventud. El programa, aunque no fuera la realidad final, encontraría sus más enérgicos partidarios inicialmente entre los jóvenes, todos felizmente dispuestos a destruir el pasado porque es el pasado, y a aceptar la revolución del Socing como ya se ha aceptado la mitología mixta de Mao, Che Guevara, Castro y el propio Bakunin. Es la perspectiva de la revolución lo que cuenta, con sus connotaciones de la liquidación de lo caduco y la gloria del nuevo comienzo. Lo que viene después de la revolución es otra cuestión.

Si, por otra parte, lo nuevo les parece incluso a los jóvenes inocentes e ignorantes como algo sospechoso, solo puede ser escudriñado a la luz de las normas derivadas del pasado. Me refiero, por supuesto, a esas perlas tamizadas que se suman a lo que vagamente llamamos una tradición, es decir, una visión de la humanidad que ensalza valores distintos a los de la pura subsistencia bestial. La visión es, por desgracia, teocéntrica y se basa en un supuesto que no puede ser demostrado, a saber: que Dios hizo al hombre para apreciarlo como la más valiosa de sus criaturas, siendo la más parecida a sí mismo. No es el conjunto de la humanidad lo que se acerca a la condición divina, sino el ser humano individual. Dios es uno y único y separado, y también lo es el hombre o la mujer. Dios es libre, y también lo es el hombre, pero la libertad del hombre solo comienza a funcionar cuando comprende la naturaleza de ese don.

La libertad humana es el más acalorado de todos los temas de debate: todavía anima las reuniones de estudiantes, aunque a menudo se discute sin definición, conocimiento teológico o perspicacia metafísica. Agustín y Pelagio se enfrentan en el tema de si el hombre es o no libre; los calvinistas y los católicos se gritan entre sí; incluso en el infierno de Milton, los príncipes diabólicos debaten sobre el libre albedrío y la predestinación. Los expertos en predestinación afirman que, como Dios es omnisciente, sabe todo lo que un hombre puede hacer, que todos los actos futuros de un hombre ya han sido determinados para él, y por lo tanto no puede ser libre. La oposición supera este problema afirmando que Dios valida el don del libre albedrío al negarse deliberadamente a prever el futuro. Cuando un hombre realiza un acto que Dios se ha negado a prever, Dios enciende la memoria de su presciencia. Dios, en otras palabras, es omnisciente por definición, pero no se aprovechará de su omnisciencia.

Los argumentos a favor y en contra del libre albedrío se pueden trasladar al plano secular. Gran parte del ser humano está determinado genéticamente, el entorno lo limita, así como su estructura física y psicológica; un acto aparentemente libre puede ser el producto final de un proceso determinado por una multitud de factores inconscientes y mecánicos. El ser humano no puede controlar su respuesta a un reflejo. La historia es un movimiento cíclico, y el ser humano va a caballo de ese ciclo: vuelve a visitar viejas escenas y repite viejas acciones. El ser humano es una criatura social, y la sociedad es una negación de la libertad individual. Y así sucesivamente. La visión del individuo como un ser no libre es difícil de combatir, y está apoyada por Freud, que descubrió que los actos de los adultos estaban motivados por acontecimientos de la infancia guardados en el inconsciente, y por Marx, que vio la historia como una enorme máquina de vapor montada sobre una vía única y con un destino.

Los defensores de la libertad humana aceptan un gran número de limitaciones sobre ella, pero insisten en que hay áreas en las que tiene que funcionar, o el ser humano deja de serlo. En primer lugar, la naturaleza especial del individuo reside en su capacidad de realizar ciertos juicios sobre la base de ciertos criterios. Puede vincular estos criterios a la experiencia; aprende esos criterios a partir de una combinación de experiencia y perspicacia. Es totalmente libre de aplicarlos. Así pues, es capaz de elegir libremente declarar una cosa bella o fea, buena o mala, verdadera o falsa. Al escribir en su diario, Winston Smith dice que la libertad consiste en ser capaz de decir que dos y dos son cuatro, pero esta es solo una de las tres libertades disponibles. Es importante mantener las tres categorías separadas entre sí, para que una cosa no sea declarada fea porque es inmoral o (según John Keats) verdadera porque es hermosa. Hay un cierto olor a religión en todo esto: se nos recuerda que la verdad, la belleza y la bondad son atributos de Dios. Pero, en un enfoque puramente empírico, nadie negaría que estas son áreas válidas del juicio humano.

Si el individuo es libre de evaluar, también es libre de actuar sobre sus evaluaciones. Pero no puede evaluar sin conocimiento, y por lo tanto no puede actuar sin él. La educación consiste en adquirir tanto el conocimiento como los términos de la evaluación. Por lo tanto, no somos libres de no adquirir una educación. Es la primera condición de la libertad. Pero la educación que enseña cómo y qué juzgar no puede ser considerada como una imposición tiránica: es simplemente la tradición, o el pasado, que le habla al presente. Si una nueva doctrina política afirma que es deber de los gobernantes liberar a los gobernados de la carga de decidir lo que es bueno, verdadero o bello, entonces sabemos que debe ser rechazada, ya que tales decisiones solo pueden ser tomadas por el individuo. Cuando un partido político condena una obra de arte por ser falsa (es decir, por no ser fiel a la visión de la realidad del partido) o inmoral (es decir, por no ser fiel a la visión del comportamiento del partido), se nos da un ejemplo espectacular de violación del derecho del individuo a emitir sus propios juicios. Tales juicios no pueden ser entregados a un colectivo: tienen sentido solo en términos del alma individual.

El ser humano es libre no solo de actuar según sus propios juicios, sino también de no actuar según esos mismos juicios. Sobre todo, y esta puede ser la esencia de su humanidad, es libre de actuar en contra de ellos. Soy un fumador empedernido, pero, al no encontrar en mí mismo ninguno de los síntomas de la adicción, me considero libre de fumar o de no hacerlo. Me han informado a fondo sobre los peligros de fumar y he llegado a la conclusión de que fumar es malo para mí. Sin embargo, desafío mi propio juicio y sigo fumando. La falta de voluntad para romper un «mal hábito» siempre parece más bien una esclavitud que una libertad, pero representa esa obstinación humana de elección con la que la Iglesia, si no el Estado, siempre ha aprendido a vivir con resignación, incluso con simpatía. Habría muy poca literatura, ya sea trágica o cómica, sin ella. Las antiguas teocracias de Ginebra y Massachusetts ofrecían liberar al ser humano de su esclavitud al pecado, es decir, a los malos hábitos, castigándolo. Las teocracias seculares, o estados socialistas, hacen la misma oferta, o bien sustituyen el castigo por «refuerzos positivos». Proponen tomar a su cargo la salud del ciudadano, así como su moral privada. No pueden hacerlo correctamente: hay ciertos juicios que solo el individuo está calificado para hacer.

Es por una falta de conocimiento de la naturaleza de la libertad humana, y de las condiciones que validan su ejercicio, por lo que muchos jóvenes se sienten atraídos a la idea de abrazar las doctrinas de la opresión política. Si rechazan la tradición y su transmisión a través de la educación, están rechazando su única protección contra la tiranía. En otras palabras, no pueden estar seguros de lo que significa la opresión. El anarquismo, al rechazar el pasado y asumir que lo nuevo es, por una especie de necesidad hegeliana, mejor que lo viejo, abre el camino a la tiranía. Además, el anarquista atribuye el mal al Estado, que es el mero instrumento de gobierno, y no reconoce que la llamada sociedad libre también debe encontrar una técnica para mantenerse unida. Bakunin vio, más claramente que la mayoría de sus sucesores, que el peligro no solo estaba en el Estado sino también en cualquier grupo poderoso que supiera lo que este quisiera, como una comunidad de banqueros o científicos, por ejemplo. No hay nada mágico en el Estado, lo que hace que engendren un deseo único de aferrarse al poder. Una tiranía puede nacer de cualquier grupo social.

He visto en Estados Unidos ejemplos de comunas de jóvenes que eran peligrosas por dos razones. Se basaban en la ignorancia de los primeros principios de la agronomía. Cómo cultivar grano o cuidar cerdos es algo que se aprende del pasado, y el pasado es rechazado. Ignoraban la naturaleza de los principios que mantienen unida a una sociedad, aunque sea pequeña. Asumieron la existencia de una voluntad general en el grupo y luego encontraron que este no era más que un puñado de individuos peleones. El más fuerte de los individuos se convirtió en líder y exigió obediencia. A menudo la obediencia se exigía de forma irracional y, por así decirlo, mística. El grupo de Charles Manson fue un ejemplo extremo de un líder que asumió las propiedades de un mesías, una especie de Jesús sangriento. Los actos de violencia realizados por sus seguidores fueron menos numerosos que los perpetrados por el Estado nazi, pero no se puede medir el mal cuantitativamente. No hay garantía de que el cuerpo social que rechaza el gobierno del Estado se comporte mejor que los que controlan el propio Estado. Debido a la ignorancia de la tradición en la que se basan los cuerpos anarquistas, es muy probable que se comporte peor.

La anomalía de cualquier comuna o kibbutz o colectivo Walden (en las líneas del plan de B. F. Skinner) es que niega y acepta el cuerpo social mayor: se ha desgarrado a sí mismo del tejido mayor y sin embargo es un reducto del mismo. Los personajes de la obra Walden Dos de Skinner cultivan su propio alimento y generan su propia energía, pero no pueden construir ni herramientas ni máquinas. No pueden mantener una orquesta sinfónica, pero exigen el derecho a escuchar a Beethoven y Wagner en cinta o disco. Tienen una biblioteca, pero no pueden publicar libros. Las comunas juveniles más extrañas de Estados Unidos han hecho sus viviendas con cajas de Coca-Cola y carrocerías de coches viejos, los restos de la sociedad de consumo que detestan. La película de Antonioni Zabriskie Point termina con una visión apocalíptica de la sociedad de consumo hecha añicos, en la línea de Bakunin, pero la visión estaba en la mente de una chica con un coche y una radio. El anarquismo no es posible. Bakunin es un profeta muerto.

En las sociedades democráticas como Estados Unidos y Gran Bretaña, cuyos grandes crímenes a los ojos de los jóvenes son el consumismo y la beligerancia, las sociedades disidentes y los grupos de protesta a menudo logran hacer mella en la estructura del establecimiento. Con el tiempo modifican las leyes e incluso aumentan la burocracia. Las fuerzas de la liberación de la mujer y de la liberación homosexual convierten en delito la discriminación en los derechos laborales, lo que es algo claramente justo, pero están dispuestas también a modificar el lenguaje por decreto, de modo que si yo, un escritor, utilizo palabras que traicionan incluso la discriminación gramatical, corro el peligro de un castigo legal. Lo mismo ocurre, por supuesto, con organismos como el Consejo de Relaciones Raciales de Gran Bretaña, que condena con razón el fanatismo, la discriminación y el lenguaje «racista», pero que hace que el individuo no siempre esté seguro de los límites de sus propios actos y juicios. Los sindicatos son un ejemplo evidente, especialmente en Europa, del poder que pueden tener los colectivos dentro del gran colectivo de la nación. A veces, el poder se basa en la justicia, otras veces no. Un gobierno no puede invocar principios morales cuando se trata de las exigencias quizá irrazonables de un poderoso grupo de presión. Y, fuera del campo de la acción legítima o tolerada del grupo, están los secuestradores y piratas aéreos políticamente motivados que chantajean a los gobiernos de una manera inconcebible en la Franja Aérea 1. Pronto, se nos dice, tomarán nuestras grandes ciudades como rehenes. Este es el límite del bakunismo. El anarquista de dibujos de los viejos tiempos, con barba como el santo fundador, llevando una bomba negra humeante como un pudin de Navidad, se ha metamorfoseado en un monstruo mortífero. Los revolucionarios que quieren crear el Socing se diferencian de los anarquistas tradicionales solo por la falta de inocencia y la posesión de una gran inteligencia. El Socing no puede surgir en ninguno de los sistemas de gobierno existentes en Occidente: está esperando fuera, bendecido desde el cielo por Bakunin.

Solo el individuo puede ser un verdadero anarquista. Orwell vio esto cuando escribió Mil novecientos ochenta y cuatro, que es una alegoría del eterno conflicto entre cualquier individuo y cualquier colectivo. Winston Smith, aunque tiene treinta y ocho años, es muy joven en su ignorancia, aunque la ignorancia no es toda su culpa. La única libertad en la que puede pensar es el derecho a decir lo que es verdadero y lo que es falso. Como dice O’Brien con razón, él no tiene ninguna metafísica con la que oponerse a la doctrina del Estado. Incluso si tuviera un sistema coherente de creencias, no podría prevalecer contra el enorme motor del Partido. Pero al menos habría tenido la estoica satisfacción, como la de los héroes de Séneca, de saber precisamente por qué luchaba en la batalla que estaba destinado a perder. La situación es una inflación melodramática de lo que cualquier individuo amante de la libertad se encuentra hoy en día, incluso en una democracia permisiva. El individuo, del que Thoreau es el verdadero patrón, está siempre en contra del Estado, y sus libertades van, inevitablemente, a reducirse en proporción a medida que los grupos de presión ganen más poder. El tiempo que podría dedicar a mejorar su mente se dedica a llenar formularios y a luchar desesperadamente con los burócratas. Le quitan su dinero. No puede viajar libremente por el mundo, ya que está limitado en cuanto a moneda extranjera por las regulaciones de control de cambio. Productos como el tabaco y el alcohol pueden llevar gravámenes hasta el punto de quedar fuera del alcance del bolsillo. Pero aún puede ejercer su libre juicio sobre cuestiones epistemológicas, estéticas y morales y actuar, o no actuar, sobre tales juicios. Puede ir a la cárcel porque considera la guerra como algo malo. Puede matar, si piensa, después de pensarlo mucho, que matar es la única respuesta posible a un ataque a su persona o a sus seres queridos o a su propiedad. Puede robar, cometer calumnia, actuar o escribir o dibujar obscenidades. Naturalmente, debe estar dispuesto a sufrir por el ejercicio del libre albedrío, incluso hasta el límite letal. «Toma lo que quieras, y paga por ello», dice un refrán español. Lo importante es que no debe actuar sin conocer el significado de su acto. Esa es la condición de su libertad.

Naranjas mecánicas

Soy consciente de que hay algo insoportablemente romántico en la anterior visión de la libertad humana. Plantea una ciudadela inviolable en el cráneo humano, donde, sin embargo, el adversario golpea las fortificaciones exteriores, donde los valores del individualismo subsisten. Los muros de piedra no hacen una prisión. Esto es muy anticuado y muestra una falta de conocimiento de los recursos de la tiranía moderna. La primera de las dos películas de Mil novecientos ochenta y cuatro, ahora, creo, fuera de circulación, terminó con Winston y Julia gritando «¡Abajo el Hermano Mayor!» mientras hacen frente al pelotón de fusilamiento. Esto no tiene nada que ver con el libro. El Partido no se preocupa principalmente de liquidar a sus enemigos sino de convertirlos en buenos ciudadanos. El castigo no es importante, pero la eliminación de la herejía es esencial. El séptimo velo de la mente recusante debe ser levantado y la desnudez final expuesta, desgarrada, impregnada. Y aun así, a sabiendas de que no hay ninguna ciudadela intocable, muchos de nosotros persistimos en creer, o en querer creer, que hay una parte de cada alma individual que elude al tirano. El Socing lo sabe todo sobre los mártires cristianos, cuyos cuerpos quedaron destruidos pero cuyas voces no fueron silenciadas. Un mártir es, etimológicamente, un testigo. La justicia del nuevo Estado no permite testigos.

Hoy en día, muchos de nosotros no buscamos deliberadamente ir a la cárcel, sino que soñamos con ser enviados allí para disfrutar, paradójicamente, de la verdadera libertad. Las tensiones de la vida contemporánea se vuelven intolerables, y no solo culpamos al Estado. Hay cuentas que pagar, máquinas que se estropean y que no se pueden reparar, techos que gotean, autobuses que no llegan, trabajo aburrido que hacer, una incapacidad para llegar a fin de mes, primas de seguro que vencen, enfermedades, el panorama del mundo malvado que se muestra en la prensa diaria. Uno anhela ser castigado, al estilo Kafka, por un delito que no ha cometido pero del que, sin embargo, está dispuesto a sentirse culpable y a asumir toda la responsabilidad. Se sueña con el confinamiento solitario, con escribir El progreso del peregrino o La balada de la cárcel de Reading. Hay incluso un deseo de estar privado de libros, papel, lápiz, luz, y de verse obligado a mantener la cordura componiendo en la cabeza un interminable poema épico en pareados heroicos. Ni barras de hierro en una jaula. Lo que uno hace en cautiverio es la verdadera prueba de cuán libre es. El Socing, sin embargo, lo sabe todo sobre la incorregible voluntad humana y estará con nosotros en la mazmorra.

Y sin embargo, aunque la cacotopía de Orwell es el epítome de todas las sociedades no libres, oímos muy poco sobre la toma de posesión científica de la mente libre. Lo que va a suceder en 1990 o 2900 o más allá aún no está claro, pero en 1984 no hay indicios de que el cerebro se vaya a ver alterado por la cirugía o el condicionamiento psicotécnico. Es cierto que tenemos un episodio en los sótanos del Ministerio del Amor donde O’Brien muestra a Winston que es posible que la visión del Partido de la realidad se introduzca en el cerebro de uno.

«—Esta vez no dolerá. Mantén tus ojos fijos en los míos.

En este momento, hubo una explosión devastadora, o lo que pareció ser una explosión, aunque no estuvo seguro de si se había producido algún ruido. Indudablemente, sí que hubo un destello de luz cegadora. Winston no resultó herido, solo se quedó postrado… Un tremendo golpe indoloro lo había dejado aplastado. También algo había pasado dentro de su cabeza. Mientras volvía a enfocar la vista, recordó quién era y dónde estaba, y reconoció el rostro que lo estaba mirando; pero en algún lugar u otro había una gran parche de vacío, como si le hubieran sacado un trozo del cerebro…

O'Brien levantó los dedos de su mano izquierda con el pulgar oculto.

—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos?

—Sí.

Y los vio, durante un instante fugaz, antes de que el paisaje de su mente cambiara. Vio cinco dedos y no había deformidad. Luego todo volvió a ser normal, y el viejo miedo, el odio y el desconcierto volvieron a agolparse…

—Ahora ves que, en todo caso, es posible —dijo O’Brien.»

Sin embargo, esto no es más que un truco, una demostración de lo que el cerebro es capaz de hacer si lo intenta. Y nos queda claro que la falta de libertad del Socing depende, de una manera nada paradójica, de la persistencia de la libertad mental tradicional. Porque, si hay que creer en la declaración de O’Brien sobre el programa del Partido, el ejercicio de la crueldad depende para su eficacia de poder trabajar en mentes libres. Puede existir una satisfacción en ser cruel con un perro, pero es una satisfacción menor que ser cruel con un ser humano, especialmente cuando ese ser humano es muy consciente de lo que está sucediendo y por qué. A los torturadores del Partido les gustaría tomar un Shakespeare, un Goethe, un Einstein, con un intelecto brillante y facultades intactas, y reducirlo a una masa chillona de carne y tejido cerebral.

Evidentemente, el Partido utiliza técnicas aprendidas de la Rusia soviética y la Alemania nazi para inducir estados de desesperanza y vacío, de los cuales surgirán la confesión voluntaria de crímenes no cometidos y las posturas de arrepentimiento sensiblero. Y la habitación 101 representa lo último en terror mecánico, porque «lo peor del mundo» no se puede resistir, sin importar los recursos internos de quien lo sufre. La técnica depende de la irracionalidad, la respuesta refleja a un estímulo que varía de un sujeto a otro: ratas para Winston, serpientes o escarabajos negros o el ruido de uñas sobre terciopelo para otro, los materiales del terror elegidos después de una consideración amorosa de fobias idiosincráticas. Es espectacular pero inverosímil.

Inverosímil en su funcionamiento, a juzgar por la respuesta de Winston. Están a punto de liberar a las ratas hambrientas contra él: saltarán sobre su rostro, le abrirán la boca y comenzarán a devorarle la lengua. Lo único que evitará que O’Brien abra su jaula es que Winston pronuncie las palabras adecuadas. No ha traicionado a su amada; ahora debe pedir que las ratas se la coman a ella, no a él. Es suficiente. O’Brien deja dentro a las ratas. Ahora ya lo ha traicionado todo y a todos. Está curado. Y sin embargo sabemos que la traición forzada no es traición en absoluto, que la conciencia se exculpará con la suficiente rapidez, culpando en cambio a la maquinaria de los nervios que no está bajo el control del intelecto, y que una fidelidad aún más fuerte, reforzada por un odio renovado contra los manipuladores, seguirá a aquello. De hecho, el conocimiento del Socing sobre las técnicas para acabar con la resistencia individual es basto y elemental. Sin embargo, esto está de acuerdo con una filosofía basada en el doblepensar. Hermano Mayor quiere y no quiere tener el control total. La víctima no es una verdadera víctima si no se le permite un mínimo de esperanza.

La victoria del Estado sobre Winston Smith no se logra mediante una reducción sistemática, o pavloviana, de su personalidad al estado de una mera masa de reflejos condicionados. Como aclara Orwell, tiene que vencer su resistencia al Hermano Mayor mediante el ejercicio de su propia voluntad, con alguna ayuda del Ministerio del Amor. Hay que mostrarle la insuficiencia de sus propios recursos mentales, que, en comparación con la rigurosa metafísica del Partido, no son nada: un simple manojo de veleidades y frases incoherentes. Se le ha mostrado su vacío esencial, y ahora sabe que debe llenarse con lo único disponible para llenarlo: devoción al Partido y amor al Hermano Mayor. El Socing depende, así pues, de una especie de ejercicio del libre albedrío, pues la aceptación de su autoridad no es nada a menos que sea libre aceptación.

Winston, durante una noche en el club, tiene que escuchar una conferencia estúpida sobre la relación entre el Socing y el ajedrez. No sabemos cuál es el contenido de la conferencia, pero sí sabemos que hay algo parecido al ajedrez en la relación entre el Estado y sus miembros, como hay algo parecido al ajedrez también en las técnicas intelectuales que sustentan el sistema. Usar el doblepensar es jugar al ajedrez: planificar una estrategia de pensamiento y tener en cuenta su inesperada interrupción por un movimiento imprevisto del Partido; utilizar neolengua es jugar un juego complejo con un número limitado de piezas semánticas. El juego jugado por el Estado contra Winston ha tenido movimientos limitados, aunque no una limitación de duración: se le ha concedido libertad de maniobra, pero no ha tenido esperanzas de prevalecer contra el jugador más fuerte. Al final de la historia, Winston se sienta en el Café Nogal reflexionando sobre un problema de ajedrez en The Times: blancas para mate en tantos movimientos:

«Winston dirigió una mirada hacia el retrato del Hermano Mayor. Las blancas siempre dan mate, pensó con una especie de nublado misticismo. Siempre, sin excepción, están dispuestas así. En ningún problema de ajedrez desde el principio de los tiempos han ganado las negras. ¿Acaso no simboliza eso el eterno e invariable triunfo del Bien sobre el Mal? […] Las blancas siempre ganan».

Las blancas siempre hacen mate porque el mejor jugador ha optado por las piezas blancas. Pero el negro es libre de ganar si puede.

El Estado orwelliano, en el sentido de que sus ciudadanos son libres de jugar al juego del control de la memoria, de descubrir los mecanismos de la ortodoxia, tiene una relación directa con aquel en el que opera el socialismo inglés, no el Socing. Las almas humanas no han sufrido modificaciones, ni prenatalmente ni por condicionamiento infantil, como ocurre en Un mundo feliz de Aldous Huxley. Orwell vio con acierto que la sociedad neopavloviana, con sus miembros incapaces de sufrir la infelicidad a través de la frustración sexual o social, carecía de esa dinámica de conflicto que anima al totalitarismo real, un conflicto que depende de la conciencia del individuo, del deterioro del libre albedrío a manos del tirano. Por otro lado, no se le ocurrió que la sustentación del poder podría ser en sí misma un producto del condicionamiento, que el ejecutivo alfa-plus del Estado mundial no podría salir de su espacio predestinado más de lo que podría hacerlo el barrendero gamma-menos. Orwell era un defensor empedernido del libre albedrío, e incluso lo convirtió en una pesadilla. Que la utopía de Huxley debería basarse en la felicidad y no en el miedo le parecía indicar una falta de entusiasmo. No se puede tener una dictadura sin miseria.

Las técnicas para la manipulación total del alma humana existían en 1932, cuando apareció por primera vez Un mundo feliz. A Ivan Petrovich Pavlov le quedaban cuatro años más de vida, había hecho su trabajo y conseguido ver algo de las posibilidades de su aplicación social. Como su compatriota Bakunin, Pavlov fue el producto de una gran fase de optimismo intelectual que la represión zarista no logró frenar; de hecho, la censura y el oscurantismo fueron un estímulo positivo para la revolución del pensamiento. Bakunin creía que los seres humanos ya eran buenos; Pavlov creía que se podía hacer buenos a los seres humanos. Un materialista de la verdadera marca del siglo XIX, vio al cerebro humano como un órgano, en palabras de Wundt, que segrega pensamientos como el hígado segrega bilis, y no más misterioso para el investigador científico que cualquier otro órgano del cuerpo. El cerebro, sede del pensamiento y la emoción, instigador de la acción, podría ser sondeado, cortado, alterado radicalmente, pero siempre debe ser alterado para convertirse en un mecanismo más eficiente, una máquina dedicada a la mejora del funcionamiento de su dueño como un organismo humano. Eso fue el pelagianismo supremo. La perfectibilidad del ser humano no debería ser simplemente una aspiración piadosa, sino un programa científico. Trabajó con perros y descubrió que sus reflejos se podían condicionar: toca una campana al traer comida y el perro salivará: tocar una campana sin traer comida y el perro seguirá salivando. Las potencialidades de este descubrimiento fueron enormes, y Huxley las vio claramente. En Un mundo feliz se debe hacer que los bebés del grupo social más bajo odien los bienes de consumo que nunca pueden permitirse comprar. Se anima a los niños a gatear hacia los juguetes de muchos colores con gorgoteos de placer; cuando empiezan a tocarlos, los timbres eléctricos suenan, las sirenas suenan, los propios juguetes emiten descargas eléctricas. Unas cuantas sesiones de tal condicionamiento y los niños odiarán los juguetes. Del mismo modo, en la madurez se les puede hacer odiar el champán y el sustituto del caviar. Esto es el condicionamiento negativo, el condicionamiento empleado al servicio del rechazo, pero también se utiliza el condicionamiento positivo. Haga que de los cubos de basura surjan aromas dulces y música encantadora y el niño estará listo para ser basurero de por vida.

El Estado soviético quiso rehacer al ser humano, y si uno conoce a los rusos, puede comprenderlo. Pavlov deploró la naturaleza salvaje, descuidada, romántica, indisciplinada, ineficaz y anárquica del alma rusa, al mismo tiempo que admiraba la fría sensatez de los anglosajones. Lenin también lo deploró, pero todavía existe. Frente a la pereza de los camareros en los restaurantes soviéticos (a veces tres horas entre tomar el pedido y servirlo), la depresión maníaca de los taxistas soviéticos, los sollozos y aullidos de los borrachos soviéticos, a veces es posible creer que, sin el comunismo, este pueblo quizá no habría sobrevivido. Pero uno se resiste, con un estremecimiento, ante la propuesta leninista de reconstruir, con la ayuda de Pavlov, todo el carácter ruso, haciendo así ininteligibles las obras de Chéjov y Dostoievski para los lectores del futuro lejano.

Lenin dio órdenes de que Pavlov y su familia disfrutaran de lujos capitalistas, fueran alimentados con raciones especiales, y que se concedieran al maestro todas las facilidades técnicas posibles para que pudiera idear formas de fabricar el hombre soviético. Pavlov siguió trabajando con sus perros («Qué parecido a un perro es el hombre», como hubiera dicho Shakespeare si hubiese leído a B. F. Skinner), buscando las semillas de la vida en la corteza cerebral, afligiendo a las criaturas con enfermedades del sistema nervioso para poder curarlos con la mayor ternura (porque nadie amaba a los perros como Pavlov). Mientras tanto, la policía soviética seguía las pistas sobre la inducción de neurosis, el acercamiento del alma rusa al punto de ruptura. Y el punto antiguo era que nada en sí mismo era bueno o malo, solo el modo en el que los seres humanos falibles lo usan. Sin duda, al humanismo se le estaba mintiendo: el ser humano puede cambiar; el delincuente puede convertirse en un ciudadano razonable; el disidente puede volverse ortodoxo; el rebelde obstinado puede ser quebrantado. Pero no se logró crear al hombre soviético.

En estos días oímos menos sobre el condicionamiento clásico de Pavlov que sobre el condicionamiento operante de Skinner. B. F. Skinner, un psicólogo conductual en ejercicio, enseña, y ha escrito en su libro Beyond Freedom and Dignity («Más allá de la libertad y la dignidad»), sobre las condiciones bajo las cuales la sociedad humana puede sobrevivir por sí sola, y estas implican cambiar al ser humano a través de una batería de refuerzos positivos. Nunca es suficiente demostrarle al individuo, asumiendo que es una criatura racional, las desventajas de perder sus tendencias agresivas y desarrollar una conciencia social. Solo asociando un modo particular de comportamiento con el placer puede este parecer deseable. La otra forma, negativa, por la que las personas asocian un modo de comportamiento opuesto con el dolor, es inhumana. Pero hay algo en todos nosotros que no se preocupa por la forma en que se entrenan los animales de circo, ya sea con terrones de azúcar o el látigo; es el entrenamiento en sí lo que nos perturba. Hacemos una distinción entre educación y condicionamiento. Si un niño falta a clase o no hace caso o le arroja bolitas a su maestro, esto al menos es una prueba de libre albedrío. Hay algo en todos nosotros que nos hace sentir simpatía por el alumno recalcitrante. Pero considerar la hipnopedia, o la enseñanza durante el sueño (que también aparece en Un mundo feliz), el acondicionamiento de la cuna, el sometimiento de los reflejos del adolescente y el resto del arsenal conductual, es horrorizarse por la pérdida, incluso si es recompensada con terrones de azúcar, de la libertad individual. El título de Skinner espanta en sí mismo. Más allá de la verdad, más allá de la belleza, más allá del bien, más allá de Dios, más allá de la vida. Ni siquiera Hermano Mayor llega tan lejos.

Arthur Koestler, un hombre que ha soportado el encarcelamiento y la tortura comunista y, por lo tanto, está dispuesto al horror ante la sola idea de la manipulación del cerebro, ahora parece creer que se tendrá que hacer algo para cambiar a la humanidad si la humanidad quiere sobrevivir. El lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki inició una nueva era, una en la que nos enfrentamos a la posibilidad de la muerte de la especie. Por su extraña estructura cerebral, el horror creado por el hombre puede ser el medio de destruir al hombre: el producto supremo de la razón está en manos de la sinrazón. En su libro Janus, Koestler señala la «división paranoica entre el pensamiento racional y las creencias irracionales basadas en las emociones» y sugiere que algo salió terriblemente mal en la evolución biológica del Homo sapiens. Cita la teoría del doctor Paul D. MacLean, del Instituto Nacional de Salud Mental en Bethesda, Maryland, en el sentido de que el hombre fue dotado por la naturaleza con tres cerebros: uno reptil, uno heredado de los mamíferos inferiores y un tercero, un desarrollo tardío de los mamíferos, «que ha hecho al ser humano peculiarmente humano». Estos tres cerebros no se coordinan entre sí: el término «esquizofisiológico» debe aplicarse al sistema nervioso central del ser humano: el ser humano es una criatura enferma.

«El hombre puede dejar la Tierra y aterrizar en la Luna —dice Koestler—, pero no puede cruzar del Berlín Oriental al Occidental. Prometeo alcanza las estrellas con una sonrisa loca en el rostro y un símbolo de tótem en la mano.» No es solo una cuestión de incapacidad por parte de la neocorteza para controlar el viejo cerebro animal que hace al individuo como es. También es el hecho de que tiene un período notablemente largo de impotencia posnatal, lo que lo predispone a someterse a todo lo que se le haga, y esto conduce a la sumisión ciega a la autoridad de dictadores y caudillos. El ser humano no va a la guerra para satisfacer sus impulsos agresivos individuales: sale de la devoción ciega a lo que se le representa como causa. Una vez más, el lenguaje, esa creación que se extiende en el tiempo y que puede ser el mayor logro de los centros cerebrales superiores, incita al elemento irracional y divisivo que se expresa a través de la guerra. El lenguaje, a partir del cual se hace el arte elevado, es también, «en vista de sus explosivos potenciales emotivos, una amenaza constante para la supervivencia».

Koestler rechaza el enfoque «reduccionista» del individuo, que lo convierte en la materia maleable de Pavlov o Skinner. Pero favorece el uso de drogas:

«La medicina ha encontrado remedios para ciertos tipos de psicosis esquizofrénicas y maníacodepresivas; ya no es utópico creer que descubrirá una combinación de enzimas benévolas que otorguen al neocórtex un veto contra las locuras del cerebro arcaico, corregir el error evidente de la evolución, reconciliar la emoción con la razón y catalizar el paso de maníaco a ser humano».

Sea cual sea el enfoque, sea cual sea la terapia, esta visión del individuo como una criatura enferma es algo que cree sinceramente, y Skinner y Koestler representan la necesidad de que alguien haga algo por él de un modo extremadamente urgente. Los seres humanos viven de un tiempo prestado; una cura, que se acerca la noche. Es extraño que los expertos que van a administrar la cura sean los mismos seres humanos. ¿Podemos realmente confiar en los diagnósticos y remedios de estas criaturas dementes? Pero la suposición es que, aunque todos los individuos están enfermos, algunos están menos enfermos que otros. Llamemos, por conveniencia, a los menos enfermos los «bien», y tenemos dos tipos de seres: nosotros y ellos o, en la neolengua prole, los míos y los otros. Están enfermos, debemos curarlos.

Fue el sentido de esta división entre nosotros y los enfermos lo que me llevó a escribir, en 1960, una novela corta titulada La naranja mecánica. En mi opinión, no es una novela muy buena, demasiado didáctica, demasiado exhibicionista lingüísticamente, pero presentaba sinceramente mi aborrecimiento por la opinión de que algunas personas eran delincuentes y otras no. La negación de la herencia universal del pecado original es característica de sociedades pelagianas como la de Gran Bretaña, y fue en Gran Bretaña, alrededor de 1960, donde la gente respetable comenzó a murmurar sobre el aumento de la delincuencia juvenil y sugerir, después de haber leído ciertos artículos sensacionalistas en algunos periódicos, que los jóvenes delincuentes que abundaban, o grupos tan exuberantes como los mods y rockers, más alegremente agresivos que verdaderos delincuentes, eran una raza de alguna manera inhumana y requerían un trato inhumano. La prisión era para delincuentes maduros y los centros de detención de menores no servían de mucho. Había gente irresponsable que hablaba de terapia de aversión, la quema del impulso criminal en su origen. Si los jóvenes delincuentes pudieran ser, con la ayuda de descargas eléctricas, drogas o de un puro condicionamiento pavloviano, incapaces de realizar actos antisociales, entonces nuestras calles volverían a estar seguras por la noche. La sociedad, como siempre, fue lo que se puso en primer lugar. Los delincuentes, por supuesto, no eran del todo seres humanos: eran menores y no tenían voto; eran mucho ellos en contraposición a nosotros, que representamos a la sociedad.

La agresión sexual ya había sido extirpada drásticamente de ciertos violadores, quienes primero debían cumplir la condición de libre elección, lo que supuestamente significaba firmar un documento un tanto vago. Antes de los días de la llamada Liberación Gay, ciertos homosexuales se habían sometido voluntariamente a una mezcla de condicionamientos negativos y positivos. Por ejemplo, una pantalla de cine mostraba a chicos y chicas desnudos alternativamente y al mismo tiempo se administraban descargas eléctricas o se lograba una sensación relajante de masaje genital, según la imagen mostrada. Imaginé una institución experimental en la que un delincuente genérico, culpable de todos los delitos de violación a asesinato, recibía terapia de aversión y era incapaz de contemplar, y mucho menos de cometer, un acto antisocial sin una sensación de náuseas profundas.

El libro se llamó La naranja mecánica por varias razones. Siempre me había encantado la frase del dialecto cockney de Londres «raro como una naranja mecánica», que es la cosa más extraña que uno se pueda imaginar, y había guardado la expresión durante años, con la esperanza de usarla algún día como título. Cuando comencé a escribir el libro, vi que este título sería apropiado para una historia sobre la aplicación de leyes pavlovianas, o mecánicas, a un organismo que, como una fruta, era capaz de dar color y dulzura. Pero también había servido en Malaya, donde la palabra para ser humano es orang (que suena casi igual que naranja en inglés, orange). El nombre del antihéroe es Alex, abreviatura de Alexander, que significa «defensor de los hombres». Alex tiene otras connotaciones: lex, una ley (en sí mismo); lex(is): un vocabulario (propio); (a)lex: sin ley (en griego). Los novelistas tienden a prestar mucha atención a los nombres que asignan a sus personajes. Alex es un nombre rico y noble, y tenía la intención de que su poseedor fuera comprensivo, digno de lástima e insidiosamente identificable con nosotros, en contraposición a ellos. Pero, de alguna manera, estoy divagando.

Alex no solo se ve privado de la capacidad de elegir cometer el mal. Amante de la música, ha respondido a la música, utilizada como potenciador de la emoción, que ha acompañado las películas violentas que le han hecho ver. Una sustancia química inyectada en su sangre le provoca náuseas mientras mira las películas, pero las náuseas también están asociadas con la música. No era la intención de sus manipuladores estatales inducir este bonus o malus: es puramente un accidente que, a partir de ahora, reaccione automáticamente ante Mozart o Beethoven para violar o asesinar. El Estado ha logrado su objetivo principal: negarle a Alex la libre elección moral, que, para el Estado, significa la elección del mal. Pero ha añadido un castigo imprevisto: las puertas del cielo se cierran para el muchacho, ya que la música es una figura de dicha celestial. El Estado ha cometido un doble pecado: ha destruido al ser humano, ya que la humanidad se define por la libertad de elección moral; y también ha destruido a un ángel.

La novela no se ha entendido bien. Los lectores y espectadores de la película hecha a partir del libro han asumido que yo, un hombre muy poco violento, estoy enamorado de la violencia. No lo estoy, pero estoy comprometido con la libertad de elección, lo que significa que si no puedo elegir hacer el mal, tampoco puedo elegir hacer el bien. Es mejor tener nuestras calles infestadas de jóvenes matones asesinos que negar la libertad de elección individual. Es difícil decirlo, pero hacerlo me lo impuso la tradición moral que, como miembro de la civilización occidental, heredé. Sean cuales sean las condiciones necesarias para el sustento de la sociedad, no se debe negar el legado humano básico. Las consecuencias malas, o simplemente incorrectas, del libre albedrío pueden ser castigadas o reprimidas con elementos disuasorios, pero la facultad en sí misma no puede ser eliminada. La destrucción involuntaria de la capacidad de Alex para disfrutar de la música simboliza la comprensión imperfecta (o ignorancia volitiva) del Estado de toda la naturaleza del hombre y de las consecuencias de sus propias decisiones. Es posible que no podamos confiar mucho en el individuo, es decir, en nosotros mismos, pero debemos confiar mucho menos en el Estado.

Es inquietante observar que es en las democracias, fundadas en la premisa de la inviolabilidad del libre albedrío, donde el principio de la manipulación de la mente puede llegar a ser generalmente aceptado. Es consistente con los principios del Socing que la mente individual debe ser libre, es decir, libre para ser atormentada. Parece ser que no existen las drogas en la Franja Aérea 1, excepto ginebra barata, desagradable y aburrida. Un estado centralizado fuerte, con poderosas técnicas de terror, puede mantener las calles libres de atracadores y asesinos. (La Inglaterra de la reina Isabel I ahorcaba a los aprendices de alborotadores en el mismo lugar de los alborotos). Nuestras propias sociedades democráticas se están debilitando. Hay una gran disposición a verse afectados, en el sentido de la pérdida de autoridad, por grupos de presión de todo tipo, tanto pandillas callejeras como estudiantes agresivos. La falta de una filosofía rectora (de la que ni el Socing ni el comunismo carecen) se corresponde con la indecisión a la hora de enfrentarse al delito. Esto es algo humanitario; dejamos las disuasiones y los castigos draconianos a los estados totalitarios. Pero la respuesta democrática final al crimen bien puede ser lo que podría representarse como el enfoque más humano, humanitario o compasivo de todos: tener en cuenta la enloquecida división del individuo, que lo vuelve gloriosamente creativo y bestialmente destructivo, como una enfermedad, para tratar su esquizofrenia con drogas o descargas eléctricas o condicionamiento skinneriano. Los delincuentes juveniles destruyen la paz del Estado; los delincuentes maduros amenazan con destruir la especie humana. El principio es el mismo para ambos: destruir la enfermedad.

Tanto Koestler como Skinner dicen que debemos aceptar la necesidad del cambio. Se debe crear una nueva especie: el Homo sapientior. Pero, repito, ¿hasta qué punto podemos confiar en los terapeutas, que son tan imperfectos como nosotros? ¿De quién debemos seguir el modelo del nuevo individuo? Queremos ser como somos, sean cuales sean las consecuencias. Reconozco que el deseo de apreciar la naturaleza no regenerada del hombre, de negar la posibilidad de progreso y rechazar los impulsores del mejoramiento forzado, es muy reaccionario, pero, en ausencia de una nueva filosofía del ser humano, debo aferrarme a lo que ya tengo. Lo que tengo en general es una visión del hombre que puedo llamar hebreo-heleno-cristiano-humanista. Es la visión que John el Salvaje en Un mundo feliz, que ha sido criado en la naturaleza con un volumen de las obras de William Shakespeare, trae a la utopía estable de AF 632: «No quiero comodidad. Quiero a Dios, quiero poesía, quiero peligro real, quiero libertad, quiero bondad. Yo quiero el pecado». El controlador mundial, Mustapha Mond, lo resume: «En suma, usted reclama el derecho a ser desgraciado». O quizá el derecho a no encontrar la vida aburrida. Quizá el tipo de humanidad que puede producir Hamlet, Don Giovanni, la Sinfonía Coral, la Teoría de la Relatividad, Gaudí, Schoenberg y Picasso debe, como corolario necesario, ser capaz también de asustar al infierno con armas nucleares.

Lo que tengo en concreto es una especie de cristianismo residual que oscila entre Agustín y Pelagio. Quienquiera que fuera Jesucristo, la gente se maravillaba de él porque «enseñaba con autoridad». Ha habido muy pocos maestros autorizados en el mundo, aunque ha habido muchos demagogos autoritarios. Es posible, simplemente posible, que al intentar las técnicas de autocontrol que Cristo enseñó, se pueda hacer algo acerca de nuestra esquizofrenia, cuyo reconocimiento se remonta al Libro del Génesis. Creo que se puede dar una aplicación secular a la ética de los Evangelios. También estoy seguro de que esto nunca se ha intentado de un modo serio y formal.

La base de la enseñanza es tan realista como la del profesor Skinner, aunque los términos son bastante emotivos. Pecado es el nombre que se le da a lo que a los conductistas les gustaría cortar, quemar o drogar. Existe un paralelo entre la cohesión del universo y la unidad del ser humano. Esto tiene algo de sentido en la doctrina de la encarnación. Para que la unidad del individuo sea más que una mera aspiración, hay que practicar deliberadamente el amor, la caridad, la tolerancia. La técnica de amar a los demás debe aprenderse, como cualquier otra técnica. La práctica del amor es, podemos decir, lúdica: hay que abordarla como un juego. Primero es necesario aprender a amarse a uno mismo, lo cual es difícil: sin embargo, el amor a los demás será más fácil a partir de eso. Si aprendo a amar mi mano derecha, como una maravilla de textura, estructura y coordinación psiconeural, tendré más posibilidades de amar la mano derecha del interrogador de la Gestapo. Es difícil amar a los enemigos, pero la dificultad es parte del interés del juego.

Los practicantes serios del juego, o ludus amoris, encontrarán útil formarse en pequeños grupos, o «iglesias», y reunirse a intervalos establecidos para animarse e inspirarse mutuamente. Puede resultarles valioso invocar el espíritu del fundador del juego. De hecho, pueden ganar fuerzas al conjurar su presencia real, en cierto sentido, en forma de un trozo de pan y una botella de vino. Si creen en la procedencia divina del fundador, podrán fortalecer su sentido de la necesidad de promover el amor humano hasta el fin de la unidad humana, ya que se trata de una figura de la unidad del cosmos creado divinamente. Hombres y mujeres deben practicar la técnica del amor en el mundo real y no encerrarse en comunas o conventos. La existencia del Estado se reconoce, pero se acepta que tiene poco que ver con el propósito real de vivir. César tiene sus propios asuntos, que él considera serios pero que, en realidad, no son importantes. La práctica del amor no tiene nada que ver con la política. La risa está permitida; de hecho, fomentada. El ser humano fue creado por Dios, aunque le tomó mucho tiempo. Lo que Dios ha unido, aunque sea una trinidad impía de un cerebro humano, nadie lo separe. Recemos por el doctor Skinner. Que Pavlov descanse en paz. Amén.

La muerte del amor

Cuando Winston Smith participa en una de las sesiones diarias obligatorias de Odio Organizado, se da cuenta de la eficacia con la que la emoción del odio homicida se despierta en su interior con un montaje de dos minutos de ruidos e imágenes. También es consciente de cómo el odio que le hacen sentir puede utilizarse como un arma indiferente, que apunta a cualquier persona o cosa. Esto fue quizá uno de los grandes descubrimientos del período en el que Orwell planeó y escribió Mil novecientos ochenta y cuatro: que una vez que se despierta el odio, se lo podía apuntar como una cerbatana a cualquier objetivo que el Estado decretara que era odioso. Por supuesto, para el doblepensar es necesario que las emociones sean automáticamente transferibles de un objeto a otro, sin la necesidad de pensar y considerar por qué lo odioso ahora se ha convertido en lo amable y viceversa. Asia Oriental cambia, en mitad de la oración, de amigo a enemigo, y los ajustes emocionales deben ser inmediatos. Sin duda, Orwell estaba pensando en cómo la actitud de su propio país hacia la Rusia soviética, una vez tan diabólica como la Alemania nazi, ahora covíctima de la agresión nazi, tuvo que cambiar de la noche a la mañana. Había comenzado la gran época de la hipocresía.

Evelyn Waugh, en la última parte de su trilogía Soldado de honor, nos recuerda cómo la Rusia soviética se convirtió no solo en un ejemplo de libertad democrática, sino en un recipiente de santidad. El Estado británico ordenó que se forjara una espada enjoyada en honor a los defensores de Stalingrado, y esta Excalibur se exhibió solemnemente en la Abadía de Westminster. El mundo libre, que había odiado a Stalin, ahora lo llamaba Tío Joe y lo amaba. Cuando terminó la guerra, por supuesto, el odio volvió a aparecer. El libre giro de las emociones, como en una torreta, se había convertido en una de las técnicas habituales de la era moderna.

Tradicionalmente, siempre hemos odiado algo porque es intrínsecamente odioso. El cristianismo, aunque impone el amor a las personas, impone el odio por ciertas cualidades que pueden ser inherentes a esas mismas personas: crueldad, intolerancia, codicia, etc. Hubo un tiempo en el que sabíamos cuáles eran las cualidades odiosas; ahora ya no estamos seguros. Los vicios tradicionales se presentan en la prensa popular como virtudes. Un hombre, estrella de cine o magnate, que ha sido orgulloso, codicioso, lujurioso, envidioso y glotón y se ha hecho un nombre en el mundo mediante el ejercicio de tales vicios, es un héroe, no un monstruo. La tolerancia es debilidad, la cobardía es prudencia. La noción del aborrecimiento intrínseco ya no existe.

Parece deducirse que la amabilidad tampoco existe. El amor llega a Mil novecientos ochenta y cuatro, pero no es el amor desinteresado y generalizado de los Evangelios ni el amor romántico de los novelistas del siglo XIX. Ciertamente no es un amor apropiado para los votos matrimoniales. Winston recibe una nota de una chica cuyo nombre ni siquiera conoce. Dice simplemente: «Te quiero». Inmediatamente palpita de miedo y emoción. El amor que la chica, que resulta llamarse Julia, dice sentir por él se basa, según sabemos, en el reconocimiento de que su ortodoxia política es imperfecta y que su desafección está lista para expresarse de la única forma que ella conoce: por la disposición a fornicar. La fornicación está prohibida por el Estado, ya que ofrece un placer que el Estado no puede controlar. Hacer el amor físicamente es un acto de rebelión. Esto impone al acto sexual un cúmulo de virtudes que en sí mismo no es capaz de sostener. Pero la declaración «te quiero» es aquí tanto una burla de los valores tradicionalmente adjuntos a la frase como lo es la propia institución estatal de un Ministerio del Amor.

La principal debilidad ficticia de Mil novecientos ochenta y cuatro reside aquí. Existe una insuficiencia de conflicto entre la visión individual del amor y la del Estado. Winston y Julia no le oponen al Hermano Mayor la fuerza de una verdadera unión marital y, por extensión, los valores de la familia. Han fornicado clandestinamente y han sido sorprendidos desnudos en el acto. Hay un momento triste en el que Julia, cuya única noción de libertad es el derecho a ser sexualmente promiscua, le da a Winston una historia detallada de sus amores. Winston se regocija con su corrupción y Orwell parece ser cómplice de la falsa antítesis: oponer a los males morales del Estado los males morales del individuo. Y, sin embargo, como sabemos, la historia de la propia vida amorosa de Orwell es de confianza y devoción: no extrapolaba una frustración en su ficción. Quizá estaba siendo simplemente profético. En Mil novecientos ochenta y cuatro, ya sea que el Hermano Mayor esté o no, la visión tradicional del amor habrá desaparecido, y sin culpa alguna por parte del Estado represivo.

Uno de los logros de la civilización estadounidense ha sido la devaluación de la institución del matrimonio. Esto ha tenido mucho que ver con la condena puritana del adulterio como pecado mortal; la letra escarlata está grabada a fuego en el alma estadounidense. El divorcio es preferible al adulterio, siendo el divorcio a veces un eufemismo de la poligamia en serie. Pero el divorcio rara vez se presenta, en la ficción o en la vida estadounidense, como la operación quirúrgica totalmente lamentable, inevitable y de último recurso de una tradición menos permisiva. El amor es una especie de automóvil que se debe sustituir por un último modelo. Es una bombilla de luz eléctrica cuyas horas de iluminación están contadas. Se equipara, como en la mente de la Julia de Orwell, con el deseo sexual. El deseo sexual no muere, pero requiere un cambio de objeto. Como el odio, es un arma.

El amor, sin embargo, podría definirse como una disciplina. Es lo suficientemente grande como para abarcar fases pasajeras de indiferencia, desagrado e incluso odio. Su mejor expresión física es la sexual, pero la expresión no debe confundirse con la esencia, la palabra confundida con la cosa. Tanto Winston como Julia aman en el sentido de que forman una comunidad autónoma cuya actividad principal es el acto sexual, el acto y sus concomitantes creando cariño, compañerismo y otras esencias benignas. Saben, sin embargo, que no hay permanencia alguna en la relación; su única disciplina está dirigida a no ser descubiertos. Es una fase breve de ternura superficial que termina con el castigo. «Nosotros somos los muertos», dice Winston, y Julia lo repite obedientemente. «Vosotros sois los muertos», dice la voz desde la pared. La relación albergaba la muerte desde el principio. También lo hacen muchas relaciones en nuestra época permisiva, y la muerte no se impone desde fuera, es algo autoinducido.

Si se separa el acto sexual del amor, se devalúa el lenguaje del amor. Un aspecto de nuestra libertad es nuestro derecho a degradar totalmente el lenguaje, de modo que sus sintagmas se conviertan en mero ruido. El Hermano Mayor, aunque lamenta la promiscuidad impuesta por nuestra sociedad e instigado por nuestras películas y revistas, estará encantado de ver el debilitamiento de los valores matrimoniales. El comunismo ha tratado de matar a la familia, con gran dificultad en China, ya que la familia es el original del que el Estado intenta hacer una grotesca copia ampliada; es mucho mejor que la familia se mate a sí misma.

La reducción del amor al acto sexual, y luego a una secuencia promiscua de actos sexuales, tiene el efecto de reducir las parejas sexuales a meros objetos. Es entonces cuando resulta fácil considerar a todos los seres humanos, en cualquier conexión social, como objetos, sobre los que podemos rociar cualquier emoción que sea conveniente. Un objeto no tiene esencia individual; es un sustantivo común. Sigue la generalización: mujeres, no esta mujer y aquella; trabajadores, la clase trabajadora. La impactante degradación de millones de almas individuales a una clase generalizada llamada proles es quizá, después de la devaluación del amor, lo más terrible en Mil novecientos ochenta y cuatro.

Aunque consideramos inverosímil un acorralamiento tan bestial, lo aceptamos sin embargo como la condición básica para el establecimiento de una oligarquía como la del Socing. Si hay que controlar al cien por cien de la población con la Policía del Pensamiento y las telepantallas, entonces el estado oligárquico no puede sobrevivir: sus recursos serán insuficientes para reprimir a todo el mundo. Tiene que suponer que los proles son demasiado estúpidos, que están demasiado acobardados y faltos de imaginación como para representar un peligro para la estabilidad: si, algo improbable, un prole demagogo comienza a predicar la revuelta, fácilmente puede ser eliminado. Pero toda la mística y técnica del Socing acepta sin duda la falta de voluntad de acción del ochenta y cinco por ciento de la población. Nosotros también lo aceptamos; de lo contrario, no tendríamos miedo de la posibilidad de que la pesadilla del Socing se hiciera realidad. Y por nosotros no me refiero solo a los lectores de este tipo de libros. Me refiero a miembros de la clase trabajadora que, bebiendo una pinta en un bar después de una adaptación televisiva de Mil novecientos ochenta y cuatro, hacen bromas sobre el Hermano Mayor mirándolos. La historia se basa en una división que no es un mero dispositivo ficticio, algo que estamos tan dispuestos a aceptar que se ponga en marcha la trama como la ausencia de seguros marítimos en la Venecia de Shylock. Fue la venganza de Orwell contra los trabajadores de 1948. Lo habían defraudado. Más que eso, era una aceptación heredada de una división social inmutable que no podía dejar atrás más de lo que podía dejar de lado sus angustias.

La idea de escribir Rebelión en la granja se le ocurrió a Orwell cuando vio a un niño pequeño a cargo de un gran caballo de tiro de la raza Suffolk Punch. ¿Y si esas grandes bestias se dieran cuenta de su poder y se volvieran contra sus débiles amos humanos? Los animales de la granja de la pequeña fábula se vuelven contra el señor Jones y su familia y fundan la primera república animal. Pero Orwell solo pudo escribir el libro pensando en un proletariado revolucionario que era algo diferente del tipo de ser humano que él y su clase representaban. La gente común era diferente de la clase media, un tipo diferente de animal. Siguen siendo un tipo distinto de animal en Mil novecientos ochenta y cuatro. No existe una verdadera vida humana en ellos. Es cierto que Winston Smith alberga la romántica esperanza de que cuando llegue el cambio llegará de la mano de los proles. Pero es una esperanza vaga, sentimental e indigna. Si los proles no van a ser animales, serán una especie de nobles salvajes: no se les permite ser seres humanos ordinarios, como Winston y su creador. Winston observa a una mujer gorda prole colgando ropa, cantando una canción popular emitida desde un aparato de música:

«Los pájaros cantaban, los proles cantaban. El Partido no cantaba. Por todo el mundo, en Londres y Nueva York, en África y Brasil, y en las tierras misteriosas y prohibidas más allá de las fronteras, en el calles de París y de Berlín, en los pueblos de la interminable estepa rusa, en los bazares de China y Japón, en todas partes estaba esa misma figura sólida e invencible, monstruosa por el trabajo y por los nacimientos, esforzándose desde el nacimiento hasta la muerte y sin dejar de cantar. Una raza de seres conscientes saldría algún día de aquellas poderosas entrañas. Vosotros erais los muertos, el futuro les pertenecía a ellos. Pero podías compartir ese futuro si mantenías viva la mente como mantenías vivo el cuerpo, y transmitías la doctrina secreta de que dos más dos son cuatro».

«La misma figura sólida e invencible […] aquellas poderosas entrañas», las palabras son tan insultantes como la tesis de Rebelión en la granja. Y las expectativas, como O’Brien va a ser elocuente al decirle, son absurdas.

O se idealiza al trabajador a través de la deificación, lo que significa su deshumanización, o se lo desprecia. Esas eran las únicas alternativas para un intelectual como Orwell. Tenía el verdadero material del Socing en su fuero interno; leía el New Statesman mientras que los trabajadores leían Blighty y el Daily Mirror. Los trabajadores no compraban sus libros. Los trabajadores tampoco compran mis libros, pero yo no me quejo. Tampoco cometo el error de suponer que la vida de la imaginación es de alguna manera superior a la vida del cuerpo. El trabajador portuario y el novelista pertenecen al mismo organismo llamado sociedad, y la sociedad, se piense lo que se piense, no puede arreglárselas sin ninguno de los dos.

Orwell tuvo la desgracia de nacer en un margen de la clase dirigente de la Gran Bretaña imperial. La brecha entre él y las clases inferiores, que decían palabrotas y olían horriblemente, solo podía cruzarse mediante la condescendencia, con una especie de identificación ritual, con la imaginación escrita. Al final de su carrera literaria, Orwell dejó de fingir que creía en la clase obrera. Esto, inevitablemente, significó la pérdida de la creencia en todos los hombres y mujeres, en la posibilidad del amor como una chispa capaz de saltar sobre la inmensidad, diez centímetros o cinco millones de kilómetros, entre una identidad humana y otra. Mil novecientos ochenta y cuatro no es una profecía, sino más bien un testimonio de desesperación. No es una desesperación por el futuro de la humanidad, sino una desesperación personal por ser capaz de amar. Si Orwell hubiera amado a los hombres y las mujeres, O’Brien no habría sido capaz de torturar a Winston Smith. La gran mayoría de los hombres y mujeres parecen vacas que pacen, mientras Winston grita y se confirma la muerte de la libertad. Esta es una monstruosa parodia de la probabilidad humana.

No existe el proletariado. Solo hay hombres y mujeres con diferentes grados de conciencia social, religiosa e intelectual. Verlos en términos marxistas es tan degradante como mirarlos desde un carruaje real. No tenemos el deber de cruzar la brecha de parentesco, educación, acento y olor contrayendo un matrimonio penitencial fuera de nuestro entorno, o incluso sufriendo un lunes lluvioso en el embarcadero de Wigan. Sin embargo, tenemos el deber de no convertir abstracciones como la clase y la raza en banderas de intolerancia, miedo y odio. Debemos tratar de recordar que todos somos, por desgracia, muy parecidos, es decir, bastante horribles. Orwell, en Mil novecientos ochenta y cuatro, abrió una brecha que no puede existir, y en esa brecha construyó su improbable tiranía. Se apoya en nada, como un castillo en el aire. Estamos tan fascinados por él que no usaremos el poder disolvente de la incredulidad y lo enviaremos a estrellarse silenciosamente. 1984 no va a ser así en absoluto.

Segunda parte
1985

1. La hoguera de Yule

Era la semana antes de Navidad, un lunes al mediodía, templado y bochornoso, los almuecines del oeste de Londres gritaban diciendo que no había otro Dios más que Alá:

«La ilaha illa’lah. La ilaha illa’lah».

Bev Jones se abrió paso a empujones entre el gentío multirracial que iba de compras, pasó el ruidoso Diskbutik, el supermercado navideño, un antiguo pub que ahora era una agencia de viajes especializada en viajes a La Meca pero que todavía se conocía como Al-Bulnbush, dobló la esquina de Tolpuddle Road en Martyr Street y llegó a Hogarth Highrise. Allí era donde vivía, pero, pensó con tristeza y desolación, difícilmente uno lo imaginaría, no con esa pandilla de jóvenes agresivos que bloqueaba la entrada. Las llamaban bandas kumina, el terror de las calles; kumina era un prefijo suajili que quería decir «joven», y, por extensión, adolescente. Normalmente, a esa hora estarían aterrorizando los comedores escolares, pero había huelga de profesores. Esa era la razón por la que Bev Jones no estaba comiendo hoy en su comedor. Su hija Bessie se encontraba sola en casa, su esposa Ellen estaba en el hospital. Tenía que abrir la cocina y darle de comer a Bessie, que tenía trece años y era físicamente precoz, pero, por lo demás, era inmadura para su edad. Los médicos del sistema público de salud le echaron la culpa a la yenethlia, una sustancia utilizada para aliviar los dolores y ayudar en el parto, y cuyos efectos secundarios no se habían previsto.

—Nadie tiene la culpa —le dijo el doctor Zazibu—. La medicina debe avanzar, hombre.

Bev les sonrió a los siete jóvenes kumina, pero los músculos de la cara le respondieron como si estuviera chupando un montón de limones. No los conocía, a ninguno de ellos, no vivían allí. Siempre eran peligrosos, los más peligrosos, porque eran inteligentes, más que inteligentes, con buenos estudios, algunos de ellos. Ese era el problema: cuando el Estado no fomentaba los estudios, estudiar se convertía en algo antisocial.

—Si no les importa, caballeros, vivo aquí —les dijo Bev. Estaba en el segundo escalón de la escalera de piedra; no lo dejaban subir. Y añadió—: Tengo un poco de prisa.

—Festina lente —le respondió con una sonrisa un joven de color chocolate con una sudadera en la que se veía a un Shakespeare volador con un puño enorme y una capa con la frase «FUERZA DE VOLUNTAD».

Un momento después, lo inmovilizaron. El joven que hablaba latín le revisó los bolsillos mientras cantaba en latín:

—Gaudeamus igitur, juvenes lium sumus.

Tenía una bonita voz de tenor, no forzada, grave. No encontró gran cosa en los bolsillos de Bev: una tarjeta de crédito Interbank, un paquete casi vacío de Hamaki Mild, un encendedor desechable, unos cuantos billetes de tres libras y cinco deckers (o monedas de diez peniques). Se lo guardó todo en los bolsillos, menos el encendedor. Lo encendió y se lo acercó a Bev a los ojos, como si probara sus reflejos oculares. Luego bostezó y el estómago le rugió.

—Está bien, tigres —dijo—. Nos vamos a comer.

Luego le prendió fuego al pelo de Bev y dejó que sus compañeros lo golpearan con los puños. Después lo patearon sin demasiada fuerza, con elegancia, como si bailaran ballet. Podría haber sido peor. Se marcharon con paso cansino. Cuando Bev entró en el pasillo vio el motivo de ese cansancio. El chico de los Irwin yacía inconsciente cerca de la puerta del ascensor, casi desnudo, magullado, pero no demasiado ensangrentado. Había sido una violación pederasta múltiple, una entrada séptuple. Pobre chaval. Los Irwin vivían en el décimo piso y, por supuesto, el ascensor no funcionaba. Bev tocó el timbre del conserje. El señor Withers salió masticando, con mermelada en la barbilla. Siguió masticando mientras miraba al chico ensangrentado.

—¿No ha oído nada? —quiso saber Bev—. ¿Están los Irwin en casa?

—No —contestó el señor Withers—. A las dos preguntas.

—¿No vio nada en sus pantallas?

—Las pantallas no funcionan. Todavía estoy esperando a que venga alguien a arreglarlas. El comité es quien debe meterles prisa. ¿No está en el comité?

—Ya no —le aclaró Bev—. Será mejor que llame a una ambulancia.

—Esta puñetera libertad, todo esto.

Bev subió al tercer piso. En esa época no servía de nada ser demasiado compasivo. Podías pasar todo el día y toda la noche siendo compasivo con las víctimas de agresiones en las calles, en los pasillos y en los apartamentos. La compasión comenzaba en casa. Se fue a su apartamento, el 3.º B. Su hogar. No era buena idea tocar el timbre, no con la pequeña Bessie en casa. Bessie no era capaz de abrir las complicadas cerraduras múltiples. Bev pronunció su nombre delante de una débil luz roja en un panel de la pared. El dispositivo respondió a su voz y, desde una ranura, salió un teclado. Tardó cuarenta segundos en abrirse.

Bessie estaba sentada en el suelo con las piernas extendidas frente a la televisión. Bev vio que no llevaba ropa interior debajo del uniforme. Suspiró. Sin duda se había estado masturbando con alguna imagen de algún fortachón en la pantalla. El televisor ahora parpadeaba, berreaba y explotaba con una película de dibujos animados para niños: violencia letal, pero nadie resultaba realmente herido, y mucho menos moría. El niño de seis años de los Porson, del piso doce, después de haber visto a Chickweed the Wonder saltar desde el techo de un rascacielos de 120 pisos sin sufrir daños, había, con aparente confianza, saltado por la escalera. De eso hacía un año, los Porson aún no lo habían superado, ni siquiera habían conseguido deshacerse de su tele. Bev dijo con cuidado:

—¿Has llamado al hospital?

—¿Qué? —No apartó los ojos de las imágenes en movimiento.

—Al hospital. Donde está tu madre. ¿Llamaste?

—No funciona.

—¿Qué es lo que no funciona? —preguntó con paciencia—. ¿Nuestro teléfono? ¿La línea del hospital?

—No funciona —repitió ella, y abrió la boca con débil y tonta alegría cuando un ratón con sombrero quedó aplastado por un martillo pilón y vivió para pedir venganza a gritos—. Tengo hambre —añadió al cabo de un momento.

Bev fue al teléfono que había en el pequeño pasillo. Marcó el 359 1111 («iiii», como un grito, así recordaba el número del hospital, el prefijo era, por supuesto, otra cosa).

Una grabación de contestador le respondió con amabilidad.

—Recepción del hospital. En el Brentford General, el salvamento y la evacuación todavía continúan. No se pueden atender consultas individuales durante al menos veinticuatro horas. Recepción del hospital…

El corazón casi no se le había calmado después de la triple agitación: la elegante paliza, el chico de los Irwin, la frenética subida. En ese momento, le latía con fuerza. Corrió hacia la tele y comenzó a cambiar los canales. Bessie protestó, le golpeó los tobillos con los puños. Encontró el canal de noticias. Un hombre con poca barbilla y mucho pelo hablaba, sobre un fondo de llamas explosivas:

—Se está convirtiendo en algo muy serio. Se cree que el incendio fue iniciado por elementos irresponsables que aún no han sido identificados, aunque Scotland Yard ya está trabajando en el seguimiento de lo que se describe como pistas importantes. Se considera que se aprovecharon deliberadamente de la huelga de bomberos, ya en su tercera semana, y la huelga solidaria que estalló ayer en los cuarteles del ejército en la zona de Londres. Ante la ausencia de servicios profesionales contraincendios, ha dicho Halifax, el ministro de Seguridad Pública, los ciudadanos deben estar atentos a nuevos actos de incendiarios desenfrenados y, al mismo tiempo, deben familiarizarse con la información de precaución contra incendios facilitada por los servicios de comunicación.

Bev salió de la habitación con un sollozante «Oh, Dios mío» y manipuló con torpeza los cierres múltiples mientras el locutor decía: «Fútbol, partidos de esta noche», y Bessie, como siempre lenta a la hora de captar las cosas, lloriqueaba para que le volviera a poner los dibujos animados. Un viejo Popeye apareció en la pantalla. Ya se quedó contenta. Y entonces recordó que tenía hambre. Pero Bev salió de la vivienda antes de que sus quejas se hicieran más fuertes.

Tropezó mientras bajaba la escalera entre sollozos. El chico de los Irwin todavía estaba inconsciente en el suelo a la espera de una ambulancia. El señor Withers probablemente había vuelto a su almuerzo. Bev corrió hacia Chiswick High Street. No vio ningún taxi. Vio un autobús, en dirección a Brentford, atascado en el tráfico. Se subió, y luego recordó que no tenía dinero para pagar el billete. A la porra: el impacto visual del cielo en llamas, su propia angustia, ¿no era todo eso pago más que suficiente? Demostraron serlo mientras el autobús avanzaba con lentitud. El conductor de color le dijo:

—Tiene muy mal aspecto, señor. No se preocupe, ya pagará en otro momento.

Al cabo de un rato, allí estaba él, tratando de persuadir a la policía y de abrirse paso, porque la policía no estaba de huelga, y gritando:

—¡Mi mujer, mi mujer, es mi mujer, que os den!

El cielo estaba pálido, de color ciruela, mostaza, prímula, narciso, con humo, columnas de destrucción que se elevaban como delgados ángeles negros, y el calor era como un enorme matón amenazante. Algunas ventanas eran ojos cuadrados vacíos de todo excepto de llamas, tristes, que al final se derrumbaban con desolación. Había un par de médicos en el suelo con batas quirúrgicas chamuscadas, y otros estaban cargando camas y camillas en vehículos prestados por la cervecería cercana.

—¡Mi mujer! —gritó Bev—. La señora Jones, Ellen, del pabellón 4C. —Los médicos negaban con la cabeza como si moverse fuera físicamente doloroso—. Tú —le gritó Bev a una mujer mayor, con el cabello gris quemado y casi desnuda bajo una manta—. Me conoces, conoces a mi esposa.

—No dejes que se salgan con la suya —susurró una voz conocida.

—Oh, Dios mío, Ellie, Ellie.

Bev se arrodilló ante una camilla que esperaba a que la recogieran. Era su esposa y no era su esposa. Hay partes del cuerpo que se resisten a quemarse, pero en su mayoría son huesos. Se quedó de rodillas a su lado y luego, sollozando desesperadamente, se tendió sobre ella buscando abrazarla, aferrando un puñado de piel quemada y, debajo, carne cocida. Ya no podía sentir nada. Pero esa había sido su voz. Lo último que dijo no fue: «Cariño, te quiero, cuida a Bessie. Dios, qué horror. Nos veremos». Fue: «No dejes que se salgan…».

—Mi pobre querida… —sollozó Bev.

—Esta para RC —dijo una voz cansada—. Mejor que no salga adelante. Para muchos será lo mejor.

Retirada de cuerpos, evacuación de los vivos. Los vehículos tenían escritas las letras RC y EV con tiza. Alguien ayudó a Bev a levantarse con cuidado.

—Ya no se puede hacer nada, amigo —le dijo una voz amable y áspera—. Es una verdadera pena, eso es todo. Es el mundo en el que vivimos.

Volvió caminando a casa. En un escaparate vio a Bev Jones, con el pelo chamuscado por una pequeña llama, profético, un mensaje, la mandíbula caída, la boca deformada, los ojos furiosos. En la entrada de Hogarth Highrise aún yacía el cuerpo inerte, a la espera de una ambulancia que probablemente tardaría en llegar. Bev subió la escalera.

No sería fácil explicarle con claridad a Bessie lo que había sucedido, que ya no tenía madre, que su madre había muerto víctima del fuego a causa de unos individuos irresponsables. Que aquellos cuyo trabajo era apagar incendios estaban en huelga hacía ya varias semanas para reclamar más dinero. Que el ejército se había amotinado, intimidados o por una auténtica convicción ideológica del derecho a dejar de hacer el trabajo. Pero motín era una palabra pasada de moda, sus curiosas sílabas ineptas (mudas, diminutas, como un maullido, cascadas) solo se asociaban con viejas películas sobre la marina británica. Pertenecía al mismo sitio que palabras como honor y deber. Que hombres y mujeres pudieran dejar de hacer su trabajo por una cuestión de principios fue universalmente aceptado como un derecho, y el derecho finalmente (después de ciertas disputas inútiles sobre el honor y el deber) había cruzado desde el taller hasta la plaza del cuartel. Pensó que, de momento, no le diría nada a Bessie. Tenía bastante en qué pensar, además de sufrir, sin tener que soportar el agotamiento de buscar un poco de lucidez en el cerebro de Bessie. Su hija estaba viendo una película antigua sobre americanos que luchaban contra japoneses. Había estado comiendo cereales de una caja en la que había echado directamente la leche y el azúcar, sin tener en cuenta las filtraciones. Lo cual era bastante evidente a su alrededor. Todo aquello se debía a que, con las prisas, se había olvidado de volver a cerrar la cocina, en la que Bessie no debía entrar. Se dirigió en silencio allí y se puso a preparar una comida caliente para Bessie. Todo el mundo tiene derecho a una comida caliente a la hora del almuerzo. Hacía mucho que había pasado la hora del almuerzo, pero ese derecho no podría admitir las tonterías de los débiles argumentos del reloj. En cuanto a él, no volvería a trabajar ese día. El día siguiente ya sería otra cosa. Mañana sería muy distinto.

Hizo a la parrilla unas cuantas salchichas, preparó unos copos de puré de patatas y té.

—Bessie, cariño —le dijo mientras le daba el plato.

Pobre niña sin madre, viendo a los yanquis destrozar a los japoneses. Se sentó en el sillón desgastado color berenjena, con las manos cruzadas, mirándola comer. Lo engulló todo casi sin respirar. Eructó y se rascó el pubis desnudo. Pobre inocente niña sin madre. Cuando la película acabó con un estridente FIN, apagó la televisión con suavidad. Ella hizo un ruido animal de resentimiento y extendió la mano, pero él la cogió con ternura y le dijo:

—Tengo algo que decirte.

—Pero ahora es Spiro y Spero.

—Spiro y Spero, quienesquiera que sean, van a tener que esperar. Lo que tengo que decirte es que tu madre ha muerto. Murió quemada en un incendio en el hospital. ¿Me entiendes, Bessie? Tu querida madre, mi querida mujer. No la volveremos a ver nunca más. —Luego se echó a llorar—. Siento no haber podido ayudarla —sollozó mientras buscaba su pañuelo.

Pero la pandilla de kuminas también se lo había llevado. Con los ojos llenos de lágrimas vio como Bessie lo miraba con la boca abierta y trataba de asimilarlo. Miraba hacia el futuro, intentaba visualizar una vida sin una madre.

—¿Quién nos hará la cena de Navidad? —Era un principio, contemplaba un futuro del que se habían eliminado ciertas comodidades familiares—. No cocinas tan bien como mamá. —Luego empezó a sollozar. Ya lo estaba asimilando más—. Pobre mamá. Pobre de mí.

—Aprenderé, aprenderemos juntos. Ahora solo estamos tú y yo, mi pequeña Bess.

La miró con tristeza y compasión, una niña de trece años que parecía tener veinte, unos exagerados veinte, demasiado maduros para soportar a los estúpidos trabajadores de ERU, del Reino Unido o Eruland, como Bill el Trabajador Simbólico, la llamaba.

Bev calculaba su capacidad para aprender cualquier otra cosa que no fueran los números en los botones del dial del televisor, una víctima de la mala praxis de la medicina, del aire contaminado, de la mala alimentación, de la educación absurda, de una despreciable cultura popular. Un cerebro que se desarrolló hasta la edad de siete años y ahí se quedó. El año anterior la habían obligado a ponerse un anillo anticonceptivo demasiado profundo como para que pudiera llegar con los dedos hasta él. Bueno, estaba bien, pensó Bev, vale. «No dejes que se salgan con la suya.» Si iba a desafiar al sistema, no era probable que Bessie lo ayudara mucho.

Tras asimilar un cierto futuro vacío, suficiente como para continuar, Bessie lo llenó a continuación en parte encendiendo la tele para ver el final del capítulo de Spiro y Spero. Bev suspiró y sacudió la cabeza. Spiro y Spero eran dos delfines de dibujos animados que hablaban inglés con el modelo chino: «Dices no vendrá. Sé vendrá. Sé vendrá pronto».

Sabía que la conmoción no tardaría en llegar, así que preparó un colchón para amortiguarla. En el armario de la cocina había media botella de brandy australiano para las emergencias (cuidado con las imitaciones extranjeras). La cogió, se sentó a la mesa de la cocina y comenzó a tomar un sorbo. El grifo goteaba lentamente, como la vida. El calendario que tenía frente a él mostraba chicas desnudas bronceadas en la nieve, con la boca en un rictus de alegría invernal exhibiendo traseros rellenos. DICIEMBRE DE 1984. Ellen había marcado el 10 de diciembre como el día en que debía ingresar en el hospital, el 20 de diciembre como el día en que probablemente lo dejaría. Todo a causa de la enfermedad de Toye, con pruebas tediosas para comprobar si el diagnóstico del doctor Zazibu había sido correcto, y, si los resultados eran positivos, proceder a la extirpación del bazo. Una operación totalmente segura, dijo el señor Manning, el cirujano, aunque sus ojos desmentían esas palabras. Dé las gracias, joven, por la existencia del Servicio Nacional de Salud. Pero Bev había buscado información sobre la enfermedad de Toye en la biblioteca pública. No había nada seguro.

Contuvo las lágrimas y tomó un trago de brandy. Un sabor a azúcar quemado fue el prefijo de la gran palabra que le ardía en el estómago, y esa palabra comenzó un breve poema romántico o sentimental de puro sentimiento: hay un plan, un significado, una Providencia totalmente providente. Dejó que las lágrimas brotaran y comenzó a disfrutarlas. No del todo seguro. Y entonces supo que no iba a haber ninguna conmoción. En realidad, no había sucedido nada imprevisto. La enfermedad de Toye… «La extirpación del bazo puede producir una remisión temporal de los síntomas, pero el pronóstico es, en el 85 por ciento de los casos, negativo.» Ya se había esperado que Ellen muriera, aunque no de forma tan brutal. En cuanto a sus últimas palabras, en cuanto a lo que tenía que hacer… Bueno, ahora tenía algo que lo instigaba de forma intensa a hacer lo que debía por una cuestión de principios. «Las últimas palabras de mi esposa, hermanos. ¿No tengo que cumplir la última petición de mi esposa moribunda?» La cuestión en sí había tenido una buena instigación hacía cinco años, aunque pronto perdió toda su agudeza incitadora…

Su tío George y su tía Rose habían emigrado a Australia en los años 60. Fueron muy felices en Adelaida, esa ciudad tan formal. Iban a la iglesia, comían ostras, George era muy bueno en su trabajo de linotipia. Casi veinte años allí y ni una lágrima derramada por la Inglaterra que dejaron atrás. Y en 1978 Rose enfermó, la peor de las enfermedades, una parálisis que la dejó encerrada en un pulmón de metal que se convirtió en parte del mobiliario de la sala de estar del Gloria Soame (su tío le dijo en una carta que así era como lo llamaban en Stryne o Australia) en la Avenida Parkside.

Luego, sin previo aviso, los trabajadores de la electricidad se pusieron en huelga. Huelga, esa terrible palabra. No hubo tiempo de llevarla a ella y a su pulmón de acero al hospital con sus suministros de emergencia. Murió por la falta de electricidad. «¡La han asesinado!», gritó George. Y luego… Ah, había salido en todos los periódicos. Acusó de asesinato a Jack Rees, el líder de la huelga. El propio sindicato no asumió la culpa. La huelga había sido salvaje, extraoficial. Sí, gritó su tío, pero ¿quién inventó el arma? Maldito sea todo el sistema sindical, al infierno más profundo con el sindicalismo. Y, ya que estoy hablando de ello, permítanme decirles que ningún hombre tiene derecho a dejar de hacer su trabajo, bajo ninguna circunstancia, porque solo por su voluntad de trabajar se define a un hombre como un hombre. Fue en esta evidente locura que el tío George mató a tiros a Alfred Wigg, el secretario general del Sindicato de Trabajadores Eléctricos de la Commonwealth de Australia, mientras Wigg bajaba de su coche oficial frente a su residencia privada. Jack Rees quedó libre. El tío George vivía sus confusos y, en ocasiones, violentos días en un agradable lugar verde llamado Patrick White Retreat.

Y había otra cosa, algo que nunca llegó a los periódicos británicos, ERU o Eruland, una cuestión de discreción periodística de intimidación o soborno o de la silenciosa invocación de alguna regulación sobre el orden público. Un día de enero, en Minneapolis, Minnesota, EE. UU. (algunos decían, tal vez en tono de broma, que debían llamarse Estados Sindicalizados de América), con una temperatura de cinco grados bajo cero, el suministro eléctrico de toda la ciudad se vio amenazado con una interrupción indefinida a menos que, por orden presidencial, se concedieran de inmediato primas salariales desmesuradas a los miembros del Sindicato Federal de Trabajadores de la Electricidad. Quince mil muertes por hipotermia, algo difícil de silenciar, siguieron al desafío de la amenaza. Y luego, como tenía que suceder, los trabajadores obtuvieron lo que querían. Después, otros trabajadores probaron la misma técnica infernal en otras áreas de servicios esenciales: gas, agua, combustible, entrega de alimentos. Movilizaron a la Guardia Nacional, aún muy ligada al término motín. Lucha contra los piquetes, disparos, y finalmente la vergüenza y la restauración del orden y la decencia cuando el propio hijo de Big Jim Sheldon fue brutalmente asesinado. Bev lo sabía todo. El primo de Bev, Bert, llevaba mucho tiempo viviendo en Duluth, Minnesota. Le escribía cartas con frecuencia. Cuando las cartas no llegaban no era por la censura, sino por las huelgas del servicio de correos. En ese momento no había ninguna huelga del servicio postal, y las cartas habían conseguido llegar.

Y así esas palabras agonizantes, «no dejes que se salgan con la suya», eran en realidad el eco de una vieja canción. Bev suspiró ante la botella de brandy australiano casi vacía mientras preveía traducir por fin en acción un largo y retumbante descontento. No quería ser mártir de una libertad en la que, de todos modos, pocos creían ni entendían. Pero se sentía, por así decirlo, como si comprara un billete para un tren cuyo destino no podía conocer, él, el único pasajero. Lo único que sabía era que el viaje era necesario.

2. Eruland la Valiente

Devlin miró el impreso del ordenador.

—¿Bev? —preguntó—. ¿De verdad es su nombre de pila? ¿No es una abreviatura de Beverley o algo así?

—Podría ser de tres nombres —respondió Bev—. Beveridge, Bevin o Bevan. Eran nombres importantes cuando nací. En el socialismo, me refiero. Mi padre era un gran socialista.

—Beveridge era un liberal —dijo Devlin—. Pero, por supuesto, el seguro social fue básicamente una idea radical.

—Una idea radical tomada de la Alemania de Bismarck —replicó Bev.

Devlin le frunció el ceño antes de contestar.

—Habla como un hombre educado. —El término en sí sonaba pasado de moda, pero Devlin era un hombre de unos sesenta años y su vocabulario no siempre había ido a la par con el desarrollo del IT, o el inglés de los trabajadores—. No habla como un… —Miró el impreso—. Como un empleado de confitería. Ah, por supuesto, está todo aquí. De hecho, daba clases de historia europea en la escuela secundaria Jack Smith. Aquí no dice por qué lo dejó.

—Lo dejé debido a la directiva del ministerio —se explicó Bev—. Limitó el contenido de los cursos de historia de manera bastante drástica. Sabía que la historia del movimiento sindical no era toda la historia, ni siquiera la parte más importante de ella. Pero me reservé mi opinión. No hice ninguna protesta pública. Solo dije que quería avanzar.

—Destrozarles el estómago a los niños en lugar de mejorar sus mentes. Eso es lo que dirían los chicos del juicio de valor.

—He avanzado —insistió Bev—. Gano veinte libras más a la semana. Y debería ser treinta libras a la semana más el año que viene.

—Excepto que no seguirá trabajando en la fábrica de chocolate Penn, ¿no? —dijo Devlin—. No si continúa con este… este… este atavismo.

—Debo continuar. ¿Acaso usted no lo haría sabiendo la inmundicia de toda la maldita villanía en la que se ha convertido? Lo que comenzó como una autoprotección se ha convertido en un bloque de poder inmoral. Soñamos con todo eso y luego nos despertamos. Esa maldita sucia inmoralidad mató a mi mujer. ¿Espera que aguante más tiempo con su falsa pecaminosidad incuestionable? Vi a mi esposa convertida en huesos carbonizados y piel quemada. ¿Y me pide que apoye la inmoral y sangrienta huelga de esos bomberos asquerosos?

—Nadie pide que haga nada —repuso Devlin con amabilidad. Sacó un paquete de cigarrillos y Bev meneó la cabeza en un gesto negativo—. Debo dejarlo —comentó Devlin, sacó un cigarrillo y lo encendió—. ¿Quién demonios puede seguir pagándoles? —La imagen del paquete de cigarrillos era una representación real, aunque pequeña, de un pulmón devorado por el cáncer. Órdenes del Ministerio de Salud. Las advertencias verbales nunca habían servido de mucho—. Los bomberos van a lo suyo. El ejército va a lo suyo, y en principio lo aprobamos con naturalidad. Aprobamos el arma de la huelga. Pero intente ser razonable. No culpe de la muerte de su esposa a un dispositivo necesario del principio sindicalista. Échele la culpa al canalla desenfrenado que incendió el hospital.

—Oh, ya lo hago —replicó Bev—. Pero al hacerlo ataco el principio del mal. Porque quienesquiera que lo hicieran eran un montón de cabrones asesinos. Si los atraparan deberían sufrir… No, sufrir no, eso está pasado de moda, ¿no es así? Reformarse. Pero incluso si pudiera atraparlos y matarlos, ¿sabe cómo los mataría…?

—Lo superará —le dijo Devlin mientras le daba una calada al cigarrillo.

—Incluso si pudiera verlos arder, gritando como mi esposa debió de haber gritado, me sentiría impotente por dentro, insatisfecho, sabiendo que el mal estaba respondiendo al mal, que había agregado más mal a la suma del mal, y que el mal todavía continúa, inasumible e indestructible, primitivo y definitivo.

—Eso no es asunto nuestro —apuntó Devlin—. Eso es teología, cosas de la Iglesia. Lo expresa muy bien, es muy elocuente. Por supuesto, ese tipo de cosas son útiles, siempre lo serán de un modo u otro. Yo mismo las usé cuando era joven, pero decía cosas como: «Los males del capitalismo deben ser liquidados, destruidos». Buen material metafórico, lenguaje teológico. Lo siento, lo estoy interrumpiendo.

—Déjeme decirlo de esta manera —continuó Bev—. A un hombre lo atacan en plena calle, lo golpean, le roban, lo desnudan e incluso lo agreden sexualmente. La gente que pasa no hace nada por impedirlo. ¿No culpa a los que no hacen nada tanto como a los que lo hacen?

—No tanto —contestó Devlin—. Ellos no están haciendo nada malo, no están haciendo nada. Culpamos a la gente por hacer cosas, no por no hacerlas.

—Incorrecto —replicó Bev—. Probablemente habría que culparlos más. Porque los malhechores son una parte permanente de la condición humana, lo que demuestra que el mal existe y no se puede legislar, reformar o castigar hasta que deje de existir. Pero los demás tienen el deber de evitar que se lleve a cabo el mal. Se definen como seres humanos por posesión de ese deber. Si no cumplen con ese deber, se los debe culpar. Culpar y castigar.

—Ya no existe el deber —dijo Devlin—. Ya lo sabe. Solo hay derechos. Comisión de Derechos Humanos, eso tiene sentido. Comisión para el Deber Humano, menuda tontería, ¿no? Siempre fue una puñetera tontería, y lo sabe.

—Deber para con la familia —dijo Bev—. Deber con tu oficio o tu trabajo. Deber con el propio país. Maldita tontería. Ya veo.

—Deber de velar porque se respeten los derechos de las personas —respondió Devlin—. Se lo garantizaría. Pero si uno dice: «Derecho a velar por los derechos de uno mismo, etc…», bueno, no parece significar nada diferente. No, rechazo ese deber.

—De modo que los bomberos tienen derecho a permanecer al margen —exclamó Bev muy acaloradamente— cuando un hospital está ardiendo, y decir: «Dadnos nuestros derechos y esto no volverá a suceder. No hasta la próxima vez, al menos». Yo digo que es un mal mayor que el otro.

—Bueno, ahora puede que le interese saber que este asunto de los incendios en Brentford ya ha comenzado a dar resultados positivos —dijo Devlin mientras apagaba el cigarrillo—. Los bomberos se sientan hoy con la Junta de Salarios. Mañana puede que termine la huelga. Piense en eso antes de empezar a enfurecerse por lo que llama maldad. Nada que mejore la suerte del trabajador puede ser malo. Piénselo. Escríbalo en la hoja de su diario de 1985.

—Escriba esto en su diario —contestó Bev—. Escriba: LOS HOMBRES SON LIBRES. La gente ha olvidado lo que es la libertad.

—La libertad para morir de hambre, la libertad para ser explotados —bufó Devlin con una vieja amargura que ya no era pertinente—. Las libertades que estoy muy contento de ver pertenecen solo a la época de la historia que se negó a enseñarlas. Es muy terco, hermano —añadió Devlin, casi con un gruñido—. Es usted un terco reaccionario, camarada. Está exigiendo libertad y, por el Cristo muerto, vivo o inexistente, la va a conseguir. —Le entregó la nota oficial que el delegado sindical de Bev le había enviado—. Los viejos e inmundos días de libertad se han ido, señor mío —dijo de repente con su deje irlandés—. A excepción de usted y de algunos reaccionarios como usted. Dejó de enseñar historia y le dio la espalda a la historia. ¿No recuerda que hace solo veinte años su sindicato, mi sindicato, no existía? Luchaba por nacer y, por Cristo, nació y nació con dolor, pero también nació triunfante. Los hombres que se ocupaban de las máquinas que producen barras de chocolate, caramelos crujientes y coco cremoso, quienesquiera que sean, estaban en peor posición de negociación que los mineros, ferroviarios y fundidores. ¿Por qué? Por reaccionarios como usted, con esos juicios de valor.

—Eso es una tontería y usted lo sabe —contestó Bev con calma.

—Sabe muy bien lo que quiero decir —le gritó Devlin—. Una escala de valores arcaica y esencialmente burguesa hacía peligroso dejar que los mineros hicieran huelga durante demasiado tiempo y que se congelara el trasero de los consumidores, pero los llamados bienes no esenciales y marginales y los productos de lujo podían irse al infierno, y los trabajadores de confitería con ellos. Bueno, ahora todo ha terminado, señor mío. Cuando nos declaramos en huelga, los panaderos van a la huelga con nosotros. Si no hay respuesta a una demanda de aumento salarial razonable entre los chicos del chocolate, la población no tiene pan. Y no hay ninguna perra estúpida reaccionaria que pueda decir que coman pasteles, porque si no puedes tener uno, no puedes tener el otro. Y se acerca el momento, no pasará mucho tiempo, bien puede ser antes de 1990, en el que cada huelga será una huelga general. Cuando un fabricante de cepillos de dientes pueda dejar de hacer su trabajo para hacer una justa demanda por un salario digno, y hacerlo con la confianza de que se apagarán las luces, la gente sufrirá, los trenes no funcionarán y las escuelas cerrarán. A eso es a lo que nos dirigimos, hermano. El sindicalismo holístico, como lo llama Pettigrew con su amor por las grandes palabras. Y tiene la desfachatez, el descaro, la estupidez y la maldad reaccionaria para hablar de libertad.

Jadeó con fuerza y encendió con ímpetu otro cigarrillo. Bev le respondió con calma.

—Solo pido la rescisión de la tienda cerrada. Exijo, como ser humano libre, el derecho a trabajar sin ser obligado a afiliarme a un sindicato. ¿No es eso razonable? Personas como yo, que se oponen a la tienda cerrada por principios morales…

—No es un principio moral, y lo sabe muy bien. No es pensamiento ni convicción, es rabia, y no lo culpo por la rabia, no culparía a ningún hombre, pero lo culpo por convertir la rabia en lo que piensa que es una creencia. Lo que digo es: mejor dejarlo hasta después de Navidad. Emborráchese, atibórrese de pavo, recupérese de la resaca, y luego vuelva a poner pequeños trozos de avellana en esas cremas de chocolate o lo que sea que haga…

—Mi rabia, como usted la llama, y con razón, es la mera culminación emocional de una creencia cada vez mayor de que una tienda cerrada es algo malo, de que es injusto obligar a los hombres a convertirse en simples células en un cuerpo grasiento que combina lo torpe y lo depredador, que un hombre tiene derecho a trabajar si quiere trabajar sin tener que saltar ante el silbato del delegado sindical y que, dadas determinadas circunstancias, un hombre tiene el deber de trabajar. El deber de apagar un incendio, si ese es su oficio. El deber de… —Iba a decir de echar nueces a las cremas de chocolate, pero vio lo absurdo que sonaba.

Y luego no vio nada de absurdo en eso. Un niño que se está muriendo y solo desea una cosa: una caja de Penn’s Assorted. Y todo el mundo en huelga y no queda una sola caja en todo el mundo, y el trabajador valiente, desafiando las amenazas y los golpes, regresando a su máquina… No, no funcionaría. Principio, el principio lo era todo.

Devlin se levantó y se acercó al dispensador de agua fría. Su oficina era muy racional, con muebles básicos en colores primarios, y era muy seca y cálida. En la pared había un póster enmarcado de Bill el Trabajador Simbólico, no una copia de la primera tirada, sino el mismísimo dibujo en color, hecho por un hombre llamado Tilson. Bill era un trabajador normal, apuesto, rudo, de aspecto inteligente y mirada penetrante, con un gorro de tela del que se le escapaba el pelo rizado, con un mono azul y una herramienta indeterminada, algo como una llave inglesa, en la mano. Mientras Devlin estaba de pie a la luz de la ventana, bebiendo agua de un vaso de papel, Bev se dio cuenta de que Devlin bien podría haber sido el modelo de Bill, digamos, con treinta años menos, y se lo preguntó:

—¿Es usted?

Devlin lo miró con dureza y, le pareció, también con tristeza, y le contestó:

—¿Qué? ¿Este? ¿Bill? No soy yo. Es mi hijo.

Hubo algo en su tono que hizo que Bev se atreviera a preguntarlo.

—¿Está muerto?

—Está muerto para mí. Con su maldito baile de ballet y sus formas amaneradas.

—¿Es homosexual?

—Bien podría serlo por lo que sé. Los cabrones con los que se fue son bujarrones, me cago en ellos. —Devlin se dio cuenta de que había ido más allá de sus términos inmediatos de comunicación con aquel impertinente que tenía delante, y sonrió de manera bastante desagradable antes de seguir hablando.

—Eso debe de generar un terrible conflicto en tu interior, hermano Devlin, sabiendo que los muy amanerados están tan estrechamente encorsetados en sus sindicatos como los caldereros y los camioneros. Modelos masculinos, y bailarines, e incluso los gaypros.

—¿Los gais qué?

—Los prostitutos gais. Tarifas mínimas y eso. Soy lo suficientemente anticuado como para sentir cierto placer irónico al saber que Bill el Trabajador Simbólico tal vez esté tocando una llave inglesa o lo que sea por primera vez en su vida. Qué mundo has hecho.

—Creo que esto ya ha durado suficiente —dijo Devlin.

Regresó a su escritorio y cogió el informe que le había entregado el delegado sindical de Bev.

—Rompió su tarjeta sindical delante de sus camaradas. Proclamó en voz alta su desacuerdo con el sistema. Sus camaradas fueron tolerantes, a sabiendas de que no estaba en su estado habitual. No creo que, dadas las circunstancias, se requiera una acción disciplinaria.

—¿Qué tipo de acción disciplinaria?

—Lea el reglamento. Cláusula 15, sección D, apartado 12. Una multa no menor al doble y no mayor a cinco veces de su suscripción anual. Vamos a olvidarlo. La rotura de la tarjeta no significa nada. Es como en los viejos tiempos cristianos cuando la gente se bautizaba. Uno rompe su certificado de bautismo y eso no te quita el bautismo. Es miembro del sindicato y eso es todo.

—Hasta que empiece a ir por mi cuenta y a no obedecer al silbato.

—Es miembro del sindicato y no puede deshacer eso. Los registros lo dicen y los registros son como las tablas de la ley mosaica. Hasta…

Devlin miró a Bev con dureza, un hombre calvo de rostro gris y cansado, con una mirada jocosa a pesar de la seriedad, la boca en un breve movimiento al mascar aire o algún residuo minúsculo del desayuno almacenado en un diente hueco y que se ha sacado en ese momento. Bill el Trabajador Simbólico, le sonreía a Bev con un ánimo amable.

—Hasta… —continuó diciendo Bev, lo que ya de por sí era lo suficientemente significativo— la próxima vez que me niegue a participar en una acción industrial…

—Hay una huelga de molineros en Nochebuena —dijo Devlin—. Espero que ya haya superado esta tontería para entonces. Si no es así, eso puede ser la gota que colme su vaso.

—Ya lo veremos —dijo Bev, y se puso en pie.

—Es usted quien lo verá bastante bien, camarada —replicó Devlin.

Bev salió de la oficina del secretario general de su sindicato, o antiguo sindicato, y cogió el ascensor desde el piso veintitrés hasta el vestíbulo, que conservaba el aspecto del antiguo hotel Hilton que había sido el edificio antes de convertirse en el New Transport House. No había un solo sindicato en la red sindicalista de todo el país que no estuviera representado allí, desde deshollinadores hasta compositores de música electrónica para películas. Una gran placa sobre el mostrador de recepción decía CONGRESO DE SINDICATOS DEL REINO UNIDO. Debajo había un logograma, un mapa simplificado del país con la simple inscripción ERU = COSRU. Por eso, Gran Bretaña fue bautizada por un columnista gracioso con el nombre de Cosruland. Era una nomenclatura tomada con seriedad y agradecimiento por los grandes jefes sindicales, o sus redactores, y figuraba en el Himno de los Trabajadores:

Músculos tan duros como el cuero,

corazones resistentes a las tempestades,

juntos en inseparable unión,

de la cuna a la tumba,

despreciamos un cielo en el más allá,

construida con amor y risas,

aquí, firme desde el techo hasta el suelo,

Cosruland la Valiente.

No hace falta decir que pocos trabajadores se conocían la letra. Fuera, comenzaba a caer una cálida llovizna, y Bev miró hacia el imponente estuco manchado y a la bandera que ondeaba en la parte superior, una rueda de plata dentada sobre un fondo rojo sangre, una hoz y un martillo que ya no implican una unión mundial de trabajadores, sino que representan a los socialistas avanzados que, en el sagrado nombre del trabajo, buscaban construir, o ya habían construido en Europa durante mucho tiempo, sistemas estatales represivos que negaban el sindicalismo. Aneurin Bevan, probablemente el principal homónimo de Bev, ya que Bev era hijo de Gales, al igual que Bevan, dijo una vez, aunque nunca en público, unas palabras muy sabias: «El sindicalismo no es socialismo». Lo que quiso decir es que, cuando los trabajadores son sus propios empleadores, no hay nadie contra quien luchar. En Eruland, la antigua división del capital y el trabajo continuó subsistiendo, y probablemente lo haría para siempre, ya fuera el capitalista jefe privado (una figura en rápida desaparición) o el Estado.

Bev no pudo evitar sonreír mientras giraba el cuello y miraba hacia arriba a la rueda de engranaje al recordar que la propiedad era incompatible con la filosofía del trabajo, y que el conglomerado de sindicatos había alquilado ese edificio a los árabes. ¿Dónde estaría el país sin los árabes? El petróleo, a un precio cada vez más exorbitante, fluía desde el Islam y mantenía en marcha las industrias del país. Y el Islam no era solo el ardiente desierto, sino también el frío océano, ya que el petróleo del mar del Norte se había hipotecado a los árabes a cambio de un préstamo del gobierno cuando el Fondo Monetario Internacional cerró sus cajas de efectivo a Gran Bretaña por última vez. Cuando no se devolvió el préstamo, se ejecutó la hipoteca, y los estandartes de la luna creciente ondearon desde las heladas torres de perforación. Los árabes estaban en Gran Bretaña para quedarse. Eran dueños de Al-Dorchester, Al-Klaridges, Al-Browns, varios Al-Hilton y Al-Idayinns, con bebidas sin alcohol en los bares y sin tocino para el desayuno. Poseían cosas que la gente ni siquiera sabía que tenían, incluidas destilerías y cervecerías. Y, en Great Smith Street, pronto se alzaría el símbolo de su fuerza: la Masjid-ul-Haram o Gran Mezquita de Londres. Para recordarle a Gran Bretaña que el Islam no era solo una fe para los ricos, ya que muchos trabajadores paquistaníes y musulmanes del África Oriental ya podían llegar con facilidad, debido a que el ajuste de las leyes de inmigración (que habían tenido cláusulas de cuotas demasiado estrictas) en favor de los pueblos islámicos era una consecuencia política necesaria del patrocinio financiero árabe. Sin embargo, se suponía que los trabajadores que habían olvidado su cristianismo debían cantar: «Despreciamos un cielo en el más allá». Deberían, pensó Bev en un momento de revelación, tener más miedo de que eran un pueblo que creía en un cielo en el más allá.

3. Salías en la tele

Como buenos musulmanes, los molineros británicos que producían lo que Gran Bretaña llamaba harina, un fino polvo blanco con carcinógenos pero poco contenido nutritivo, se declararon en huelga al atardecer, no al amanecer. Al amanecer del día de Nochebuena no había pan, porque los panaderos cerraron las puertas con sus existencias de harina y se declararon en huelga. Los trabajadores de la repostería también se declararon en huelga. Las amas de casa, que aún no estaban sindicalizadas, se enfurecieron cuando no encontraron panes ni pasteles y se amotinaron en las calles principales. La Junta de Salarios respondió a la tres de la tarde prometiendo una respuesta favorable a las demandas de los molineros con un aumento del triple de la paga por el trabajo nocturno, y las huelgas terminaron media hora antes del inicio de las vacaciones de Navidad de los jornaleros, para que todos pudieran brindar por las fiestas en horario laboral. Seguía sin haber pan para Navidad.

Bev, con los hombros rectos, el pecho hacia fuera y las piernas temblorosas, se presentó a trabajar como de costumbre a las ocho de la mañana en Penn’s Chocolate Works. Había un piquete esperándolo. Había policías jugueteando con sus correajes. La policía, aunque de mala gana, agarró a un hombre que le tiró una piedra pequeña a Bev, a pesar de que falló.

—¿De qué lado estáis malditos polis? —gritó.

—Conoces las leyes igual que yo —dijo el sargento con desgana.

Se acercó una furgoneta de la Thames TV. Bev esperó. Su acto no valdría para nada a menos que estuviera disponible para que el mundo lo pudiera ver. Esa era la nueva forma de hacer las cosas. Era real de verdad cuando se ve en la pantalla. Jeff Fairclough se bajó de la furgoneta con las manos en los bolsillos de un elegante abrigo impermeable y el pelo rojo ondeando con la brisa. Lo siguió un hombre con una cámara de mano y un técnico de sonido con una Stellavox. Bev y Fairclough se saludaron con la cabeza. Había llamado por teléfono a Fairclough la noche anterior. Fairclough había sido colega suyo, profesor de inglés hasta la llegada del nuevo programa de estudios del inglés para los trabajadores. («El uso de la lengua es la única ley. Tú fueras es la forma utilizada por el ochenta y cinco por ciento de la población británica. Tú fueras, por lo tanto, es correcto. La pedantería puede reflejar que esta era la forma habitual utilizada por pedantes como Jonathan Swift en el siglo XVIII.») Bev y el equipo cruzaron la puerta de entrada abierta. Los huelguistas gruñeron y maldijeron con grandes aspavientos hacia la cámara. El técnico de sonido no lo grabó. Podían sacar los insultos y los gritos de su fondo de grabaciones. Bev abrió el camino hacia el ala de oficinas. El joven señor Penn, muy nervioso, salió a recibirlos. El hombre del Stellavox se puso los auriculares, lo encendió y le dio el visto bueno a Fairclough con un pulgar hacia arriba.

—Acción —dijo Fairclough.

—Buenos días, señor Penn. Me presento a trabajar como de costumbre.

—No puede, ya lo sabe, estamos cerrados. Hay una huelga.

—Yo no estoy en huelga, señor Penn. Reclamo mis derechos como hombre libre. Estoy aquí para trabajar.

—No puede. Sabe muy bien que no puede. Sea razonable.

—¿Me está negando mi derecho básico como trabajador?

—No sea tan estúpido. Sabe muy bien cuál es la postura del sindicato.

—¿Es usted cuáquero, señor Penn, miembro de la Sociedad de Amigos?

—No veo qué diablos tiene que ver eso con nada. Ahora váyase a la mierda.

—¿Me está despidiendo, señor Penn? ¿Por qué motivo? ¿Inutilidad? ¿Ineficacia? ¿Insubordinación?

—No lo estoy despidiendo. Le estoy dando el día libre.

—¿Me niega uno de los principios básicos de los fabricantes de chocolate cuáqueros, el derecho de un empleado a trabajar y su total inmunidad frente a cualquier coerción exterior que lo persuada de no hacerlo?

—Conoce la postura tan bien como yo. Está en un taller cerrado. Ninguno de los dos podemos hacer nada al respecto. ¿No podría al menos seguir la corriente?

—Seguiré la corriente encantado. Abra y déjeme llegar hasta mi máquina.

—Pero no hay electricidad. Oh, márchese ya.

El señor Penn estaba muy angustiado.

—¿Cree que esto es justo? —insistió Bev—. ¿Cree que está siendo justo de la misma forma en que lo eran sus correligionarios ancestrales?

—No es eso, se lo aseguro. Estamos es la era moderna.

—Usted y yo, señor Penn, tenemos una relación contractual. Como empleador y empleado. ¿Propone romper ese contrato?

—Está bien —dijo el señor Penn con seriedad—. Venga conmigo. —Y se dirigió hacia la zona de trabajo con el cámara delante, caminando hacia atrás.

Poco después, Jeff Fairclough entrevistaba a Bev delante de su fría máquina entre otras frías máquinas.

—Así que esta, señor Jones, es su forma de denunciar el principio de huelga. ¿No cree que está siendo bastante anticuado?

—¿La justicia está anticuada? ¿Lo está la compasión? ¿Lo está el deber? Si la forma moderna de hacer las cosas aprueba la muerte de personas inocentes carbonizadas por el fuego mientras los bomberos no hacen nada para reclamar sus derechos como trabajadores, entonces me alegra ser anticuado.

—¿Se da cuenta, señor Jones, de que está invitando a que lo despidan de su trabajo? ¿Que, además, puede que no haya otro trabajo para usted? ¿Y que la tienda cerrada es una realidad y se aplica a todas las actividades lucrativas?

—El trabajador tiene derecho a decidir si mantener o no su trabajo. Maldito sea el sindicalismo.

—Se acaba de condenar a sí mismo al desempleo permanente.

—Que así sea.

La cámara dejó de sonar. El técnico apagó la grabadora y recogió sus cosas.

—¿Estuve bien? —quiso saber Bev.

—Estuviste bien —le respondió Fairclough con una sonrisa—. Pero que Dios te ayude.

Se marcharon. El piquete, reprimido por policías descontentos, los abucheó y amenazó. Thames TV acercó a Bev a su banco, donde sacó 150 libras y vio que solo le quedaban 11,50 libras. Se fue a hacer las compras navideñas. No se debía privar a la pobre Bessie huérfana de madre de toda la parafernalia navideña. Ella sabía en qué consistía la Navidad. Su maestra de clase, la señora Abdul-bakar, les había contado toda la historia. Nabi Isa, el último de los grandes profetas antes de Mahoma (bendito sea su nombre), a quien los Pueblos de la Escritura llamaban Jesús, había nacido para contarle al mundo la bondad y la justicia de Alá el Altísimo. Por lo tanto, tenías que atiborrarte hasta caer enfermo.

Bev estaba en la cocina bebiendo whisky de Nochebuena cuando oyó a Bessie llamarlo.

—Papá, papá, hay un hombre que se parece a ti.

Entró y se vio a sí mismo en las noticias, pero no se oía. Probablemente se debía al sindicato de trabajadores de televisión correspondiente, que habría amenazado con una huelga si se permitía que se hablara de esa herejía al mundo. Se vio a sí mismo junto al señor Penn y su fría máquina durante unos diez segundos como un avance de las noticias regionales, y escuchó al frívolo locutor decir algo como: «Aquí hay un hombre al que podemos desearle una feliz Navidad, pero no un feliz Año Nuevo», y luego, al son de la melodía de la marcha fúnebre de Chopin y con un clamor final de trompetas, pusieron a un hombre ahorcado garabateado con tiza en una pared. Y ese fue el final de las noticias locales.

—Es como tú, papá —dijo Bev.

—Tiene que serlo, hija. Ese soy yo.

Bessie lo miró con un asombro que no había mostrado nunca antes: mi papá en la tele.

—¿Por qué estabas en la tele?

Bev suspiró y se preguntó si debía contárselo todo. No, esperemos. Dejemos que tenga su Navidad, pobre niña. Así que esa noche se sentaron y comieron dátiles y partieron nueces, ella con los ojos pegados a la pantalla, y los de él inquietos, a veces cerrados con tristeza. Vieron Blanca Navidad con Saint Bing y Rosemary Clooney, y cuando llegó la Hora Árabe, cambiaron de canal para ver una nueva versión musical de Cuento de Navidad de Charles Dickens, en la que Ebenezer Scrooge no se convertía en un modelo paternalista de empleador, sino que, asustado por sus visitantes fantasmas, veía cómo iba a ser el puñetero poder de los trabajadores, compadre, y celebraba el día después de Navidad tras ser intimidado por el nuevo Sindicato de Trabajadores Oficinistas con su líder, Bob Cratchit. Luego, Bev sirvió en el suelo frente a la televisión y con el fuego eléctrico encendido, una suculenta cena fría de Nochebuena a base de jamón y encurtidos variados, seguidos de bizcocho de jerez que había hecho con viejos bizcochos secos y natillas sin huevo. También bebieron jerez australiano (cuidado con las imitaciones extranjeras) y grandes tazas de té dulce. Más tarde vieron una película de noche llamada Las campanas de Santa María, con Saint Bing de nuevo como un sacerdote rural con sombrero de paja e Ingrid Bergman de monja, pero era tan corta que no tenía mucho sentido; luego Bessie se fue a su mugrienta cama (Bev había descuidado la colada) y despertó a su padre a las cuatro de la mañana gritando por culpa de un hombre con garras y tres cabezas. Había mojado la cama del miedo, y Bev la dejó que se metiera en la suya, de él y de la pobre Ellen muerta. La pobre niña estaba desnuda, ya que había empapado su ya de por sí sucio camisón, y eso puso muy nervioso a Bev. Cuando se sacó la pesadilla de la cabeza (había otros detalles además del hombre de tres cabezas, como horribles serpientes blancas y manos que salían de charcos de agua sucia) se calmó y le dijo:

—Salías en la tele, papá.

Entonces se le acercó con una insinuante dulzura contra la que él tuvo que luchar. Pobre niña, iba a ser un gran problema. Decidió calmarla diciéndole cuál era la situación. No estropearía su Navidad: lo habría olvidado todo mañana por la mañana.

—Escucha con atención, Bessie, cariño.

—Sí, querido, te escucho. Tócame aquí.

—No, no lo haré. Escucha, se avecinan malos tiempos. Me voy a quedar sin trabajo. No vamos a tener nada de dinero, ni siquiera del seguro nacional. Probablemente nos echarán de este apartamento porque no podré pagar el alquiler. Se acercan los malos tiempos porque es mi estupidez la que me deja sin trabajo, eso es lo que te dirán…

—¿Quién me lo dirá? Tócame aquí.

—Tus profesores y los otros niños cuyos padres les habrán contado todo. Pero tienes que entender por qué lo hago, Bessie. Ningún hombre tiene que ser crucificado, Jesús no tenía que haberlo sido. Pero hay algunas cosas a las que un hombre no puede someterse, y yo no puedo someterme a lo que significan los sindicatos. ¿Lo entiendes?

—¿Qué es eso de cruzar quién? ¿Por qué no me tocas aquí?

—Porque eres mi hija, y hay ciertas cosas que no están permitidas entre un padre y una hija. Quiero que entiendas lo que te estoy diciendo, Bessie. Tu pobre madre moribunda dijo: «No dejes que se salgan con la suya». Y, aunque te parezca una locura, por eso me enfrento a todo el poder de los sindicatos. No puedo vencerlos, pero al menos puedo ser un mártir de la causa de la libertad, y algún día, tal vez dentro de mucho, cuando ya haya muerto, la gente recordará mi nombre y quizá haga una especie de estandarte con él, y luchará contra la injusticia que defienden los sindicatos. ¿Me entiendes, Bessie?

—No, y creo que eres malo. ¿Por qué no me tocas…?

—Bueno, quizá algún día lo entiendas, Bessie. Tendrás que entrar en lo que ellos llaman un hogar de chicas.

—¿Un qué?

—Un lugar donde el Estado te cuidará, todas las niñas juntas, hasta que tengas la edad suficiente para conseguir un trabajo.

Pensó en eso durante al menos un minuto antes de volver a hablar.

—¿Habrá tele?

—Por supuesto que habrá. No hay hogar completo sin una, ni siquiera un hogar de chicas del Estado. Tendrás tu tele.

—Tal vez tengan una de esas más grandes.

—No me extrañaría.

—Se ven las imágenes más grandes, como la que vimos aquella vez con los monstruos.

—¿Te refieres a Violación en el cielo?

—¿Era así como se llamaba? Tú, yo y mamá la vimos. —Su voz adquirió un tono que se podría haber considerado victorioso—. Y ahora soy yo quien está aquí y no mamá. Tócame aquí. Tienes que hacerlo.

Bev se dio la vuelta con tristeza y fingió ponerse a dormir. Bessie le golpeó la espalda con los puños durante un rato y luego pareció conformarse con la masturbación. Cuanto antes entrara en ese hogar de niñas, mejor. Cuanto antes… El primer waktu del día comenzó en la mezquita de Chiswick: «No hay otro Dios más que Alá».

Al día siguiente, Bev preparó pavo relleno, coliflor (había costado 3,10 libras esterlinas) y patatas y calentó el pudin navideño enlatado, mientras Bessie dividía su atención entre la tele y sus regalos: una muñeca con piernas largas y provocativas y mirada insolente, y un equipo de radio estéreo con auriculares para los oídos, el Telennial de 1985. Después de la cena, que Bessie reconoció que era tan buena como la de mamá, escucharon el discurso del rey en la tele. El rey Carlos III, un hombre regordete y con orejas de murciélago de unos treinta y tantos años, casi de la misma edad que Bev, habló de esta época feliz y sagrada y dijo que Dios nos bendiga a todos, y al final, con una sonrisa, señaló con un dedo fuera de la pantalla y apareció su majestad la reina (que no debe confundirse con Isabel II, la reina jubilada, ahora reina madre), una mujer muy morena y con muchas perlas, también sonriendo. El rey rodeó a la reina con un brazo y ambos saludaron a los espectadores como si ellos, los espectadores, se fueran en un tren. Luego sonó el Dios salve al rey.

Por la noche, mientras comían pavo frío con jamón, patatas fritas y col, acompañados de sidra de champán, y veían Holiday Inn, una vez más con Saint Bing (a quien Bessie tomó por una especie de presencia obligatoria de Navidad), la electricidad se cortó. La película se precipitó a la velocidad de la luz hacia un horizonte donde se convirtió en un puntito y luego se desvaneció, el fuego eléctrico se volvió cada vez más apagado y luego se convirtió en desagradables ruidos de contracción. No tenían velas, estaban realmente a oscuras. Bessie gruñó y gimió de verdadera angustia.

—¿Lo entiendes ahora? —gruñó su padre—. ¿Ves ahora contra lo que estoy luchando?

Ella gritó que creía verlo, pero la pobre niña huérfana era incapaz de generalizar de ese modo. La medicina debe progresar, hombre.

4. Fuera

El 27 de diciembre, Bev volvió al trabajo y de inmediato sonó el silbato. Obedeciendo el contrato con el sindicato, la dirección despidió formalmente a Bev. Bev fue a la Bolsa de Trabajo, donde insistió en ver al director, no a la simple chica masticadora de chicle subordinada con las oscuras bolsas bajo los ojos de después de Navidad. Informó al director de su postura y el director le dijo bruscamente que no podía inscribirse en la bolsa porque no estaba dispuesto a cumplir con la condición fundamental del empleo en ninguno de los oficios programados, lo que significaba todos los oficios imaginables excepto el de poeta. Formalmente sin empleo, Bev fue a informarse sobre la solicitud de la prestación por desempleo en virtud de las disposiciones de la Ley del Seguro Nacional. Le dijeron que no tenía derecho a nada ya que había rechazado arbitrariamente el empleo en la medida en que se negó a aceptar las condiciones de empleo establecidas en la Ley de Promulgación de Sindicatos (afiliación obligatoria) de 1979. Bev dijo:

—He ingresado dinero en el fondo —replicó Bev—. Cada semana desde que comencé a trabajar a los veinte años.

—¿Por qué empezó tan tarde? —quiso saber la gruñona mujer gorda vestida de azul de detrás de las rejas, mientras daba irritantes golpecitos con el lápiz en el pequeño mostrador.

—Fui a la universidad. Me gradué.

—El pago obligatorio a la Caja del Seguro Nacional no le da derecho automáticamente a recibir beneficios. Deben cumplirse determinadas condiciones y no está dispuesto a cumplirlas.

—Entonces, ¿qué hago? ¿Me muero de hambre?

—Cumpla las condiciones.

Bev fue a un pub y tomó media pinta de cerveza amarga y una salchicha fría con mostaza gratis. Llamó por teléfono a su representante en el Parlamento, o más bien a su secretaria, y concertó una cita a última hora de la tarde. El Parlamento no estaba abierto: había comenzado el receso de Navidad. El señor Prothero vería al señor Jones en su «cirugía» de las cinco en punto.

El parlamentario J. R. Prothero era un hombre inteligente y elegante de mediana edad, vestido con tejidos de lana como para un fin de semana de campo y que olía a una loción para después del afeitado que era agresivamente urbana. Fumaba una pipa que le costaba mantener encendida; el cenicero que tenía delante era una fosa común de fósforos muertos. Escuchó la historia de Bev.

—¿Qué espera que haga al respecto? ¿Cambiar la ley?

—Las leyes se cambian. Es un trabajo lento, lo sé. Me enseñaron que la Cámara de los Comunes es donde se derogan las leyes injustas y se proponen leyes justas.

—Deben de haberle enseñado eso hace mucho tiempo. —Por fin tenía la pipa encendida y chupó dos o tres veces. Luego volvió a apagarse—. Maldita sea.

—¿Por qué no lo deja? —sugirió Bev.

—¿Dejar qué? —quiso saber el señor Prothero con una repentina sospecha, intensa y defensiva.

—De fumar. No vale la pena, con el tabaco a 3,50 libras el paquete, y está claro que no lo disfruta.

El señor Prothero se relajó.

—Creí que se refería a… ya sabe.

—Bueno —siguió diciendo Bev—, debe de haberse preguntado con bastante frecuencia de qué sirve el Parlamento. Confieso que he acudido a usted sin esperanza alguna. Como un tonto, supongo, que vive en el pasado cuando los parlamentarios cuidaban de sus electores. Pero tengo que aceptar un amargo placer de la desesperanza de todo esto. Tengo que seguir con la idea y la actitud de creer que la libertad democrática todavía existe. Es como intentar creer en la fidelidad de la esposa cuando la ves acostada en la alfombra frente a la chimenea con el lechero. Hasta que la muerte nos separe. Gobierno para el pueblo. Qué tonto, ¿no? Nostalgia.

Bev vio que la ineficacia de Prothero con el encendido de la pipa era, en cierto modo, volitiva. Siguió intentándolo, y, a diferencia de muchos de sus electores, luchó en vano. Pero el proceso infructuoso le dio la oportunidad de posponer las respuestas a preguntas incómodas o, como ahora, de ser mínimamente útil. Aun así, habló por fin, dejando en la mesa la pipa todavía fría.

—No se puede luchar contra la historia.

—Ah, qué interesante. ¿Y quién hace la historia?

—Los movimientos. Las tendencias. Los impulsos. Los procesos. No quién, qué. Lo que sucedió en Gran Bretaña no ha sucedido a través de una revolución sangrienta y llena de destrucción. Hemos seguido nuestro camino democrático y, en el proceso de cambio, no hemos visto señales violentas de cambio. Y luego, una mañana, nos despertamos y decimos: aquí está el gobierno del proletariado. Lo que todavía no ha sucedido en los países donde tuvieron lugar revoluciones desagradables ha sucedido aquí sin problemas. No sé qué diría Karl Marx si regresara, pero…

—Marx diría que no ha sucedido lo deseado, que los medios de producción no están en manos de los trabajadores, que el capitalismo no ha sido destruido.

—Está siendo destruido —contestó el señor Prothero—. Con rapidez. Apenas hay una empresa en el país que no haya pasado a manos del Estado. El Estado es el gran empleador.

—Exactamente. Y contra el empleador está el empleado. El Estado es el jefe sucio y horrible y los sindicatos luchan como si llevara un sombrero de copa. Y siempre ganan, ese es el problema. El gobierno es una simple máquina de imprimir papel moneda. Mire cómo sube la inflación. ¿Y se alza una sola voz en el Parlamento contra la inminente ruina del país? Es hora de que algunos de ustedes arriesguen sus trabajos y se pronuncien a favor de la libertad y la decencia y, sí, del sentido común a la antigua.

El señor Prothero cogió de nuevo a su antiguo enemigo e intentó una vez más prenderle fuego. El cementerio de cerillas muertas se estaba convirtiendo en un túmulo. Se rindió amargamente.

—Para eso están los jefes de los grupos. Simplemente votamos en los proyectos de ley o nos abstenemos de votar. Nuestras circunscripciones ya no son regionales, o como se llamen. Nuestros electores son una muestra representativa de todo el sistema sindicalista. No es bueno que nadie se queje. Ese es el proceso histórico al que nadie puede oponerse. No es como en los días de Fox, Burke y Wilkes. Solo hay dos colectivos.

—Bien podría serlo. La noción de oposición es una farsa. Socialistas y conservadores: nada más que nombres con un significado histórico nostálgico. ¿Qué diferencia hay ahora entre sus ideologías? Da igual quien dirija el gobierno, los trabajadores pueden reducirlo a la impotencia. Haz lo que decimos o vamos a la huelga. Y… —Su voz se volvió profunda y áspera— Hay uno o dos días de resistencia simbólica en nombre de frenar la inflación o mantener competitivas nuestras exportaciones. Luego, más dinero impreso sin nada que lo respalde. Resistencia simbólica para demostrar que el gobierno realmente gobierna. Excepto que no es una resistencia simbólica a los que mueren de hipotermia o, que Dios nos ayude, de hipertermia.

—Lamento lo que pasó —dijo el señor Prothero sin mostrar auténtica piedad—. Debe de sentirse muy amargado. Los bomberos vuelven a trabajar mañana, si le sirve de consuelo.

—Desafortunadamente, no tengo otra esposa para que impidan que se queme hasta la muerte. Está bien, olvídelo, tengo que olvidarlo. Vengo ahora a pedirle, supongo que a exigirle, que haga algo por mí. Un hombre sin trabajo y que probablemente lo estará para siempre, sin derecho al beneficio del Estado, porque ha seguido los dictados de su conciencia individual y se ha negado a ceder a la voluntad colectiva.

—Sabe muy bien que no puedo hacer nada —contestó el señor Prothero, aferrando su pipa con mal humor—. Está luchando contra la historia. Yo tengo más sentido común y no trato de combatirla. Estrictamente hablando, tengo prohibido incluso abrir la boca de manera simbólica en su nombre. Porque está fuera de la ley. La afiliación a un sindicato es una condición básica de la habilitación. Ya no está representado.

—¿Me uno a las viejecitas, a los locos y a los delincuentes?

—Hay un Sindicato de Mayores, como muy bien sabe. Loco, delincuente, sí, supongo que se le pueden aplicar esos términos. Tendrá que apañárselas, camarada.

No estaba claro si usaba la palabra «camarada» por la fuerza de la costumbre socialista o con la ironía desdeñosa que a veces conllevaba en las viejas películas estadounidenses. Sin duda, le transmitió claramente a Bev su condición de falta de camaradería.

—Ya me esperaba todo esto, por supuesto —declaró Bev—. En cierto modo, me estoy buscando mi propia ruina. Llámeme testigo, que en griego es martyr. Pero tuve que realizar todos los movimientos debidos: fingir que una máquina todavía funciona cuando no es más que un elemento ignorado en un museo. Espero que mi situación le provoque pesadillas, señor Prothero. Que lo jodan. Y líbrese de esa puñetera pipa ridícula —añadió antes de salir.

Regresó a su piso, donde Bessie, todavía de vacaciones, se estaba comiendo los restos del pavo frío con los dedos y miraba boquiabierta a Red, Rod y Rid en la televisión. Se sentó con cansancio y se preguntó si había algo que pudiera vender para posponer el próximo día del desalojo. No había nada excepto la ropa de Ellen y un par de maletas viejas. Los muebles pertenecían al propietario, un colectivo sin rostro con ordenadores que no admitiría ninguna apelación a debilidades humanas como la compasión. El aviso de desalojo llegaría al cabo de una semana aproximadamente, y luego llegarían la PA, la policía del alquiler, o los matones, para hacer cumplir el desalojo. Ni siquiera era dueño del televisor: se lo alquilaba a Visionem Ltd. Se acercaba el fin de mes, que también era fin de año. Día de la recuperación.

—Bessie, creo que ha llegado el momento. Recoge tus cosas.

—¿Para qué? Van a poner Dish y Dash dentro de un minuto.

—Muy bien. Después de Dish y Dash, sean lo que sean. Tú y yo debemos ir, ya sabes adónde.

—¿Adónde?

Sus ojos no se habían separado de la pantalla.

Bev fue a la cocina y bebió lo que quedaba del whisky de Navidad. ¿Habría algo para vender allí? Abrió un cajón: todos los cubiertos eran del propietario. Espera, ¿eso qué era? Una navaja automática, bastante buena, afilada y sólida, y la hoja respondía rápidamente al pulsador. La habían puesto allí para mantenerla alejada de Bessie. ¿De dónde la había sacado? Ah, sí, aquellos dos niños de seis años que una vez en esa misma calle estaban amenazando a una niña de cinco años. ¿Por qué? Sin ningún propósito, excepto el puro terror desinteresado. Les había dado unos cuantos golpes a los chicos y les había quitado la navaja. Ya que su diputado lo había asignado, de forma más o menos oficial, a las clases delincuentes, bien podía estar armado como un delincuente. Se guardó la navaja en el bolsillo del pantalón. Luego fue a arrastrar a Bessie lejos de lo que fuera que siguiera a Dish y Dash. Ella no lloró, solo eran las noticias.

—Hay que darse prisa —dijo—. Pronto empezará Sex Boy.

El hogar podría estar en cualquier lugar, siempre que hubiera televisión.

5. Cultura y anarquía

El nuevo año llegó con un clima realmente malo. Bessie estaba cómoda en un hogar de niñas en Islington, de donde viajaba a diario a la escuela en lo que su padre, después de haber visto a algunas de sus compañeras de alojamiento, irónicamente llamaba virginibús. Luego volvía al té y a la tele. El propio Bev durmió donde pudo: en los albergues del Ejército de Salvación, en las terminales de trenes y, en una ocasión, en la Abadía de Westminster. Su poco dinero pronto se acabó: 7,50 libras en billetes y deckers. El decker era el viejo florín que los victorianos habían introducido con miras, luego sabiamente abandonadas, a decimalizar la moneda: diez de ellos por soberano. La decimalización de la década de 1960, para obligar a Gran Bretaña a alinearse con el resto de la Comunidad Europea, había aportado cien nuevos peniques (llamados, con el debido desprecio, pis), pero todo eso, con el avance de la inflación, pronto perdió su significado. Diez deckers eran una libra y ya no había más divisiones. Pronto, se dijo Bev, la libra de su país sería como la lira italiana, solo que teóricamente divisible. Con un decker podría comprar una pequeña caja de fósforos, si lo deseaba, aunque no le veía la utilidad. El tabaco, el consuelo del hombre solitario y ocioso, estaba más allá de sus posibilidades. Un panecillo o sándwich costaba al menos una libra. El Ejército de Salvación le dio, con la condición de que primero rezara por ello, un cuenco de sopa de gachas. Acabó con un aspecto bastante descuidado, sucio y barbudo. Había esperado poder pasar gran parte del día en las salas de lectura de las bibliotecas públicas, pero no había muchas bibliotecas públicas en esos días, y las que existían todavía estaban llenas de viejos roncando.

—Los trabajadores no necesitan bibliotecas —dijo un chaval kumina—. Necesitan clubes.

—Yo les daría un paliza a esos cabrones —gruñó otro.

Un pequeño grupo de ellos había detenido a Bev con la evidente intención de golpearlo y robarle. Bev no sintió miedo y los chicos debieron de darse cuenta. Se apoyó en un cartel roto de la pared de Bill el Trabajador Simbólico, con la mano derecha metida en el bolsillo, donde empuñaba la navaja. Sonrió.

—Sunt lachrimae rerum, et mentem mortalia tangunt.

Al oír eso, lo habían rodeado, y luego lo habían examinado, olfateado, jadeantes.

—¿También sabes griego, tío?

—Me phunai ton hapanta nika logon. Sófocles —dijo Bev—. Del Edipo en Colono.

—¿Y eso quiere decir?

—Es mejor no nacer.

De algunos de los muchachos llegó una exhalación profunda, como respuesta a una inhalación satisfactoria. El líder kumina, un negro con un perfil ario, sacó un paquete de Savuke Finns y dijo:

—¿Quieres un piti?

—Gracias, pero tuve que dejarlo.

—¿Te has quedado sin trabajo? ¿Sindicato mashaki? ¿Eres antiestatal?

—Sí, sí y sí.

Había siete de esos chicos kumina, no todos negros.

—Ah —dijo el jefe de la banda, ya que al otro lado de la calle, la Great Smith Street, en Westminster, donde los cimientos de la nueva mezquita yacían blancos por la escarcha, un imprudente caminaba solo con paso decidido, un hombre con un lugar adonde ir—. Ali y Tod —añadió el jefe.

Los dos muchachos a los que había nombrado se acercaron y derribaron al hombre de manera experta, lo patearon en el lado izquierdo y luego lo cachearon mientras estaba en el suelo. Regresaron con treinta y cinco libras en billetes.

—Bien —dijo el jefe—. Tod, tú conmigo. El resto, en Soapy’s a las once más o menos, ¿vale?

—Vale.

—Vale, Tuss.

De modo que Tuss y Tod, un chico amarillento de aspecto frágil que saltaba de un lado a otro a causa del frío, llevaron a Bev a la cantina de desempleados que había junto al puente de Westminster. Aquí lo alimentaron con bocadillos de jamón, panecillos de salchicha, macarrones y sopa de tomate en una taza. La mujer detrás del mostrador dijo que tenían que mostrar sus certificados de desempleo antes de que se les permitiera aprovechar los precios bajos y subsidiados, pero los niños simplemente gruñeron. Tuss le habló a Bev mientras este devoraba la comida.

—¿Has oído hablar de Mizusako?

—¿Un japonés? ¿Inventor de un método para tocar el violín?

—Eso es muy bueno. Pero estás unas tres letras desviado. Es más bien de violencia de lo que se trata. Método, sí, es un método.

Tod habló con seriedad.

—Decía que el problema es separar la cultura de la moral. Porque la cultura la desarrollan las sociedades y eso hace que predique valores sociales. Quiero decir, él quiere decir, que los libros no predican la villanía. Predican ser buenos.

—Los libros no deberían predicar nada en sentido estricto —respondió Bev sin dejar de masticar—. El conocimiento y la belleza están fuera de la ética. ¿Quién es ese Mizusako?

—Está en la cárcel en algún lugar de Estados Unidos —le explicó Tuss fumando algo muy aromático—. Iba por los campus predicando que hay que actuar disin… desinti… Mierda. Disinti… Mierda, mierda, mierda.

—¿Desinteresadamente?

—Joder, menudo palabro. Pero sí, eso es todo. Aprendizaje libre, acción libre. Habló de una UC.

—¿Una UCI?

—Una universidad clandestina. Se pagó con dinero robado, lo que implica violencia. Enseñaban cosas inútiles. Latín, griego, historia. Tenemos una educación pésima, ¿verdad?

—Así es.

—Pésima porque es laborista. Pésima porque nos quiere a todos iguales. No buscan chicos inteligentes. Hay ciertas cosas que no permite, porque dice que no son buenas para los trabajadores. Entonces se deduce que las cosas que no permiten deben de ser las únicas cosas que vale la pena conocer. ¿Lo pillas?

—Hay una especie de lógica en ello.

—Vamos a la escuela, todos nosotros, hasta los dieciséis. Esa es la ley. Bien, vamos y no prestamos atención a la basura que ellos llaman sociología e inglés de los trabajadores. Nos sentamos en la parte de atrás y leemos latín.

—¿Quién te enseña latín?

—Están por ahí todos esos profesores antiestatales. ¿Tú eres profesor?

—Historia. Muy inútil.

—Está bien, hay esos expulsados de las escuelas por no querer enseñar la mierda que se supone que deben enseñar, ¿verdad? Ellos vagan, como tú estabas vagando. Entonces les damos algún que otro fajo, como hacemos contigo. Luego nos dan un poco de educación a cambio. Educación real, no basura de la escuela estatal.

—¿Quieres algo de eso ahora?

—Una cosa —dijo inmediatamente Tod—. ¿Cómo nos metimos en este desastre?

Bev respiró hondo y luego tosió sobre los restos de macarrones.

—Los trabajadores dicen que no es un desastre. ¿Tus padres dicen que es un desastre?

—No dicen nada —contestó Tuss—. Consumen. Pero tiene que ser un desastre, porque es aburrido de cojones.

—Lo admito. —Bev no pudo evitar sonreír ante la franqueza de la declaración de Tuss—. Permitidme intentar explicar el lío de forma muy rápida y sencilla. Desde el comienzo de la historia ha habido ricos y pobres. En política se desarrollaron dos partidos principales: uno para asegurar que los ricos siguieran manteniendo sus riquezas y, de hecho, consiguieran más; el otro para convertir a los que no tienen en gente que tenga. Ni ricos, ni pobres, lo suficiente para todos. Nivelación, igualitarismo, sociedad justa. Socialismo. Ahora tenemos un Estado socialista. Llevamos con uno de forma bastante continua desde 1945. ¿Quiénes eran los que no tenían? Los trabajadores, el proletariado. Eran aplastados por los ricos o capitalistas. Los trabajadores se organizaron en cuerpos demasiado grandes como para que los capitalistas los explotaran: los sindicatos. Bien, los capitalistas intentaron utilizar mano de obra no sindicalizada. Llegó el momento en que eso los puso fuera de la ley. Los sindicatos tenían y tienen la ventaja. Los explotados anteriormente están bien. ¿Qué hay de malo en eso?

—Tiene que haber algo mal si la vida es tan aburrida —insistió Tuss.

—Aquí llega el momento en el que las cosas salieron mal —siguió explicando Bev—. Solía haber un Partido Laborista Independiente en Inglaterra, el viejo PLI. Luego vino un nuevo Partido Laborista, que destruyó al viejo. El nuevo Partido Laborista comenzó como el ejecutivo político del Congreso de Sindicatos. Parte de la suscripción sindical se destinó al apoyo del partido, muy razonable. Ahora el objetivo del socialismo es socializar. Abolir, en la medida de lo posible, la propiedad privada. En lugar de que los ferrocarriles, las minas y el acero generen enormes beneficios que van a parar a los bolsillos de los accionistas adinerados, los beneficios van al Estado, que puede dar más dinero a los trabajadores y destinar parte al desarrollo y la mejora. El único problema es que las industrias nacionalizadas nunca ganan dinero. ¿Por qué no? Porque no hay necesidad de obtener ganancias.

—Lo sabemos todo —dijo Tuss con cierta irritación—. Los burócratas y que nadie pueda acabar despedido aunque no haga nada.

—Ahora llego a la gran contradicción. Con un Estado socialista ya no se necesitan estrictamente sindicatos. ¿Por qué no? Porque los trabajadores están oficialmente en el poder, y entonces ¿de quién tienen que defenderse? El socialismo de Europa del Este no tiene sindicatos, y eso es lógico. Pero el sindicalismo británico, una vez iniciado, tiene que seguir existiendo. Todavía necesita su opuesto. Por supuesto, todavía hay algunos empresarios privados, pero el Estado es el principal empleador. Todavía mantiene la vieja dicotomía de empleador y empleado. Los trabajadores deben considerar a su propio ejecutivo político no como un aspecto de ellos mismos, sino como una entidad a la que deben oponerse. Se oponen y la oposición tiene que ceder, porque no es una verdadera oposición. De ahí que se cumplan todas las demandas salariales y la inflación florezca.

Ambos chicos parecían sombríos e insatisfechos.

—Eso no explica nada —replicó Tod—. No explica la basura que nos dan en la escuela. No explica por qué nosotros y tú estamos sentados aquí.

—Muy bien —admitió Bev—. La lucha de los trabajadores en el siglo XIX no fue únicamente económica, también fue cultural. ¿Por qué la burguesía debería tener el monopolio del gusto y la belleza? Gente como Ruskin y William Morris querían que los trabajadores fueran iluminados. Con el énfasis marxista en que la realidad básica de la cultura y de la historia también es económica, bueno, bueno, un bonito papel de pared y unas salas de lectura gratuitas no parecían tan importantes. El consumo discriminado desapareció como doctrina. Lo que había que hacer era consumir, pero ¿qué? Todo lo que proporcionaba o proporciona la gratificación más fácil. Sabor diluido. Los fabricantes siempre están listos con alguna parodia diluida de una creación individual genuina. Comprar debería ser gratificante. Compras un libro que no puedes entender y te enojas. Deberías entenderlo, lo has pagado, ¿no? Las cosas tienen que ser simples, fuentes fáciles de gratificación, y eso significa nivelarlo todo por igual. Todo trabajador con dinero tiene derecho a lo mejor que el dinero puede comprar, por lo que hay que redefinir lo mejor como lo que da satisfacción con el menor esfuerzo. Todo el mundo tiene los mismos derechos culturales y educativos, por lo que comienza la nivelación. ¿Por qué alguien debería ser más inteligente que otro? Eso es desigualdad. No hay progresistas del siglo XIX que les cuenten a los trabajadores las bellezas de los versos de Homero. Como sabéis, algunos de los antiguos trabajadores aprendieron griego. Y hebreo. Se llamó superación personal. Pero eso significa que algunos seres mejoran y otros no. Desigualdad monstruosa. De ahí su pésimo plan de estudios escolar. De ahí el aburrimiento. Napoleón pudo haber sido un monstruo, pero al menos no era aburrido. ¿Qué pueden hacer por el trabajador grandes hombres como Julio César y Jesucristo?

—No tenemos trabajo —dijo Tuss con amargura— y nunca lo tendremos. No somos ovejas, no seguimos la campana del carnero. Nos enfrentamos a una vida de delincuencia y violencia. Cultura y anarquía. Ojalá pudiera hacerlos encajar. Que leyeran a Virgilio y luego destrozaran a un tipo. No me gusta… ¿cuál es la palabra?

—Inconsistencia —apuntó Tod.

—No puedes evitarlo si eres humano —dijo Bev, aunque con inquietud—. Estás comprometido con el delito si estás contra el Estado de los Trabajadores. Mi diputado me lo dijo.

—Dos tipos de delitos —preocupó Tuss—. Si robas al estilo Robin Hood, como has visto esta noche. El acte gratuit.

—¿Quién te habló del acte gratuit?

—Un tipo llamado Hartwell —lo informó Tuss—. Nos habló en algún lugar, no recuerdo dónde. Un gran aficionado a la ginebra. Nos habló de Camus, un argelino francés, futbolista, es posible que hayas oído hablar de él. Este tipo mata a otro y luego sabe que es un ser humano. Ha hecho algo que no tiene por qué hacer y ve que eso es lo que lo hace libre. Solo los seres humanos pueden realizar el acte gratuit. Todo lo demás, y eso significa el puto gran universo y todas las estrellas, todo tiene que seguir las mismas leyes. Pero los hombres tienen que demostrar que son libres haciendo cosas como matar y destrozar.

—Lo que hacemos no es gratuit —añadió Tod—. No puede serlo. Si somos antiestatales, tenemos que ser antiestatales adecuadamente. Eso significa ir contra la ley porque es una cosa del Estado. Como el latín y el griego son cosas antiestatales. Así que la violencia, Shakespeare y Platón van de la mano. Tienen que ir. Y la literatura enseña venganza. Cuando leí El Quijote, anduve cortando a cada tipo que no era delgado, alto y un poco soñador. También dejé a los gordos pequeños tranquilos.

—¿Cómo es esa gran palabra griega que dijiste ayer? —le preguntó Tuss a Tod.

—¿Simbiosis?

—Eso es. Sin nosotros, ¿cómo se las apañarían los cristitécnicos?

A Bev la cabeza empezó a darle vueltas. Todas esas cosas que estaban pasando…

—Explícate.

—Estos chavales que iniciaron el CO, el Cristo Oculto. Están en ese tramo de District Line que han cerrado. Tienen lo que ellos llaman una cena de amor, con folleteo real, chico y chica, chico y chico, pero la parte del festín es solo mkate y un poco de vino. A veces lo robamos para ellos. Dicen que el pan y el vino son realmente Jesús. Luego salen a buscar problemas.

—¿Violencia cristiana? —preguntó Bev, ahora dispuesto a creer cualquier cosa.

—No, no. Salen con ganas de que les peguen. Luego practican la cristitécnica de amar a tus enemigos. Ahí es donde entramos nosotros. Nos ponemos algo amistosos, ese es el problema, no cortamos con la fuerza suficiente. Que se busquen su propio vino —dijo con repentina ferocidad.

—Las únicas cosas importantes son subversivas —comentó Bev, todavía con inquietud—. El arte es subversivo. La filosofía también. El Estado mató a Sócrates.

—Sí, lo sé —frunció el ceño Tuss—. «Crito, le debemos un gallo a Esculapio.»

—Oh, Kriton, a Asklipio opheilmen alektruona.

—Otra vez, otra vez —lo urgió Tuss, agarrando la gastada solapa del abrigo de Bev—. Dios, esas son las palabras de verdad, ese es realmente el hombre pobre hablando.

Bev, que todavía conservaba su pluma estilográfica, se las anotó en una transliteración de letras modernas en el paquete de cigarrillos de Tuss, quién devoró las palabras con la mirada antes de volver a hablar.

—Me estremezco cuando leo las palabras en inglés. Un escalofrío, justo en la columna vertebral. Ahora será un escalofrío por todas partes. Tuve que pegarles a los griegos que dirigían ese restaurante apestoso en Camberwell. Por eso. Luego me enteré de que el tipo que lo dirigía se llamaba Sócrates. Menuda burla, le dije, y le di una patada en condiciones.

Bev se estremeció por dentro cuando la imagen del chico de los Irwin, violado y desgarrado, le volvió a la cabeza. ¿Había sufrido y muerto porque no era un personaje literario? ¿O quizá lo quería? ¿Era un cristitécnico extremo? ¿Quién sabía algo del corazón oscuro del hombre?

—¿No tienes miedo de que te atrapen? —le preguntó—. ¿De que te encierren?

—No. —Tuss negó con la cabeza muchas veces, lentamente—. No estoy asustado. Es la prueba final, para ver si eres capaz de vivir a solas dentro de tu propio cráneo. Esa es una razón para llenarlo de datos, para ver si puede alimentarse por sí mismo. Eso es libertad real, estar solo en una celda y con todo tu cerebro para viajar, como un país. Pero no detienen a nadie. Los nguruwes se apartan de nuestro camino.

—No conozco la palabra. ¿Policía?

—Cerdo en suajili. Los chanzirim, eso es árabe, eso es peor, no quieren sangre en sus uniformes. Oh, Kriton, to Ask… —comenzó a leer.

—Por lo tanto, paga la deuda. No la descuides —completó Bev—. Así es como sigue.

—Dámelo en griego. Dámelo real. Quiero el pasado frente a mí como si realmente estuviera ahí.

—No recuerdo el resto —dijo Bev—. Lo siento. Tienes razón sobre el pasado. No tenemos ninguna deuda con el presente o el futuro. Mantén vivo el pasado, paga la deuda. Alguien tiene que hacerlo.

6. Britanos libres

Fue la noche siguiente cuando Bev, congelado, llegó a una fábrica abandonada cerca de Hammersmith Broadway. En el patio de la fábrica, con barandillas y puertas cerradas a la calle, varios hombres harapientos estaban sentados alrededor de una fogata. Un hedor a carne quemada hizo que a Bev la boca se le llenara de saliva. La reja estaba abierta.

—No hay sitio, no hay sitio —dijo un hombre de aspecto erudito con un abrigo británico antiguo y manchado, pantalones de tartán y unas botas de agua llenas de barro. Pero tenía una mirada amable. Bev, sin invitación, se sentó en un viejo bidón de aceite.

—¿Antiestado? —preguntó—. ¿Todos?

Lo miraron con recelo.

—¿Su profesión? —quiso saber el hombre de aspecto erudito. Bev se lo dijo. El individuo asintió—. Me llamo Reynolds. Tengo cincuenta y nueve años. Si hubiera estado dispuesto a mantener la boca cerrada durante un mes más o menos, me habría jubilado de la forma habitual y habría recibido mi pensión estatal. Instituto superior Willingden. Profesor de literatura, señor.

—Mire, profesor, ya le hemos oído todo eso antes —gimió un hombre de ojos saltones y cabeza perfectamente redonda, rapada y afeitada, como si quisiese prevenir la tiña.

—Pues no está mal que lo repita con cierta frecuencia, Wilfred. Además, me dirijo al señor Jones, aquí presente. Los libros establecidos para el nivel avanzado del examen del Certificado de Salida del Estado fueron los siguientes. Poesía: la letra de un niño llamado Jed Foote, miembro de un grupo de canto llamado The Come Quicks que la cantaba; un volumen de canciones de alguien, creo que estadounidense, llamado Rod algo. Drama: una obra de teatro llamada La ratonera de la difunta Agatha Christie, que al parecer todavía se está representando en el West End cuarenta años después de su estreno. Ficción: una novela llamada Los insaciables, o para ser exactos, un extracto de Los insaciables de Harold Robbins, y algunas tonterías sobre los errores del ascenso social de sir John Braine. ¿En serio? ¿Eso es literatura? Dimití.

Miró alrededor del círculo como si esperara que lo aplaudieran.

—Muy valiente —dijo Bev—. ¿Puedo comer un poco de esa carne de allí? Estoy hambriento.

—Que se traiga la suya —gruñó un negro.

—Caridad, caridad —replicó Reynolds—. Mañana traerá su parte si se une a nuestra banda. Tome, señor, es un trozo de espaldilla, difícil de masticar pero nutritivo. Creo que hay una cebolla asada en algún lugar entre las brasas.

La entresacó con una vara de hierro y la hizo rodar hacia Bev. Rezumaba jugo a través de su costra negra. Bev comió agradecido. Wilfred, de mala gana, ante la insistencia ocular de Reynolds, le pasó a Bev una botella de un brebaje alcohólico, que fue un ataque de tos en cada trago. Hablaron y comieron. Un hombre delgado con gorra llamado Timmy leyó, entre gemidos generales, un ejemplar de bolsillo gastado del Nuevo Testamento.

—Todas las puñeteras noches lo mismo —se quejó Wilfred.

—Es para meterlo en vuestras cabezas —dijo Timmy—. El principio de negociación está prohibido a los trabajadores por el propio Señor. «¿Acaso no aceptaste trabajar por esa paga?» Queda bastante claro y es la palabra de Dios, así que métetelo por el trasero y déjalo ahí.

—Si hay que leer en voz alta, escuchemos las palabras de Alexander Pope —dijo Reynolds.

—No queremos nada de esos romanticones —se quejó Wilfred.

—¿Lo ves? —replicó Reynolds—. Te unes a los ignorantes. Prohibido en la biblioteca pública de Ealing porque el presidente del Comité de Bibliotecas dijo algunas tonterías sobre el Estado secular y que si quieres popes y papas te vayas a Roma. Pero lo escucharás, amigo mío.

—Y leyó con evidente placer:

«¡Mira! vuestro terrible imperio, el CAOS, ha sido restaurado;

la luz muere ante tu palabra que no crea;

¡tu mano, gran Anarca! Deja caer el telón

y que la oscuridad universal lo entierre todo».

—CAOS —dijo Bev—. Consorcio para la Aniquilación de la Organización Social. Pope no tuvo que luchar contra la sociedad. Se vanagloria de exaltarla. La sociedad elitista, por supuesto. Mientras tanto, a los ladrones de pan los colgaban y los mendigos se rascaban las llagas.

—¿Te importa? —se quejó el religioso—. Estoy comiendo.

—Y, sin embargo, ¿qué surge de la justicia universal? —añadió Reynolds—. La oscuridad universal que Pope nunca conoció. Pope sabía lo que era y lo que es el gran enemigo de la vida.

—El aburrimiento —respondió Bev.

—Ah —asintió Reynolds complacido—. Ahora no hay aburrimiento. Bienvenido, Szigeti; bienvenido, Tertis. —Dos individuos con estuches de violines se unieron al grupo. Uno de ellos sacó un kilo de salchichas de cerdo del bolsillo del abrigo—. Pínchalas antes —le pidió Reynolds—. No puedo soportar las explosiones de grasa.

Los recién llegados comieron y luego abrieron sus estuches. Un violín y una viola. Interpretaron un encantador dúo de Mozart y luego una pieza de Bach en dos partes. Sus estándares eran altos; eran hombres muy maduros; eran profesionales sin carnet sindical.

—Ya se podía ver cómo iba a ser todo en 1977 —le explicó Tertis—. En el Covent Garden, yo era la primera viola. Pararon la puñetera ópera después del segundo acto. Dijeron que iba a durar demasiado. Que no aceptarían horas extra, que todo va en los impuestos, de todos modos, me dijeron. Protesté.

—Eso no fue nada —replicó el violinista—. Hicieron sonar el silbato tres compases después del inicio del último movimiento de la Novena. Los cantantes no tenían que haber ido. Para qué. Y el silbato tampoco estaba en el tono correcto. Royal Festival Hall, septiembre del 79. Que Dios nos ayude.

«No dejes que se salgan con la suya.» La voz de la esposa de Bev brotó del fuego.

—¿Y qué hacemos? —quiso saber Bev.

—Esperamos —contestó Reynolds—. Esperamos una de esas pequeñas sorpresas de la historia. Propongo que nos vayamos a la cama, caballeros. —Se volvió hacia Bev—. Esta fábrica cerró cuando no pudo cumplir con las demandas salariales del 79. El gobierno no consideró que valiera la pena hacerse cargo de ella. Era una fábrica de colchones. Encontramos muchos colchones enmohecidos en el almacén. Si duerme aquí, se sentirá muy parecido al relleno de un sándwich. Trevor —le dijo bruscamente al negro—, dijiste algo sobre conseguir algunas mantas.

—No es fácil, hombre.

—Trevor, realmente debes tomarte nuestra situación más en serio. —Se volvió de nuevo hacia Bev—. ¿Tiene alguna especialidad en particular, señor?

—¿En robar?

—No nos gusta esa palabra. Preferimos eufemismos como pillar, arramblar, birlar, recoger. ¿Estuvo alguna vez en el ejército?

—Nací al comienzo de la Larga Paz —lo informó Bev.

—Ya veo. El ejército me dio, por breve que fuera mi servicio, una actitud saludable hacia la propiedad. Bueno, ya veremos. Venga, déjeme buscarle un lugar para dormir.

Sacó un cabo de vela y lo encendió acercándolo al fuego.

El cascarón vacío de la fábrica era cavernoso y oxidado. Sonaba vacío y triste. Reynolds encendió una lámpara de aceite humeante con el extremo de la vela. Le mostró a Bev cómo dormir, en un colchón con otros dos colchones colocados sobre él lateralmente. Bev se sintió caliente pero sucio.

—¿Se puede lavar uno aquí? —preguntó—. Seguramente, para birlar con éxito, uno depende de una apariencia decente.

—Para el menudeo sí. Para hacerlo al por mayor, la suciedad no viene mal. Cuando ves que hay un camión de carne que está descargando, ofreces un hombro sucio y recibes un costado entero de carne, luego lo llevas a la tienda o al almacén en cuestión y te vas por la parte de atrás. A veces surgen problemas. Mañana se lo podemos poner fácil, si lo desea. Una barba no viene mal. Un lavado de gato con agua fría. Pero una vestimenta decente es esencial para pispar los productos del supermercado. Tenemos lo que llamamos el C y los A. Una pequeña broma de Wilfred: el Chaquetón y los Aderezos. Todo se mantiene limpio y listo en un plástico. No hay escasez de plástico, hay plástico por todas partes, gratis e indestructible, como Dios. Ah, en el momento justo, como dicen. Padre Parsons, doctor Jones.

—Señor, señor —saludaron ambos al mismo tiempo.

Parsons, que acababa de entrar, evidentemente borracho, se inclinó cortésmente. Era un individuo esquelético bien abrigado, de casi dos metros de altura.

—Una velada casi totalmente satisfactoria —contó—. Algunos de los jóvenes violentos de Camden Town me dieron whisky a cambio de un poco de la historia de la Iglesia. Estaban sinceramente interesados. Muy prolatín. Muy en contra de la Cena del Señor como mera conmemoración. Luego, el dueño del bar nos dijo que allí no se hablaba de religión ni de política. Uno de los jóvenes dijo que de qué otra cosa valía la pena discutir, y que luego se la metiera bien doblada o alguna locución por el estilo. Hubo problemas, peleas, apareció un pequeño grupo de policías. Más bien se estropeó la velada. —Bostezó con gran deleite—. Aaaauuummm.

Cayó sobre su colchón completamente vestido y se durmió. Uno a uno, dos a dos, la triste caverna se llenó de durmientes. Ronquidos, ahogos, gemidos, palabras extrañas murmuradas o gritadas. No hay vida, pensó Bev antes de dormirse también, no hay vida para nadie.

Por la mañana, Trevor, el negro, robó para el desayuno leche y yogur de una camioneta lechera. Bev se lavó en un bidón de aceite medio lleno de agua de lluvia, se secó con lo que Reynolds llamó «la toalla». Luego se vistió con el Chaquetón y los Aderezos, un decente abrigo impermeable gastado y un elegante sombrero de fieltro, y ya estaba listo para sisar algunas provisiones de un supermercado.

—Observen los bolsillos del cazador furtivo —dijo Reynolds—. Magníficos, sobre todo para cosas planas. Aquí tiene una libra. —Le entregó un alegre billete con la sonrisa juvenil del rey Carlos III, el monarca dichoso—. Obviamente, hay que comprar algo.

Así que Bev, con el corazón acelerado, en su primer delito, entró en el supermercado más cercano y guardó sopas y verduras deshidratadas, tocino en tiras, carnes prensadas, queso… El lugar estaba lleno de mujeres haciendo la compra. Una, con rulos metálicos y pañuelo en la cabeza, no paraba de hablarle a otra:

—Bueno, no hay nada en los periódicos, excepto las tiras de dibujos que me gustan, pero esta noche echan «Coronation Flats» en la tele, y creo que deberían tener más consideración, esa pandilla de asquerosos.

Al parecer, todos los medios de comunicación se habían puesto de huelga. ¿Por qué? Bev compró un kilo de pan envuelto en plástico por una libra. Nadie pareció fijarse en los bultos de sus bolsillos. Salió eufórico.

La fogata en el patio de la fábrica ardía con fuerza. Reynolds lo sabía todo sobre la huelga.

—¿Bolsitas de té? —le dijo a Bev—. Bien, nos prepararemos un poco en esa asquerosa tetera. Me gusta el sabor del óxido. Sí, bueno, ya avisaron que pasaría. Como todos sabemos, solo los miembros de la Unión Nacional de Periodistas pueden escribir para los periódicos y revistas. La semana pasada publicaron en The Times una reseña de un trabajo, americano, inevitablemente, sobre egiptología. La reseña era inepta, ignorante, analfabeta, pero su autor era un miembro de la UNP. The Times tuvo la osadía de publicar una carta muy larga, mil quinientas palabras o algo así, de un vagabundo como nosotros, señalando la ineptitud, la ignorancia y el analfabetismo. Francamente, no entiendo cómo llegó a la imprenta. De ahí la huelga. De ahí el cierre de los servicios de radio y televisión. Tienen que publicar una disculpa abyecta. Oh, y también entregar algún tipo de gratificación a los fondos de la UNP para endulzar el tremendo insulto.

Derek, un joven rubio con ropa decente, se acercó sonriente a la hoguera.

—Tengo un trabajo. Empiezo esta noche —les anunció.

—Eso no es posible —declaró Wilfred.

—Es muy posible —replicó Derek—. Una prensa privada, de cilindro, muy muy discreta. Tosh, ya conoces a Tosh, se lo encontró justo al final de Broadway. Me lo dijo por la comisura de la boca. Un tipo bien vestido, me dijo Tosh, uno de esos que busca y pasa información, le dio una libra y le preguntó si sabía algo sobre imprentas. Muy, muy discreto, como digo. En una residencia privada. En Hooper Avenue. Me recogen en la esquina de la calle. A las nueve de la noche.

Ya estaba haciendo con las manos el movimiento de cargar una placa con la tinta.

—¿Cuánto? —quiso saber Reynolds.

—Cinco libras por encima del sindicato.

El largo día demostró no ser tan aburrido como Bev había esperado. Hubo discusiones intelectuales con Reynolds, con el padre Parsons, y un recién llegado, un asiriólogo inútil para el Estado, llamado Thimblerigg. Wilfred robó o ganó un pequeño saco de patatas para asar en el fuego. Un clarinetista calentó su instrumento con ese fuego y luego tocó el primer movimiento de una sonata de Brahms. El padre Parsons, con el cuello de clérigo puesto, consiguió vino de misa de una tienda de suministros religiosos con un crédito falso. Trevor volvió de buscar comida con dos mantas envueltas en plástico de un mercado callejero.

—Mañana más, Trevor —dijo Reynolds, tocando la lana sintética.

A la mañana siguiente, las calles estaban llenas de ejemplares de un nuevo periódico distribuido gratuitamente. El padre Parsons lo trajo con la leche. Se llamaba El britano libre, y hubo un ejemplar para cada uno de los que se sentó a tomar el té en latas viejas y a tostar tocino y pan en el fuego. Solo tenía cuatro páginas; la tipografía era de una elegancia casi olvidada que iba a juego adecuadamente con el contenido inflamatorio. Era un periódico sin noticias, excepto la propuesta de formación del Ejército de Trabajadores Libres. Reynolds leyó parte del editorial en voz alta para Trevor, porque Trevor era un lector bastante lento.

—«Este otrora gran país ya ha sufrido bastante con la indolencia, la holganza y la evidente obstrucción de los sindicatos de trabajadores…»

—¿Qué significan todas esas palabras tan raras?

—No importa, Trevor. Déjame resumirlo. Hay un caballero aquí que se hace llamar coronel Lawrence. —Reynolds meditó un momento—. ¿Un seudónimo? Podría ser su verdadero nombre, por supuesto. Aun así, sugiere… No importa. Este caballero, Trevor, está formando un ejército privado. Como las fuerzas de su majestad ya no son dignas de confianza, ya que están unidas y listas para ir a la huelga a la primera nota estrangulada de una corneta mal tocada, hay necesidad, dice el buen coronel, de una organización paramilitar digna de confianza que esté fuera de la ley, una ley, sin embargo, que el coronel L. propone que se cambie mediante una gran protesta por parte del pueblo, respaldada y alentada por el Ejército Británico Libre, como debe llamarse. Este ejército ya tiene parte de sus oficiales, pero espera reclutar gente para sus filas. Los rangos serán los siguientes: soldado libre, cabo libre de primera clase, líder de treinta, demócrata de compañía, demócrata de batallón mayor. Los rangos de oficiales parecen bastante ortodoxos: subcapitán, capitán, mayor y así sucesivamente. La tasa de ascensos es rápida y depende de la habilidad para el puesto y no del tiempo de servicio. Las pagas me parecen increíbles.

—¿Cuánto, hombre?

—El soldado libre recibe 150 libras a la semana, pero la paga se ajusta a los niveles de inflación. —Reynolds se quedó pensativo otra vez, con el ceño fruncido—. El objetivo del Ejército Británico Libre es mantener los servicios esenciales cuando las huelgas golpean esta querida tierra, como la llama el coronel. Los soldados libres hacen un juramento solemne: obedecer a sus superiores en todo. Juran servir a su país sin cuestionar ninguna orden. Incluso hay una canción del ejército: «Te prometo a ti, mi país, todas las cosas terrenales». Me resulta familiar. Una melodía muy elegante, creo recordar, de algún sueco o así.

—Gustav Holst —le aclaró el violinista Tertis—. Un inglés de raza, a pesar de su nombre. La melodía viene de Los planetas. El movimiento de Júpiter. Mi bemol, tres-cuatro, maestoso.

—¿Y dónde te alistas, tío?

—Trevor, espero que no estés pensando en unirte a una organización fascista —le advirtió Reynolds seriamente—. Libertad, británico libre, soldado libre… Patrañas. Lo que este tipo, Lawrence, quiere es una especie de toma de poder hitleriana. Te lo suplico por las entrañas de Cristo, mantente alejado de él.

—Me vendría bien esa cantidad de dinero, tío.

—¿De dónde viene el dinero? —se preguntó Bev.

—Obviamente, debería haberlo pensado antes —dijo Reynolds—. Mira en la página 4, al final.

Bev miró y leyó:

«Tengamos siempre presente una verdad que el Estado Sindicalista aconseja, pero que nos obliga a descuidar. Por encima de nuestro deber con la patria está nuestro deber con Dios, y el deber superior contiene, en un sentido místico, el inferior. Dios nos hizo para cumplir en la Tierra en la acción humana los atributos divinos de los que participa nuestra naturaleza: poner la belleza, la verdad y la bondad por encima de conseguir y gastar. No me refiero al Dios caballeroso del cricket que los anglicanos han creado. Me refiero al Dios de los profetas, desde Abraham hasta Mahoma…».

—Ahí está —declaró Reynolds—. ¿Ves ya de dónde viene el dinero?

7. Pillado

Bev fue demasiado ambicioso. Inexperto en lo de birlar y sisar, se animó demasiado con sus pequeños éxitos en los supermercados. No debería haber intentado afanar esa botella de quince libras de Burnett’s Silver Satin del estante de las bebidas. La telepantalla lo pilló escondiéndola. Cuando se puso en la fila de la caja para pagar con un barra bajo el brazo de medio kilo de pan de centeno que valía 50 peniques, se le puso al lado una chica guapa de expresión dura con un atractivo pelo rubio, como el de la pobre Bessie.

—Ese bulto en su bolsillo. ¿Puedo verlo, por favor? —le dijo.

—¿Qué bulto? ¿Dónde? Eso es propiedad privada, es mío. Considero esto como una intromisión intolerable.

—Se le ha visto coger una botella de ginebra de ese estante. ¿Se dispone a pagarla?

—Me dispongo a devolverla. —Bev sacó la botella y trató de llegar al lugar de donde la había robado. Había mucha gente mirándolo. Una anciana chasqueó la lengua con sonido reprobador—. He contado mi dinero y he descubierto que no tengo suficiente, después de todo. Es terriblemente cara.

La chica le impidió el paso. El gerente del supermercado apareció, sombrío como un cirujano con una bata blanca.

—La devolveré, si me lo permite —le dijo Bev.

Pero no se lo permitieron. El gerente dijo:

—Muy bien. Atrapado con las manos en la masa. Llame a la policía, señorita Porlock.

—Sí, señor Allsop —respondió la chica de piernas bonitas, y se marchó.

—Mire, van a hacer el ridículo. No he robado nada. Sería un robo si lo hubiera hecho pasar escondido al otro lado de la caja, ¿verdad? Pero no lo he hecho. Lo tendrá difícil para demostrar nada —insistió Bev, y volvió a intentar poner la botella en el lugar de donde la había robado.

El gerente lo empujó y llamó a dos individuos.

—Alwyn. Geoffrey.

Otros dos hombres con batas blancas dejaron su tarea de reponer los productos en los estantes. Parecía que Bev se viera obligado a someterse a una peligrosa operación quirúrgica. Le entró el pánico e intentó irse con la botella de ginebra en la mano. Luego se volvió en un reflejo de honestidad e intentó dársela a Alwyn, que parecía comprensivo, probablemente otro ratero astuto. Alwyn, como si quisiera negar su complicidad, le apartó la mano a un lado.

—Agárralo, Geoffrey —dijo el señor Allsop.

Alwyn, que en ese momento demostró que realmente era Geoffrey, le puso las manos encima a Bev.

Bev no estaba dispuesto a permitir algo así. Luchó contra las manos ajenas utilizando la botella. La señorita Porlock llegó con dos policías, ambos jóvenes y con bigotes de gángster. Se lanzaron a por Bev y le echaron el aliento cargado de olor a té dulce y caliente. Lo agarraron y Bev tampoco estuvo dispuesto a permitirlo. Alzó la botella una vez más. Uno de los agentes se apoderó de la botella y se la entregó a la señorita Porlock. Bev forcejeó. Los clientes se quedaron mirando. Aquello era casi tan bueno como la tele que no iban a poder ver. Bev trató de abrirse paso entre los clientes en la fila de pago, pero algunos de ellos lo empujaron hacia atrás. La policía se le echó encima de nuevo. Bev los arañó. No se había cortado las uñas desde Navidad. Consiguió hacerle una pequeña raya ensangrentada en la mejilla izquierda a uno de ellos.

—Ah, no —dijo el agente—, eso ni hablar, amigo.

Lo derribaron de un rodillazo en la ingle. Luego lo hicieron caminar a trompicones.

El sargento de la comisaría, a dos calles de distancia, tomó té y mordisqueó un bollo de crema mientras escribía los diversos delitos menores de Bev con letra grande y lenta: intento de robo, resistencia al arresto, agresión a un policía, posesión de un arma (habían encontrado la navaja automática), no tener domicilio fijo.

—Gertie —le dijo el sargento a una policía—, llévate los testimonios de este vejete al RG.

Se refería al Registro Central, donde todo el currículum de Bev estaba esperando en una computadora para una descarga instantánea: Jones, B.

—¿Número? —le preguntó la policía.

—¿Cuál es tu número, gallito?

—¿Número sindical? ¿Número de registro de nacimiento?

—Todos tus números, amigo.

—A la mierda los números —replicó Bev—. Soy un ser humano, no un puñetero número.

—Sé razonable —dijo el sargento—. Todo el archivo está lleno de gente que se llama Jones. Serás muy difícil de encontrar, incluso con una B. Vamos, hombre, coopera.

—¿Por qué debería ayudar a una puñetera máquina? —respondió Bev.

Uno de los dos agentes lo golpeó.

—Bien —dijo el sargento. No cooperativo, escribió—. Vamos a tomarle las huellas dactilares.

Lo obligaron a presionar las espirales de tinta en una tarjeta, y se llevaron la tarjeta para mandarla por télex al RC.

—¿No te olvidaste de nada? —le preguntó el sargento a uno de los agentes—. Seguro que tienes algo que contar, ¿verdad? Olvidaste decir que te tiró la navaja.

—Es mentira —soltó Bev.

—Tienes que cooperar —repitió el sargento amablemente—. La cooperación es de lo que se trata en la vida, hijo. Lleváoslo de la manera habitual, muchachos.

A Bev lo llevaron a las celdas en lo que supuso que era la manera habitual: a golpes. Él respondió a los golpes. El sargento, suspirando como si lo cansara la irremediable locura del individuo que representaba Bev, hizo una nueva anotación. La hoja de acusaciones había crecido hasta convertirse en un documento bastante considerable.

—Bien —le dijo el agente a quien había arañado en el supermercado—. Espera aquí, gallito, hasta el juez de la mañana.

Empujó a Bev para hacerlo entrar en un pequeño paraíso de calidez y limpieza, con dos literas con sus mantas y un orinal. Incluso había una palangana con agua, una toalla áspera y un trozo de jabón verde. En cuanto a las barras de hierro, era el resto del mundo loco y malvado el que estaba encerrado, no él. Se desnudó y se lavó por completo. Un hombre hosco con delantal le dio un plato de estofado y una taza de té dulce. Se acostó en la litera superior y meditó. Llegó la oscuridad de principios del invierno y una tenue luz fluorescente resplandeció en el techo. Se durmió.

Se despertó con un fuerte ruido. Dos agentes distintos y un sargento nuevo estaban metiendo en la celda con cierta dificultad a un hombre sucio y borracho. Al parecer, lo conocían bien.

—Vamos, Harry —le dijo el sargento—, sé un buen muchacho. Ya tienes preparada tu litera. Baja la cabeza de mierda.

En realidad, la cabeza del hombre no estaba muy llena de mierda, pero sí estaba calva y llena de cicatrices. También tenía zonas de piel arrugada, como si se hubiera quemado en algún momento. El hombre se puso a cantar:

Lo empujaron hacia abajo y lo empujaron hacia arriba

hasta que su copa estuvo a punto de rebosar,

y esto continuó hasta el amanecer

y todo ese tiempo cantaban sus gallos.

Entremezcló la letra balbuceada y sin entonación con «Que te jodan, tío», «Pero si es el viejo Bert, Bert es mi amigo Bert», «Solo una más pero que sea potente» y «Esta noche he cenado algo, al menos eso». Lo arrojaron a la litera de abajo. Bev suspiró, previendo una noche de insomnio. El sargento, un hombre delgado con aspecto de ministro metodista, le dijo:

—Lo sabemos todo sobre ti, cabrón no sindicalizado. He leído tu pequeño dossier y leerlo ha sido asqueroso. Tienes al viejo Ashthorn por la mañana y espero por Dios que te pulverice. —Luego cerró la puerta de la celda y le dijo al borracho—: Muy bien, Harry, mantén a este asqueroso bien jodido.

Harry ya roncaba. Bev intentó volver a dormirse. Los ronquidos se convirtieron en el sonido agradable de un aserradero en un lugar en el campo: el sol era cálido, incluso para agosto, y él y Ellen estaban sentados en la orilla del arroyo, con los pies remojados por el bondadoso líquido frío. La pequeña Bessie, de cuatro años, perseguía a una mariposa atalanta. Qué hermosa era Ellen: piel clara, grandes ojos verdes y nariz respingona, con una boca ancha y sonriente. Su cuerpo esbelto y bien formado con aquel corto vestido de verano de color rojizo. Una bandada de perdices repiqueteaba. El aserradero se había detenido. Bev se despertó de forma muy brusca. Harry estaba de pie, temblando.

—¿Tienes un trago para un viejo amigo? —le pidió—. Tengo una sed que me raspa. Puedo oírla chirriar como si fuera un chirrido de verdad.

—Hay agua allí —respondió Bev mientras trataba de darse la vuelta.

—¿Agua? ¿Agua para mí? Manejé millones de litros en esos puñeteros cacharros en mis buenos tiempos, pero nunca pillé ni una gota por la garganta excepto por accidente. Está bien, si no me vas a ayudar, no me vas a ayudar, así que vete a la mierda, amigo.

Bev, completamente despierto ahora, dijo:

—¿Qué es eso del agua?

—Nunca la toqué, excepto por el trabajo.

—¿Y cuál era ese trabajo? —inquirió Bev mientras se bajaba de su litera—. ¿No será por casualidad el trabajo de bombero?

—Acertaste a la primera, amigo. Cuartel B15. Y aquí estoy, sediento de cojones. —Se acercó a la puerta de la celda y gritó a través de los barrotes—. ¡Me muero de una sed de cojones! ¡La cerveza me vale! ¡Sé que tenéis ahí una docena de Charrington, las vi, cabrones!

No hubo respuesta. Todo estaba oscuro. Bev, ya de pie, con los brazos a los costados, se dirigió al individuo.

—Asesino. Asesinaste a mi esposa, cabrón asesino.

—¿Eh? —Harry se volvió sorprendido y vacilante—. No conozco a tu esposa, amigo. Nunca he asesinado a una mujer en mi vida. Maté a una o dos de amabilidad, pero eso es diferente. Entonces, ¿de qué estás hablando? Dios, supongo que tendré que hacerlo —añadió, y se acercó a la jarra de agua. La levantó y bebió—. Qué asco —jadeó.

—La huelga —siguió diciendo Bev—. Dejaste que se incendiara el hospital de Brentford. Mi esposa era una paciente. La vi. La vi justo antes de morir.

Se fue a por Harry con los pulgares listos para sacarle los ojos. Harry estaba borracho, y también era barrigón, pero no tuvo dificultad en apartarle las manos a Bev.

—Estás loco —le contestó—. Nosotros no iniciamos los incendios, los apagamos. ¿Eso lo pillas, verdad?

—Ese no lo apagasteis, cabrón asesino. —Le lanzó un puñetazo pero no le dio en la cara. Era el tipo de cara que tendría mejor aspecto al revés—. Estabais de huelga y dejasteis que la gente muriera de forma agónica.

—Mira, échale la culpa a los cabrones que le prendieron fuego al hospital, ¿vale? Fueron esos irlandeses asesinos, los del IRA. Uno de mis compañeros los oyó en un bar en Shepherd’s Bush. Se lanzó a por ellos y se lo cargaron por eso. No nos gustan los incendios, amigo. Cuantos menos fuegos hay, más contentos estamos. Así que no empieces con ese asunto, ¿vale?

—Fuiste a la huelga —porfió Bev—. Eso es todo lo que sé. Solo era hueso quemado y piel quemada. Mi esposa. Eso es lo que hiciste con tu maldita huelga.

—Escucha, tienes que saltar cuando te lo dicen, ¿verdad? —se explicó Harry, ya bastante sobrio—. Oyes las sirenas que suenan y pillas el poste y bajas y no haces preguntas. Lo mismo cuando soplan el silbato. Te dicen que vas a la huelga. Así que eso es lo que haces. Si no lo haces, te echan, ¿verdad? Tengo cinco hijos. Tengo una señora que se pondrá a gritar como loca cuando llegue a casa mañana por la mañana. Tengo un trabajo, y es lo que puedo hacer. Tengo que hacerlo. Necesito el dinero, y con lo que están subiendo los precios, necesito cada vez más. Así que le metes un miedo tremendo a todo el mundo haciendo una huelga, y entonces consigues lo que quieres. ¿Qué hay de malo en eso? Además, no soy yo ni son mis compañeros los que decimos que haremos una huelga. Es lo que nos dicen que hagamos y tenemos que hacerlo.

—Cabrón asesino —repitió Bev débilmente, con dudas.

—Sé cómo te sientes. Alguien debería haber apagado el fuego, ¿no? Pensamos que el ejército lo estaba haciendo. Joder, para eso está el ejército. Entonces esos cabrones se ponen de huelga también, y no nos lo esperábamos. No queremos su puñetera solidaridad. Yo diría que estaban cagados de miedo por hacer ese trabajo, así que se libraron hablando de la causa de nuestros hermanos civiles y todo eso. En el ejército se supone que tienes que obedecer de inmediato y que te pegan un tiro si no lo haces. Mi padre siempre decía eso, estuvo en las Ratas del Desierto, así se llamaban, y por Dios que tenía razón. Mira, ya he dormido. Quiero salir. —Empezó a sacudir los barrotes con fuerza sin dejar de gritar—. ¡Bert, Phil, sargento MacAllister!

Bev se sentó en la desvencijada silla Windsor y sollozó sin lágrimas.

8. Sentencia del tribunal

El viejo Ashthorn presidía, como de costumbre, el tribunal número 3. Era un feroz ordenancista de setenta años, calvo pero con mechones de pelo como bolas de lana sobre las orejas. A su lado estaba sentada una secretaria judicial, una mujer de pecho plano con un sombrero de color verde oscuro. El secretario del juzgado era ruidoso e insolente. A Bev se lo llamó simplemente por su apellido. El agente con el leve arañazo en la mejilla, y que Bev hubiera jurado que habían resaltado astutamente con lápiz de labios, leyó los cargos que el sargento de guardia había adornado para agravarlos. Sonaban bastante mal. La señorita Porlock, del supermercado, lo confirmó todo excepto lo que se suponía que había pasado en la comisaría. El secretario del juzgado entregó la navaja al viejo Ashthorn, quien, con una experiencia aterradora, abrió y cerró la navaja una y otra vez. En la hoja se veían manchas de sangre seca, presumiblemente puestas ahí por la policía. Desafió a Bev a que dijera algo en respuesta a los cargos.

—Admito el intento de robo —declaró Bev—. Pero no tengo trabajo. El Estado de los Trabajadores me niega la prestación por desempleo. Tengo que vivir. Tengo que robar.

—Tiene que robar ginebra —dijo el viejo Ashthorn, mostrando la botella (Prueba A) a la luz artificial—. No pan, sino ginebra. Y una ginebra muy buena, por cierto. —Rodeó la botella con sus largos dedos esqueléticos y la sostuvo con gesto muy severo. Su secretaria leyó todo lo que ponía en la etiqueta. Luego asintió con la cabeza, como asombrada, ante la evidente prueba de excelencia—. Trató de evitar el arresto legal —declaró el viejo Ashthorn—. Llevaba un arma ensangrentada.

—No, maldita sea. Esa navaja nunca se ha usado.

—Hable cuando le pregunten, Jones —exclamó el secretario del juzgado.

—Eso es precisamente lo que hice —replicó Bev—. Dijo una mentira y yo la corregí. ¿Hay algo de malo en eso?

El ayudante del magistrado susurró algo durante largo rato al viejo Ashthorn, que asintió sin parar una y otra vez.

—Ha infringido la ley —dijo finalmente el viejo Ashthorn—. La sociedad debe quedar protegida de las personas como usted.

Bev llegó a la ebullición con tanta rapidez como una cacerola llena de alcohol.

—¿Como yo? ¿Qué quiere decir como yo? Soy un erudito que tiene prohibido transmitir su erudición. Soy un viudo cuya esposa murió quemada mientras los bomberos de Londres se quedaban sentados sobre sus culos y se escarbaban los dientes.

—¡Se disculpará con la señorita Featherstone por usar esa palabra! —gritó el secretario del juzgado.

—Le pido disculpas, señorita Featherstone —se dirigió Bev a la secretaria del magistrado— por usar esa palabra. Las palabras son cosas terribles, ¿no? Mucho más mortíferas que los incendios, que pueden arder mientras los bomberos se quedan sentados sobre sus posaderas. No soy alguien «como usted», como me ha denominado su adoración u honor o señoría o como le guste que lo llamen. Soy un ser humano privado de trabajo porque me atengo a un principio moral. Me opongo a ser una oveja sindicalizada.

—¿Entiende lo que está diciendo? —inquirió el viejo Ashthorn.

—Perfectamente bien. La justicia ha sido corrompida por el sindicalismo. No solo la justicia en el sentido más amplio, sino la justicia tal como se dicta y administra en los tribunales. Envíe a un sindicalista a la cárcel y tendrá una huelga en sus manos.

—¡Eso es una insolencia! —gritó el secretario del tribunal en voz alta e insolente.

—¿Digamos que es simplemente falso? —sugirió el viejo Ashthorn—. ¿No deberíamos nosotros también ser razonables? —le dijo directamente a Bev—. La ley se fundamenta en la razón. No sería razonable multarlo, ya que no tiene medios para pagar una multa. Esta es su primera infracción… —Comprobó el currículum cibernético de Bev—. Me parece bastante evidente por su comportamiento que no ha estado anteriormente en un tribunal de justicia. No tengo poder para enviarlo a la cárcel. Incluso si tuviera ese poder, un período de encarcelamiento no alteraría en modo alguno su situación. Está, dice, obligado a robar. La justicia en el sentido más amplio exige que las circunstancias de su vida se modifiquen de tal modo que se sofoque y elimine el impulso de cometer un delito. Se lo pondrá en libertad condicional. Señor Hawkes —dijo el viejo Ashthorn dirigiéndose a uno de los presentes—, ¿sería tan amable de explicar el proceso de libertad condicional a los demás?

Un hombre de aspecto muy elegante se puso en pie. Bev había pensado que simplemente era uno de esos visitantes ociosos de las salas de audiencias. En ese momento, se reveló como un miembro de la sala del tribunal. Era regordete, vestía muy bien, satisfecho de sí mismo al estilo de un tenor galés que cantara Comfort you my people. Su acento era galés.

—Sí, su señoría —respondió, y le sonrió a Bev—. Sustituyamos el término libertad condicional por una palabra más significativa: rehabilitación. ¿Ha oído hablar de Crawford Manor?

—No —admitió Bev—, no lo he hecho.

—Señor —remarcó el señor Hawkes, completando la respuesta de Bev por él, pero con una especie de afable tono de disculpa—. Crawford Manor es un centro de rehabilitación creado por el gobierno y cofinanciado por el Tesoro. Se le dará la oportunidad de reconsiderar su posición. De ninguna manera se lo obligará a reanudar su estado sindical anterior. Se confía en su curso de rehabilitación y, de hecho, se sabe de antemano, presentará la naturaleza de los derechos que parece considerar como imposiciones tiránicas de manera tan convincente que, no tengo ninguna duda, estará ansioso por ser bienvenido de nuevo en el conjunto de los trabajadores de la nación. ¿Tiene algo que decir?

—No iré —afirmó Bev.

—Me temo que no tiene alternativa —le advirtió el magistrado.

—Su amigo aquí dijo que no habría coacción —protestó Bev.

—Sin coacción en el proceso de rehabilitación —aclaró el señor Hawkes con una sonrisa—. Pero me temo que el ingreso es obligatorio. Después de todo, ¿puede negar que ha incumplido la ley?

Bev se lo pensó durante unos momentos. Vio que tenía que haber algún tipo de condena: una multa para su bolsillo, o su cuerpo a la cárcel. Cometiste un delito, aceptaste las consecuencias si te atrapaban.

—Muy bien —concluyó el viejo Ashthorn—, próximo caso.

Los agentes miraron con furia a Bev cuando bajó del estrado. El señor Hawkes sonrió.

—¿Me voy ya ? —dijo Bev malhumorado.

—Saldrá dentro de tres horas. Tome el tren de las 13.20 desde Charing Cross. Crawford Manor está a las afueras del pueblo de Burwash, en East Sussex. Habrá transporte para usted y el resto del grupo en la estación de Etchingham. El señor B…

—Qué follón —lo interrumpió Bev—. Hubo un tiempo en el que los poderes estaban separados. Ahora ustedes, cabrones, controlan la judicatura además de…

—El señor Boosey, como estaba intentando decir, lo espera fuera de esta sala. Es su agente de tránsito. —El señor Hawkes cambió de repente su tono y sus modales. Habló en voz baja y sibilante—. Espabila, cagueta. No puedes ganar, chaval. Te hemos pillado y te tenemos bien cogido, no lo olvides.

—Que te jodan, tío mierda —replicó Bev.

—Mejor eso, campeón. Ahora estás hablando como un trabajador. Vamos, golfo, lárgate con tu apestoso culo no sindicalizado.

9. Un espectáculo de metal

Eran veintiuno en total en el tren, incluido el señor Boosey, un hombre parecido a un detective privado fracasado que estaba sentado y se dedicaba a acariciarse un gran puño cubierto de manchas hepáticas como si fuera un arma que se moría de ganas por utilizar. Pero cuando bostezó y se desperezó en la estación de Charing Cross, había dejado a la vista, quizá de forma intencionada, una funda de cuero debajo de la chaqueta. La mayor parte del grupo dudaba de que hubiera un arma dentro. Estaban en Inglaterra, donde solo los delincuentes iban armados.

La mayoría de los otros eran individuos con educación superior, pocos de ellos muy jóvenes; algunos, apacibles y desesperados que se aferraban a sus principios como una tarjeta de crédito vencida. Pero había algunos fanáticos religiosos, incluido un escocés de cejas arqueadas que se dispuso a provocar al señor Boosey desde que pasaron Tonbridge con su fuerte acento y lenguaje.

—Asín que tú, mamarracho de piel manchada, ¿dirías que la parola del Señor está atada como una madeha ahí fuera? —Agitó su Biblia en dirección a la obra del Señor más allá de la ventana, en su mayor parte oculta como estaba por fábricas rotas y humo sucio—. ¿Eh, tiparraco?

—No entiendo ni papa de lo que parloteas, soplagaitas —le replicó el señor Boosey—. Si lo que quieres es mear, tendrás que esperar a que lleguemos.

—Aj —se burló el escocés—, no es más que un papanatas y un flojeras enfaldado. —Luego se puso a hablar en un inglés más comprensible—. Lo que deseo transmitir, hermano, es que usted y su grupo han decidido que la palabra del Señor Dios ha quedado completamente deslavazada, y si el Señor Jesús estuviera vivo hoy, llevaría a los carpinteros a la huelga.

—Si quiere vociferar sobre lo que hay en la Biblia, espere hasta llegar a donde vamos. Yo solo le llevo allí, ¿vale?

Un joven de las Midlands con aspecto de estar medio muerto de hambre y de grandes ojos pálidos empezó a cantar Onward Christian Soldiers. Nadie se unió.

—Nos echan a los leones. Los mártires del siglo XX —declaró con un acento quejumbroso de las tierras mineras.

Nadie dijo nada. El señor Boosey sacó una caja de pastillas para la garganta pero no las ofreció. Empezó a chupar una. El escocés dijo:

—Aj, chupasangre sin alma. Apestoso espantapájaros cabezabola.

—Cuidado con lo que dices, soplagaitas —lo avisó Boosey sin dejar de chupar.

El tren se detuvo en Tunbridge Wells. Un individuo alto del grupo con un impermeable negro se puso de pie.

—Aquí hacemos transbordo, seguro.

—Siéntese —le ordenó el señor Boosey—. Lo comprobé. No hay transbordo.

—¿Me está ordenando que me siente?

—Se lo estoy diciendo.

—Creo que saldré de todos modos —dijo el hombre alto mirando con frialdad al señor Boosey.

—Inténtelo —lo desafió el señor Boosey—. Vamos, inténtelo.

Y luego confirmó que la funda de cuero que llevaba debajo de la chaqueta no era solo para intimidar. El señor Boosey apuntó al hombre alto con una Sougou 45 de color negro. El hombre se sentó. Todos se quedaron asombrados.

—A ver, pandilla, no os olvidéis que sois delincuentes —los sermoneó el señor Boosey.

—Nunca pensé que fuera posible. ¿Y la ley de armas? —le preguntó pasmado—. Dime, Boosey, ¿qué clase de hermafrodita eres?

—Cuidado —lo avisó el señor Boosey—. Tengo una buena tranca.

—Seeh, esa es buena. Un bi de esos. No me refiero a ningún insulto sexual con el término —le explicó Bev—. Kipling lo tomó de los Royal Marines, los mejores de su majestad, soldados y marineros a la vez. Tú eres un agente de la ley y un agente judicial. Eres una confirmación en un tren que va a Etchingham de lo que es una tiranía con éxito.

—Batemans ya no existe —comentó un individuo con gafas oscuras—. Lo verás cuando lleguemos a Burwash. La casa del poeta del imperio es ahora un centro informático regional. Que Puck de Pook’s Hill lo parta con una pestilencia electrónica.

—A ver, mirad todos —dijo el señor Boosey con tranquila ferocidad—. Solo hago mi trabajo, ¿entendido? —Miró al otro lado del pasillo para ver al resto de su grupo, incluso a los que estaban sentados leyendo El britano libre, comportándose como buenos chicos—. Un trabajo, eso es lo que estoy haciendo. Simplemente un trabajo.

Parecía no tener nada más que transmitir. Un guardia uniformado recorrió el pasillo anunciando en voz alta:

—Todo el mundo fuera. El tren no sigue. Estamos en huelga.

Los delincuentes en libertad condicional se mostraron interesados en ver la respuesta del señor Boosey a aquella situación. Debería haber dicho: «Vaya, hombre». Al parecer, el día del sindicalismo holístico aún no había llegado, así que no se esperaba que él mismo se declarara en huelga con el resto del sindicato o el Gremio de Conductores o lo que fuera. Sin embargo, seguramente no se esperaban que frunciera el ceño con irritación.

—Guíanos —dijo el individuo alto de la gabardina negra levantándose de nuevo—. Condúcenos, hermano, a donde quieras llevarnos.

—Oiga —le preguntó el señor Boosey al guardia—, ¿funcionan los teléfonos?

—Funcionaban hasta ahora mismo, cuando llegaron las noticias del Sindicato de Transporte, pero si quiere llamar por teléfono, será mejor que se dé bulla.

—Kipling no está muerto —comentó el hombre moreno de gafas oscuras.

—Pero si lo que busca es un autobús o algo así, ya conoce la situación tan bien como yo —le advirtió el guardia.

—¡Joder, por Dios! —exclamó el señor Boosey.

—Ese no es el tono propio de un creyente —se quejó el chico de las Midlands.

—Tienes razón, muchacho —dijo el guardia—. Venga, vamos a sacaros a todos.

El señor Boosey parecía peligroso mientras hacía bajar a sus custodiados al andén de salidas de Tunbridge Wells Central. Empezó a llover. Se oyó un trueno distante. Un hombre rechoncho moreno que no había hablado antes dijo:

—Tonnerretruenotuonotrovaotunetdonnerdonder…

—Cállate —gruñó el señor Boosey—, ¿me oyes?

El guardia se acercó, interesado.

—¿Extranjero, verdad? —comentó—. ¿Vas a subir al Manor, como lo llaman? Porque si es así, me parece que tendrás que caminar hasta allí. Hacerlos marchar a lo largo de la vía no hay ley que lo prohíba. La distancia más rápida entre dos puntos.

Un hombre rubicundo con una gabardina muy sucia y un ejemplar de El britano libre asomando del bolsillo dijo jocosamente:

—En fila, espantosa cuadrilla.

Antes de que Boosey pudiera hacerse cargo, el grupo se subió alegremente a las vías y comenzó a marchar hacia el sur.

—Eh, eh, cabrones —dijo el señor Boosey.

El guardia lo contempló todo con expresión divertida.

Avanzaron en doble fila. El individuo que iba al lado de Bev era el hombre alto de la gabardina negra, un antiguo bibliotecario de condado que se llamaba Mifflin. Llovía tristemente. El señor Boosey soltó una palabrota. En Stonegate, el hombre rubicundo habló:

—Cinco minutos de descanso cada hora. El reglamento del ejército.

—Sigue adelante. Ahora no estás en el puñetero ejército.

Cerca de Etchingham, el señor Mifflin le habló en voz baja.

—¿Echamos a correr?

—Tiene una pistola.

—Cierto. Veamos si está cargada. ¡Vamos!

El arma estaba cargada. Bev sintió que algo le pasaba silbando junto a la oreja. Él y el señor Mifflin regresaron avergonzados del terraplén verde al que habían intentado subir.

—Ahora ya lo sabéis —dijo el señor Boosey sudoroso—. Ahora ya sabéis que se acabaron todas esas tonterías infantiles de mierda. Ahora ya sabes quién cojones está al mando.

10. Dos mundos

El señor Pettigrew estaba cerca de la chimenea apagada de lo que en el pasado había sido el salón Joshua Reynolds y examinó a su audiencia de ciento cincuenta personas. Todos sabían quién era: no podían evitar sentirse halagados. El gran teórico del gobierno, el secretario permanente del Presidium, delgado, de pelo rubio y un flequillo equino, que aparentaba tener menos de sus cuarenta años, les sonrió y los miró vagamente mientras se limpiaba las gafas con la corbata (de color rojo sangre con ribetes dorados). Se puso las gafas y sus ojos mostraron una mirada aguda y de un gris terriblemente claro. Unos ojos formidables, pensó Bev. El señor Pettigrew habló con voz aflautada:

—Hermanos. —Luego sonrió y se encogió de hombros con gran elegancia—. Me resulta difícil utilizar el término con la sinceridad necesaria. Hermanas. No, no servirá, ¿verdad?

Las setenta mujeres del público parecieron estar de acuerdo. Risitas, risitas.

—Llamar «hermana» a una compañera de trabajo parecía anunciar la exclusión de lo que nuestros amigos estadounidenses llaman una relación significativa. Hay espacio para muchas cosas en lo que se llama de manera bastante absurda Eruland, pero no creo que el incesto sea una de ellas.

Más risas. Cuidado, cuidado, se dijo Bev, no te rías, no te dejes seducir por el encanto, él es el enemigo.

—Por eso digo damas y caballeros, ya que no hay delegados sindicales entrometidos en esta sala para reprenderme. Señoras y señores, se los ha convocado aquí porque son personas excepcionales. Ustedes se llamarían, quizá, individualistas que anteponen el alma humana única a esa extraña entidad de grupo abstracto llamado Colectivo de Trabajadores. Han conocido la lucha, han conocido el dolor. El principio de la importancia única del alma individual, el libre albedrío sin trabas, los ha llevado a la mayoría de ustedes a un estado de desesperada soledad: la soledad del paria, del delincuente, del vagabundo, el alma cuerda que grita a través de los barrotes de la prisión construida por los locos. Lo sé mejor que nadie. Se han enfrentado todos los días y, lo que es más terrible, todas las noches, en las distorsiones de las pesadillas, al intolerable dilema humano. Yo también me he enfrentado a eso, quizá con menos coraje que ustedes.

»¿Cuál es la naturaleza del dilema? Esta: que el ser humano anhela dos valores imposibles de reconciliar. El hombre, o para usar el término recomendado por el Movimiento de Liberación de la Mujer, la humanidad, desea vivir en sus propios términos y al mismo tiempo en los términos impuestos por la sociedad. Hay un mundo interior y hay un mundo exterior. El mundo interior se alimenta de sueños y visiones, y una de estas visiones se llama Dios, el consagrador de valores, la meta de los esfuerzos del alma independiente que lucha. Es bueno, mejor dicho, es humano, apreciar este mundo interior y privado: sin él somos criaturas de paja, infelices, insatisfechas. Pero, y debo enfatizar esto, nunca se debe permitir que el mundo interior invada el mundo exterior. La historia está llena de la miseria, la tiranía, la opresión, el dolor ocasionado por la imposición de una visión interior a la generalidad. Comenzó, quizá, con Moisés, quien tuvo una visión de Dios en una zarza ardiente y, a través de ella, inició la larga prueba de los israelitas. San Pablo trató de imponer su visión idiosincrática del Cristo resucitado a todo un mundo. Luego, con Calvino, Lutero, Savonarola… ¿Es necesario que continúe? Y en el campo secular, hemos visto, o leído, la agonía causada por la imposición de alguna concepción mística del Estado en millones en Europa, en incontables millones en Asia.

»¿Me explico al menos un poco? No tengo nada en contra de la visión interior siempre y cuando esté controlada por la persona que la albergue, que se mantenga aislada del mundo exterior, detrás de puertas cerradas. El mundo exterior no puede aceptar la visión interior sin dolor, porque los valores del mundo exterior son de una sustancia tan diferente a los del mundo interior que no pueden coincidir, como el fósforo y el agua no pueden unirse sin una peligrosa deflagración. Ahora bien, se preguntarán: ¿cuáles son los valores del mundo exterior? Son simples, y su sencillez es el atributo inevitable de una generalidad. Consisten en lo que toda la humanidad tiene en común: la necesidad de vivir, lo que significa la necesidad de trabajar y que se le pague por ese trabajo. Cuando hablamos de un Estado obrero, de un colectivo de trabajadores, si pudiéramos, eliminaríamos del término las connotaciones políticas cínicas que le han agregado los oligarcas marxistas. Por Estado obrero entendemos solo un sistema en el que se permite que prevalezca el derecho humano fundamental: el derecho a trabajar y a ser remunerado adecuadamente por ese trabajo. El concepto mismo implica, tal vez, una contradicción. Porque si los trabajadores ya poseen al Estado, entonces se ha ganado la larga lucha del trabajador por la justicia, ya que los medios para hacer justicia están en sus manos. Pero cada día se ven signos de la continuación de la lucha, y la lucha continuará para siempre. La oposición entre patrón y empleado es un principio básico de nuestro sistema. El Estado se convierte cada vez más en empleador, por lo tanto, por simple lógica, lo que teóricamente es bueno para el trabajador es en la práctica malo para el propio Estado. Repito, esta dicotomía es esencial. Esencial, porque una dinámica es esencial para sostener el mejoramiento progresivo de la suerte del trabajador, y solo por oposición se puede generar una dinámica.

»Creo que debería quedar claro que esta simple filosofía de los derechos del trabajador no tiene por qué identificarse con la filosofía del socialismo. Es cierto que el socialismo favorece a los trabajadores más que la felizmente difunta metafísica de la codicia y el privilegio capitalistas; en efecto, el movimiento socialista, como no necesito recordarles, es el movimiento del laborismo, se basa en la justicia para el trabajador. Pero un movimiento es diferente de un sistema entronizado. Un gobierno socialista, especialmente uno que gobierna prácticamente, como el nuestro, sin oposición, ha dejado de luchar. Y sin embargo, para mantener su dinámica, está obligado a luchar. Así, lucha por aumentar el producto nacional bruto, por frenar la inflación, lo que significa, en efecto, disciplinar al trabajador. Dedicado al trabajo, no tiene una confianza especial en el trabajador. Por otra parte, una filosofía básica que comparten el colectivo de trabajadores y el ejecutivo socialista hace que se cumpla más o menos adecuadamente el principio de simplificación, de consulta de la necesidad de satisfacer, a través de la maquinaria de gobierno, ciertos requisitos fundamentales del trabajador. Me refiero, por supuesto, a la prestación de un servicio nacional de salud, un sistema educativo que satisfaga la necesidad general pero que evite las especiales del mundo interior de los individualistas como, damas y caballeros, sus buenas costumbres. Y, por supuesto, una red de seguridad social de la cual ustedes, damas y caballeros, por su fracaso en establecer una frontera fuertemente vigilada entre los mundos internos y externos, se han aislado sin querer.

Sonrió, como si citara irónicamente una opinión oficial con la que no estaba necesariamente de acuerdo. Continuó sonriendo, de un modo un tanto soñador ahora, cuando dijo:

—Pronto, no tengo ninguna duda, de manera suave, imperceptible, sin el humo y el ruido de la revolución (porque las revoluciones siempre se engendran en el mundo interior), veremos un marchitamiento de la constitución política no escrita que siempre se consideró una de las obras maestras instintivas de Gran Bretaña. Un Parlamento que se ha convertido en una formalidad que pierde el tiempo, como ya saben. Solo necesitamos un ejecutivo y un servicio civil. Ya se encuentra en proceso de formación un colegio político, donde se capacitará a los ejecutivos del futuro. Este ejecutivo requerirá, para los propósitos místicos de continuidad, un jefe permanente. Si están pensando que será Bill el Trabajador Simbólico, por supuesto que están equivocados. Basta una monarquía, una entidad ajena a la política. La devoción del trabajador británico por la familia real británica tiene ya una larga tradición y expresa un sentido instintivo de valor de un ejecutivo nominal que está fuera del sudoroso mundo de los profesionales políticos. Nuestros compañeros de trabajo en Estados Unidos ya se están volviendo contra el principio republicano, viendo en la presidencia un mero absolutismo monstruoso que es la culminación última de la lucha sucia por el poder político. ¿Quién sabe? Quizá la Declaración de Independencia podría acabar derogada en breve, y los pueblos de habla inglesa del mundo, ¿o debería decir los hablantes del inglés de los trabajadores?, quedarían unidos a través de un propósito común bajo una dirección común.

»Pero esto es para el futuro, y pido disculpas, señoras y señores, por una digresión que no corresponde a nuestro propósito inmediato. ¿Cuál es nuestro propósito inmediato? ¿Qué objetivo buscamos conseguir durante su estancia, ah, obligada, y que ojalá hubiera podido ser voluntaria en un lugar como Crawford Manor? Principalmente, deseamos que sientan en sus corazones lo que quizá estén lo suficientemente dispuestos a aceptar con su razón. Deseamos que sientan igualdad en sus poros. La igualdad del mundo exterior, en el que no hay privilegios y donde la noción misma del hombre o la mujer excepcionales, Hitler, Bonaparte, Genghis Khan, es una abominación. ¿Qué hay del artista excepcional, podría decirse, del científico o del genio, del pensador cuya nueva visión amenaza con quemar la vieja? Esas gentes no serán estranguladas al nacer, eso se lo aseguro, ya que el principio del igualitarismo gana la fuerza que todavía lucha por alcanzar. El arte, el pensamiento, la investigación pertenecen al mundo interior, al sector privado de la vida. Al genio excepcional que se adentra en el mundo exterior no se lo quiere, pero eso no significa que no se lo valore. Pero el valor no pertenece al mundo de los trabajadores, y el valor debe buscar su propio estímulo en ese mundo interior que ustedes, señoras y señores, buscaban confundir con el exterior y que pensaban rechazar pero que descubren que los rechazó a ustedes.

De repente se volvió severo y vocinglero, y Bev supo que probablemente estaba loco. Pettigrew gritó:

—¡Habéis pecado! ¡Pecado, sí! ¡Habéis pecado contra la igualdad, pecado contra la fraternidad…!

—Pero no contra la libertad.

Bev miró a su alrededor, avergonzado, para ver quién lo había interrumpido de forma tan grosera. Se asombró al descubrir que había sido él mismo. Hubo un murmullo en la audiencia y el murmullo creció. Era difícil saber en contra de quién estaba dirigido el murmullo. Pero el señor Pettigrew captó de inmediato la palabra y atrajo todos los ojos y oídos hacia su ahora gesticulante persona de ojos abiertos de par en par.

—Libertad —exclamó el señor Pettigrew—. Ni siquiera conoces el significado del término. Te has tragado por completo la triple trola de una revolución extranjera equivocada. No has podido ver que dos de sus términos pertenecen al mundo exterior, pero que el otro no tiene significado excepto en el interior. Libertad, ¿quién te niega la libertad? La libertad es una propiedad del universo privado que exploras o no como tú quieras, el universo donde incluso las leyes naturales están suspendidas si así lo deseas. ¿Qué tiene que ver con el mundo del trabajo y de ganarse el pan? Elegiste una libertad imposible, buscándola en el mundo exterior, y no encontraste nada más que una prisión.

Hubo un silencio helado, en el que todos los ojos se apartaron de Bev, como si incluso una simple mirada pudiera provocar un contagio peligroso. El señor Pettigrew, con espantosa velocidad, se relajó, sonrió como un niño, se quitó las gafas y se las limpió de nuevo con la corbata.

—Libertad —repitió con una mirada desenfocada—. Su uso en el inglés de los trabajadores es el correcto, el único. Me he tomado una puñetera libertad al hablar tanto esta noche. —Hubo un ligero jadeo, principalmente de las damas, ante la impactante intrusión de un coloquialismo que el estilo oratorio del señor Pettigrew no parecía capaz de abarcar—. He jugado a ser el demagogo lúgubre. No es, os lo aseguro, mi verdadero fuerte. Espero que tengamos la oportunidad de encontrarnos mientras estáis aquí y compartir nuestros benditos mundos interiores. Buenas noches.

Esto último lo dijo con la mirada vidriosa pero intensa de nuevo, y luego se fue entre aplausos. Bev no aplaudió.

11. Brote de disidencia

Había algunas habitaciones en Crawford Manor donde se podían visitar mundos interiores. Algunas de esas habitaciones disponían de una cama y podían cerrarse con llave por dentro. No parecía haber ningún dispositivo de control visual o auditivo. Allí podía uno tomarse las puñeteras libertades que quisiera durante sus períodos de tranquilidad. Bev había aprendido, durante una sesión sobre el inglés de los trabajadores con el muy cómico y erudito señor Quirk, que los términos «tranquilidad» y «felicidad», aunque no son etimológicamente afines, podían usarse indistintamente en esa versión del inglés, aunque en la práctica la segunda palabra se había tragado la primera. En inglés de los trabajadores estadounidenses, tal asimilación no se había producido, ya que las palabras nunca rimaban en Estados Unidos. Los trabajadores en Gran Bretaña, de todos modos, hablaban de estar a gusto durante su hora de felicidad, y eso, dado que era el uso corriente, debía considerarse como el uso correcto. Bev estaba complaciendo y siendo complacido por una agradable chica de unos treinta años llamada Mavis Cotton. La había conocido antes, en los viejos tiempos, cuando ella y él estaban en un curso de enseñanza de historia en Ambleside, y ambos habían estado de acuerdo en que era un montón de basura.

Se quedaron tumbados desnudos, suspirando de satisfacción, en la cama. Bev tuvo que admitir que, en sus cinco o seis encuentros en esa habitación con Mavis, había conocido más satisfacción sexual que en todos sus años de matrimonio con Ellen. Habían pasado un año bastante agradable juntos, aunque nunca en éxtasis, con el mundo entero ardiendo, antes de que naciera Bessie. Después de ese parto, que había sido difícil, ella había evitado sus abrazos. Se había mantenido fiel pero frustrado. Después de todo, se había dicho a sí mismo, el sexo no lo era todo. En esos momentos, vio que el sexo era mucho. Era irónico que tuviera que hacer este descubrimiento en un lugar dedicado a ese mundo exterior de abstracciones que negaban el éxtasis. Pero claro, no, no era irónico: ese paraíso de los nervios era gratuito para todos, nada elitista al respecto. Y sin embargo, ¿acaso no existía realmente una especie de sexo de los trabajadores que no debía nada a la educación erótica, la superación personal, el sexo con manos calientes, empujones, bestial? Quizá habría una conferencia sobre eso antes de que finalizara el curso. Mavis dijo:

—Fuiste bien. Lo hiciste en condi.

La miró sonriendo y frunciendo el ceño.

—Nunca sé si estás bromeando o no. Con tu inglés de los trabajadores, quiero decir.

—Oh, sí y no. O supongo que yo tampoco. Mi padre hablaba así. Un hombre terrible por la falta de pronunciación de las haches aspiradas. ¿Quién dijo eso de lo fácil que sería para la clase media proletarizarse? No tienes nada que perder excepto las haches aspiradas, decía.

—George Orwell —comentó Bev—. Mi tío luchó con él en España. Dios, hace cincuenta años. Orwell murió de manera muy desagradable en Pamplona o en algún lugar. Según decía mi tío, estuvo planeando un libro sobre un homenaje a Cataluña hasta el mismo día que le pegaron un tiro. Hablaba de un modo bastante refinado, decía mi tío.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Mavis.

—¿Qué vas a hacer tú? ¿Ya te han convencido?

Mavis no dijo nada. Entrelazó una larga mecha de su cabello negro sedoso con sus dedos bien formados, bastante rosados.

—Sí y no —dijo al cabo de un momento—. Me veo a mí misma de pie allí dando una conferencia sobre los mártires de Tolpuddle y olvidándome de la expansión imperial y Brunel y la Exposición de 1851. Incluso puedo oírme a mí misma haciéndolo en inglés de los trabajadores. «Estaban luchando como por pillar sus derechos, ¿verdá? Y no se les concedieron los sus derechos.» Porque entonces podré irme a casa y poner mis discos de Bartok y leer a Proust. El mundo interior.

—Y cuando se agoten los discos de Bartok, ¿quién creará otros nuevos? ¿Quién interpretará a Bartok? El interior necesita el exterior. Los libros deben imprimirse. Apuesto a que hiciste una larga búsqueda en las librerías de segunda mano buscando a Proust. Toda esta idea se basa en premisas falsas. Solo hay un mundo. Si no puedes provocar que un chico en una de tus clases sienta entusiasmo por Gibbon, ¿quién lo va a leer?

—Siempre puedo sacar el tema de la caída del Imperio romano y leer un párrafo de Gibbon y…

—Si puedes encontrar a Gibbon por ahí. Y entonces estarás lista para las irrelevancias burguesas, y cuidado, hermana, esta es tu segunda advertencia. ¿No ves cómo va a ser, cómo tiene que ser? Las universidades van a perder sus ayudas si no se convierten en gatos…

—¿En…? Ah, GATs.

—Y a un Grupo Avanzado de Tecnología no le van a permitir considerar la literatura como parte de una tecnología, aunque lo sea. Fíjate en los autores que ya están fuera de circulación y en los que probablemente se sigan publicando. La nivelación va a llegar al límite. Ni siquiera la brillantez técnica en las artes escénicas se va a permitir. Los niños que cantan y tocan la guitarra lo hacen bien, ¿no es así? Ganan millones aunque lo pierden todo en impuestos, y nunca tuvieron que pasar por una puñetera clase en toda su jodida vida.

—Lo haces muy bien. Nosotros lo hacemos muy bien, quiero decir. —Mavis se dio la vuelta y se puso medio encima de él, con su dulce y cálido aliento y su penetrante lengua en el oído de Bev—. Y en cuanto a lo otro… —Miró la hora en el reloj de pulsera, lo único que llevaba puesto—. Oh, Dios mío, las cuatro menos cinco. Los seminarios.

Salió de la cama de un salto y agarró su prenda de una sola pieza, el traje de sirena o el uniforme que les habían entregado jocosamente al llegar, cuando el intendente les dijo:

—Algunos de ustedes, pobres diablos, parecen bastante gastados por el paso del tiempo. Tomen, aquí tienen, un buen pedazo de tela vaquera con los cumplidos de la casa.

—¿Y qué pasa si uno no va al seminario? —quiso saber Bev.

—Pos si no vas, tío, te apalizan a base de bien en un sótano con luces tó fuertes que te queman el cuerpo cubierto sangrentao.

Aún no había pillado del todo el acento: un toque de vocal refinada estropeaba su demótico, pero aprendería. Bev la contempló con los brazos detrás de la nuca y con algo de tristeza. Aprendería, y no sería la única. Algunos ya habían aprendido. A aquel escocés religioso, por ejemplo, lo había persuadido hábilmente un auténtico teólogo, que lo convenció de que los doce apóstoles fueron el primer sindicato, que Cristo había sido martirizado por el principio de la libre organización, y que el Reino de los Cielos significaba una democracia proletaria. Había un anciano que le había enseñado algo a todo el mundo. Se trataba de un disidente reformado que actualmente formaba parte del personal de aquel centro de rehabilitación. Había impartido una charla muy conmovedora sobre su sufrimiento utilizando el inglés de los trabajadores.

—Me resistí, hermanos y hermanas, hasta mi puñetero límite. Y después de seis meses de mendigar y vagar por los caminos y dormir bajo los setos y entrar y salir de la trena, vi que era un imbécil y un puñetero idiota. Tenía un oficio y uno que era bueno, el de revisor de prensa hidráulica, y allí estaba yo, que no hacía lo que podía hacer para pillar un buen dinero, y el dinero era mejor cada vez más, lo podía saber por los trozos de periódico sucio que recogía aquí y allá. Estaba desperdiciando mi vida enterita y, lo que era más peor, le estaba negando a otros de lo que yo podía hacer; estaba, por así decirlo, desperdiciando los recursos de la comunidad. Perdonen las palabras largas, pero son las correctas, hermanos y hermanas, y si pueden pensar en otras mejores, háganmelo saber. No creía en obedecer a golpe de silbato, pero entonces vi la luz. Incluso oí como una voz del cielo: «Es tu mano la que sostiene el silbato —parecía decir—, es tu aliento el que lo sopla». No existe eso del trabajador solitario, todos ustedes son un gran cuerpo. Es horrible pensar que un órgano del cuerpo humano decida seguir su propio camino. Quieres llevarte una buena taza de té caliente a la boca y te mueres por tomarla, porque estás seco, y entonces tu pulgar se rebela y dice que no te ayudará a levantarla. Horrible, horrible. Esas fueron las palabras, o algo parecido, pero no tiene ninguna puñetera diferencia. Vi que no era otra persona la que me hacía obedecer, sino yo diciéndome a mí mismo por la boca de alguien que había preparado para hacerlo por mí. Tuve visiones de trabajadores marchando juntos. Vi el poder que salía de ellos como una llama de fuego. Hubo un tiempo en que el gobierno había dicho: «Ja, ja, aplástalo, es solo un obrero de mierda, tenemos al cabrón bajo nuestro poder», pero entonces vi que todo era diferente. Vi que tenía el poder, y a mis compañeros conmigo, y nunca he mirado ni he vuelto a pensar patrás.

Muy conmovedoras, casi tan conmovedoras como las películas que habían proyectado, obras muy bien hechas de los estudios del gobierno en Twickenham, películas históricas de la lucha que te hacían querer gritar de rabia. Pero nada, ni película, ni conferencia, ni discusión en grupo, se había atrevido todavía a señalar el punto que negaba toda la historia, siglos de enseñanzas religiosas y humanísticas por igual: el derecho del hombre a la soledad, la excentricidad, la rebelión, el genio; la superioridad del individuo sobre los demás individuos.

—Vale, cariño, obedeceré —dijo Bev, y se puso su uniforme con su insignia de ERU de un engranaje de plata sobre un suelo cubierto de sangre derramada de trabajadores. Se puso sus zapatillas de uniforme. La campana de las 16.00 horas empezó a sonar. Se besaron, se separaron, ella se fue a su seminario, y él al suyo.

—Sé lo que todavía tienen en la cabeza la mayoría de ustedes —les dijo el señor Fowler a su grupo de doce. Estaban sentados de una manera informal en lo que, en sus días de aristocracia, había sido el salón azul. Lo habían repintado con colores apagados, e incluso arrancado las viejas cornisas barrocas—. Los seduce todavía la noción tradicional de que entregar una lealtad absoluta a un colectivo es negarse los derechos que uno tiene como ser humano. Muchos de ustedes se resisten a lo que consideran la filosofía del hormiguero. —El señor Fowler sonreía, era una especie de hombre radiante en esas sesiones, aunque, mientras paseaba por los senderos del exterior fruncía mucho el ceño y murmuraba para sí mismo. Centró la mirada en Bev—. Ustedes, los antihormigueros, tienen que dar un argumento lo suficientemente poderoso como para convencernos a los colectivistas, pero ninguno de ustedes lo ha hecho todavía. ¿No tengo razón, tronco?

Bev se estremeció ante el coloquialismo jocoso, luego gruñó brevemente antes de contestar.

—Quiero abordar este asunto desde un ángulo quizá ilegítimo…

—Bastardiza todo lo que quieras, chaval.

—Tú, quiero decir tú, Fowler, no eres un trabajador. Diría que eres el producto de un hogar de clase media, con un padre que tal vez era oficinista, con una educación de clase media.

—Mi padre era agnóstico —le explicó el señor Fowler—. Un inspector de banco, si quieres saberlo. En cuanto a mi educación…

—Clase media —lo cortó Bev—. Nunca has practicado un oficio, ¿tengo razón?

—Enseñar es un oficio, como sabes. Los libros son sus herramientas. En cuanto a la clase, tu término está pasado de moda. Solo hay empleadores y empleados.

—Lo que quiero decir es… ¿por qué? —quiso saber Bev—. ¿Por qué pones la generalidad delante del individuo? ¿Por qué defiendes tan apasionadamente esta creencia en la sociedad sindicalista?

—Ya he explicado todo eso. Porque es la voluntad de la mayoría, y las aspiraciones de la mayoría son lo que debe contar en la era moderna, que el culto al poder, los intereses y la cultura de la minoría…

—Por supuesto que sé todo eso —lo interrumpió Bev—. Lo que quiero saber es…: ¿qué sacas de todo esto?

—No saco nada para mí excepto la felicidad de verme realizado…

—Vamos, Fowler. No te gusta la mayoría. No te gusta la cerveza, las quinielas, los dardos. Si pasases una temporada trabajando en una fábrica, te daría una neurastenia. No te importa la causa de los trabajadores. ¿Qué sacas tú de todo esto? De hecho, ¿qué es lo que el puñetero señor Pettigrew saca de todo esto?

—¿Qué saco yo de todo esto, señor Jones?

Era la voz del propio Pettigrew. Todo el mundo se volvió. Pettigrew estaba sentado en una simple silla de madera junto a la puerta. Había entrado a escondidas en algún momento durante la sesión sin que el señor Fowler lo saludara con una sonrisa, un asentimiento con la cabeza o haciendo una reverencia. Bev, desconcertado, se dio la vuelta y respondió con firmeza:

—Poder.

Mifflin, el bibliotecario, y el otro compañero de viaje con el que había llegado hacía quince días, el joven de las Midlands que se había quejado del martirio cristiano, parecían hacer gestos de «lo ha jodido» con los labios. El resto del grupo paseó la mirada entre ellos con gesto expectante y sonriente: «Este cabrón se la ha buscado, ya te digo». Pettigrew se levantó y se acercó, asintiendo amablemente a Fowler. Se sentó en uno de los sillones antes de hablar.

—Por supuesto. Poder. Es tan obvio que uno ni siquiera se molesta en pensar en ello. ¿Por qué la gente se convierte en delegados sindicales, líderes sindicales, presidentes de grupos? Porque quieren poder. Una pregunta más interesante es: ¿por qué quieren poder? ¿Puede responder a eso, señor Jones?

—Porque el ejercicio del poder es la más embriagadora de las drogas. El poder sexual, el poder de la riqueza, el poder que puede detener las ruedas de la industria con solo mover un dedo, que puede mantener a toda una nación vacilando en el miedo, el poder del chantajista. ¿Qué importa qué tipo de poder es? Es siempre la misma droga poderosa, deseable porque sí. Y normalmente es un sustituto de un tipo de satisfacción más saludable. Una compensación por el fracaso del impulso creativo, o por la debilidad sexual, o porque la madre de uno no lo quiere lo suficiente.

—Porque tu madre no te quiere lo suficiente —le contestó Pettigrew—. Deshágase de ese pronombre impersonal. Es el vestigio más aburrido del inglés burgués. Sí, un tipo de poder en vez de otro. No nos ha dicho nada nuevo, señor Jones. Tiene que haber una dinámica. Pero el poder invertido en los líderes de la nueva comunidad no está, debe admitir, dedicado a la destrucción humana. No es un poder nazi o comunista. No tenemos campos de concentración ni cámaras de exterminio. El poder de los líderes de nuestro colectivo es el poder del propio colectivo. Nunca han hecho nada que no haya beneficiado a ese colectivo. El arma de la huelga, el instrumento de poder más evidente, siempre ha logrado, sin excepción, al menos en los últimos cuarenta años, mejorar la condición de los trabajadores. ¿Puede negar eso?

—Sí que puedo —le replicó Bev—. La mejora ha sido con demasiada frecuencia puramente nominal. Los salarios se disparan y los precios los siguen. La espiral viciosa, como solía llamarse. Las pequeñas empresas no pueden cumplir con las nuevas demandas salariales o van a la quiebra porque están en huelga y no pueden cumplir con sus pedidos. Bien, se nacionalizan, hay una transfusión de sangre de dinero público. Pero ¿de dónde viene ese dinero realmente? Del aumento de los impuestos contra los que los trabajadores se declaran en huelga inmediatamente. No es verdadero capital, es solo papel moneda.

—Qué anticuado estás, viejo Bev —intervino el señor Fowler, radiante—. El capital no es dinero. El capital son recursos, energía, voluntad de crear. El dinero no es nada.

—Interesante —respondió Bev con alegría—. El dinero no es nada y, sin embargo, es lo único que les importa a los trabajadores.

—Sustituya la palabra «consumo» y habrá dicho todo lo que hay que decir sobre la vida exterior —dijo Pettigrew—. Sí, los trabajadores quieren consumir, tienen derecho a consumir y el estado sindicalista usa el poder para cumplir ese derecho. Tenían pocas posibilidades de consumir durante esas gloriosas épocas históricas en las que no podías atiborrar a los niños y te enfadabas porque te lo impedían.

—El consumo —dijo Bev con amargura—. Y qué consumo. Televisión en color y comida sin sabor ni nutrientes, panfletos de los trabajadores que se hacen llamar periódicos y sustituyen las noticias por desnudos, comediantes de baja categoría en los clubes de trabajadores, muebles de pacotilla y neveras que se estropean porque ya a nadie le importa hacer un trabajo en condiciones. Consumo, consumo y sin orgullo por el trabajo, sin éxtasis creativo, sin ganas de hacer, construir, mejorar. Sin arte, sin pensamiento, sin fe, sin patriotismo…

—Ay, el viejo Bev… —intervino el señor Fowler—. Te olvidas de una verdad muy sencilla: que las técnicas de fabricación moderna no permiten el placer ni el orgullo en el trabajo. La jornada laboral es un purgatorio al que se debe pagar, y bien, por someterse; bien pagado en dinero y comodidades. El verdadero día comienza cuando termina la jornada laboral. El trabajo es una necesidad maligna.

—No lo fue para mí —replicó Bev—. Disfruté de mi trabajo. De mi trabajo como profesor, quiero decir. Mi trabajo demasiado bien pagado como colocador de nueces en cremas de chocolate fue una mera nada, una secuencia de simples movimientos corporales por encima de los cuales mi mente se elevó en especulaciones, meditación, sueños. Pero educar a las mentes jóvenes, alimentarlas…

—Para alimentarlas con basura —lo cortó Pettigrew—. Las alimentaba a la fuerza con fibra nada nutritiva o con veneno. Sus cremas de chocolate eran un alimento más honesto, señor Jones. Escúcheme, señor —aquel «señor» sonó como una promesa de látigos de acero—, se equivocó al disfrutar de su trabajo. Incluso la Biblia dice que el trabajo es el infierno: «Con el sudor de tu frente ganarás el pan». Sigue con su vieja costumbre de confundir dos mundos.

—¡Solo hay un mundo! —gritó Bev.

—Viene un solo mundo —asintió Pettigrew—, pero no el único mundo al que se refiere. El sindicalismo holístico, el cumplimiento del antiguo grito de batalla sobre la unión de los trabajadores del mundo. Ha mencionado el patriotismo, que significa lo que siempre significó: defender la propiedad de un sector de la burguesía internacional contra un enemigo imaginario, porque el único enemigo del trabajador era la clase dominante que lo envió a luchar contra otros trabajadores. Eso ya es algo antiguo, señor Jones. La era de la guerra ha terminado, junto con la era de los líderes nacionales engreídos. La edad de la visión mística impuesta, la locura, el cinismo. Se acabó, se terminó.

—Y ahora tenemos la era del aburrimiento —contestó Bev—. Me pregunto cuánto puede durar. Porque no puede durar para siempre. Hay algo en el ser humano que anhela la gran visión, el cambio, la incertidumbre, el dolor, la emoción, el color. Está en Dante, ¿no?: «Piensa en tus orígenes. No fuiste hecho para vivir como bestias, sino para seguir la virtud y el conocimiento». Habrá leído a Dante, no lo dudo. Yo lo leí y lo rechacé porque no tiene nada que decir a los trabajadores. Homo laborans reemplaza a Homo sapiens. Caliban echa a Ariel.

—Caballeros —dijo Pettigrew al grupo, porque no había mujeres en él—, me alegro de que hayan tenido la oportunidad de escuchar los argumentos de un tipo de disidente. Posiblemente, algunos de estos argumentos alguna vez fueron los suyos. Estamos llegando al final de este curso de rehabilitación. La semana que viene, después de un descanso de cuatro días para el personal, comienza el siguiente. Durante estos últimos días, tengo la tarea de visitar sus grupos de discusión o sindicatos y plantearles preguntas claras: ¿cómo están ahora mismo? Les requerirán algunas tareas sencillas antes de efectuar su reingreso al mundo laboral. Primero, una elección de trabajo. Nuestra agente de empleo, la señorita Lorenz, está a su disposición con una lista de vacantes. En segundo lugar, la cuestión de una nueva tarjeta sindical, lo que significa un reingreso, una ciudadanía reanudada en nuestro país. En tercer y último lugar, una retractación formal de la herejía, principalmente, debo decirles, para nuestros propios fines de propaganda. Una aceptación de todo corazón del principio del taller cerrado y un rechazo del engaño del derecho a la acción unilateral.

—Entonces, a todos los efectos, nos pide que establezcamos una nueva moral en nuestros corazones —dijo Bev—. Un hospital se incendia y los bomberos esperan a que se les suba el salario veinte libras. Oímos los gritos agonizantes y decimos: esto es correcto, esto está en orden, lo primero es lo primero.

—¡No! —gritó Pettigrew con tanta fuerza que la palabra golpeó la pared opuesta y rebotó—. No y no —repitió con más suavidad—. Contempla el mal funcionamiento de un servicio público y lamenta que sea así. Lamente la estupidez del empleador público que ha permitido que las cosas lleguen tan lejos, que se ha negado a escuchar las justas exigencias de los trabajadores y los ha obligado a usar la última y terrible arma. Mire más allá de su visión inmediata de la realidad.

—Para un hombre cuya esposa ha muerto en un edificio en llamas, todo eso es una visión tan mística que es difícil de alcanzar —se lamentó Bev con amargura.

—Y, sin embargo, ha habido momentos, y momentos muy recientes también, en los que se ha dicho a sí mismo: no puedo lamentar lo que pasó —replicó Pettigrew.

—¿Qué quiere decir?

Bev sintió que el corazón le daba vueltas en el estómago y que la sangre le subía a la garganta.

—Sabe a lo que me refiero. —Pettigrew lo miró con dureza—. Aquí tenemos derecho a saber en qué mundos interiores entra. Después de todo, está a nuestro cargo. —Se volvió hacia el resto del grupo—. ¿Alguno de ustedes todavía tiene dudas? Si es así, que hable con sinceridad.

Nadie respondió porque todos se quedaron asombrados por el impacto que les supuso ver a Bev saltar sobre el gran señor Pettigrew y machacarle la cara a puñetazos. Las gafas de Pettigrew salieron despedidas por el aire y se oyó un leve tintineo cuando cayeron al suelo. Trató de levantarse de la silla donde Bev lo tenía inmovilizado, parpadeando y jadeando. Fowler, que en esos momentos ya no tenía un aspecto radiante, agarró a Bev por la espalda, revelando una fuerza que ninguno hubiera sospechado. Nadie acudió en ayuda de Bev. Dos hombres, obreros metalúrgicos, antaño muy pendencieros, se acercaron a ayudar a Fowler.

—Traidores de mierda —bufó Bev mientras Pettigrew miraba con aflicción sus gafas rotas y Fowler jadeaba y se arreglaba la corbata.

—Estás pirado, amigo. Como una puñetera cabra, ¿lo sabías? —le dijo uno de los trabajadores metalúrgicos.

—Quizá, Fowler, serías tan amable de traerme uno de mis pares de repuesto —le pidió Pettigrew—. En el cajón de la izquierda del escritorio de la oficina. —Fowler se fue. Pettigrew intentó con los ojos entrecerrados enfocar la mirada en Bev—. Curiosamente, o no, esto no se le tendrá muy en cuenta. Es un último brote de disidencia. Creo que pronto se encontrará curado. Grupo, pueden irse. Los veré a todos mañana en algún momento.

12. El puño cerrado del trabajador

La cena de esa noche consistió en una buena comida de trabajador, con bacalao rebozado servido con patatas fritas y una selección de salsas embotelladas, y luego pudin de pasas y natillas de acompañamiento. El té se sirvió, como de costumbre, en tazas de medio kilo. Todo el mundo miraba a Bev con extrañeza, sin saber si aprobar o no su beligerancia, ya que a nadie le gustaba Pettigrew aunque lo temían; algunos parecían temer lo peor para Bev y aspiraban entre dientes pensativamente mientras encendían su penúltimo cigarrillo del día. Pettigrew no estuvo presente en lo que en broma se llamaba la Alta Mesa. Mavis habló con Bev mientras entraban juntos en el cine después de la cena.

—¿Cómo pudo saberlo? —Bev silbó algunos compases de Me lo ha contado un pajarito. Mavis le replicó de inmediato—. No seas un maldito idiota. No soy una chivata. ¿De verdad crees que voy a decirle a la gente con quién me acuesto?

—¿Con cuántos te acuestas?

—Eso no es asunto tuyo, Jones.

—¿Seguro que no eres la puta oficial de rehabilitación?

Mavis le propinó una tremenda bofetada con la mano abierta y luego se dio media vuelta para sentarse con algunas de las otras chicas. Bev, con un escozor en la mejilla, se sentó solo pero no sin recibir atención. Hubo muchas miradas tristes o asombradas hacia él antes de que las luces se apagaran. Las cortinas se abrieron para mostrar una amplia pantalla ensangrentada y un engranaje plateado girando con los dos primeros compases de Eruland la Valiente sonando en armonías de cuerno de caza. La productora del gobierno presentó La furia de los vivos. La trama era convencional pero se le daba una fuerza dolorosa a través de la técnica desarrollada por el taller experimental de la Paramount en los años setenta, en la que la diminuta negrura existente entre los fotogramas, normalmente rellenada por la continuidad de la visión, había sido eliminada y las imágenes en la pantalla daban la impresión de ser reales. Parecía que el tema lo habían elegido especialmente para Bev, ya que se trataba del servicio de bomberos de una fábrica que se había declarado en huelga para pedir mejores equipos y condiciones de trabajo, y el resto de los empleados se unieron por compañerismo. Los sucios patronos, que de todos modos habían planeado su demolición en un programa de mejora y ampliación, prendieron fuego a su propio almacén, asegurándose primero de que la guapa joven esposa de Jack Latham, uno de los huelguistas, acabara encerrada allí, en un baño. Nadie se lo creyó cuando lo dijeron: no era más que el truco de un sucio patrono, nada más. Los huelguistas vieron arder el almacén, y luego Jack Latham oyó a su esposa gritar: «Jack, Jack, sálvame, Jack», y después de eso vio sus brazos y cabello ondeando por las llamas, pero sus compañeros lo detuvieron: un sucio truco, no mires, no escuches. Así que el almacén se quemó, la huelga permaneció ininterrumpida y los trabajadores ganaron. Pero entre las ruinas carbonizadas, Jack encontró el disco de identidad de asbesto de su esposa y se volvió loco de dolor y atacó a sus propios compañeros. Y sus compañeros admitieron: sí, lo sabían. Pero un anciano sabio y tranquilo, un veterano de la causa, le explicó: la causa necesita mártires, la causa está santificada por su sangre o por las negras cenizas que se elevan hacia el cielo. «Pero ¿por qué los inocentes? ¿Por qué debería el inocente…?», chilló Jack desde las cuatro paredes y el techo del cine. Bev salió de la sala.

Bev salió, algo que no había hecho nunca, y se encontró con dos matones con monos oficiales. Uno de ellos dijo:

—Bueno, amigo. ¿No te ha satisfecho el entretenimiento proporcionado?

—Ya lo había visto todo antes —respondió Bev—. De hecho, lo he vivido.

Y se fue hacia el dormitorio.

—En efecto, sí —dijo el otro, un hombre con los ojos inusualmente juntos y sin labios—. Es verdad.

—Bueno, es un complemento —dijo el primero, bloqueándole el paso a Bev—. No nos gusta lo que le hiciste al señor Pettigrew. A ninguno de nosotros le ha gustado.

—¿Quiénes son ese «nosotros»? —quiso saber Bev.

—El señor Pettigrew es el jefe —comentó el segundo.

—Ya no hay jefes —rebatió Bev—. Hay representantes, delegados, secretarios, presidentes. Pero no hay jefes.

—Para los de tu clase, tiene que haber jefes —dijo el primero—. El lenguaje del jefe es lo único que pilla la gente de tu clase. Ven por aquí.

Bev se sintió complacido de un modo sombrío al ver que la organización mostraba por fin, como siempre había sospechado que haría, el rostro tranquilo de la violencia. Lo empujaron a codazos hasta un ascensor que no había visto que nadie utilizara antes. Bajó, como era de esperar. Se detuvo y se abrió directamente a un sótano que todavía contenía cubas de vino, aunque ahora todas estaban vacías. Había una mesa sencilla y tres sillas. Había tubos de iluminación ya encendidos. Otro individuo, que no parecía muy rudo, estaba pensativo bajo la luz, limpiándose las uñas con una cerilla.

—Ah —exclamó sin entusiasmo levantando la vista—. ¿Es él?

—Es él, Charlie. Lo que ellos llaman un tipo duro. Va a hacer algo bueno por el señor Pettigrew. Hará que el señor Pettigrew derrame lágrimas de alegría.

—Ah, eso —dijo Charlie. Se guardó la cerilla en el bolsillo superior de su mono de trabajo y del ancho y profundo bolsillo del muslo sacó un folio doblado—. Aquí está para que lo lea. Luego que lo firme. Pero hay que leerlo primero. Siéntate, tipo duro. Léelo con atención.

Bev se sentó y leyó.

Por la presente reconozco que, después de un curso de rehabilitación muy útil en el Centro de Educación del Congreso de la Unión de Sindicatos, Crawford Manor, East Sussex, he llegado a una comprensión muy clara de los errores que antes albergaba con respecto a los objetivos y la organización del sindicalismo británico. No dudo en retractarme de esos errores y deseo que se sepa, públicamente si es necesario, que de ahora en adelante seré un miembro cooperativo de mi sindicato y un ferviente defensor de los principios por los cuales, junto con sus sindicatos hermanos, aboga.

Fecha: Firmado:

—No estoy muy contento con ese verbo al final. ¿Es obra del señor Pettigrew? —comentó Bev.

—Es bonito y florido —contestó Charlie—. Es un buen escrito. Aquí tienes para firmar. —Le ofreció un bolígrafo—. Lo único que tienes que hacer es meterte tu apodo por el culo. Yo pondré la fecha.

—¿Le pasa esto a todo el mundo? —quiso saber Bev—. ¿Todos tienen que venir aquí para firmar? ¿O he sido especialmente favorecido?

—Algunos vienen aquí —confirmó Charlie—, pero no muchos. Parece que eres el único en el Curso 23. Hay buenos informes sobre el resto, pero tú pareces ser un auténtico cabrón.

—¿Mavis te dijo eso? —le preguntó Bev.

—No hace falta dar nombres. Y si estás pensando que esto es idea del señor Pettigrew, entonces será mejor que te lo pienses dos veces. El señor Pettigrew está por encima de este asunto del sótano. Siempre lamenta que alguien se vaya de aquí siendo un cabrón de mente retorcida, aunque esas no serían sus palabras. Es buena persona, el señor Pettigrew, y hay que protegerlo del lado duro de la vida. Así que ahora ya sabes lo que hay que hacer, tipo duro, y si no es así, lo que va a pasar ocurrirá sin remedio, así que terminemos, ¿de acuerdo?

Todos asintieron con tristeza cuando Bev rompió el documento. El hombre sin labios dijo:

—Charlie, aquí presente, tiene muchos más.

—No tengo tantos —comentó Charlie—. Será mejor que empecéis, muchachos.

Empezaron. Eran buenos en su trabajo, que no dejó marcas. Bev se quedó jadeando en el suelo, tratando de aspirar aire, y el aire simplemente no estaba disponible.

—Vamos, muchacho —insistió Charlie—. Lo único que tienes que hacer es firmar. Puedes hacer lo que quieras cuando salgas de aquí, pero, por el amor de Dios, muchacho, no seas más cabrón con el señor Pettigrew de lo que ya lo has sido.

Bev encontró suficiente aliento para replicar.

—A la mierda.

—Ay, amigo, amigo —suspiró Charlie—. Unas palabras muy feas. Inténtalo de nuevo.

—Bert, ¿has traído los alicates? —preguntó el primer matón—. ¿Los del dentista? Este vejete tiene un buen número de piños en el hocico.

—Los dejé arriba —dijo el que no tenía labios—. ¿Los pillo? —Se volvió hacia Bev—. Siempre los usaba cuando estaba en la policía. Duele más que simplemente sacarlos a golpes y se nota menos.

—Tal vez más tarde —dijo el otro—. Veremos cómo nos va ahora.

—Quizá firme ahora —apuntó Charlie—. Vamos, tipo duro, sé razonable.

—Malditos cabrones.

—Oh, está bien, puerco ingrato.

Siempre puedo retractarme de la retractación, dijo claramente el cerebro de Bev mientras lo pateaban y golpeaban. Firmaré, pero todavía no. Esperaré hasta que empiecen a arrancarme los dientes. Puedo soportar esto, puedo soportar cualquier cantidad de… El cerebro mismo se asombró cuando sus luces comenzaron a apagarse, y tuvo el tiempo justo para decir:

—Después de todo, no es necesario firmar.

Luego, ya no hubo nada.

13. Un fallo en el sistema

Bev era el único paciente de la pequeña enfermería. Es más, era el único paciente de Crawford Manor. Su maldición había terminado, los reformados habían vuelto al mundo del trabajo, del consumo y de la lealtad sindicalista, y los empleados se habían tomado un descanso de cuatro días. Pero a Bev lo había atendido un enfermero que tenía el número de teléfono de un doctor, y que le había servido comidas desagradables que, por lo general, eran a base de carne de ternera enlatada y cebollas, nada de dietas de convaleciente. En realidad, Bev ya no era un convaleciente. Al día siguiente, cuando llegara el nuevo enfermero, podría irse. Pero el señor Pettigrew no quería que se fuera todavía. El señor Pettigrew no se tomaba descansos: trabajaba todo el tiempo. Él y Bev, Bev con vestimenta informal, habían estado juntos casi todo el día durante tres días, en el ala o en la diminuta sala de espera de los pacientes. Bev quería conocer el parte médico, y el señor Pettigrew quería que Bev firmase el documento de renuncia.

—Se lo repito, Bev, a usted lo encontraron tirado en el suelo de noche con síntomas de haber sufrido un síncope. El médico dijo que tenía síntomas leves de anemia. Nuestro psiquiatra considera que la pérdida de conciencia también pudo haber sido causada por una profunda tensión física, una lucha consigo mismo, por así decirlo. Yo personalmente creo que es lo segundo.

—Me dieron una paliza. Quiero que eso quede por escrito.

—Es posible. Puedo entender que algunos de sus compañeros hayan querido ejercer violencia contra usted. Pero asegurar definitivamente que esa violencia se ha ejercido aquí es completamente monstruoso. La violencia no es un arma proletaria. El monopolio del capitalismo y el totalitarismo, sí. Además, no tenía usted ninguna marca en el cuerpo, salvo por las que se hizo al caerse en redondo sobre el suelo de gravilla.

—La falta de marcas —repitió Bev por décima vez— es un signo claro de violencia profesional. Pero ¿cómo va a prevalecer la verdad de un hombre?

—Eso parece un aforismo. ¿Cómo va a prevalecer la verdad de un hombre sobre algo? La verdad, la virtud y los otros valores solamente pueden recaer en el colectivo. Lo cual me recuerda que nos quedamos a medias con lo de antes. Yo lo que quiero es su manumisión, que esté limpio y reformado. El Instituto de Enseñanza Secundaria B15, de Isle of Dogs, está impaciente por acogerlo. Su carta de miembro está preparada. Firme. Por favor, firme.

—No.

—Ya conoce las consecuencias. Las ha visto directamente.

—Lo sé —respondió con desgana—. Soy un delincuente sin reformar. Solo puedo sobrevivir si vivo como un delincuente, y si me pillan la próxima vez, no habrá más posibilidades de rehabilitación.

—La próxima vez —contestó el señor Pettigrew con seriedad—, podríamos estar hablando de prisión indefinida. No digo que lo será, solo que es pos…

—¿Perdone? —lo interrumpió Bev con los ojos como platos de pura incredulidad—. ¿Me está usted diciendo que si vuelvo a robar una botella de ginebra, o si lo intento…? Dios, eso fue lo que hice la última vez: intentarlo. ¿Si lo hago, me condenarán a cadena perpetua? No me lo puedo creer. Por Dios, hombre, ni que estuviéramos en el siglo XVIII.

—En el siglo XVIII podría haber sido ahorcado por robar una hogaza de pan, no me quiero imaginar por robar un botella de…

—La ginebra era barata entonces —contestó Bev con el tono característico de profesor, que ni siquiera la muerte inminente podía mitigar—. Borracho por un penique, como una cuba por dos, y jergón de paja limpia gratis. Era el lema de la época.

—Antes a la gente le daban igual esas cosas. Ya no estamos en la época de la Ilustración.

—Y tanto que no. Ahora reina una oscuridad universal que lo engulle todo.

—Ya debería usted saber que el concepto de esclavitud penal ha cambiado drásticamente a lo largo de los últimos diez años. La prisión con trabajos forzados ya no se permite en nuestro país. Cualquier tipo de trabajo implica la representación sindical. No podemos permitir que las cárceles se conviertan en fábricas de explotación laboral clandestina. Así pues, ahora solo hay un tipo de reclusión posible.

—¿La reclusión solitaria permanente?

—Qué va. Nuestro gobierno no consentiría un castigo tan vil. Para que me entienda: la diferencia entre el lugar en el que se cumple una condena penal y los centros mentales debe menguar progresivamente. Esto, en términos de las comodidades que facilita la reclusión forzosa, supone una mejoría. Los centros mentales no son prisiones, sino todo lo contrario. Como ve, esto es lo que tenía que pasar.

El rostro de Bev se descompuso de puro horror durante al menos cinco segundos.

—¿Al loquero? ¿Al manicomio? Eso es imposible, hay que demostrar la locura del paciente.

—¿Acaso sería difícil demostrar la locura en su caso? Es usted reincidente, primitivo, un delincuente confirmado, un peligro para la comunidad. Usted rechaza la cordura laboral.

—Lo que yo rechazo —respondió Bev entre dientes— es la locura que provoca el trabajar en su Estado sindicalista. Tengo derecho a mi filosofía excéntrica.

—Ah, ¿entonces admite usted su excentricidad? Pues claro que sí. La línea que separa la excentricidad de la locura es muy fina. Imagíneselo, Bev: estará internado con paranoias, esquizofrenia y parálisis generales como los locos de verdad. No indefinidamente por cuestiones judiciales, sino porque es imposible determinar el tiempo en cuestiones relacionadas con sentencias judiciales. Indefinidamente, hasta que a alguien le parezca que merece la pena empezar el tedioso proceso burocrático de aprobación de su alta con el argumento de que habrá una custodia y cuidado familiar adecuados. Indefinidamente no en el sentido de «permanentemente», sino porque no existe un período de reclusión racional más corto que uno indefinido. Todo es cuestión de que a alguien le importe. Al Estado no le importa usted, desde luego, y al gobierno menos todavía. ¿Por qué iban a preocuparse de alguien que se ha encargado de alejarse deliberadamente de la protección de su propio seno materno? Y tampoco tiene usted familia, Bev.

—Tengo una hija.

—Tiene una hija. Elizabeth, Bess, o Bessie. Ella también presenta un problema. La Institución Estatal de Cuidado y Protección de Menores Necesitados está, por desgracia, atestada, y como tienen tan pocas plazas vacantes, deben seguir una serie de estrictas prioridades. Parece que ha habido un error en la documentación adjuntada a la admisión de su hija en la IECPMN G7, la de Islington. Aparentemente, dijo usted algo sobre que estaba tan afligido por la muerte de su mujer que no se podía hacer cargo de su hija. Estaba claro que el acuerdo iba a ser temporal. No les gustó que decidiera desindicalizarse y unirse a los pordioseros, vagabundos y criminales. Usted no forma parte del grupo de desempleados legítimos. No figura en las oficinas caritativas del sistema IECPMN. Su hija debe irse. Por supuesto, podrá acompañarlo en su desesperación desamparada, pero someter a un niño a esa situación sí que sería un crimen. Firme, Bev. Únase al comité de trabajadores. Enseñe lo que sea que tenga que enseñar y sáquese un sueldo. Organice clases nocturnas voluntarias sobre la historia del Renacimiento y la Reforma. No sea tonto, firme.

Ya tenía preparados el formulario y la pluma. La pluma era bonita, con un robusto cuerpo de vulcanita antigua y un plumín recio, dorado y negro brillante.

—No.

Pettigrew se mantuvo calmado.

—Muy bien. Santa paciencia. Todavía tiene hasta mañana. Una cosa más: el médico dice que debería usted empezar a cuidarse el corazón. No le gustó mucho lo que vio. No está lo suficientemente en forma como para soportar llevar la vida de un paria. Mañana por la mañana, se pone usted la ropa que tenga y viene a comparecer ante mí en mi oficina, a las nueve. Yo rezaría, si eso sirviese para algo, por que se le apareciera un ángel del sentido común durante la noche.

Se puso en pie, muy elegante en su traje de tweed (puesto que, al fin y al cabo, estaban en el campo), se ajustó las gafas y se tiró de la chaqueta para ajustársela antes de agitar la cabeza tristemente a modo de despedida.

—Si, de una forma u otra —comenzó a decir Bev—, volviera a formar parte del mundo exterior, ¿sería posible que tuviera noticias de él? Llevamos encerrados desde…

—La huelga de los medios de comunicación sigue vigente, y con razón. No necesita ninguna noticia del exterior. Ya tiene bastante trabajo esta noche, sin leer revistillas ni quedarse embobado mirando la caja tonta. Piense, hombre, piense. Piense.

Y se marchó.

Pero Bev no se quedó pensando. Se limitó a reflexionar sobre varios futuros posibles. Estaba bastante convencido de que nunca se daría por vencido. Lo peor que podía pasar es que Londres ofreciera muchas oportunidades espectaculares para el suicidio de un mártir. Pero ¿qué pasaba con la pobre Bessie?

Prácticamente no pegó ojo en toda la noche, pero hubo un momento en el que, estando dormido, soñó con trompetas angelicales que tocaban por toda la ciudad (claramente había sido el señor Pettigrew quien le había metido en la cabeza lo de los ángeles), seguidas de una voz que gritaba: «¡El reino se ha consumado!». Había trabajadores con vestiduras extrañas dándoles hachazos a unos barriles, y los líquidos dorados salían a borbotones y manaban, burbujeantes, hasta las alcantarillas. En el sueño también había pancartas con inscripciones ilegibles que caían de los edificios altos. Se oía el estruendo distante de los jinetes: el sonido de los cascos indicaba que se estaban acercando, pero los jinetes permanecían ocultos a la vista. «¡Ya vienen! —exclamó Ellen, rehabilitada y entera—.¡Por lo más Alto, no permitas que se escapen!» El sonido de los cascos era ya ensordecedor. El cielo, rojo como la sangre, se tornó amarillo claro. Bev se despertó sudando.

Por la luz, parecía que serían las siete de la mañana. Se puso en pie para asearse y afeitarse, y cuando hubo acabado se puso su ropa vieja y los zapatos. Con el enorme abrigo hecho jirones bajo el brazo, salió de la enfermería caminando por los pasillos, y bajó la escalera que llevaba hasta el comedor. Se sintió distraídamente afligido por el estado decadente general que reinaba en la residencia del siglo XVIII. Habían borrado sin razón alguna la belleza de línea y texturas que quedaba en las paredes, pilares y las curvas de la escalera, sustituida por un encalado brillante, carteles, alfombras sintéticas baratas y una representación recortada de tres metros de Bill el Trabajador Simbólico. Toda esa belleza, todas esas exquisitas posesiones de la familia Crawford, arruinada por los impuestos, desaparecida, vendida a estadounidenses o árabes. No había lugar para la belleza, porque la belleza siempre fue para las minorías. Pettigrew y sus semejantes fueron al menos consecuentes: no quedó ningún vestigio del pasado privilegiado, aunque ese pasado no dejaba de ser una herida autoinfligida para quienes, a sabiendas de lo que significaba ese privilegio, también eran conscientes de que los transportes espirituales e imaginativos que habían comenzado a eliminar (¡todas esas tonterías sobre el mundo interior!) eran lo que conformaba la vida humana. Perversión, masoquismo, martirio. Gusto e inteligencia negados de un modo vociferante por aquellos que, poseyéndolos, sabían que eran el valor supremo. Tales hombres eran fanáticos. Hombres así eran peligrosos. Al acercarse al comedor, Bev sabía en su fuero interno que lo perseguirían hasta el límite. Perseguido por los de su propia especie.

Dos mesas ya estaban ocupadas con llegadas tempranas para el nuevo curso de rehabilitación. Mientras Bev llenaba su bandeja en el mostrador (té, yogur, mantequilla, tostadas blancas como la lepra), vio al señor Boosey, el agente de traslados, sorbiendo de su taza de té mientras esperaba a que le terminaran de freír tres huevos. El señor Boosey lo reconoció y sonrió de manera desagradable.

—Lo han corregido, ¿verdad? ¿Es un buen chico ahora?

—Que te den —replicó Bev—. Métete el arma en tu asquerosa axila izquierda y aprieta el gatillo, cabrón.

El señor Boosey gruñó. Bev buscó un lugar donde sentarse y vio al señor Reynolds sonriéndole. Bev se sentó, y Reynolds le dijo:

—Sí, pensé que esto era lo que te debía haber pasado. Le pasa a todo el mundo, me han dicho, tarde o temprano. ¿Estás convertido?

—No. ¿Qué te pillaron haciendo?

—Robé un jamón entero. También me comí una buena parte, con algunos de nuestros viejos amigos de la comunidad. Luego vinieron de la tienda con la policía y dijeron: «He ahí al hombre». Ecce homo. ¿Esto será divertido?

—Muchos se convierten —le advirtió Bev—. Mantente en guardia.

—¿Drogas en el té? ¿Refuerzos positivos? ¿Tortura?

—Me torturaron —le explicó Bev. Reynolds palideció como la clara de su huevo frito—. Pero me voy de aquí como vine.

Reynolds asintió y asintió. Luego dijo:

—¿Te acuerdas de mi pequeño amigo negro, Trevor? Analfabeto, o casi, pero muy terco con el asunto de los derechos humanos. Bueno, pues se unió a ese ejército libre o como se llame. Llegó mostrando una botella de ginebra comprada y la paga de su primer mes. Un niño generoso, feliz como un rey. No se trata de un ejército de verdad, me dijo. No tenían armas. Una organización inteligente, diría yo. No es fácil de vetar. Ni siquiera se puede llamar uniforme a lo que llevan puesto, sino un traje elegante, verde, con un cinturón, y una insignia de esmalte amarillo de rango en la solapa. Verde por Inglaterra, supongo…

—El amarillo es por el Islam —dijo Bev—. Pareces interesado. ¿Estabas pensando en unirte?

—¿A mi edad? ¿Con esta artritis? Por cierto, ¿cuántos años tienes?

—Cumpliré treinta y ocho en febrero.

—Piénsatelo. Dicen que necesitan instructores, pero Dios sabe para qué. Supongo que para los distintos oficios. Trevor, el negro, antes era albañil. Yo estaba con los ingenieros —dijo con orgullo—. Eso suena mejor que ser peón de obra, o lo que sea que fuera. Quizá también necesiten lecciones de historia. ¿Eso es lo que enseñabas, no? Espera. —Se sacó del estropeado traje marrón una copia arrugada de El britano libre—. Todo el mundo lo lee. No hay otra cosa. Supongo que también controlan la radio y los programas de televisión. Qué gente más maravillosa. Ahí encontrarás direcciones y números de teléfono, en alguna parte. Pero claro, no es que los teléfonos estén funcionando ahora mismo. Los trenes empezaron a circular de nuevo justo a tiempo para nuestro viaje hasta aquí. Todo está hecho un auténtico desastre.

—¿Tienes algo de dinero? —le pidió Bev.

Reynolds lo miró con dureza.

—Aquí no. ¿Está prohibido ir al servicio sin acompañante?

En el baño, Reynolds le dio a Bev tres billetes de diez libras.

—Esto es un pequeño delito que no ha sido descubierto. Ni siquiera los policías que cachean los encontraron. Rara vez te miran dentro de los calcetines. En cuanto a la media quirúrgica, en cierto modo me arrepiento de ese delito: una vieja que salía del banco. A pesar de ello, es a lo que nos han llevado esos cerdos. Siento que no sea más, no te llevará demasiado lejos.

Con una alegre confianza, Bev fue a la oficina del señor Pettigrew a las nueve. No se iba a morir de hambre durante un día o así. Se pensaría lo de unirse a los britanos libres. Antes de que Pettigrew pronunciara una sola palabra, dijo: «No, no voy a firmar».

La escueta oficina del señor Pettigrew era un poco como una sala de entrevistas presbiteriana, aunque no había crucifijos en las paredes, ni tampoco olor rancio a sotana sin lavar.

—A veces se hace una excepción especial —contestó el señor Pettigrew—. Está más que invitado a volver a realizar el curso. La señora Cotton lo ayudaría. Parece que le cae b…

—No.

—Vaya —respondió, y se levantó de su silla para conminarlo—. Entonces, debo pronunciar el equivalente secular de una maldición. Hemos hecho por usted todo lo que estaba en nuestra mano. Esta mañana, en la báscula del baño, me di cuenta de que había perdido muchos hectogramos. Me está fallando el apetito. Nunca he conocido una obstinación tan dolorosa.

—¿Tengo derecho a un permiso de viaje?

—Vaya a ver a la señorita Lorenz, eso no es asunto mío. Consiga su permiso de viaje y váyase. No vuelva a aparecer por aquí. Es un fallo en el sistema, como una plaga. La muerte le llegará pronto, no se equivoque. Se ha separado usted del suministro de sangre de las personas normales, y ahora debe caer, como un trozo de carne muerta, apestosa y gangrenada. Puedo percibir el olor de su putrefacción desde aquí. Fuera de aquí, despojo.

—Está enfadado, señor Pettigrew. Predice mi muerte, pero permítame que yo prediga la suya y la del sistema que usted y los de su calaña han…

—Váyase de aquí. Ahora. Inmediatamente. O haré que lo saquen a patad…

—Ya se enfrentará usted a la realidad, Pettigrew. La realidad de carecer de bienes para consumir, de no tener más combustible o dinero que imprimir. La realidad de volver a recuperar la cordura de los mismísimos trabajadores, que en el fondo saben que esto no puede seguir así. La realidad del invasor cuya locura inundará una esfera más fanática incluso que la suya. Si tengo que morir, vale, que así sea. Pero usted cree que la muerte realmente es la vida…

—Charlie —lo interrumpió alzando la voz—, Phil, Arnold.

Su llamada fue un acto de autoridad, ya que había apretado un botón de su escritorio despejado.

—Ah —dijo Bev con una sonrisa—, ya vienen los matones. He acabado, Pettigrew. Me largo.

—Sí, sí, ha acabado. Está usted acabado, sí. Más que acabado y terminado. Ya se acabó todo para usted.

Bev se fue justo cuando llegaban los matones. Charlie le hizo un gesto con la cabeza sin rencor y se dirigió a él:

—¿Todavía no ha firmado?

—Todavía no. Parece que el señor Pettigrew lo necesita. Está un poquito histérico. —Y salió presuroso para ir a buscar el permiso de viaje.

Inspiró una profunda bocanada del fresco aire de enero al salir de Crawford Manor. Caminó a paso ligero y llegó hasta Batemans, la antigua casa de Kipling, y que ahora era un centro cibernético. Alguien de allí se había acordado del poeta, porque había una estela en el suelo de la acera, cerca de la entrada, que rezaba:

«OH, ES TOMMY ESTO, Y TOMMY AQUELLO, Y TOMMY, VETE; PERO ES “GRACIAS, SEÑOR ATKINS”, CUANDO LA BANDA COMIENZA A TOCAR».[1]

Bev llegó caminando hasta el pueblo de Burwash, pero necesitaba un autobús para llegar hasta la estación de Etchingham. No había uno hasta dentro de tres horas. Intentó hacer autoestop levantando el pulgar a los coches que pasaban, que eran muy pocos, dado el elevado precio de la gasolina. Al final, se paró un Spivak verde. El hombre enjuto que estaba en su interior se estiró hacia él para preguntarle adónde iba.

—Bueno, a Londres.

—A Londres, ¿dónde?

—A cualquier parte. —Bev se dio cuenta de que en realidad no tenía ni idea de adónde quería ir. Islington podría ser una buena idea, aunque todavía no.

—Suba.

—Gracias.

El hombre enjuto conducía con habilidad. Era difícil establecer a qué grupo étnico pertenecía. ¿Sería armenio, o griego? ¿O de esas personas de tez oscura del norte de la India? Fue él quien empezó a hacerle preguntas.

—¿Es uno de los disidentes a los que tratan en Manor?

—Sí. Todavía soy disidente.

—¿Comercio? ¿Profesión?

—Operario de confitería. Antes de eso, profesor.

El hombre se quedó procesando aquello.

—Y no le gusta cómo están las cosas ahora —dijo al fin—. Bueno, no es el único. Todo esto necesita cambiar. —Su acento también era difícil de ubicar: cerrado y patricio, pero con notas extranjeras que podían venir de cualquier parte—. Ya lo verá. Pronto, creo. Un cambio terrible, terrible.

—¿Cuál es su negocio? Bueno, o profesión.

—Estoy con Belvis Construcciones. Somos especialistas en erigir mezquitas. He construido mezquitas en el mundo entero. Yo construí la que está en la Via della Conciliazione, en Roma. ¿Conoce Roma?

—Por desgracia, nunca he podido permitirme viajar.

—No merece la pena conocer Roma, al menos no ahora, que se puede ver perfectamente cómo es de verdad estar en bancarrota. Ahora mismo estoy con el encargo de la calle Great Smith.

—Ah —contestó Bev—. La Masjid-al-Haram.

—¿Habla árabe?

—La. Ma hiya jinsiyatuk?

El hombre soltó una risita.

—Primero me dice que no, y luego me pregunta de dónde soy. Digamos que soy islámico, sin más. Islam es un país, igual que su Eruland es otro país. Las ideas y las creencias conforman países. La gran diferencia entre el Islam y los países materialistas sindicales es la diferencia entre Dios y un botellín de cerveza. ¿Es que le sorprende?

—Para nada. —Bev regurgitó retazos de su sueño.

—Se ha estremecido, ¿tiene frío? ¿Quiere que encienda la calefacción?

—No, no, gracias. Ha sido por lo del cambio terrible, que he reaccionado tarde.

—Yo también me estremezco solo de pensarlo. Pero no por mí. No, qué va, no por mí, no, no.

Comenzó a nevar levemente.

14. Todas las cosas terrenales de arriba

La dirección era el número 41 de Glebe Street, en el mismísimo Chiswick de Bev, o más bien en su antiguo barrio. Volvió a comprobar la dirección en la última página de El britano libre antes de llamar al timbre. Era una casa con terraza muy destartalada, con jardín en la parte delantera y un cubo de basura lleno hasta los topes. Le abrió la puerta una chica de pelo caoba rizado y un traje verde con una insignia amarilla, que estaba masticando algo.

—Tiene que esperar aquí —dijo señalando con la cabeza una puerta que estaba a su derecha.

Sin embargo, en ese mismo momento, por la escalera bajó un hombre con paso apresurado y las manos cargadas de papeles. Tenía bigote y llevaba puestos unos pantalones verdes y camisa blanca. Miró de soslayo a Bev mientras le daba los papeles a la chica.

—Cinco de cada una de estas, Beryl. Vaya, ¿no lo conozco?

Eso último lo dijo mirando fijamente a Bev.

—Espere. Usted hizo esa última inspección. ISM. Se llama Forster, ¿no?

—Faulkner. Sí, yo era uno de los inspectores de su majestad. Galés… ¿Su apellido era galés, verdad? ¿Viene a buscar trabajo?

—He venido para ver la posibilidad de algún tipo de puesto. El apellido es Jones. Profesor de bellas artes, en la Universidad de…

—Iré a por mi chaqueta, que el aire está muy cargado aquí, y ahora me toca el descanso. Estoy muerto de sed. Beryl, dile al mayor demócrata que siga un momento, ¿vale? Me voy con este caballero al Feathers.

En el comedor del Feathers, Faulkner, cuya insignia amarilla de la solapa tenía grabado el cuadrado negro que indicaba su rango, se bebió de un tirón su gin-tonic con ansias, y pidió otro mientras Bev atacaba un plato de sándwiches de queso y chutney y se bebía un whisky doble.

—Es el precio que de todos modos tendremos que pagar dentro de poco —musitó Faulkner.

—¿Quiere decir que el precio va a bajar?

—Quiero decir que llegará un punto en que no habrá ningún precio. Habrá una bronca tremenda, pero es lo que tiene que pasar. Bueno, bueno, lo primero es lo primero. —Estudió con atención a Bev, que mostraba un aspecto andrajoso pero bien afeitado. Él iba bien arreglado, con un aspecto atractivo y astuto, y llevaba el corto pelo negro repeinado hacia atrás con una raya en medio tan precisa que parecía que se la había hecho con regla—. ¿Así que es usted de los malos, no? Está bien, no me lo diga. Yo estaba harto de tener que hacer informes de cien páginas sobre el estado de la enseñanza de ciencias de nivel secundario. Y me dije: «Si no te gusta…», ya sabe el resto. ¿Qué tipo de trabajo busca?

—¿Qué tipo de trabajos hay vacantes?

—Las admisiones a la oficialidad se tratan desde arriba. Así es como su alteza lo quiere. No puedo llamar a Al-Dorchester, pero seguro que está aquí mañana. Puede llevar una nota.

—¿Su alteza?

—Ah, así es como lo llamamos. El jefe. Coronel al mando. Lawrence no es su nombre real. Ni siquiera es angloirlandés, o lo que sea que T. E. fuera. El salario es bueno. El salario es muy, muy bueno.

—¿Alojamiento?

—¿Está casado?

—Mi mujer se quemó viva justo antes de Navidad. Cuando los bomberos estaban en huelga. Tengo una hija. Trece años, con discapacidad intelectual. Una víctima de uno de esos medicamentos para un parto fácil. Perdone, ¿me puedo tomar otra copa? —preguntó meneando el vaso de whisky.

—Claro que sí. —Le hizo un gesto al camarero—. ¿Es guapa?

—Increíblemente. Oh, Dios, no debería hablar así de mi hija. Sexualmente precoz, claro. Adicta a ver la tele.

—Parece una chica de trece años como cualquier otra. Cuando vaya a Al-Dorchester, llévesela también.

—¿Por qué? Gracias. —Cogió el whisky doble y le puso soda.

—Querrán saberlo todo —contestó en voz baja—. Le escribiré la nota ahora mismo —Garabateó algo en un bloc de notas, arrancó la página, la dobló, y se la dio—. ¿Cómo de religioso es usted?

—¿Religioso? ¿Es que eso importa? —Hizo una pausa—. Bueno, me crié siendo metodista primitivo. Por supuesto, lo dejé. Ahora no soy nada. Dios ha abandonado al mundo.

—Ah. No todo el mundo se atrevería a decir algo así. Yo soy unitario. Eso ayuda. Su alteza lo querrá saber. Despotrica contra una sociedad que se ha vuelto loca por el materialismo. Cree que la única solución es volver a Dios, y querrá saber su opinión al respecto.

—¿Alojamiento? —volvió a preguntar Bev.

—El normal. Sin descuentos para casados, me temo. Pero lleve a su hija a Al-Dorchester. Pida la suite Abu Bakar. ¿Dónde se hospeda usted?

—Acabo de salir de Crawford Manor. Mi curso de rehabilitación no ha funcionado, pero tengo treinta libras.

—Eso no le dará para mucho. Tenemos una especie de barracón de tránsito en la estación de Turnham Green. Solo para oficiales. Puedo alojarlo allí si quiere.

—Es usted muy amable.

—Qué va, solo hago mi trabajo. Necesitamos buenos oficiales. Hay muchos reclutas para los niveles más bajos, pero llevar un ejército siempre es más problemático.

—¿De qué tipo de ejército estamos hablando? Gracias. —Le sirvieron el tercer whisky.

Faulkner se lo quedó mirando fríamente antes de responder.

—Un poco como el Ejército de Salvación, pero no para indigentes, sino para la energía y el patriotismo, la habilidad y Dios. Somos el Estado alternativo. Carecemos de armas, y no tenemos intención alguna de funcionar fuera de la ley. Bueno, al menos mientras la ley no esté más allá de lo razonable.

—Ya lo está —dijo Bev con pesimismo.

—No. Use su imaginación. O espere. No creo que deba esperar mucho. Los acontecimientos tienen un peculiar ingenio propio; cualquier cosa que la mente imagine. La mente en sí ya es una máquina alucinante. ¿Otra para el camino?

El barracón de tránsito había sido antes una pequeña fábrica de galletas. Bev encontró muchas habitaciones de seis camas, con lavabos muy limpios, y una cocina que proporcionaba pan, queso y un té muy fuerte. No había bar para los oficiales. Cuando charló con los tenientes Brown y Derrida, el capitán Chakravorty y el mayor en funciones Latimer, Bev averiguó que estaban esperando a ser enviados a los cuarteles provinciales de Darlington, Bury St. Edmunds, Durham y Preston. Chakravorty estimaba que las fuerzas de los britanos libres era superior a cincuenta mil hombres, y que seguiría aumentando, pero que, según él, estaba mal dirigida, por desgracia. El problema de situar los depósitos de armas era algo que preocupaba a Latimer. Estaba convencido de que pronto sería necesario que estuvieran armados. Recomendaba instrucción de emergencia sobre el uso de armas automáticas, con pistolas falsas, si fuera necesario. Pero necesitaban un entramado de arsenales, y lo necesitaban para garantizar un transporte seguro de las armas.

—Tendremos que esperar hasta el día G, pero eso es arriesgarse mucho —añadió.

—¿El día G? —preguntó Bev, desconcertado.

Lo miraron como si fuera un ignorante imperdonable, pero entonces Derrida terció:

—Claro, es nuevo, no hay manera de que lo pudiera saber. El día de la Huelga General. Tanto la nuestra como la suya. Se va a producir un enfrentamiento terrible.

—¿Y de dónde van a salir las armas? —quiso saber Bev.

Todos contuvieron la risa, pero esta vez fue Chakravorty quien contestó.

—Eso ya debería saberlo. Ese tipo de ignorancia no tiene excusa alguna.

No dijo nada más. Bostezó cortésmente y dijo que era hora de acostarse. Tenía que tomar un tren a las 05.15 y recoger un equipo de Desagüe y Aguas Residuales media hora antes.

Bev se levantó lo suficientemente temprano. Tenía que recoger a Bessie antes de que el virginibús la llevase al colegio a las 8.15. Se subió al metro, con un servicio reducido pero que no estaba en huelga, desde Turnham Green al Bank, y luego hizo un transbordo para Highbury e Islington. La casa de las chicas estaba pasado Essex Road. Se había comprado un periódico en Turham Green, ya se había acabado la huelga de los medios de comunicación, y se dio cuenta de que tenía un montón de partes en blanco, que indicaban que los de las imprentas no habían permitido que se publicasen ciertos artículos. Las noticias de la primera página eran relativas al inicio de la huelga de los trabajadores de construcción ese mismo día. Había una fotografía belicosa de Jack Burlap, el líder sindicalista, donde decía que el raciocinio había fallado, y que tanto la semana de veinte horas como el aumento de sueldo de veinte libras razonablemente solicitados habían sido brutalmente descartados en una reunión conjunta de las Juntas Nacionales de Productividad y de Salarios. Ya sabían lo que iba a ocurrir, hermanos, y ahora allí estaba.

Bessie, que estaba esperando con sus amigas a que llegase el virginibús masticando algo exageradamente mientras escuchaba música rock estridente que emitía la radio de transistores portátil de una chica que parecía gitana, al principio no reconoció a su padre. Luego dijo: «¡Papá!», y lo abrazó de un modo voluptuoso. Estaba limpia, llevaba una falda azul corta y un suéter rojo muy ceñido. Tenía el cuerpo muy delgado, excepto por los pechos.

—Mi padre salió en la tele —les dijo a sus amigas. Se dirigió a su padre—: La huelga ha terminado. Fue terrible, ¿verdad, Linda? Terrible no tener tele. Pero esta noche echan Road Floozy.

La chica gitana estaba girando el botón del sintonizador. Las conversaciones se sucedieron interrumpidas unas tras otras en los diferentes canales de radio mientras ella seguía buscando más ruido.

—«El jeque Abdulrahman dijo que era… Bajo ninguna circunstancia se permitiría que la huelga… La calle Great Smith tenía previsto…»

—Vuelve a poner las noticias, eso parecía importante.

—Las noticias se las puede usted meter por el culo —respondió la chica gitana—. Bessie, el bus.

—Bess, tú te vienes conmigo. Recoge tus cosas.

Bessie protestó. Sus amigas subieron al bus simulando estar acosando sexualmente al conductor. Cansado, este les dijo: «Parad ya de una vez». Bessie hizo amago de seguirlas, y sus amigas se bajaron para clavarle las uñas a Bev.

—Un día fuera. Iremos a almorzar y al cine —dijo él.

—Pero esta noche ponen Road Floozy en la tele…

—Me refiero a hoy.

—Ah, entonces no tengo que recoger mis cosas, ¿no?

—Supongo que no.

Bev y el conductor intercambiaron un gesto con la cabeza que indicaba pura frustración.

—Te compraré cosas, lo que sea que necesites.

—¿Un pintalabios? ¿O brillo para el pelo?

—Vamos —insistió Bev.

Todavía tenía, tras pagar el billete de metro, veinticinco libras en el bolsillo. La llevó al Crumpsall’s Yumbox y se la quedó mirando mientras devoraba salchichas con las manos. Ella le estuvo contando cosas de su vida en la casa de las chicas, que consistía, básicamente, en los programas que veía en la tele. Las huelgas eran terribles, las huelgas no deberían estar permitidas por la ley, pero la señorita Bottrell les había puesto películas. Y allí no tenían una tele de pantalla grande, lo que era una mierda, y solo tenía un canal, y se habían peleado arañándose y agarrándose del pelo unas a otras para decidir qué iban a ver. Pero eso no iba a pasar esa noche, porque todas querían ver Road Floozy. No parecía acordarse demasiado de su madre, se le había olvidado su antigua dirección, y se acordaba de su padre porque había salido en la tele. Le habló de Anzel la Roja, Nell la Sucia y Liz la Negra, y de aquella noche en la que se las ingeniaron para meter a un chico en el dormitorio B, y le tiraron la ropa por la ventana y lo obligaron a hacerles cosas, pero no las hacía demasiado bien, y tampoco era tan bueno como ver la tele. Bev suspiró.

La llevó a almorzar al Pig in a Blanket, que estaba en Court Road, en Tottenham, y se la quedó mirando mientras ella comía otra vez salchichas con las manos. Se comió dos raciones de cielo de crema de maíz con salsa de chocolate de Old Piggy’s. Bev todavía tenía dinero para llevarla a la sesión de la una en punto de El planeta del sexo que ponían en el Dominion, y que ella quería ver, pero su padre le dijo:

—No, ahora vamos a ir a tomar el té. —Sabía que no podrían hacerlo, a no ser que los invitasen—. Vamos a uno de los mejores hoteles del mundo. Y no me preguntes si tienen tele, porque sí la tienen.

Bev contó el dinero que le quedaba: todavía tenían para un trayecto hasta Green Park, pero tendrían que caminar desde allí. Junto a la estación de metro vendían ejemplares del Evening Standard. El titular rezaba: «Amenaza de esquirol en Mezquita», pero Bev no se podía permitir comprar un ejemplar.

En lo más alto del Al-Dorchester, en Park Lane, ondeaba una bandera amarilla, con el nombre del establecimiento en letras arábigas muy bellas, y los focos la inundaban de luz. Bev y Bessie atravesaron las puertas giratorias. El vestíbulo estaba lleno de árabes. Algunos de ellos llevaban chilabas, y otros, trajes de estilo occidental mal cortados. En el largo salón se tomaba el té.

—Mira qué trajes más bonitos. —Unos agotados camareros británicos servían con pinzas cuernos de crema y éclairs en los platos de los desdeñosos hombres árabes.

—Siéntate aquí —dijo Bev, acomodándola en un sillón amarillo canario para luego ir al mostrador a preguntar por el coronel Lawrence. Le dijeron que llegaría en cualquier momento, y volvió con Bessie.

—Me dijiste que íbamos a tomar el té —se quejó ella—. Yo quiero pasteles.

—Estate calladita, niña. No tengo dinero suficiente.

—¡Me lo prometiste! —contestó, dándole un puñetazo fuerte en el pecho.

Algunos árabes que estaban tomando té les lanzaron miradas divertidas. Un hombre que llevaba una chilaba blanca como la nieve y un tocado con cordón los miró fijamente a través de las gafas oscuras durante unos instantes, sin expresión discernible. Le dijo algo al hombre de orejas grandes que llevaba un traje marrón horroroso. Este asintió, y se acercó a Bev.

—Su alteza quiere que lo acompañen a tomar el té.

—Pues… —Bev dudaba.

—¿Su alteza? —preguntó Bessie.

—Pues dele las gracias a su alteza —contestó Bev mientras tiraba de Bess con fuerza para levantarse. Se dirigieron allí. Bev se inclinó ante su alteza.

—Siéntense —dijo su alteza—. Siéntense.

Dio un par de palmadas y aparecieron dos camareros con teteras de plata y pasteles extravagantes. Bessie no pudo esperarse a utilizar las pinzas y tomó uno con la mano. Su alteza sonrió con reacia indulgencia. Estuvo hablando árabe, con muchas aclaraciones de garganta y sonidos glotales, con un hombre gordo que llevaba un traje azul marino cuya pechera estaba tristemente arrugada. El hombre gordo asintió y dijo:

—Gamil, gamil. Hamsun?

—¿Qué es lo que…? —comenzó a decir Bev cuando se dio cuenta de que había alboroto en el vestíbulo: había llegado alguien importante.

—Al-Orens —dijo su alteza.

Bev se levantó.

—Disculpe. Una cita. Yo…

—Déjela —dijo el hombre gordo—. Ella come. Ella a salvo. —Y como para darle más valor a sus palabras, dio unas palmadas para llamar a los camareros.

Bev vio al coronel Lawrence por primera vez. Era inmensamente alto, tenía nariz mediterránea y palidez norteña. Llevaba un traje verde con un ribete discreto y amarillo en las solapas y una capa negra. Lo acompañaba un séquito de cinco o seis hombres, blancos y negros. A un ayudante de color berenjena le dirigió unas rápidas palabras en árabe. Se inclinó hacia los hombres árabes que tomaban el té con una mueca deferente mientras se dirigía a los ascensores. Llevaba una fusta de equitación. Bev se acercó, sacó su nota de presentación, y se dirigió al ayudante.

—Me envía el mayor Faulkner…

—Vale, venga. Quizá mucha espera, o quizá no. Muchas cosas pasando ahora mismo. Suba en el siguiente ascensor.

Como el coronel Lawrence era demasiado alto para la puerta del ascensor, pareció que se inclinaba hacia Bev. La puerta se cerró. Seguro que Bessie ya se había comido siete pasteles. Su alteza la animaba a seguir comiendo. Bev se subió al ascensor cuando este bajó de nuevo.

La habitación en la que le dijeron que esperase era un salón lujoso que estaba medio transformado en una oficina. ¿Una oficina? Más bien una sala de mapas, una sala de guerra, una sala de operaciones. Dos chicas de verde, una de las cuales saludó a Bev con un amistoso «Hola», estaban trabajando, respectivamente, con télex y máquinas de escribir cuyas guías se movían en sentido contrario al habitual. Claro, árabe. Un mapa del Reino Unido colgaba en una pared, sobre otro mapa del Gran Londres. Tenían banderitas claveteadas sobre ellos. En la zona de Westminster había un rombo negro con el símbolo de la luna islámica en medio. Claro, la nueva mezquita. La chica que mecanografiaba, cuya piel era del subtono rosado característico de los ingleses pero era muy buena escribiendo en árabe, se levantó para ir a buscar una Coca-Cola a la máquina de bebidas. Sin mediar palabra, le ofreció una a Bev, que estaba sediento.

Estaba de pie sujetando estúpidamente una botella negra en la mano cuando llegó el coronel Lawrence. En sus ojos había motas, y parpadeaban descompasados y de forma desconcertante.

—Hay poco tiempo para formalidades. —Su voz era fuerte y chillona, con un sutil acento escocés—. Está empezando. Tengo una buena recomendación del mayor…

—Falk er ner —dijo el ayudante berenjena.

—Supongo que es usted extremadamente culto. ¿Tiene experiencia periodística?

—Estuve un año editando la revista universitaria. Pero escúcheme, señor, me gustaría…

—Le gustaría saber los términos del acuerdo, etcétera, etcétera, pero yo digo que no hay tiempo. Es la noche de la doble huelga. Necesitamos información completa de testigos oculares para la prensa, como mucho para las diez de la noche. Nos gustaría que fuera usted a la calle Great Smith.

—Me temo que…

—¿Miedo? Ah, ya veo. Dale dinero, Redzwan. Dale, eh, uno de nuestros abrigos anónimos. Súbase a un taxi. Lleve papel y lápiz. Si le digo la verdad, parece que usted no tiene nada. Le prometo que pronto, si es usted obediente y fiel, podrá tenerlo todo.

El coronel Lawrence, seguido de su ayudante, volvió a la habitación contigua. Bev frunció el ceño y le dio un buen trago al refresco. La chica que mecanografiaba, sin mirarlo, le dijo:

—Él es así.

Bessie seguía atiborrándose, aunque más despacio.

—Oad Oozie —dijo con la boca llena. Todos los hombres árabes la miraron benevolentemente—. Tele.

—Me tengo que ir. Trabajo. Para el coronel Lawr…

—Ella a salvo.

Bessie, que había comido hasta la saciedad, miró a su padre, pero no mostró señas de reconocerlo. Quizá era por el abrigo blanco. El sombrero de bombín grande era, en realidad, un caso de acero ligero. Bev se dirigió a la puerta, y el portero cockney silbó para llamarle un taxi. Bev le dio un billete de cinco libras. Acostumbrado a la sofisticada prodigalidad islámica, el portero frunció el ceño. Bev subió e inició el trayecto en coche en la tarde invernal. No había mucho tráfico. El precio de la gasolina, el elevado coste de los coches. El Hyde Park Corner. Grosvenor Place. Victoria Street. El conductor del taxi recitaba en voz baja el mismo discurso amargado todo el rato. La esquina de la calle Great Smith, Westminster Abbey justo enfrente. Por supuesto, la gran mezquita debía desafiar al antiguo templo del pueblo de las escrituras, por la rama británica. Bev oyó el ruido de las multitudes. Le dio al conductor un billete de diez libras y le dijo que se quedase el cambio. «No hay cambio, está justo.» Bev le dio el doble. «Gracias, amigo.» Y ahí estaba, delante de él: el principio de un gran enfrentamiento.

La multitud estaba enfadada, y era difícil mantenerla detrás de un descontento cordón policial. Los agentes montados iban de un lado a otro. Había mucha luz: los enormes camiones generadores alimentaban los focos exageradamente grandes. Había hombres trabajando junto a esas luces. ¿Cuántos habría? ¿Más de cien? También había dos grúas de gran altura que estaban muy ocupadas: sus torres giraban y las pinzas colocaban grandes bloques de hormigón con cuidado. Un par de hormigoneras giraban y gruñían. Los trabajadores, que llevaban cascos de aluminio, subían y bajaban escaleras plegables. Un elevador eléctrico llevaba a un grupo de enladrilladores a una pasarela. Los manifestantes les gritaban insultos a los esquiroles. Un camión con un altavoz llegó hasta allí, y resonó una voz retumbante: «La construcción de la mezquita debe empezar. No es un supermercado, ni un rascacielos de apartamentos. Es un templo dedicado a Dios. A Dios, el Dios de los judíos, los cristianos y los musulmanes por igual, el único Dios verdadero, del que Abraham, Jesucristo y Mahoma eran profetas. Repito, la construcción debe empezar. El salario ofrecido es de veinte libras por encima de la nueva tarifa solicitada por el Sindicato de Constructores. Sed libres, sed britanos libres, haced lo que podáis hacer. Necesitamos vuestras habilidades, vuestra energía, vuestra devoción». Un equipo de televisión filmó la respuesta de los protestantes: airados puños y gestos de indecisión. La voz de Jack Burlap contraatacó. El mismísimo Jack Burlap estaba allí, subido encima de un camión, con un megáfono tan pegado a la cara que parecía una mascarilla de oxígeno.

—¡Hermanos! Haced oídos sordos a esos cerdos. No es más que un viejo truco capitalista. Sin garantías, sin contratos, sin seguridad, sin derecho a jubilarnos. Quiero que esos malditos animales de bellota de arriba oigan esto, que escuchen la voz de la razón. Dejad esos trabajos: solo estáis beneficiando a esos cabrones. Estáis acabados, habéis renunciado a vuestra libertad, pero aun así, os pueden poner de patitas en la calle cuando les dé la gana. Es dinero negro, sucio como el petróleo árabe. Estáis acabados, hermanos, cerdos estúpidos, habéis renunciado a los putos derechos que os corresponden por nacimiento.

—¿Esta es la voz de la razón? —contraatacó la furgoneta del altavoz—. La voz de la intolerancia, o más bien del racismo y del chovinismo. Musulmanes, ya habéis oído cómo os acaban de llamar negreros. Judíos y musulmanes, ¿vais a permitir que vuestros hermanos a ojos de Dios sean denigrados y que les escupan encima? Sed libres, libraos de vuestras cadenas: os espera el trabajo honesto que honra a Dios.

Una horda de manifestantes se abalanzó para intentar silenciar el altavoz del camión, pero la policía los detuvo.

—Muy bien, policías, haced vuestra labor. No les deis la espalda a vuestros camaradas. Ya conocéis la ley, y no me refiero a la que se ejerce en las cortes y los estatutos. Me refiero a la ley del trabajo: vosotros también sois trabajadores. Uníos a vuestros hermanos. Lo que está pasando aquí es una infracción flagrante de la ley. No lo permitáis…

Su voz quedó apagada por un estallido musical misterioso. Los ojos atónitos y las bocas abiertas trataban de averiguar de dónde provenía. Altavoces, pero ¿dónde? Miles de voces unidas, una orquesta berlioziana y una banda de trompetas, trombones y otros instrumentos de metal añadida:

Te prometo a ti, mi país,

todas las cosas terrenales de arriba…

Entero y completo y perfecto,

el servicio de mi amor

Un sargento de policía que iba montado en una yegua controló al animal para acercarse el transmisor a la oreja y oír lo que este decía. Cuando terminó, lo bajó y le hizo un gesto con la cabeza a otro agente, que estaba esperando. Este hizo sonar tres veces un silbato muy estridente. Todo el mundo fuera. La policía estaba en huelga. Jack Burlap pareció estar gritando contra la música, como si fuera un triunfo personal. Quizá los líderes del sindicato eran ahora el intercambiable e inevitable resultado del sindicalismo holístico. El cordón policial se rompió. Unos cuantos policías se quitaron los cascos para limpiarse el sudor de la frente. Los que iban a caballo se alejaron:

El amor que no hace preguntas,

el amor que soporta las pruebas,

que se encuentra en el altar,

el más querido y el mejor…

Los manifestantes aullaban o proferían gritos. Se desplazaron hacia el lugar donde se construía el templo sagrado. La música se detuvo en mitad de un compás. Entonces…

Un pelotón de treinta hombres vestidos de verde, con el capitán y el líder a la cabeza, llegó hasta la calle Great Smith a paso ligero de infantería. Un puñado de motocicletas de avanzadilla rugieron organizando un escándalo. Llegó otro pelotón. La policía, que se alejaba desordenada, no interfirió. Los hombres de verde carecían de armas. En filas, se abrieron paso para formar nuevos cordones. Bev se dio cuenta de que todos llevaban guantes verdes. Las manos derechas, las encargadas de golpear a los manifestantes que se interponían a su paso, parecían más pesadas de lo normal. Hacían crujir las mandíbulas. Uno de ellos golpeó un cráneo cuyo dueño se tambaleó y cayó torpemente para ser luego pisoteado. Puños de acero, claro. Bev empezó a sentirse mal. Otro pelotón llegó desde la esquina, esta vez a paso ligero. Las dos grúas siguieron trabajando, una moviendo material, la otra colocando. El hormigón burbujeaba como si de unas gachas al fuego se tratase. Los constructores siguieron construyendo.

15. Un admirador de las mujeres inglesas

—No armados —dijo el coronel Lawrence—. Eso es importante.

—Sí iban armados —replicó Bev—. Las armas no necesariamente tienen que ser pistolas. Sus tropas ejercieron la violencia.

—Una palabra dura. Intente ver todo esto en perspectiva. Ah. —Su teléfono comenzó a sonar.

—Imposible —dijo Bev.

El coronel hizo una suerte de gesto triunfal ensanchando las aletas de la nariz. Levantó el auricular y escuchó. Sonrió antes de hablar.

—¿Sabes taquigrafía? Vale. El señor Jones te dictará. —Se dirigió a Bev—: Tenemos varios frentes abiertos, y abiertos van a seguir. Nuestro periódico tendrá ocho páginas mañana. Venga, a trabajar.

Bev comenzó a improvisar fluidamente a partir de lo que tenía escrito en sus notas. Nunca se había planteado ser periodista, pero era dinero fácil para un apuro.

—Eso… —comenzó a decir el coronel Lawrence— va en contra de mis instrucciones. —Había estado escuchando lo que Bev dictaba—. No iban armados. No importa. El mayor Campion sabrá qué hacer. —Le dio las gracias al auricular y volvió a colocarlo en su sitio.

—¿Así que censura, eh? El no tan britano libre.

—Señor Jones —contestó el coronel Lawrence—, ya discutiremos después la verdadera naturaleza de la libertad. Y, respecto a usted, las restricciones libremente asumidas de la disciplina militar. Lo de señor, por cierto, significa teniente en su caso. Por ahora, ¿puedo confiar en usted para que redacte el editorial? Llame por teléfono, el mayor Campion se encargará de hacer los ajustes que hagan falta. Él ya conoce mi estilo. Tengo que irme ahora.

Zarandeó a su ayudante, Redzwan, que estaba medio dormido en una silla. Redzwan se levantó lleno de energía.

—He de inspeccionar la ciudad en huelga. —Se dirigió a la ventana para ver una ciudad de Londres a oscuras, aunque en Al-Dorchester había luz. Era tenue y fluctuaba, pero mejoraría: estaban trabajando para ajustar los generadores—. Ya conocen la situación: antes del amanecer, la huelga será general. La primera huelga general británica desde 1926. ¿Cuál es la mayor diferencia entre entonces y ahora? Que ahora no hay comunicaciones, no hay ley ni orden. En 1926, al menos había un ejército que mantenía su palabra de lealtad, y unas fuerzas policiales no sindicalizadas. Ahora, la nuestra es la única organización capaz de mantener servicios mínimos. Digamos que, cuando los líderes de la nación vuelvan a mostrar sentido común, serán más que bienvenidos aquí.

—Coronel, ¿lo dice en serio? La organización prospera gracias a que el gobierno no tiene sentido común. ¿Quiere que se acabe la huelga? Recuerde que fue usted, junto con sus señores islámicos, quienes la empezaron.

—Su organización, sus señores… En fin… Bueno, mañana nos ocuparemos de que realice su juramento de obediencia formal.

El teléfono sonó y Redzwan lo atendió. Se quedó boquiabierto. Le tendió el auricular al coronel Lawrence, quien lo miró con ojos inquisitivos.

—¿Sí? —Su rostro también reflejó asombro—. Allah ta’ ala’. Sí, sí. Estoy de acuerdo. —Colgó y se dirigió a Bev, el semblante marcado por la tragedia—. El tungku Nik Hassan ha sido asesinado.

—¿Tungku…?

—Malayo. De Brunei. El líder de la Comisión Panislámica de Haymarket. Hay multitudes de trabajadores en huelga que han atacado varios edificios con la bandera islámica. Supongo que esto era inevitable, pero no pensaba que fuera a empezar tan pronto. Diga algo en el editorial sobre el racismo y el fanatismo, y mencione también algo del ateísmo asociado con…

—Espere —lo interrumpió Bev—. ¿Cómo lo han asesinado?

—Le dieron un golpe en la cabeza con un trozo de tubería de plomo. El tungku se enfrentó con coraje a la multitud, intentando hacer que entraran en razón. Era un hombre elocuente, siempre hablaba de forma persuasiva. Escriba sobre sus virtudes…

El coronel ensanchó de nuevo la nariz.

—Huele usted algún tipo de peligro, ¿no es así? Gran Bretaña está ahora abierta al invasor punitivo. Los servicios están en huelga, la OTAN vacilará, con sus países constituyentes preocupados por el suministro de petróleo. ¿Van a venir los árabes?

—Los árabes ya están aquí, señor Jones. —El coronel Lawrence dirigió una mirada atemorizadora al mapa del Gran Londres que colgaba de la pared—. Represalias, señor Jones. ¿Acaso cree usted que la Guerra Santa acabó en la Edad Media?

—Mire, coronel, señor, ¿qué pretende exactamente? ¿Una Gran Bretaña libre o una Gran Bretaña islámica? Necesito saberlo. Me ha nombrado su portavoz provisional.

—La única manera de terminar con los problemas de Gran Bretaña, señor Jones, es volver a la responsabilidad, a la lealtad, a la religión. Volver a Dios. Y ¿quién nos va a devolver a Dios? ¿Los cristianos? El cristianismo quedó abolido por el Concilio Vaticano Segundo. ¿Los judíos? La deidad a la que veneran es demasiado tribal. A mí me costó llegar al Islam, señor Jones. Veinte años sirviendo a su majestad en Arabia Saudí como uno de sus consejeros militares. Todo el tiempo que ejercí esa profesión me mantuve fiel al presbiterianismo de mi padre, estaba en todo mi derecho. Pero luego me di cuenta de cómo el Islam lo contiene todo y, aun así, es tan simple y penetrante… y brilla como una espada. Yo soñaba no con una revolución islámica en Gran Bretaña, sino con una conversión lenta, facilitada por una infiltración islámica en forma de la influencia y riquezas islámicas. Lenta, lenta. La cerveza del trabajador se vuelve cada vez menos fuerte, ya que muchas de las fábricas están en manos árabes anónimas. Uno no puede imponer la prohibición con una estúpida ley seca repentina. El coste de los productos del cerdo se está haciendo tan elevado que este cada vez aparece menos en el mercado. Pero, en ocasiones, la parte norteafricana de mí, por parte de mi difunta madre, grita pidiéndome acción rápida, mientras que mi lado escocés me recomienda ir con cuidado: festina lente. Mañana seguiremos hablando de esto, pero, por ahora, estoy temiendo el golpe de la espada. —Apartó la vista de Bev para volver a dirigirse a Redzwan—. La ciudad en huelga. Vamos.

Como las dos chicas estaban durmiendo en camas de litera en algún lugar, Bev se quedó completamente solo. Se estiró reclinándose hacia atrás en la silla y bostezó con los brazos por detrás de la cabeza, pensando en el titular del artículo. Alguien llamó a la puerta, y la abrió. Entró un hombre árabe delgado. Llevaba un traje a medida de Savile Row, de color gris claro, un reloj de pulsera de oro, gemelos y mocasines de Gucci.

—¿Señor Jones? —dijo, con un marcado acento de la clase alta británica.

—Me parece que no he tenido el placer de…

El árabe se sentó elegantemente en una silla dura.

—Me llamo Abdul Khadir, soy el secretario personal de su alteza. Querrá saber a qué alteza me refiero. La respuesta es: su alteza el jeque Jamaluddin Shafar ibn Al-Marhum Al-Hadji Yusuf Ali Saifuddin. Antes tuvo el honor de tomar el té con él, o eso me ha dicho. Lo que quiero saber ahora es: ¿ella dispone de pasaporte?

Bev se lo quedó mirando.

—¿Quién? ¿Por qué? ¿De qué habla? ¡Ay, por Dios! Me he olvidado completamente de ella. ¿Dónde está?

—Dormida. Felizmente, diría yo. Sola, supongo. Ha estado viendo programas de televisión. La huelga no empezó hasta bien terminado un programa en particular que ella insistió mucho en que quería ver. Lo vio. Comió mucho. Así que creo que puedo decir que está durmiendo feliz. Como ella va a empezar a formar parte del séquito de su alteza, a lo mejor no le hará falta pasaporte. Aun así, su alteza se preocupa democráticamente de cumplir con las reglas.

—Quiere decir… Es que no… Me parece que no lo… No tiene pasaporte, no. Nunca ha tenido pasaporte. Por favor, explíquese.

—Primero debo explicarle lo de su alteza. Él es el actual jefe de la UIP. La jefatura es rotativa, ya sabe.

Bev se quedó pasmado.

—¿La UIP?

—La Unión Islámica del Petróleo. En árabe, las iniciales son diferentes, claro. Los territorios de su alteza, como ya sabrá, comprenden…

—Eso sálteselo. Un territorio caluroso, con petróleo y Alá. Almuédanos y yashmaks. No hace falta que me especifique en qué silla giratoria se sienta exactamente para ver cómo mana a borbotones la riqueza mineral. Mejor dejémoslo en algún lugar islámico.

—En algún lugar islámico, vale. Pero claro, su silla no es literalmente giratoria.

—¿Y qué es lo que su alteza quiere exactamente de mi hija? Sabe Dios que ella tiene poco que ofrecer.

—Concubinato durante un período de prueba, y luego matrimonio. Su alteza ya posee cuatro esposas, el número máximo permitido por la ley. Concubinato en prueba hasta que quede libre una vacante de matrimonio. ¿Tiene alguna objeción a esto?

—¿Y qué dice Bessie al respecto?

—Besi no objeta. No conoce la palabra. Besi, por otro lado, no tiene otra opción que no sea la de obedecer a su padre. Yo diría que ella ya tiene formada una opinión muy alta sobre su… alteza. Según dice ella, nunca antes ha visto tanta capacidad de ofrecimiento, y eso que todavía no ha visto la enorme colección de cintas de vídeo que tiene su alteza en Ghadan. Los programas de televisión occidentales gustan mucho en el gineceo de su alteza. Su alteza viaja por todo el Islam, pero también por todo el mundo infiel. Sus gustos son ilustres, pero mayoritariamente suele estar en el Islam, aunque visita Londres frecuentemente.

—Parece que considera usted Londres como una parte del Islam.

—Es que es la parte comercial del Islam, señor Jones. Ya tengo el documento preparado para que lo firme usted. Ahora mismo le están haciendo la copia, en su idioma y en árabe. Quizá podríamos quedar para desayunar mañana por la mañana aquí mismo. Aquí, donde, por supuesto, no hay huelga. Esto se considera territorio islámico.

—¿Y yo me llevo algo de todo esto? —preguntó Bev groseramente.

—La satisfacción —respondió Abdul Khadir— de que a su hija no le falte de nada. No creo que su Inglaterra sea un buen lugar para criar a una hija. A no ser, claro está, que el padre posea muchas riquezas. ¿Dinero? ¿Eso es lo que quiere? ¿Es que acaso considera que su hija es un objeto a la venta? Permítame que le recuerde que no se le ha pedido que entregue una dote.

—Ha mencionado algo sobre el concubinato. Yo creía que las concubinas se compraban y vendían.

—Concubinato en período de prueba. No es raro en Gran Bretaña, y en este caso no se habla de nada de dinero. Su alteza siente un gusto especial por las mujeres inglesas.

—No es más que una niña.

—Ya tiene trece años, señor Jones.

Bev suspiró, y le llegó, cautelosamente, una oleada de una euforia especial. Era libre, por obra de Dios, o por obra de Alá. La única carga de la que tendría que ocuparse de ahora en adelante sería la suya propia.

—Si el bar siguiera abierto podríamos tomarnos una copa para celebrarlo.

—El bar americano que había aquí hace mucho que se prohibió, señor Jones. El alcohol, para nuestra fe, es haram. Pero, por otro lado, tengo un armario para las bebidas adecuadamente abastecido en mi suite, abajo. Si no le importa, podríamos…

—Gracias —contestó Bev—, pero, pensándolo bien, será mejor que no. Tengo trabajo, en el nombre de Alá y de una Gran Bretaña libre.

—Entonces nos veremos para desayunar. Su preciosa hija está deseosa de que llegue ese momento, o eso nos ha contado. Le encantan las naknik… No, ese es el nombre en hebreo. Me refiero a sougu.

—¿Sou…?

—Salchichas. Es algo normal entre los niños occidentales. No tendrá permiso para comer las que sean de cerdo, claro, pero tampoco se dará cuenta de la diferencia. Hoy, desde luego, no lo ha hecho.

16. Diario de huelga

G1

Cerca de la fábrica de botas Cherry Blossom, en Chiswick, comprobé el primer impacto físico de la fuerza de los protestantes contra el Islam. Había tres Bentleys que se dirigían hacia Heathrow, ondeando la bandera musulmana. El jeque en el que iba en medio, Bessie y yo en el tercero, padre e hija despidiéndose. Hicimos una parada para dejar pasar dos furgonetas con altavoces en Devonshire Road. Unos diez manifestantes nos lanzaron piedras y nos insultaron, a nosotros y a Alá. La ventana trasera de nuestro coche se rajó y la carrocería se abolló a causa de otro impacto. Bessie estaba boquiabierta de alegría, como si la hubieran agarrado por el pescuezo y la hubiesen arrastrado hasta una escena violenta de las que ella veía en televisión. Yo esperaba que no le diéramos importancia y fuéramos directo hasta Heathrow, pero su alteza sí que le dio importancia. Salió del coche para dar órdenes en árabe. Dos chóferes paquistaníes, que seguramente eran víctimas de la violencia contra los paquistaníes del Lejano Oriente, sacaron dos armas automáticas Nimr del maletero del segundo coche. Las armas soltaron un chasquido cuando las amartillaron, y se quedaron esperando a la señal para abrir fuego. Yo salí del coche dando tumbos, pidiendo que por Dios no lo hicieran, y me metí justo en primera línea de combate. Los que habían lanzado las piedras echaron a correr como locos, y un paquistaní corrió unos metros antes de abrir fuego contra ellos: a uno le dio en la pierna y a otro en el pecho. Uno de ellos había muerto seguro. Su alteza se encogió de hombros. Llevaba gafas oscuras y un cigarro metido en una boquilla de Dunhill. Guardaron las armas y continuamos hasta Heathrow, dejando atrás a un muerto y un herido. Bessie dijo que era como en la «Ley de Grimm», o no sé qué chorrada de un programa de la tele, y luego preguntó que si llegaría a tiempo de ver «Pornman», que lo echaban esa noche, sin tener ni idea de adónde iba.

Llegamos a la terminal 3 de Heathrow, en la zona islámica, en la que nadie estaba en huelga, y nos dirigimos directamente a la pista. El reactor privado del jeque Nisr nos estaba esperando, con la manguera de combustible enganchada en el centro. Los otros reactores, que había por todas partes, estaban en silencio, sin personal de la torre de control, sin otros pasajeros, ni formalidades relativas a la cuestión del pasaporte. Todo un ejército aerotransportado podría aterrizar allí sin oposición alguna. Me entró un escalofrío de miedo. Dos wizzahs árabes estaban allí también: mecánicos estudiando las entrañas del aparato mientras otros cargaban cajas de madera. El mayor Latimer, al que conocí en Turham Green y al que le habían suprimido su puesto en Preston, estaba allí también, con una vara de control y dos camiones. Había armas: Okottas, Ghadibs, Vihainens, y también Angries Mark IV británicos.

—Ahora sí que es un verdadero ejército —comentó—. Si esos cabrones quieren putos problemas, pues putos problemas van a tener.

El viento le levantó la falda a Bessie por encima del culo, y Latimer chasqueó la lengua con la vulgaridad de un soldado.

—Es mi hija —le dije.

—Lo siento, viejo, pero es buena mercancía, sea su hija o no.

Le dije Ila allaqaa a su alteza, que pronto pasaría a ser mi yerno, y besé a la pobre o afortunada Bessie.

—Papá, tengo hambre.

—Ya te darán un tentempié cuando subas, hija.

—¡Pero tengo hambre AHOOORA!

Fueron las últimas palabras que me dirigió mi hija.

Volví al centro en el Bentley número 3, arañado y abollado.

Una puñetera huelga absoluta y totalmente general. Fui de un lado a otro buscando noticias. Lluvia, barro, montañas de basura, una creciente miseria en las calles. Las mujeres se apiñaban y se daban arañazos unas a otras para acceder a los supermercados, y los britanos libres intentaban controlarlas. Por extraño que pudiera parecer, algunos de los manifestantes estaban ayudando: todavía había esperanza allí. El maldito sinsentido ideológico de los sindicalistas de arriba debe de fallar alguna vez, en los trabajadores básicamente decentes debe de haber algo de sentido común. Más tarde, vi cómo hacían añicos los cristales de una licorería, pero no eran los manifestantes, sino britanos libres, que salían cargados de alcohol. Los suboficiales de los britanos libres intentaron hacerles entrar en razón gritando órdenes, y recibieron las típicas respuestas de: «¡Que te den por culo!», y demás. Se pusieron los puños de acero y arremetieron. Algo muy desagradable, pero muy necesario. En la calle Great Smith seguían los trabajos de construcción de la mezquita, pero los trabajadores estaban claramente descontentos por tener que marchar con los pelotones que los protegían de las turbas enfurecidas. ¿Cuánto iba a durar todo eso? Tomar nota de las noticias, escribir el borrador con cuidado de no decir una sola palabra sobre si iban armados o sobre si tenían la necesidad de ejercer violencia. Tengo fajos de dinero en el bolsillo que valen poco ahora mismo. Una hogaza de pan, cinco libras. Un poco de carne de cerdo, nueve libras y media. Están montando una panadería de los britanos libres, convenientemente, en la calle Bread. Habitación propia en el Al-Dorchester.

G2

Un boletín mal impreso que iba circulando, con las firmas facsímiles de los ministros de la corona apropiados, decía que las peticiones de los constructores de tener una jornada laboral semanal de veinte horas y un aumento de sueldo de veinte libras habían sido cubiertas. Eso era para quitarse de encima las protestas. El mismísimo señor Pettigrew en persona apareció en la calle Great Smith para sermonear a los trabajadores de la mezquita sobre una furgoneta con altavoces: ¡Uníos a vuestros hermanos, dejad de ser mano de obra ilegal, volved al sindicato, vuestras acciones paralizan a todo el país! Algunos de los trabajadores de la mezquita se rascan la cabeza, confusos y descontentos, pero los capataces suboficiales les gritan que vuelvan al trabajo. No sé qué es peor: si obedecer a los suboficiales, a los sindicatos, a los oficiales, o saltar al escuchar el silbato del encargado de una tienda. ¿Pagan mejor los britanos libres? Sí, según el anuncio que estaba en el lugar de trabajo, de un aumento de 25 libras al salario de los soldados. Vítores sin mucho entusiasmo.

Las provisiones siguen siendo un problema, aunque no para el Al-Dorchester, bien abastecido, y delante del cual ahora hay alambre de púas y centinelas armados con Chanzir 45. El coronel L. me dice que la munición es de fogueo, pero no me lo creo. Quiere que haga el juramento de obediencia, que me integre adecuadamente en la disciplina militar, pero le digo que no tengo tiempo, que tengo mucho que hacer. Un tal Syed Omar, mufti de Londres Central, llega al despacho para entregar una declaración que se debe publicar en El britano libre. El coronel L. me lo traduce. Básicamente debe quedar claro que erigir mezquitas es una labor sagrada, que no está sujeta a leyes o convenios seculares, que puede que el edificio se esté construyendo en terreno británico, en sentido geográfico o topográfico, pero que, en realidad, esto es el Islam, terrenos sagrados, con la promesa dirigida a todo el mundo islámico de que la Gran Mezquita de Londres, el templo musulmán líder en todo Occidente, se inauguraría con una gran ceremonia en el primer día de Shawwal. Se debe mantener esta promesa, las huelgas y las disputas industriales son, por lo general, frívolas. Que tanto los británicos como sus gobernantes tengan perfectamente claro que los líderes islámicos no piensan tolerar ningún sinsentido, o palabras sagradas al respecto.

El coche de Syed Omar acaba bombardeado con piedras y basura en el trayecto a casa desde el Al-Dorchester. Las pequeñas patrullas irregulares hacen sus rondas por la ciudad, armados con pistolas, porras, o con cualquier cosa. Todos musulmanes, paquistaníes, incluso chinos del norte, anglosajones convertidos a la fe, mujeres también, no árabes, nada que ver con los britanos libres, que protegen las tiendas musulmanas, las residencias y, por supuesto, las mezquitas. Un destacamento de infantería de los cuarteles de Lockheed, contra las instrucciones de los delegados sindicales militares, marcha en una ronda por East End, con armas automáticas sacadas de las armerías que habían asaltado. Intentan, con buenas intenciones, organizar la distribución de los suministros de harina para el horneado comunal de la calle. Las velas, cuando se pueden conseguir, cuestan diez libras cada una. Muchas propiedades destrozadas: mobiliario, escaparates, etc., para encender fuegos en las calles. Barro congelado por todas partes, la gente resbala y suelta improperios. Centinela de los britanos libres resbala fuera de el Al-Dorchester y cae de culo, el arma se le dispara sola e hiere de muerte accidentalmente a una mujer, que resulta ser lady Belcher, la mujer de un miembro del gobierno. Un gran altercado. Informe de tanques pasando estruendosamente por Birmingham. Seguramente muchas armas llegando a Heathrow y otros aeropuertos. No puedo sacar muchas noticias de las provincias, más allá de las revueltas, asesinatos, fugas en las tuberías de gas, explosiones, suministros de agua congelados. Airada discusión con el coronel L. por su mentira acerca de la munición de fogueo del centinela. Dice: «Yo odio la violencia, pero entienda la situación. No hay compromiso posible en la mezquita». Yo digo: «Fin de la huelga, en sus manos o en las de sus jefes, sean quienes sean. Suspenda el trabajo de los esquiroles de los britanos libres, pero permita que empiece el trabajo sindicalizado». «¿Eso quiere, eh? Ha cambiado, por Alá», dice. Yo digo: «En realidad no. Siempre he creído en un mínimo de sindicalización protectora. Al fin y al cabo, soy historiador, pero estoy en contra de la rigidez». Él responde: «De una vez por todas, no hay posibilidad de compromiso, los líderes islámicos no aceptarán que haya trabajo sindicalizado, los líderes sindicales británicos deben ser convencidos». «Sí, convencidos a punta de pistola. Esto no me gusta lo más mínimo», le digo yo.

Acontecimiento curioso en Piccadilly: el hijo de Devlin, el modelo de Bill el Trabajador Simbólico, aparece junto a la estatua de Eros vestido como si estuviera en un póster, y reconocido como tal, muy muy borracho, se desnuda completamente, a pesar del frío, y se deleita haciendo cánticos homosexuales: «Dad por el culo a trabajadores, trabajadores, venid a que os den por culo». Por toda la ciudad, los carteles de Bill el Trabajador Simbólico acaban desfigurados, con pollas e insultos pintados encima.

Me encuentro con una mujer en la calle, y llora y me pide que la ayude a llegar a Darlington, que no tiene dinero, y que están pasando cosas terribles en Darlington, que su hija casada está allí, muy preocupada. Le doy el permiso de viaje que conseguí en Crawford Manor, en blanco pero firmado, y por poco no se arrodilla de gratitud. Qué ridículo todo. No hay trenes que vayan al norte más allá de Leamington, conducidos por los britanos libres. El permiso seguramente sea inservible de todos modos. Pero cualquier cosa que tenga un escudo real de armas, como tiene ese permiso, y estando aprobado por la Autoridad Ferroviaria Estatal, es como un talismán de cordura y estabilidad. La pobre mujer lo podrá usar algún día.

Me acuerdo de los chicos kumina, parece que hace siglos de que me hablaron de la UC, la Universidad Clandestina. Hoy vi a uno en acción en un supermercado completamente arrasado y saqueado, impartía literatura latina a una banda de matones atentos. Los profesores de secundaria en huelga también vienen a protestar sobre los esquiroles de educación, rompehuelgas escolásticos, etc., y los estudiantes de la UC muestran cómo la violencia no gratuita es necesaria para proteger el derecho humano básico a que les enseñen sobre Virgilio y Horacio. Gesta sanguinaria. (?)

G3

Está bastante claro que el gobierno débil ya no existe. El señor Sheen, primer ministro, estuvo ayer en la radio de los britanos libres, pidiendo que ambas partes tuvieran sentido común, tanto a los líderes islámicos como al gobierno les pedía que detengan tanto fanatismo. Hoy se ha sabido que ha dimitido, y que el rey no ha hecho nada para formar un nuevo gobierno. En realidad, da lo mismo. Eso demuestra que nunca hemos tenido un gobierno real en nuestro país, que no sea para hacer mociones para retrasar las promulgaciones exigidas por la situación. La situación constitucional es interesante. ¿Tiene el rey derecho a dejar al país sin gobierno? Según la tradición, lo que tendría que hacer es preguntarle a algún miembro del partido político mayoritario, normalmente recomendado por el primer ministro saliente, que tome el control del gabinete, que haga reajustes, y forme un nuevo gabinete. ¿Será la siguiente fase el derrocamiento del rey y el ascenso del señor Pettigrew como nuevo cabeza de Estado temporal? ¿El fin de la Constitución?

Exigencias crecientes en las calles, especialmente fuera del lugar de la mezquita de la calle G. S., y la Embajada Árabe Unida, para que los árabes se vayan de Gran Bretaña. Sacad de aquí a esos explotadores, etc. Revueltas a pequeña escala, quizá van a aumentar. Los britanos libres usan armas abiertamente. La historia de los tanques en Birmingham se ha demostrado que es falsa: eran pequeños carros de la segunda guerra mundial. Empieza a faltar comida en el Al-Dorchester.

G4

Hambre, caos y barro descongelándose por todas partes, escombros no recogidos, tuberías de agua que explotan, advertencias no oficiales de suministros de agua contaminada, explosiones de gas. Los britanos libres no descansan. Hoy es el día de pago, filas puntualmente alineadas en los centros BF a las nueve de la mañana. Declarada la moratoria en los pagos. No hay liquidez. Violencia. El líder árabe habla en un inglés de Oxford en una conferencia celebrada en la sala de actos del Al-Dorchester (¿Jeque Isa Ta’ala? Nombre no claro. Parecía estar en duda) sobre la concienciación de la impopularidad que tenían los árabes y musulmanes por norma general en la Gran Bretaña enfadada y sacudida por las huelgas, pero que el Islam había conocido la hostilidad a lo largo de toda su existencia, y no había necesidad de retirar la presencia árabe. Mucho dinero árabe empleado en propiedades británicas. El jeque, con sus gafas oscuras habituales, cigarro en Dunhill encendido por ayudante en traje marrón, parecía incómodo. Me da la impresión por los britanos libres de las altas esferas, otros árabes, y hombres molestos que pueden haber sido miembros del gobierno o parlamentarios o funcionarios de alto rango, de que ha habido otras discusiones serias de la toma de poder por parte de una organización panislámica bajo las órdenes del sultán, califa o presidente, de acuerdo con las instrucciones del Profeta de que se planten las banderas de los fieles en las tierras de los infieles. Se teme la oposición de los grupos de EE. UU. con intereses financieros sustanciales, aunque en disminución, en Gran Bretaña. Se habla mucho sobre la EIC, que no entendí. Luego me enteré de que eran las siglas de Experimento de las Islas del Canal. No me lo pude creer. No me pude creer lo que me dijeron.

Aparentemente, una fuerza argelina francoparlante reunida en Aviñón y Orange, respaldada económicamente por Arabia Saudí, tomó el poder en las islas de Alderney y Sark hace unos meses. Prensa y radio censurada, no se filtran noticias en los territorios principales de Gran Bretaña o Francia. Imposición de las leyes islámicas, cierre de bares, se derraman barriles de cerveza y licor en las calles, con los fluidos dorados manando a borbotones hasta las alcantarillas, prohibición del cerdo y otros productos porcinos, conversión de las iglesias principales a mezquitas, conversión de Jesucristo a Nabi Isa, penúltimo gran profeta y nada más. Mucha hostilidad por parte de los ciudadanos de las islas del Canal, la sangre compite con los licores dorados para llegar hasta las alcantarillas. ¡Igualito que en mi sueño! La conclusión general de que el experimento había sido un desastre, que la conversión forzosa era impracticable. El gobierno francés persuadió a los gobernantes de Sark y Alderney de que no dijeran nada sobre el incidente, que avergonzaba a los franceses. Qué poquito sabemos y, que Dios nos ayude, qué poco se nos dice. De todos modos, parece poco probable que haya aquí una imposición del Islam. Festina lente.

G5

Hoy, un incidente muy desagradable y una pelea de mal gusto con el coronel L. Cinco o seis trabajadores de la mezquita querían dejar el trabajo. Odiaban que los llevaran y trajeran a los cuarteles y que les gritaran, insultaran y amenazaran con violencia. Querían volver a las filas de los sindicalizados y abandonar los britanos libres. Fueron escoltados con muchos guardias, y no se los volvió a ver. Yo quería saber qué les había pasado, el coronel L. lo sabía, pero no me lo quiso decir.

—Acción disciplinaria necesaria contra los rebeldes de cualquier ejército —dijo.

—¿Qué tipo de acción disciplinaria? —Quería saberlo, y sigo queriendo saberlo todavía. Me dijo que no era importante.

—Han sido castigados. Los motines no son permisibles en absoluto.

—¿Han sido fusilados?

—No, claro que no, no fusilamos a los nuestros.

—Pero ellos no son de los nuestros, ellos están metidos en esto por la paga. Dígamelo, lo quiero saber.

—No tiene usted derecho a saberlo. Ya va siendo hora de que haga un juramento de lealtad.

—Dígamelo. Y al carajo con su juramento de lealtad.

—A mí no me hable en ese tono, señor Jones. —Y así seguimos.

Decidí que me iría sin decir nada.

Puedo unirme a los saqueadores, o a los muertos. Puedo enseñar historia en una de las UC. Ahora mismo reina una gran confusión, el conflicto es muy caótico, las fronteras no son fáciles de distinguir. Los britanos libres se mezclan con los que están en huelga, no sin antes haberse deshecho de sus uniformes para ponerse la ropa de paisano robada, para volver a instaurar algo de decencia humana. Muchos de los que están en huelga desean volver al trabajo. Hay un fuerte deseo colectivo de un buen trozo de carne, con una cerveza al lado, y una noche viendo la tele. A los representantes de los sindicatos que hablan con altavoces encima de furgonetas, de los cuales hay menos ahora, ya que no hay gasolina, se los acalla con gritos. Pero, claro, también hay vítores. Los que trabajan en la mezquita lo hacen con desgana. Son supervisados por suboficiales que llevan pistolas, pero que usan porras. Toda esta locura tiene que terminar. Pero ¿cómo?

17. Su majestad

La decimotercera noche de la huelga general fue la noche de los grandes incendios. Los que creían que los habían provocados los Hijos del Profeta quedaron desacreditados ante el espectáculo de la brillante destrucción del delgado edificio del Strand, un edificio tan delgado y puntiagudo que incluso los mismísimos árabes lo llamaban Mibrad Azafir, o «lima de uñas», y que estaba dedicado a la cultura popular islámica. Además, muchos pudieron darse cuenta claramente de por qué los britanos libres estaban respaldados por dinero árabe: era principalmente porque, en situaciones desesperadas como aquella, las propiedades árabes podían ser protegidas o rescatadas por unas fuerzas más allá del convenio sindicalista. Los servicios de bomberos, obviamente, no rompieron la huelga, pero cedieron los equipos que tenían disponibles para aplacar las llamas, a pesar de que se quejaron de que aquello era aprovecharse. A los britanos libres los llevaron a apagar los fuegos casi a punta de bayoneta. Pero, en mitad de la noche, cuando los fuegos estaban en su mayor apogeo, de pronto volvió a haber solvencia económica de fuentes desconocidas, y había unidades de pago por las calles. Por desgracia, una parte de este dinero acabó en las llamas, pero a partir de ese momento los bomberos empezaron a apagar los fuegos con más ganas, aunque no con más maestría.

Seguro que fue obra del Ejército Republicano Irlandés, claro. Pero ¿fue esa misma banda de eternos e ilógicamente desafectos quienes enviaron los aviones de bombardeo? Los fuegos de la noche de G13 habían sido claramente provocados, pero a las 02.35 de la siguiente noche, los incendios que asolaron la zona del muelle y que incluso quemaron algunos de los cargueros ociosos del Támesis tuvieron una procedencia aérea. Según los expertos, solo ha existido un único piloto irlandés en la historia (ese celebrado por W. B. Yeats en su famoso poema); el IRA era, esencialmente, un ejército de tierra. ¿De dónde habían sacado el dinero para comprar o para que les prestaran aviones de bombardeo?

Desconcertados y preocupados, los londinenses siguieron a un pastor invisible e inaudible hasta Trafalgar Square la mañana del G15. Aquel había sido el foro tradicional donde se expresaban la pena y la preocupación, se podían ventilar los resentimientos, y un líder u otro pronunciaba palabras reconfortantes. Había cuatro leones dóciles de piedra alrededor, y en las alturas estaba el héroe de una gran batalla marina, con un solo ojo, un único brazo y, como se decía vulgarmente, con un único culo, que parecía beber el aire que ese día parecía una botella helada de Pouilly Fumé. Bev se quedó en la periferia de la vasta multitud, que estaba destrozada, cansada y convaleciente (cabía preguntarse si se la podía llamar convaleciente). Abarrotada y gruñendo pacientemente, aunque también esperanzada por algo. En el zócalo del pilar todavía no había nadie y, por supuesto, nadie sabía nada de manera oficial. Había muchos rumores de que allí iba a haber un encuentro, pero los rumores no son más que ruidos. Los altavoces petardearon sordamente en las esquinas de la plaza. «Qué buen blanco seríamos —pensó Bev—, para una escuadrilla de bombarderos.» Pero el cielo estaba claro y vacío. Bev vio al señor Pettigrew entre el gentío, junto con varios líderes fornidos de los sindicatos. ¿Qué les impedía subirse allí y empezar a verborrear sobre cualquier cosa? Todo el mundo estaba expectante. El aire estaba lleno de palomas, que los bombardeaban cómicamente con heces de color del barro y buscaban, en vano, aterrizajes a ras de suelo. Hubo vítores irónicos cuando alguien con un rifle le acertó a una de ellas, con muchísima puntería. También había quien pedía que se dejaran tranquilos a los pobres animales. A continuación empezó un susurro, un murmullo creciente de expectación e incredulidad. Llegaban coches a la explanada. Los londinenses más ágiles se subieron al plinto para poder ver mejor. «¡Es el rey!», proclamó alguien. Todo el mundo se echó a reír, sin creérselo. Y entonces, alguien sí lo creyó, y pronto todos lo creyeron, y comenzaron los vítores. Unos niños maleducados que estaban junto a Bev empezaron a cantar:

Dios salve a nuestro querido felino,

que frote su vientre con grasa de tocino

Dios salve a nuestro…

El Rolls Royce, ondeando el estandarte real, llegó a la plaza seguido por una furgoneta blanca, que fue lo primero que se abrió, y de ella salieron técnicos vestidos con monos de trabajo con el monograma CIIIR. ¿Por qué no estaban esos cabrones en huelga igual que los demás? En tanto que sirvientes reales, no se lo permitían; si hicieran huelga, tendrían que preparar el cuello para las consecuencias. Los cables serpentearon. La puerta del coche real se abrió y salió su majestad, el rey Carlos III. Unos hombres con bigote y bien trajeados lo escoltaron hasta el plinto y le pusieron un micrófono en la mano enfundada en un guante de lana. Vestía una chaqueta Melton ajustada de color azul, con un sutil corte naval. Hubo vítores y abucheos. El rey sonrió. Tenía las orejas rojas de frío. Cuando habló, todos lo escucharon:

—Lo que me dispongo a hacer va contra las normas, me temo. Pero supongo que todos nosotros hemos ido un poco contra la ley últimamente. Lo que quiero decir es que carezco de derecho constitucional a venir aquí a hablar. Se supone que la función del rey es simplemente figurada, y solo dice lo que el gobierno quiere que diga. El problema es que parece ser que, ahora mismo, no tenemos ningún gobierno. ¿Alguno de ustedes sabe adónde ha ido el gobierno últimamente? Yo lo he estado buscando bajo la cama esta misma mañana, pero, entre todas las cosas que he encontrado, no estaba el gobierno.

«No debería hacer eso —se dijo Bev—. No debería buscar provocar risas, pero es lo que está haciendo. ¿Cuándo vamos a aprender los puñeteros ingleses a tomarnos las cosas en serio?»

El rey prosiguió:

—Como no hay gobierno, y yo, según la Constitución, soy, de algún modo, el jefe de Estado, pensé que sería buena idea venir a decir unas palabras. Es decir, ahora no hay nadie trabajando, seguro que pueden ustedes dedicarme unos minutos. Tampoco va a ser tan largo. Una de las cosas que vengo a decir es que sir Malcom McTaggart, el médico real, es un esquirol. Esta misma mañana ha roto la huelga contra las órdenes del delegado sindical de la Asociación Médica Británica. Yo se lo pedí, tuve que hacerlo. Verán, mi esposa, la reina, acaba de romper aguas. Es decir, de un momento a otro vamos a tener uno más en la familia. Me parece que lo vamos a llamar Bill.

Hubo un emotivo estruendo. Un hombre con gafas y barbilla prominente que estaba justo delante de Bev, exclamó:

—¡Otra puñetera boca que alimentar!

—Esto es lo que quiero decir. Muchas gracias por… eh… esa leal expresión de… eh… ya saben a qué me refiero, a esto. Que este maldito sinsentido, y disculpen mi lenguaje, ya ha durado bastante. Creo que ya va siendo hora de que volvamos todos al trabajo. —Vítores y abucheos—. Y no es que se lo esté pidiendo educadamente a la Marina, al Ejército y a las Fuerzas Aéreas, es que se lo ordeno. Y si no quieren que el rey sea su comandante, entonces ya pueden dejar de denominarse «Reales esto» y «Reales lo otro». Vale, veamos si lo hacen. Porque si no lo hacen directamente ya va a ser demasiado tarde para hacer el trabajo que les corresponde hacer, y por el que se les paga, y ese trabajo es defender el país. Es decir, miren lo que pasó anoche, y la noche anterior a esta. El país entero está abierto de par en par para todo aquel que quiera entrar. No somos tontos en Buckingham Palace, al menos no todos. Algunos de nosotros sabemos qué hacemos. Sin embargo, también está el asunto ese de los grandes buques de guerra en los océanos que rodean nuestras costas, y no pertenecen a los Hijos del Profeta, oh, no, por supuesto que no. Hay un portaaviones al que han avistado justo al lado de Cromarty, y no es de los árabes, porque ellos no usan ese tipo de aparatos. Ya saben a quienes pertenecen esas cosas. No son del IRA. Y tampoco creo que nuestros amigos norteamericanos quieran faltar a los acuerdos de la Organización del Tratado del Atlántico Norte. Precisamente en este país hay muchos negocios americanos, lo cual implica que hay mucho dinero yanqui. Desde luego, este no es un país con el que quieran meterse. Demasiado útiles. Es uno de los pocos países del mundo en los que sus ciudadanos no se ponen en huelga.

Hubo abucheos, gritos de celebración, risas.

—En fin. Quiero ver a los muchachos de azul y verde poniéndose en marcha, gritando «sí, señor» y poniéndose manos a la obra. Todos sabemos de sobra que hay un pequeño ejército dando vueltas de un lado a otro y, puesto que ya tenemos un ejército, no necesitamos ejércitos privados, muchas gracias. Así pues, esa organización queda disuelta desde este preciso momento: todo aquel que forme parte de ella, y tenga armas y munición ya puede estar llevándolo todo a la comisaría de policía más próxima. Esto quiere decir que queremos ver a nuestros valientes policías de vuelta en las calles desde el momento en que yo ponga un pie fuera de este pedestal. Respecto a los trabajos que se están llevando a cabo en la calle Great Smith, asentamiento de la antigua Oficina Colonial, y que ahora es el lugar donde están erigiendo la nueva mezquita, a partir de ahora eso no es más que un trabajo sindical. Anoche estuve cenando con algunos de nuestros amigos árabes. Nos comimos una oveja entera, y me ofrecieron el ojo, cosa que ellos consideran todo un manjar. ¿Delicioso? Pues no, la verdad es que no. Me lo eché en el bolsillo cuando no me estaban mirando, y todavía lo tengo que tener por aquí, pero bueno, lo que quiero decir es que sí, una mezquita será un lugar sagrado y todo eso, pero cuando no es más que un puñado de ladrillos y argamasa no tiene más valor que un supermercado o un baño público, solo que más grande, claro. Una vez la hayan terminado, podrá ser todo lo sagrada que ellos quieran, pero por ahora, les dije yo, lo siento mucho, amigos, pero vais a ver qué pasa cuando empezamos a hacer excepciones a las reglas. A ellos les pareció bien, en el fondo son buena gente, y nos van a dejar seguir haciendo las cosas a nuestra manera. Soy consciente de que últimamente ha habido palabras feas y unos cuantos porrazos, pero han ofrecido sus disculpas, y ambas partes las han aceptado. Si no me creen, los invito a que vayan a echar un vistazo a la calle Great Smith, y verán cómo todo ha vuelto a la normalidad, sin nadie en huelga.

»Tenemos que parar ya con la maldad interracial. En realidad, yo no tendría que estar diciéndoles esto. O sea, la futura paz del mundo depende de cómo la gente respete la raza y el color de los demás, así como sus creencias. En realidad, la raza no significa nada. Cuando empiezo a darle vueltas a las mezclas raciales de mi propia familia, me vuelvo loco: raíces escocesas, alemanas, griegas, y sabe Dios qué más. Seguro que en algún momento también habrá raíces israelíes y árabes, si eso permite seguir y nombrar jefes de Estado y todo lo demás. Pero eso depende de ustedes. Todo depende de ustedes. Eso es precisamente lo que significa esa palabra tan bonita: democracia. Así que creo que, a partir de ahora, todo va a ir bien. La tele volverá a funcionar esta misma noche, o eso me han dicho. Por supuesto, la programación no va a ser la que aparece en la guía, yo nunca la compro, me limito a encenderla e ir pasando canales hasta que me quedo dormido. En fin, esta noche ponen Lo que el viento se llevó, la versión extendida, y me parece una manera maravillosa de acabar el día. Claro que necesitaremos electricidad, pero no me cabe duda de que tendremos acceso a ella hacia el mediodía. Y creo que eso es todo. Ahora voy a despedirme, aunque quién sabe ante quién, ya que todavía no tenemos gobierno. Ah, bueno, no importa…

Uno de los hombres con bigote le transmitió un mensaje. El rostro del rey reflejó una alegría infantil grandísima al escucharlo. Luego, volvió a dirigirse a sus súbditos:

—Ya ha ocurrido. Soy padre de un niño sano. Tanto la madre como el bebé están bien. ¡Que Dios os bendiga a todos!

Dijo adiós con una mano enfundada en un guante de lana y se bajó de la tarima. Su chófer le abrió la puerta, y el coche salió lentamente de la multitud, que empezó a cantar fervientemente el himno nacional que salía de los altavoces:

Que loaga victorioso,

felis y glorioso,

que reine muy mucho,

Dios salva al…

Cantaron con una PRT (TV), Pronunciación Recibida de los Trabajadores perfecta. Cuando terminaron, todos se estaban planteando la posibilidad de volver al trabajo.

18. Todo lo que a su majestad le plazca

—Jones —dijo Ashthorn, presidiendo, como anteriormente, el tribunal número tres—, ya ha estado ante mí al menos una vez…

—Como mucho una vez —lo corrigió Bev.

El secretario del tribunal protestó en voz alta y en un tono insolente:

—Cuidado con lo que dice, Jones.

La ayudante del magistrado, una mujer de pecho plano que llevaba un sombrero gris, aunque no era la misma mujer que la ocasión anterior, le susurró algo a Ashthorn, que asintió fríamente y dijo:

—Parece que usted todavía no ha sopesado lo bastante sus errores del pasado. Lo que tengo ante mí es un registro de obstinación y reincidencia y mmm… ¿Qué pone aquí…?

—Seguramente se refiera a «atavismo» —dijo Bev—. Reconozco la letra del señor Pettigrew.

El viejo Ashthorn se encorvó y resopló.

—Ha agotado todas y cada una de las oportunidades que se le han dado. Todas. Sigue usted siendo lo que aquí pone. ¿Qué tiene que decir usted en su defensa esta vez?

El empleado del tribunal volvió a apremiarlo:

—Venga, Jones, que tenemos mucho trabajo del que ocuparnos.

—Sí, por supuesto. La huelga de los empleados de los tribunales es la que tiene la culpa de que tengan trabajo atrasado. Por cierto, felicidades por su último aumento salarial. Bueno, entonces me gustaría expresar mi satisfacción de que esta vez se me esté juzgando por un robo cometido, y no solo por un intento, como la vez anterior. Señoría, la ginebra Boodle estaba buena y la disfruté. También me gustaría decir que no acepto la jurisdicción de este tribunal. La judicatura británica, en todas sus ramas, no es más que un mero instrumento legal del sindicalismo estatal. Y también me gustaría añadir que…

—Todo eso ya lo pone aquí. Y no solo es irrelevante, también es impertinente —dijo el viejo Ashthorn.

—Ah, muy bien. Entonces protesto sobre la sentencia que está a punto de imponer.

—Usted no sabe nada de cómo va a ser la sentencia, señor, no lo sabrá hasta que no esté dictaminada. Me parece que ya ha dicho bastante. —La ayudante le susurró algo—. Sí, estoy de acuerdo. Más que suficiente. Este tribunal dictamina que la sentencia será su detención en una institución estatal durante todo el tiempo que a su majestad le plazca determinar.

—Ya sabía cuál iba a ser la sentencia antes de que la dictara, y protesto.

—¡Lléveselo de aquí! —gritó el secretario del tribunal dirigiéndose al policía encargado de Bev.

«En realidad no ha ido tan mal», se dijo Bev mientras viajaba al norte en una furgoneta cerrada, con un agente detrás de él y un agente de transporte vestido de blanco junto al conductor. Ya era primavera, faltaba poco para el cumpleaños de Shakespeare, y él había sido un hombre libre durante casi la totalidad del invierno. Pero ahora, ¿realmente lo habían vencido? No, porque él seguía sin pertenecer a un sindicato, a pesar de todos los ruegos y apaleamientos. En la vasta periferia de su mente, él seguiría siendo un hombre libre. Sabía exactamente qué le iba a pasar.

—Aquí estamos —dijo el oficial de guardia—. SI-5, Purfleet Castle, como antes. Escuche cómo cantan los pájaros, mire qué belleza tiene todo este verde y los narcisos. —La puerta de la furgoneta estaba abierta—. Joder, considérese afortunado de estar aquí y no en chirona.

—Todo el mundo puede entrar mientras tenga sentido común —contestó Bev.

—Cierra el pico —dijo el agente de transporte—. Sal ahí y entra.

El agente de blanco entregó a Bev a un par de individuos con abrigos todavía más blancos. Llevaban portapapeles, y mostraban el ceño fruncido de los que trabajan más horas de la cuenta. Enviaron a Bev a un chequeo físico.

—Vamos, agáchese bien. Tenemos que mirarlo en condiciones. Así está mejor.

Desnutrido, con falta de peso, en pobres condiciones físicas, manchas en el pulmón derecho, había que cuidarle el corazón, dientes en un estado deplorable, necesidad imperiosa de un baño.

Ya limpio y vestido con una bata institucional, le examinaron la mente un tal doctor Schimmel y una tal doctora Kilburn, una mujer rubia, delgada y astuta. Intentó poner las respuestas incorrectas en las pruebas, pero sus fallos fueron tan consistentes como para determinar que estaba cuerdo.

—¿Qué le pasa, hombre? —dijo el doctor Schimmel—. Usted podría llevar una vida sana y productiva si quisiera.

—Lo sé. Pero eso implicaría aprobar la filosofía estatal de la locura y la pereza mórbida.

—Eso no es democrático. La locura es rechazar el ethos de las mayorías. Usted proclama la locura con sus palabras y acciones.

Ambos doctores fruncieron el ceño al mirar la gruesa carpeta que había acompañado a Bev.

—¿Qué van a hacerme? —preguntó Bev sin obtener respuesta—. Miren, no veo qué he hecho mal. Me han obligado a estar bajo un sistema de gobierno que se lo pintan a uno como si fuera el triunfo de siglos de cordura instintiva. Lo que veo yo es que el mundo ha cambiado. ¿Estoy obligado yo a cambiar con él?

Ambos lo miraron con una satisfacción silenciosa, como si formular ese tipo de pregunta supusiera una confirmación expresa de su locura.

Fue la doctora Kilburn la que habló:

—Usted forma parte de él. Su error es suponer que el observador humano no puede ser separado de lo observado. Su aberración, por decirlo suavemente, es que se resiste al cambio.

—No me resistiré al cambio que le devuelva al mundo la cordura, a una aceptación de la justicia y totalidad de los ideales del espíritu y de la estética.

—¿Ah, sí? —dijo el doctor Schimmel, animándolo a seguir.

—Piensen en la Constitución británica. Creo que las personas deberían ser representadas tal y como lo han sido durante siglos. Lo único que nos queda ahora es una legislatura de la cámara alta, llena de los camaradas del gobierno. La Cámara de los Comunes se está desmoronando. El monarca, como jefe ejecutivo, preside un gabinete que está compuesto por alumnos de la universidad política de las organizaciones sindicales. El principio de elección ha desaparecido.

—La gente elige a sus propios representantes sindicales. ¿Es que eso no es suficiente? —replicó el doctor Schimmel.

—Pues no, porque la vida es algo más de lo que hoy pasa por ser un trabajo. Es mucho más que un salario mínimo y una menguante selección de bienes de consumo inútiles y mal hechos en los que gastarlo. La vida es belleza, verdad, trabajo espiritual, ideales, excentricidad…

—¡Ah! —exclamaron los dos doctores al unísono.

Bev se sintió muy cansado.

—No servirá, no lo hará. No lo hará. No lo hará. Olvídenlo, es como hablarle a la pared. Hagan lo que sea que tengan que hacer, estoy en sus manos.

«NO PERMITAS QUE SE SALGAN CON LA SUYA.» El hombre que dormía en la cama de al lado, que antes era rotulista profesional, había hecho un trabajo excelente de inscripción de esas palabras en letras góticas en un trozo de cartón recortado de la tapa de una caja de camisetas institucionales grises de la talla 38. Con permiso del guardia, lo había clavado con chinchetas a la pared de la taquilla que estaba junto a la cama de Bev. Nadie preguntó acerca del significado de estas palabras, y se interpretó que eran la divisa del desquiciamiento de Bev.

La comida era simple y adecuada. Había partidos de fútbol o críquet en los patios amplios. Incluso había una librería llena de ejemplares que habían sobrevivido a la liquidación estatal sobre antiguos aristócratas. Volúmenes de sermones del siglo XVII, el poema Las estaciones de Thomson, Pope, Cowper, Los derechos del hombre, John Milton, nada a partir de 1789.

«No permitas que se salgan con la suya.» ¿Que no se salga con la suya quién y con qué?

Raramente tenían noticias del mundo exterior. El señor Thresher, que había sido quien leía las noticias en la tele, dedicaba sus literalmente últimos días a anunciar en la sala común sus ocurrencias públicas, que podían, o no, ser ficticias:

—La inflación británica lleva un ritmo del 55 por ciento anual. Esto lo ha declarado de manera no oficial el doctor Erlanger, consejero económico del Banco Mundial, en la conferencia de economistas de Estados Unidos celebrada en Chicago. Esto no ha sido ni confirmado ni desmentido por las autoridades del gobierno.

O también:

—La Unión Nacional de Estudiantes de Secundaria ha llegado a un acuerdo amistoso con la Unión Nacional de Profesores con respecto a la relegación de los profesores a la capacidad de asesoramiento en la conducción de la educación del Estado. La ayuda de los profesores en los programas de estudios de los colegios, con un contenido más realista de lo que era anteriormente y que ha prevalecido, será gratamente aceptada, según Ted Soames, Secretario Nacional de la UNES, en una conferencia con la prensa, pero los estudiantes no se considerarán bajo obligación de implementar el instrumento proporcionado…

—Ah, cállate —solía soltar el señor Cauldwell, un fabricante de calderas, mirando por encima de la partida de damas que echaba con el señor Toomey, un zapatero arruinado.

—Entre los cursos escolares proyectados en el nivel de educación secundaria, es posible que se haga mención a los simulacros sexuales, al porno insinuado y explícito, y la enseñanza de la historia de los sindicatos en forma de historietas…

—Cállate ya o te reviento, joder.

Pero el señor Cauldwell le tenía miedo al señor Ricordi, un hombre delgado y frágil que había tenido una librería y del que se decía que podía echar el mal de ojo. El señor Ricordi se volvía hacia él, y el señor Cauldwell se achantaba y volvía a su juego, o bien…

—La islamización de la isla de Man, o Gazira-ul-Ragul, y gracias al fervor de Nabi Mohamed Saleh bin Abdullah, antes conocido como Joseph Briggs, se ha efectuado con una cierta suavidad. Las protestas de la imposición a la comunidad de total abstinencia de las bebidas espirituosas eran de esperar, pero las demostraciones científicas de la ausencia de alcohol en la cerveza Manx y el estímulo depresor LMP que lleva tiempo sustituyéndolo, convenció a la comunidad de que en realidad no se les había impuesto nada realmente difícil.

—Para ya de una vez por todas o te voy a partir la cara de un puñetazo.

El señor Ricordi había salido un momento. «No permitas que se salgan con la suya.»

No se saldrían con la suya, no para siempre. No podrían. No puedes quitar sin dar a la vez. Bev estaba preparado para salir y volver a luchar, predicar, reunir un pequeño ejército. ¿Sería eso un signo de la demencia? La única forma que tenía de salir de allí era que su familia preguntase por él. Le escribió una carta a Bessie, que envió a través de los agentes londinenses del líder árabe que era su yerno, posible o actual, o meramente el hombre que había corrompido y que a lo mejor seguía corrompiendo a su hija. Seis meses después le llegó una postal, una foto brillante que mostraba camellos y mendigos, y que tenía escrito por detrás: «Qerido papá. Estoi bien. Aqui tele muy buena. Estoi bien. Te qiero, Besi». La siguiente carta que escribió obtuvo la siguiente respuesta:

Estimado señor:

Me han encargado que le informe de que en los hogares de su alteza no hay actualmente nadie que lleve el nombre de Elizabeth (Bessie) Jones. Es posible que se haya equivocado de nombre o de dirección. Seguramente hayan sido las dos cosas.

Un cordial saludo…

Desde Astana, Ghadan, el día 12 del mes Shaaban, en el año de Hijran, 1364.

El señor Coombes, un testigo de Jehová, intentó escapar. Le recordaban constantemente que estaba pasando por un período indefinido de servidumbre penal. La alambrada estaba electrificada. La institución tenía sus propios generadores: no había ninguna esperanza de salir indemne de allí. El señor Coombes, un hombre duro de cincuenta y tantos años, sufrió quemaduras graves. Un oficial médico le dijo que tenía suerte de tener fuerte el corazón. También había perros grandes a los que a veces Bev oía aullar por las noches. Seguramente, la vigilancia de los internos quedaría a cargo de los animales, en caso de que los empleados humanos se pusieran en huelga. Los perros, de momento, no tenían sindicatos. Al fin y al cabo, el personal humano tenía condiciones laborales cómodas, y no mostraban deseos de retirarse de lo que eufemísticamente se denominaba «su trabajo». Los largos días, que fueron convirtiéndose en meses, y que a su vez fueron convirtiéndose en años, se amenizaban por las muertes de los internos de más edad y, muy raramente, porque a algunos de ellos venían a sacarlos de allí sus familiares: fiestas del té de despedida, en las que cada uno podía tomar una porción extra de tarta. Los nuevos traían noticias del exterior, pero no interesaban a los veteranos como Bev. Un día, apareció por allí nada menos que el coronel Lawrence. Había sido condenado por homicidio involuntario. Expulsado de su ejército, había encontrado trabajo como intérprete estatal bajo su auténtico nombre, Charles Ross. Frustrado, por cualquiera que fuera el motivo, había roto el hábito de abstinencia que había mantenido durante un cuarto de siglo y, borracho en un pub, tuvo una disputa con un persa. No había tenido intención de matarlo, decía, pero en la autopsia se había confirmado que el cráneo de su víctima era más frágil de lo normal. En fin, allí estaba.

Los persas, según contaba, estaban en guerra con los árabes. La unión islámica se había roto. Los iraníes eran arios, y los árabes, semitas, y la sangre era más espesa que un surah coránico. El shah, a quien los estadounidenses consideraban desde hacía mucho tiempo el único magnate de confianza de Oriente Medio, estaba bien armado, con lo que los del Pentágono llamaban «capacidades nucleares». Los árabes, a los que nunca les habían gustado los clientes de las armas americanas, estarían a merced de Irán. Irán se haría dueña de todos los yacimientos petrolíferos de Oriente Medio. Los árabes, conscientes de las preferencias que tenía Estados Unidos por Irán, estaban retirando sus megainversiones de los bancos estadounidenses. Los bancos norteamericanos estaban empezando a entrar en pánico, con pocos depositantes que llevaran dinero, y viendo cómo los bancos locales se declaraban en bancarrota. La Reserva Federal estaba fabricando dinero masivamente, con la intención de apaciguar el pánico doblando el movimiento de dinero en metálico. Demasiado dinero en Estados Unidos, el doble de la cantidad de dinero en efectivo para la misma cantidad de bienes de consumo de antes. Las tiendas estaban cerrando, tenían las estanterías vacías, y se estaba consolidando una conciencia en los que entendían de economía de que la inflación se estaba extendiendo tanto como un incendio al sur de California. Otras monedas del mundo también respondían a la inflación del dólar. Una situación ideal: los bancos a punto de entrar en bancarrota total. ¿El final del sindicalismo? Al menos tres millones y medio de desempleados en el país. No se sabía nada del señor Pettigrew últimamente. ¿Habría sido destituido? ¿Asesinado? Se oía hablar mucho últimamente de un hombre fornido llamado Big Tim Holloway, que hablaba sobre la unidad de los trabajadores y lo locos que estaban los capitalistas.

Bev había empezado a enseñar historia a un pequeño grupo de interesados, dando clases sobre la Inglaterra isabelina todas las tardes en una de las salas comunes. Posteriormente, impartió clases de inglés del siglo XVII. Parecía lógico seguir hasta el final, dando clases de memoria, que cada vez le fallaba más. Incluso a él mismo le daba la impresión de que estaba explicando la historia de otro planeta. Pero tanto él como sus estudiantes se evadían todos los días con este pasado irreal, como si fuera una habitación de la que protegerse de una fuerte ventolera. La recuperación de la primera guerra mundial, el crash de Wall Street, el rearme, el ascenso de los totalitarismos. La segunda guerra mundial, y todo lo que llegó después. La historia empezó peligrosamente a parecerse al presente. El presente no podía ser resumido, explicado, ni bien entendido. Un gran río que parecía estar inexplicablemente disipándose en un vasto número de arroyos y afluentes. Una tarde, se sentó desesperanzado ante su clase: el señor Tyburn, el señor Gresham, el señor Hooker, el señor Merlin, el señor Lyly, y otros.

—¿Y si empezamos de nuevo? ¿Regresamos al ascenso del capitalismo y volvemos a intentar encontrar los fallos en su estructura, para así descubrir dónde empezamos a hacer las cosas mal?

—Creo que ya hemos tenido bastante —dijo el señor Hooker.

Bev asintió. Después de cenar, salió al patio. Ese corazón está débil, cuidado con él. Caminó sin rumbo por la hierba de nombre desconocido hasta llegar a esa zona del perímetro electrificado que estaba enmarcado por dos manzanos. Estarían allí mucho tiempo, y eso era un alivio. La luna, profanada por la política, con su poesía ahogada en el mar de las Tormentas, acababa de ascender en el cielo. Bev le dirigió una serie de palabras ininteligibles.

Pero, por supuesto, sí que se salieron todos con la suya: siempre lo harían. La historia era un registro de la larga y lenta caminata desde el Edén hacia la tierra de Nod, con nada más que los desiertos de la injusticia en el camino. Nod. Nodormir. Dormir. Hizo un gesto con la cabeza para despedirse de la luna y procedió a pegar el pecho desnudo al terrible dolor de la valla eléctrica, pensando, unos instantes, en por qué había que renunciar a los sindicatos de los vivos para unirse a la huelga de los muertos. Luego sintió que el corazón le saltaba de la boca al suelo como una fruta caída.

Una nota sobre el inglés de los trabajadores

El inglés obrero representa la racionalización de un modelo general de lengua proletaria formulado por los doctores R. Stafford y A. S. McNab, del Ministerio de Educación, durante el decenio de 1970, y que fue declarado obligatorio como asignatura y como medio de instrucción en las escuelas estatales en virtud de las disposiciones de la Ley de Democratización de la Lengua de 1981. La base del idioma es el habla de los trabajadores urbanos de los condados del centro y el este de Inglaterra, con algunos añadidos de las Midlands industriales y del noroeste, pero con muy pocos elementos de dialecto rural. El objetivo principal de los doctores Stafford y McNab no fue tanto la imposición, bajo presión política o sindicalista, del idioma de la clase social dominante al resto de la comunidad, sino la adaptación de una forma existente de inglés al cumplimiento de la aspiración de un planificador lingüístico tradicional, a saber, el desarrollo de un tipo de lenguaje racional en el que la gramática quedara simplificada al máximo y el vocabulario alcanzara las limitaciones propias de una sociedad no humanista muy industrializada. Lo que parecía, de hecho, la aplicación de una parte de un programa político era, en realidad, un logro social sin ningún sesgo político, en el que los dos filólogos en cuestión tenían como simple motivación un deseo científico de reducción de entidades y solo ambiciones secundarias en los campos de la dominación de clase y la economía pedagógica.

Se aceptó la simplificación de los elementos de inflexión, como algunas partes de los verbos, la declinación de los pronombres y las irregularidades de pluralización en los sustantivos, así como la posibilidad de llevar todo eso mucho más allá de las formas realmente formuladas en A Grammar of Workers’ English (His Majesty’s Stationery Office, 1980), pero también se reconoció que ciertas irregularidades tradicionales se habían aceptado durante mucho tiempo por cuestiones de prosodia, aparte del hecho de que la clase obrera británica, que a su vez es una evolución de la servidumbre anglosajona, acepta los patrones de la gradación vocal, característicamente teutónicos, a un nivel profundo, cuya procedencia genética, en contraposición a la cultural, todavía se tiene que examinar de un modo suficiente. Así pues, hay palabras como perífrasis, que pasa a ser perífrasi/s, análisis, que pasa a ser analisi/is, o déficit, con un plural como deficiteces.

El hecho de que se evidencie una considerable economía en la conjugación verbal puede verse principalmente en la forma negativa del verbo «estar», que sirve para negar el tiempo presente tanto de ser como de tener:

No está allí = Nostá allí

No ha estado allí = Nostado allí

El pretérito adopta la forma invariable era (Yo era, tú era, él era, nosotros era, etc.), aunque el tiempo presente sigue siendo, en la actualidad, idéntico al del verbo en el inglés de la burguesía (IB). En los verbos léxicos, el pretérito y el participio pasado suelen tener la misma forma, aunque la elección de la forma entre las dos disponibles en IB sigue un procedimiento aparentemente arbitrario:

Lo visto; lo he visto

Lo hiciste; lo has hiciste

Me caído; me he caído

Escribiste; lo has escribiste

Las consideraciones de economía silábica parecen determinar la preferencia por la más larga de las dos formas disponibles (hiciste, no hecho; escribiste, no escrito). La apofonía, como las irregularidades heredadas en el verbo ser (eres / es / somos…) donde alternan las formas de la raíz s- / es-~e-, son un reflejo de la misma irregularidad en latín, que a su vez es un reflejo de la conjugación regular del antiguo protoindoeuropeo, como también sucede en ciertos sustantivos, está profundamente arraigada en el lenguaje de los trabajadores, y el debilitamiento racional de los verbos léxicos, deseable para el filólogo regularizador, no encontraría aceptación entre los hablantes del inglés de los trabajadores, que considerarían tales formaciones como «infantiles».

El verbo pillar, no siempre considerado elegante en la educación burguesa, se considera una forma útil en el inglés de los trabajadores y su mayor uso en estructuras verbales permite, o eso se espera, que un gran número de verbos sean eliminados del lenguaje. De hecho, se cree que prácticamente todos los verbos existentes pueden ser reemplazados por una frase que incluya pillar. Así:

beber = pillar bebida

comer = pillar comida

vivir = pillar vida

vete a la mierda = píllate el camino a la mierda

dormir = pillar pabajo la cabeza

leer = pillar letras; pillar libro

Es cierto que puede ser necesario emplear un sustantivo deverbal o un gerundio en una frase así, pero el modo indicativo de la gran mayoría de los verbos puede, con el tiempo, hacerse supererogatorio.

Los pronombres del inglés demótico de las regiones industriales rara vez han mostrado voluntad de imitar la colocación de los pronombres de los dialectos rurales, (dasme miedo), y solo la nivelación del adjetivo demostrativo aquellos bajo la forma del pronombre me y el uso ocasional del nusotros en vez del nosotros puede aducirse como indicativo de una necesidad de racionalización en esta área. Un intento de normalizar los plurales, en los primeros experimentos pedagógicos con el inglés de los trabajadores, para sustituirlos con el invariable -e(s) se topó con una fuerte resistencia.

Antes de considerar la semántica del inglés de los trabajadores, se puede decir algo sobre su fonética. Se considera que no se requiere ninguna norma de los filólogos del Estado en lo que se refiere a la pronunciación, y se acepta que es poco probable que las variantes regionales perjudiquen la unidad del inglés de los trabajadores. Solo se ha omitido del inventario consonántico un fenómeno del inglés burgués tradicional, que es la aspiración, y la señal tipográfica de su ausencia, el apóstrofe, se considera una lamentable reliquia de una época en la que el inglés burgués se presentaba como una norma a la que aspiraban otras variedades (rurales, industriales y coloniales). Por ejemplo, los siguientes nombres se consideran ortográficamente correctos: (H)Enry o (H)Elen, o bien el apellido (H)Iggins.

Por otro lado, la aspiración puede utilizarse con fines de énfasis. Esto significa que la presencia de una aspiración enfática no tiene absolutamente ningún significado etimológico o léxico, sino que es un mecanismo puramente prosaico:

La ley es jeyonda.

Tengo un jámster.

Coincidentemente, por supuesto, la aspiración enfática puede coincidir con el uso fonémico en el inglés burgués, pero el enunciado «eres horrible» dicho en el inglés de los trabajadores no representa un regreso a una forma pseudoelegante de expresión. Deben tenerse en cuenta algunas fricativas, como la que se encuentra inicialmente en chaqueta, y considerar su ausencia en los inventarios fonémicos de la mayoría de los hablantes metropolitanos como opcionales en el habla, al ser reemplazadas por [ʃ], por ejemplo, aunque el dígrafo se conserva en la escritura manuscrita y la imprenta. Otra cuestión es la pronunciación de ciertos fonemas interdentales, como [s], perfectamente intercambiable para los hablantes por [z].

Llegamos ahora a la cuestión del vocabulario y al principio de economía léxica que, instintivamente consultado en el demótico tradicional, debe ser aplicado más deliberada y racionalmente al desarrollo del inglés de los trabajadores como lengua viva y en evolución. En términos generales, se espera que el hablante o escritor de inglés de los trabajadores posea un vocabulario profesional, en el que la amplitud y la exactitud pueden constituir factores de eficiencia y seguridad (por lo tanto, algo tan genérico como cosa o cacharro no servirá en la designación de las partes de una máquina que tienen funciones opuestas), y un vocabulario social cuyos elementos son de origen principalmente teutónico y sirven para denotar estados y procesos físicos y emocionales. El inglés de los trabajadores no se ocupa de las abstracciones de la filosofía o incluso de la ciencia, aunque, a efectos retóricos, se dispone de un subléxico arbitrario de polisílabos de origen latino o incluso griego, cuya definición lexicográfica se considera superflua. Ejemplos de tales términos son verificación o fornicario.

Te pido una puñetera verificación de si crees o no que es justo.

Ese puto fornicario metió las manos en el bolsillo de mi abrigo cuando me puse a mirar la diana de los dardos.

En términos generales, cabe esperar que las declaraciones en inglés de los trabajadores sean de naturaleza tautológica, cumpliendo así la función fática esencial del habla; como nos enseña la lingüística moderna, las afirmaciones no tautológicas constituyen falsedades o sinsentidos:

Me gusta una buena pinta cuando he terminado de trabajar, porque una buena pinta es agradable de cojones, colega.

La clase trabajadora está bien, porque es una clase de gente muy agradable.

Quiero a esa chica, apenas puedo quitarle las manos de encima.

(Se observará que las fórmulas enfáticas que antes se consideraban obscenas tienen un estatus léxico completo en el inglés de los trabajadores.)

Como ejemplo de las capacidades expresivas de este inglés obrero, se puede adjuntar aquí una interpretación de la apertura de un discurso muy conocido en el Hamlet de Shakespeare:

Seguir adelante con la puñetera vida o no, de eso va todo en realidad. ¿Es más bueno tener dolores en tu puñetero tarro preocupándote por eso o quedarte atrapado en lo que te preocupa y quitártelo de en medio y largarlo? Palmarla es como pillar pabajo la cabeza y luego pillar pafuera todo, de todas maneras, así es como nos gustaría que fuera…

El pasaje de la Declaración de Independencia que Orwell consideró intraducible a la neolengua cede con bastante facilidad ante el inglés de los trabajadores, aunque su significado está algo modificado:

Esto es cierto, y no hay duda de que todo el mundo tiene los mismos derechos para pertenecer a un sindicato, vivir para siempre, hacer lo que le dé la gana, ver la tele, pillar una borrachera, acostarse con una mujer y fumar. Es el trabajo de los gobiernos dejar que los sindicatos les den a los miembros del sindicato lo que quieren, y si los gobiernos no hacen lo que quieren los sindicatos, entonces hay que pillarles el culo de una patada.

Epílogo: una entrevista

¿De verdad cree que esto va a pasar?

Es una pregunta a la que habrá que responder esperando unos años. Siempre es una tontería escribir una profecía ficticia que tus lectores pronto podrán comprobar. Supongamos que simplemente melodramatizo ciertas tendencias. En Gran Bretaña, los sindicatos ciertamente se están fortaleciendo y son más intolerantes. Pero por sindicatos probablemente me refiero simplemente a los líderes sindicales más beligerantes. Doy por sentado también, como hizo Orwell de manera más espectacular, el buen sentido y la humanidad del trabajador medio.

Soy estadounidense y me parece absurdo que los USA se puedan convertir en los Unhappy Syndicalized America, los Estados Unidos Descontentos Sindicalizados. La sociedad estadounidense nunca será tiranizada por los sindicatos.

Probablemente no. Estaba extrapolando ciertas experiencias que he tenido en el campo del mundo del espectáculo estadounidense. La tiranía del sindicato de músicos, por ejemplo, en Broadway. Es difícil profetizar el futuro de Estados Unidos. Esa cacotopía de Sinclair Lewis, Eso no puede pasar aquí, todavía me parece la proyección más plausible, aunque fue escrita en los años treinta. Al menos muestra cómo puede surgir una tiranía a través del proceso democrático estadounidense, con un presidente estadounidense tan americano como el pastel de manzana, como se suele decir, una especie de Will Rogers rural que apela al corazón antiintelectual filisteo del electorado estadounidense. ¿Corazón? Más que el corazón, toda la fruta excepto la fina piel del liberalismo. Mi anciano padre solía decir: Hijo, no hay libros buenos excepto el Buen Libro. Es hora de que esos greñudos de pelo largo tengan su merecido, y así sucesivamente. Y así, quema de libros, fusilamiento de maestros de escuela radicales, censura de periódicos progresistas. Todo acto represivo justificado en el Antiguo Testamento y excusado en broma con buen estilo vaquero de salón.

Creo que hemos superado la ingenuidad de dejar que meros novelistas profeticen. Son fantasiosos, realmente no examinan las tendencias. Los futuros que presentan no podrían tener sus comienzos en el presente que conocemos.

Cierto. Los novelistas han dejado de escribir ficción del futuro. Se lo dejan a la gente de los grupos de pensamiento. Lo que a los escritores de fantasía les gusta hacer hoy en día es imaginar un pasado en el que la historia dio un giro diferente al que realmente tomó, y luego crear un presente alternativo basado en ese pasado. Tanto Pavane de Keith Robert, por ejemplo, como La alteración de Kingsley Amis, postulan que la Reforma cristiana nunca llegó a los anglosajones, con el resultado de la muerte del espíritu empírico, lo que significa la muerte de la ciencia. Y así aparece un mundo moderno sin electricidad y una poderosa teocracia que lo gobierna todo desde Roma. Entretenido, estimulante, pero un juego de tiempos. La profecía ya no es territorio de la imaginación ficticia, como digo, como dices. La pregunta es: ¿los futurólogos del MIT y de otros lugares están haciendo mejor el trabajo profético?

No es una cuestión de profecía. El profesor Toffler nos dice que el futuro ya está aquí, en el sentido de que se nos está imponiendo una tecnología y una forma de vida que no pertenecen ni al pasado ni al presente. Mucha gente, dice, está conmocionada por lo que consideran cosas ajenas al presente. Cuando tu pensamiento y sentimiento y, sobre todo, tu sistema nervioso rechazan determinadas innovaciones, entonces ha llegado el futuro, y lo que tienes que hacer es ponerte al día. Los síntomas del rechazo son histeria o apatía, o ambos. La gente se droga para salir del presente, que es realmente el futuro, o se exilia a culturas preindustriales. Abundan la violencia, la locura, las neurosis de todo tipo. No definimos el futuro en términos temporales, sino en términos del nuevo estímulo que sobreestimula la demencia. El futuro es un cuerpo sólido que nunca antes habíamos visto, algo arrojado a la orilla para que los cautelosos nativos lo husmeen y huyan. Luego vuelven, ven lo que es, aceptan. El futuro se ha convertido en presente. Luego aguardamos los próximos nuevos cuerpos sólidos, con el inevitable síndrome del rechazo temporal.

Pero lo que tememos del futuro no son nuevos cuerpos sólidos, sino la guerra y la tiranía.

Que funcionan mediante cuerpos sólidos. ¿Va a haber una tiranía en Estados Unidos, no una tiranía de los sindicatos, como la británica, sino un buen y anticuado Hermano Mayor orwelliano?

Si sucede, será a través de la guerra.

¿Va a haber una guerra, no las pequeñas guerras contenidas de las que tenemos, en promedio, dos al año, sino una guerra realmente grande del tipo de la segunda guerra mundial?

Tus compatriotas, los doctores Kahn y Wiener, del Instituto Hudson, que buscaban lo que ocurriría después del año 2000, nos dan una tabla que muestra cómo las guerras limitadas y totales tienden a formarse en un patrón de tiempo. Una alternancia de eras dedicadas a los dos tipos de guerra, así:

1000-1550 guerra limitada – feudal, dinástica

1550-1648 guerra total – religiosa

1648-1789 guerra limitada – colonial, dinástica

1789-1815 guerra total – nacionalista revolucionaria

1815-1914 guerra limitada – colonial, comercial

1914-1945 guerra total – nacionalista, ideológica

Y desde 1945 hemos tenido treinta y tantos años de guerras limitadas libradas por diversas razones, a menudo falsas, territoriales, anticoloniales, ideológicas, lo que quieras. Si la historia realmente sigue un patrón de alternancia, no podemos tener un período indefinido de guerras limitadas. Tenemos que estallar a escala mundial una vez más en algún momento. Hay que considerar que treinta años es el período más largo que ha tenido el mundo moderno sin una guerra global. Quizá nuestros problemas económicos, el yugo inexplicable de la recesión y la inflación, por ejemplo, se deriven del hecho de que no sabemos cómo hacer funcionar una economía de paz. La economía de guerra es diferente, tenemos precedentes. He soñado con una guerra mundial maltusiana llevada a cabo con armas convencionales, una que solo puede estallar cuando los planificadores del mundo se den cuenta de que el suministro mundial de alimentos no va a alimentar a la población del mundo entero. En lugar de hambrunas y disturbios tenemos la pretensión de una guerra nacionalista cuyo verdadero objetivo es acabar con millones, o miles de millones, de habitantes del planeta. Incluso escribí un libro en el que Uling se enfrenta a Ulenchi.

¿Quiénes son esos, por el amor de Dios?

La Unión de Lengua Inglesa y la Unión de Lengua China. El tercer gran poder es Ulenrrus, y ya sabes lo que es. En realidad, la guerra se compone de sesiones de exterminio local llamadas batallas, en las que los hombres luchan contra las mujeres. Una verdadera guerra sexual. Y luego los cadáveres se transportan para procesarlos en alimentos enlatados. El reciente episodio de canibalismo forzado en los Andes demuestra que la carne humana es comestible y nutritiva, a pesar de los nuevos tabúes dietéticos que la condenan como veneno. La carne humana procesada se vende en los supermercados y se llama Munch o Mensch o algo así. La gente comerá cualquier cosa en estos tiempos.

Hablemos en serio.

En cierto modo, estaba hablando en serio. Ese tipo de guerra sería una guerra justa y útil. Pero el mundo tendrá que esperar hasta el año 3000 para verlo. En cuanto a la nueva guerra mundial que está esperando en el útero del tiempo, un feto sano, ¿quién puede decir qué la provocará, cuán destructiva será? Ya hemos jugado en esta guerra en el cine y la ficción, lo que indica que hay una parte de nosotros que lo quiere desesperadamente. Qué tonterías sueltan los escritores y cineastas cuando dicen que sus terribles visiones son una advertencia. No son ninguna advertencia. Es pura satisfacción de deseos. La guerra, dijo alguien, es un patrón cultural. Es un modo legítimo de transmisión cultural, aunque la cultura transmitida generalmente no es la que esperamos.

¿Cómo?

Por tomar un ejemplo trivial, la canción y el baile populares latinoamericanos inundaron América del Norte y Europa en los años cuarenta y en los siguientes debido a la necesidad de Estados Unidos de hacer de América Latina un «buen vecino». Sabemos cuánta simpatía había por los nazis en Argentina, por ejemplo. Esto significó que todos teníamos que ver Los tres caballeros y Carmen Miranda, bailar congas y sambas, cantar Brasil y Boa Noite. Para ser menos trivial, la americanización de Japón y Alemania podría lograrse mejor derrotándolos y confinando su producción industrial de posguerra a las mercancías pacíficas. La Rusia soviética transmitió su tipo de control marxista a Europa del Este. La guerra es la forma más rápida de transmitir una cultura, así como comer carne es la forma más rápida de ingerir proteínas. Solía ser posible ver la guerra como un modo económico de exogamia a gran escala: transmita su semilla y produzca nuevas mezclas vivaces, evite el cansado incesto de la endogamia perpetua, que es el aburrido fruto de la paz. La imagen de guerra más grande de todas la representa el rapto de las sabinas. La guerra utiliza la política internacional como un mero pretexto para satisfacer una necesidad profunda en el hombre, que tiene miedo de admitir porque no le gusta relacionar la mejora de la vida con la muerte.

¿La tercera guerra mundial?

Podría empezar en cualquier lugar. Se hará pasar por una guerra ideológica. Se utilizarán armas convencionales. Terminará en una tregua con un millón de hombres y mujeres muertos pero las grandes ciudades intactas. La carne es barata y cada vez es más barata. Las grandes ciudades contienen valiosos artefactos que cuestan caros y que es mejor que no se bombardeen. Computadoras, por ejemplo. Hemos leído tantos escenarios sobre la próxima guerra… No se quiere otro. Lo que me interesa es cómo podría surgir una especie de totalitarismo en Estados Unidos a través de la inquietud por el enemigo en las puertas. Una revolución comunista en México, apoyada por los chinos, podría poner a Estados Unidos en la cuerda floja y obligarlo a buscar espías desplegando sus inmensos recursos cibernéticos y electrónicos para mantener a los ciudadanos bajo vigilancia. El poder reforzado de la presidencia, la disolución temporal del Congreso. Censura. Voces disidentes silenciadas. Y todo en nombre de la seguridad. Ninguna guerra es necesaria, solo la amenaza de guerra y, en el buen estilo orwelliano, la noción de enemigo, real o potencial, puede ser el dispositivo para justificar la tiranía. Orwell estaba ahí. La guerra es el trasfondo necesario de la represión estatal. La guerra como paisaje o clima o papel de pared. Las causas no importan, el enemigo puede ser cualquiera. Cuando pensamos en una futura guerra mundial, nos aburrimos rápidamente de resolver los detalles causales, ya que estos podrían ser literalmente cualquier cosa. India lanza una bomba sobre Pakistán. Un golpe de Alemania del Este derriba el Muro de Berlín. Canadá se resiente del capital estadounidense y las instalaciones militares estadounidenses y le dice a Estados Unidos que se largue. ¿Recuerdas cómo H. G. Wells hizo que comenzara la segunda guerra mundial? Escribió un libro a mediados de los años treinta titulado La forma de lo que vendrá, una historia del futuro y sobre todo, como tenía que ser, absurda. Pero hizo que la guerra comenzara en 1940 en el Corredor Polaco, lo cual fue asombrosamente exacto. Un judío polaco está comiendo una avellana y un poco se le mete en un diente hueco. Intenta sacarse el fragmento con el dedo y un joven nazi interpreta la mueca como una burla a su uniforme. Efectúa un disparo. El judío muere. Empieza la guerra. Que las causas de la guerra sean tan vagas, que el incidente inicial sea tan trivial, ¿no es acaso una prueba de que queremos la guerra por el bien de la guerra?

Nací en 1951, pero la otra noche tuve un sueño vívido sobre la primera guerra mundial. No se trata de batallas. Estaba en un restaurante de Londres y había un calendario en la pared que indicaba que el mes era febrero y el año 1918. El lugar estaba lleno de gente y yo estaba sentado bebiendo té, té muy flojo, a una mesa donde dos mujeres hablaban. Iban vestidas al estilo de la época, como lo he visto en películas y fotografías: la decoración del sueño era asombrosamente precisa. Una de las mujeres dijo algo como: «Oh, ¿cuándo terminará esta terrible guerra?». Por supuesto, sabía exactamente cuándo. Estuve a punto de decir «el 11 de noviembre de este año», pero me contuve justo a tiempo. Sin embargo, ese no es el objetivo del sueño. El caso es que sentí la época. Era capaz de oler el sudor de las axilas de las mujeres, el polvo del suelo. La bombilla parecía pertenecer a ese período y no a otro. Cuando considero el futuro, no me preocupan mucho las generalidades: el tipo de gobierno, etc. Quiero algo más existencial, la calidad de la vida cotidiana. ¿Me entiende?

Te entiendo muy bien. Si los sueños no pueden hacerlo por ti, los novelistas y poetas deberían al menos intentarlo. Aquí estamos en esta habitación de este piso en Londres. Estamos en el año 1978. He trabajado en esta sala desde 1960 y no ha cambiado mucho. El escritorio y la silla son iguales, también la alfombra, que estaba bastante hecha jirones, Dios lo sabe bien, cuando la puse por primera vez. Debería ser posible conservar estos muebles, si no esta máquina de escribir, hasta el año 2000. A menos que haya un incendio totalmente destructivo, o que los urbanistas derriben este bloque de pisos, hay una especie de garantía de que las cosas en esta habitación permanecerán como están. Yo, por supuesto, podré estar muerto, pero estas cosas muertas me sobrevivirán. Así que, ya ves, ya estamos en el futuro. Dejamos esta habitación y vamos a otras habitaciones. ¿Cuán igual sería? El televisor, estoy bastante seguro, habrá sido reemplazado muchas veces para el año 2000.

Vi una fotografía del presidente Carter y la primera dama viendo la televisión. Estaban viendo tres programas al mismo tiempo. Me pareció que ese sería el patrón de visualización en el futuro. En Estados Unidos, con tantos canales, ciertamente parece una lástima limitarse a uno solo. Aprenderemos el don del visionado múltiple. Y a escuchar. Esto será un cambio definitivo en nuestra modalidad de respuesta a un estímulo…

Pero no habrá ningún cambio en nuestra suposición de que la pantalla de la TV doméstica será la principal fuente de entretenimiento e información. La muerte del cine de pantalla grande y su sustitución por la televisión de pantalla grande. Más y más periódicos que cerrarán. ¿Visión estereoscópica? Algo caro durante mucho tiempo. Ese va a ser el problema con un gran número de innovaciones: el precio. No veo que el dinero vaya muy lejos. No veo un verdadero control de la inflación, ni siquiera a finales de siglo. A menos que aparezca un nuevo Maynard Keynes. Creo que los gobiernos van a hacer que el precio de la bebida y el tabaco sea prohibitivo, para salvarnos de nosotros mismos, pero van a permitir la libre venta de estimulantes y depresivos inofensivos. Algo como el soma de Aldous Huxley…

¿Qué ve en su pantalla grande?

Películas antiguas. Dos o tres a la vez, como sugieres. ¿Por qué no? Casablanca y Emile Zola y algo mudo, como Metrópolis de Fritz Lang. Películas nuevas sin violencia manifiesta, pero sinceras en cuanto al acto sexual, que se presentará al límite. Discusiones en la prensa y en los programas de entrevistas sobre la diferencia entre lo erótico y lo pornográfico. También noticias. Inquietud industrial, inflación, inversiones para la reactivación económica (eso significa que nuestra guerra total puede estar llegando). Secuestro y secuestro aéreo por grupos disidentes. Microbombas de inmensa destructividad colocadas en edificios públicos. Cacheos más exhaustivos en aeropuertos, entradas de cine y estaciones de tren. En realidad, en todas partes, restricciones a la dignidad humana en nombre de la seguridad humana. Nuevas huelgas de petróleo, pero la mayor parte del petróleo en manos de los árabes. Más y más propaganda islámica. La religión islámica impartida en las escuelas como condición para obtener petróleo. El esfuerzo por encontrar un sustituto del combustible continúa. La gasolina es muy cara. Viajes a reacción en superconcordes, rápidos pero tremendamente caros. La vida es sobre todo el trabajo y la televisión.

¿Y fuera de la casa donde se sienta a mirarla?

Viejos edificios que se caen, cada vez más rascacielos. Todas las ciudades tienen el mismo aspecto, aunque carecen del encanto chabacano del viejo Manhattan. No hay mucha gente en las calles de noche, con toda esa violencia incontrolable de los jóvenes. Mujeres con pantalones y hombres con faldas escocesas; no todos, por supuesto. Yves St. Laurent fabrica faldas escocesas baratas y populares, argumentando que los hombres no se ajustan anatómicamente a los pantalones, aunque las mujeres sí.

¿Y a qué huele y sabe el 2000?

El aire tiene que estar más limpio. Es una señal de gracia por parte de Estados Unidos que ese país sea consciente de la contaminación, mientras que gran parte de Europa, Italia, por ejemplo, contamina sin saberlo ni preocuparse. Inglaterra sufrió una terrible conmoción en 1951, cuando el smog acabó no solo con los bronquíticos humanos, sino también con exhibiciones de ganado premiado en el Smithfield Cattle Show: vacas y toros que valen mucho más que simples seres humanos. Esto no debe volver a suceder, por lo que Londres se convirtió en una zona sin humo. El aire de Londres es respirable ahora, lo que no era en la época de Dickens, y los peces están regresando al Támesis. Cuando estamos lo suficientemente sorprendidos, entonces estamos preparados para actuar. El aire del futuro no olerá a nada. Por desgracia, la comida cada vez tendrá más sabor a nada, excepto a los aditivos. Continúa el constante declive del sabor de la comida, que he comprobado desde la niñez (recuerdo a qué sabía la comida de los años veinte). El cuerpo humano se convertirá en un instrumento mejor cuidado, pero estará menos dedicado al placer que el cuerpo sifilítico del Renacimiento. Incluso el placer del sexo ha disminuido, ya que hay mucho disponible. El sexo para mí, cuando era joven, era un caviar inalcanzable. Ahora es una hamburguesa y los niños de diez años pueden degustarlo. La era permisiva durará hasta el año 2000, y las películas y las revistas trabajarán arduamente para idear nuevas variaciones sobre el tema copulatorio básico. Hay un límite, me gustaría pensar. Existe una ley de rendimientos decrecientes. El aborto será barato y fácil. Una correlación gloriosamente adecuada entre la disponibilidad del feto y la disponibilidad del sexo, ya que ambos proclaman lo barata que es la carne humana.

¿La religión?

El movimiento ecuménico cristiano habrá llegado a su límite, lo que significa que el catolicismo se habrá convertido en protestantismo y el protestantismo en agnosticismo. Los jóvenes seguirán buscando lo extraño y místico, con nuevos cultos y líderes imposibles del tipo de la secta Moon. Pero el Islam no habrá perdido nada de su rigor. G. K. Chesterton publicó una novela titulada La hostería volante a principios de este siglo, en la que describía fantásticamente a una Inglaterra donde ondeaban la estrella y la media luna, con el alcohol prohibido y dos hombres y un perro haciendo rodar un barril de ron por las carreteras, en constante peligro de encontrarse a la policía musulmana, tratando de mantener vivo el recuerdo del licor. Veo una clara posibilidad del cumplimiento de la visión, digamos alrededor de 2100. La supernaturaleza aborrece el supervacío. Con la muerte del cristianismo institucional vendrá la expansión del Islam.

Yo diría que el comunismo universal es una probabilidad mayor.

¿No es el término comunismo un vago contraataque verbal, todo connotaciones y sin una nota fundamental, en la mente de la mayoría de los estadounidenses? La historia podrá, no mucho después de 2000, probar que la secuencia marxista estaba equivocada. Pensó que la revolución se daría en los países altamente industrializados, con los trabajadores volviéndose contra el opresor capitalista. La respuesta a la opresión capitalista ha sido el sindicalismo, no la revolución. La revolución se produce en los países subdesarrollados, y puede ser que la secuencia histórica sea pobreza, comunismo, capitalismo. Elige las tiranías, eres libre de hacerlo. Prefiero la leve tiranía de la filosofía del consumidor. Las naciones subdesarrolladas no tienen otra opción. El comunismo es lo que les pasa a países inventados como la Baja Slobovia, no a Estados Unidos.

Orwell dice que la neolengua es fundamental para el Socing, que la neolengua en cierto sentido es el Socing. ¿No es posible que la forma en que el lenguaje se desarrolla o se deteriora es porque estamos preparando nuestras mentes para la incapacidad de tomar decisiones racionales, dejándolas vacías para que las llene alguna filosofía dictatorial?

Hay una gran fisura en el lenguaje. Por un lado, tienes las rigideces de la ciencia y la tecnología, donde los términos, las palabras o los símbolos significan precisamente lo que dicen, por el otro tienes una vaguedad creciente, una oscilación entre la inarticulación total y un galimatías polisilábico altisonante. En inglés americano tienes un yugo angustiosamente esquizoide de jerga y argot, como: «Bien, ahora concentrémonos en el meollo de los parámetros implícitos de lo ontológico; mierda ¿cuál es la palabra?, ah, sí, esa: constatación». Noto una tendencia a la verbalización pura, especialmente en los enunciados públicos, que siempre esperamos que sean mentirosos o evasivos. Quiero decir, una declaración puede sonar como si tuviera un significado siempre y cuando haya una estructura sintáctica coherente. Las palabras tienen que organizarse en algún tipo de patrón, pero no importa lo que significan las palabras.

¿Por ejemplo?

Bueno, un periodista le pregunta a un presidente o un ministro del gabinete si va a haber una guerra, y la respuesta es algo así como: «Hay varios parámetros de viabilidad, todos los cuales merecen un examen serio en el contexto de las implicaciones de tu pregunta, Joe. El patrón general de capacidad de ataque en ambos lados de la hipotética dicotomía global está en proceso de escrutinio detallado, y el elemento temporal involucrado no puede, por supuesto, cuantificarse todavía con certeza. ¿Responde eso a tu pregunta, Joe?». Y Joe tiene que decir: «Gracias, señor». Aparte de lo que podemos llamar el lenguaje de la evasión profesional, existe una tendencia creciente en la comunicación ordinaria a utilizar un lenguaje técnico que no se ha entendido claramente. Cosas como «una relación significativa», que debería significar una relación amorosa, y «estás exagerando», que probablemente significa «estás siendo muy grosero sin necesidad». Luego están todos los acrónimos, que mucha gente usa sin poder reconstituirlos en los antilogaritmos componentes. Dios, ahora lo estoy haciendo. Quiero decir, SAL, MASH y CAOS.

¿Qué es CAOS?

Consejo de Anatemistas del Onanismo.

¿Cómo será el idioma inglés en, digamos, el año 3000?

¿Como sonidos? ¿Como semantemas y morfemas? Hablemos primero del sonido. Recuerda que hay muchas formas de inglés, todas con ascendencia igualmente respetable, pero parece que a ambos lados del Atlántico estamos aceptando una especie de norma educada: el inglés de los lectores de noticias, llámalo. No es tan diferente en Londres de lo que es en Nueva York. El inglés de Nueva York es conservador en cuanto a sonidos; está más cerca del inglés del padre peregrino o del inglés de Shakespeare. El inglés de Londres se ha movido un poco, incluyendo un largo a oibaaaath, por ejemplo, y haciendo que home suene como heume. Ahora bien, siempre digo que si Chaucer hubiera sabido acerca de la inestabilidad inherente de las vocales largas, habría podido, en 1400, predecir cómo sería el habla en 2000. Habría sabido, por ejemplo, que ese ratón, que él pronunciaba como la mousse francesa, acabaría sonando como la alemana Maus. Lo que quiero decir es que es posible hacer profecías aproximadas sobre el cambio fonológico en inglés. Por cierto, no es posible frenar el cambio modificando el lenguaje mediante películas, cintas y casetes. El lenguaje hablado tiende a seguir su propio camino. Haré una predicción sobre los sonidos de las vocales en el año 3000: todas tenderán a moverse hacia la mitad de la boca, acercándose al sonido que hacemos al final de lava o al comienzo de apart. Las consonantes no han cambiado mucho desde el año 1000, y no creo que haya muchos cambios dentro de mil años, pero las vocales se parecerán cada vez más entre sí. Lo débil y lo fuerte se diferenciarán principalmente por las consonantes finales. Todo esto debe de sonar frívolo, pero si quieres captar la sensación de futuro…

¿Qué tal el lenguaje como significado?

¿Has notado algo curioso, y bastante entrañable, sobre Mil novecientos ochenta y cuatro: la inclinación por las metáforas o símiles rurales que Orwell transmite a sus personajes? O’Brien habla de quitarle al niño a la madre como le quitamos un huevo a la gallina. Se dice que los tres superestados se apoyan el uno en el otro para mantenerse erguidos, como tres gavillas de paja en un campo de heno. Winston y Julia no tienen ninguna duda de que el pájaro que oyeron cantar era un zorzal. Hay demasiado conocimiento del campo en esta historia de la cultura urbana por excelencia. Lo que ya está sucediendo con nuestro lenguaje, y va a suceder mucho más, es la eliminación constante de las particularidades rurales, de modo que el olmo, el roble y el sicomoro no tendrán un significado muy claro, y todos los árboles se resumirán como árbol. Los pájaros serán pájaros. Las flores serán flores. El lenguaje se volverá cada vez más abstracto en su vocabulario, y sus hablantes ocasionalmente estallarán en contra de eso con obscenidades cada vez más ingeniosas, pero las obscenidades también serán muy genéricas. Habrá un amplio vocabulario técnico cotidiano para reemplazar el antiguo natural: palabras para las partes de un refrigerador, una pletina de casete, etc. Pero el lenguaje se cortará de sus raíces en la experiencia física básica. Será un lenguaje del cerebro más que del cuerpo.

¿Qué hay de palabras como amor, honor, deber, Dios, fidelidad, traición, odio, infamia?

Va a ser extremadamente difícil, en ausencia de un sistema tradicional de valores morales, dar a palabras como esas un significado preciso. Cada una tiene una vaga connotación emocional, pero poco más. Es aquí donde reside el peligro. Cualquier régimen dictatorial puede apoderarse de estas palabras, explotar la respuesta emocional que provocan, pero proporcionar sus propias definiciones: «Dios es el ser supremo. Yo soy el ser supremo. Por tanto, yo soy Dios». Sí, hombre, pero tú no eres, ya sabes, espiritual. «¿Qué quieres decir con espiritual?» Dímelo tú, hombre. «Encantado.»

Koestler dice que solo podemos deshacernos de las enemistades nacionales basadas en malentendidos internacionales si tenemos un idioma mundial. ¿Eso sería posible?

Ya tenemos un auxiliar mundial: el inglés. Es el idioma del comercio y el tráfico aéreo, por ejemplo. Ogden y Richards hicieron, en los años treinta, una forma reducida de inglés, limitada a unas 850 palabras, llamada Basic. El gobierno británico compró los derechos, y Orwell vio en eso la posibilidad de un lenguaje claro, simple y ortodoxo impuesto al pueblo por el Estado. Puede haber una imposición acordada de una especie de Basic en todos los países del mundo: una segunda lengua enseñada obligatoriamente en las escuelas. Pero no se puede permitir nunca que eso sustituya el idioma original.

¿Pueden los gobiernos decirnos qué palabras usar y cuáles no usar, como con la neolengua?

Ciertamente nos están diciendo qué palabras no podemos usar. Y no son tanto los gobiernos como los grupos de presión que trabajan sobre los gobiernos. No dudo que en Gran Bretaña habrá una ley de restricción del idioma. Ciertos términos racistas, como sudaca y pakis, y el más terrible de todos, negrata, ya son tabú, como solían serlo las palabrotas sexuales, y el siguiente paso es convertirlas en ilegales. El Movimiento de Liberación Gay, al que deberían impedir, por ley si fuera necesario, limitar una buena palabra antigua a un significado tímido, risueño, totalmente inexacto y bastante arbitrario, exigirá que términos como marica, mariposón, sarasa, etc. sean declarados ilegales. Incluso hablar de mariposas puede ser punible, a no ser que sea referido a lepidópteros. Y luego están las fuerzas de la Liberación de la Mujer, que exigen una reorientación de los pronombres genéricos, para que él y el suyo no puedan usarse para cualquiera de los dos géneros, y para el caso, el término genérico hombre sea reemplazado por alguna construcción innecesaria como ser humano. Los derechos del ser humano. Los trabajadores se han convertido en el personal laboral, los interesados se han convertido en las personas interesadas. Ahora, los filólogos del movimiento probablemente estén trabajando en palabras como cómoda o azafata. Nos dirigimos hacia un aumento de las restricciones en el habla y en los actos, pero pocas de ellas surgen de una especie de ansia de Hermano Mayor por el control centralizado. Derivan de lo que, supongo, debe de llamarse una situación democrática.

Entonces, tenemos una anomalía ante nosotros: ¿gobiernos a los que se puede presionar conscientes de su debilidad y, sin embargo, una creciente pérdida de libertad?

Los gobiernos de Occidente, y esto podrá aplicarse pronto a los gobiernos del bloque soviético, están menos preocupados por la ortodoxia política que por la gente que paga sus impuestos. La tiranía fiscal no es la peor tiranía que se puede sufrir, pero es lo suficientemente desagradable y va a empeorar.

Solo se aplica a personas con dinero, y la gran mayoría de los habitantes del mundo ganan muy poco para pagar impuestos. ¿No sería mejor que dejásemos de pensar con estrechez de miras sobre el futuro de Occidente, haya o no más libertad o menos, y nos concentremos en el futuro del planeta?

Es demasiado. Como dijo Voltaire, debemos cultivar nuestras propias Hespérides.

¿Hespérides?

Los Jardines del Oeste. El progreso no vendrá a través de la dilución, siendo todos pobres a la vez.

¿Es pesimista sobre el hombre, o ser humano?

El hombre ha sobrevivido a los primeros treinta y tres años de la Era de la Bomba. Sobrevivirá a los nuevos horrores que lo aguarden. Es muy ingenioso.

¿Y si no sobrevive?

Queda la Vida. ¿Recuerdas las palabras de Lilith al final del Volviendo a Matusalén de Shaw? Yo las recuerdo:

«La vida en sí no tiene fin; y aunque de sus millones de mansiones estrelladas muchas están vacías y muchas aún sin construir, y aunque su vasto dominio todavía está insoportablemente desierto, mi semilla un día la llenará y dominará su materia hasta sus confines más extremos. Y para lo que puede haber más allá, la vista de Lilith es demasiado corta. Basta con que haya un más allá».

Eso es en lo que creo: mente, mente libre, tratando de comprenderse a sí misma y al mundo exterior, y al diablo con los hombrecillos que intentan detener la investigación libre y el Estado es todo lo que importa y nadie tiene derecho a escuchar a Beethoven mientras el Tercer Mundo pasa hambre.

Está detenido.

Perdona, ¿qué dices?

Está detenido.

Estás bromeando. Sí, bromeando. Sabía que era alguna clase de broma.

Pero por un momento pensó que hablaba en serio.

Sí, así es. Por Dios, así es. ¿Crees que incluso el derecho a la libertad de expresión puede ser un dispositivo adormecedor del Hermano Mayor? ¿Crees que realmente nos está mirando? ¿Que emergerá como el personaje de una gran cosechadora industrial, un pulpo internacional, justo cuando menos lo esperamos?

Tenemos que estar en guardia.

Acepto eso.

MÓNACO, 1978

ANTHONY BURGESS (Manchester, 1917 – Londres, 1993). Novelista, periodista, profesor y crítico británico al que se recuerda especialmente por sus numerosísimas novelas. Burgess nació en Manchester, donde estudió literatura y filología. Sirvió en el ejército entre 1940 y 1946, y posteriormente fue profesor de la Universidad de Birmingham. Entre 1948 y 1950 trabajó para el ministerio de Educación y más tarde fue nombrado responsable educativo del Servicio Colonial, con base en Borneo y Malaya (1954-1959). Tenía un gran interés por la música, que fue su primera pasión, antes de dedicarse a la literatura. Escribió dos sinfonías, varias sonatas y conciertos, alcanzando justa fama como compositor. Su capacidad para los idiomas (hablaba malayo, ruso, francés, alemán, español, italiano y japonés, además del inglés, su idioma nativo, y un poco de hebreo, chino, sueco y persa), se ve reflejada en la invención del Ulam, lenguaje prehistórico ficticio, para la película En busca del fuego (1981).

Burgess es una figura de relieve en el mundo de la literatura anglosajona, ya sea por la diversidad de sus intereses, ya por el volumen de su obra, toda ella impregnada de una vena autobiográfica. Tal vez los elementos de mayor originalidad de su escritura haya que buscarlos en su especial capacidad para transformar su patrimonio vivencial en materia narrativa forjada con un lenguaje original. También hay que destacar que Burgess participa al mismo tiempo del realismo cómico y de la fábula y la alegoría. Es seguidor de Joyce en su inclinación hacia los juegos de palabras y por los retruécanos. En lo que respecta a sus creencias, de su infancia católica le queda el sentido de un Dios entendido como entidad «invisible y justiciera… un Dios enteramente consagrado a producirme mal», preocupación esta que aparece de diversas maneras en su novela Temblor ante el propósito (1966), aunque esta obra había sido escrita en el año 1954 con el título The Worm and the Ring y rechazada por su editor a causa de su excesivo catolicismo y sentimiento de culpa.

Su primera novela fue A vision of Battlements, escrita en 1949, aunque no publicada hasta 1965, en la que evoca recuerdos de su servicio militar en Gibraltar durante la Segunda Guerra Mundial. La obra presenta aspectos picarescos y cómicos al modo de E. Waugh, así como refleja influencias argumentales y estilísticas de James Joyce. Durante su estancia en el extranjero escribió sus tres primeras novelas Tiempo del tigre (1956), El enemigo en la manta (1958) y Camas en Oriente (1959), que se publicaron conjuntamente en 1972 bajo el título La trilogía malaya.

Su novela La naranja mecánica (1962) le dio una enorme popularidad, especialmente después de ser llevada al cine por Stanley Kubrick en 1972. La película retrataba de una manera muy directa la violencia callejera y recibió feroces críticas cuando se estrenó en Londres; por lo que Kubrick se negó a que se siguiera exhibiendo en el Reino Unido. La prolífica obra de Burgess durante las décadas de 1960 y 1970, caracterizada por su gran habilidad verbal, constituye una afilada sátira social. Otras novelas suyas más recientes, interesantes por sus ambiciosas miras, son Poderes terrenales (1980) y El Reino de los Réprobos (1985), que gira en torno a los primeros años del cristianismo. Su última novela Un muerto en Deptford (1993) es una interpretación personal de la vida y muerte del dramaturgo Christopher Marlowe. Entre sus obras de crítica se encuentran algunos estudios sobre Joyce y las biografías de D. H. Lawrence y Ernest Hemingway. También escribió dos volúmenes autobiográficos, El pequeño Wilson y el buen Dios (1987) y Has tenido tu ocasión (1990).

Murió de cáncer de pulmón en 1993.

Notas

[1] Orwell, El camino de Wigan Pier (Barcelona, Ediciones Destino, 1976). <<

[2] Citado por Bernard Crick en George Orwell: A Life (London: Secker &Warburg, 1980), pp. 322-3). <<

[1] (Oh, it’s Tommy this, an’ Tommy that, an’ Tommy go away, —but it’s thank you, Mr Atkins, when the band begins to play.) Tommy es un poema de 1890 de Rudyard Kipling, en el que se dirige al soldado británico común de su época desde el punto de vista del soldado. Esto contrasta con el trato habitual que suelen recibir los soldados por parte de la sociedad. (N. del T.) <<