CAPITULO I

l hombre que corría acosado como una alimaña, tropezó y cayó al suelo. Quiso incorporarse, pero sus perseguidores se le echaron encima sujetándolo fuertemente. Forcejeó con furia para escapar de las manos que le atenazaban; la lucha fue breve, y todos sus desesperados esfuerzos resultaron inútiles. Tirando de él, arrastrándolo entre golpes y maldiciones, lo llevaron a presencia de Callahan que, rodeado de algunos de los suyos, esperaba impaciente.

Andy Callahan era el jefe de una banda de seis forajidos, que sólo tenían de humano la apariencia, y ésta bastante denigrante. Los había reclutado entre la escoria de criminales que, para castigo de los pacíficos y heroicos colonos, aparecían en cualquier parte del Oeste americano, pero podía estar orgulloso de ellos, pues eran dignos de él. En todo el Norte de Texas, Callahan se había hecho tristemente célebre, y no había persona honrada o delincuente que no le temiese.

Malo por instinto y condición, había en él, por encima de cualquier otra cosa, una supervivencia atávica del hombre primitivo y salvaje, y una delectación en el daño que producía al prójimo.

A su falta de afecciones morales, respondía un físico que reflejaba las lacras de su alma perversa y cruel. Alto y corpulento, frisando en los cuarenta y cinco años, de cara cetrina, frente estrecha y pómulos salientes, inspiraba la mayor repugnancia. Su grueso y caído labio inferior añadía a su rostro una nota de cínico desdén, y sus ojos, grises y pequeños, inquietos y vivos, poseían un brillo extraordinario.

Cuando tuvo delante al huido, colocó sus manos en la cintura y le dijo moviendo la cabeza de arriba abajo:

—Querías robarme el caballo, ¿eh?

El hombre le miraba aterrorizado. Con voz trémula respondió:

—Yo no quería robarlo; me acerqué a él y sus hombres me detuvieron; déjeme marchar.

Callahan se echó hacia atrás y le preguntó:

—¿Sabes quién soy yo?

—Sí; un asesino.

La contestación le hizo reír estrepitosamente.

—Veo que me conoces bien, pero no creas que me disgusta el título. En cambio, tú no eres más que un muerto, aunque no puedas verte.

Su ocurrencia aumentó su hilaridad, coreada por sus secuaces entre soeces palabras.

El gran temor que el preso sentía había ido cediendo para dar paso a una sorda, aunque impotente rabia. Se convenció de que no tenía salvación posible, y sólo pensó en defenderse mientras le dejaran.

Miró a Callahan con ira, y de pronto le escupió un salivazo a la cara.

La risa cesó en el acto; Callahan llevó impulsivamente la mano a su revólver, pero se contuvo; clavó sus ojos en él terriblemente y ordenó:

—¡Colgadlo ahora mismo!

De nada sirvió su desesperada resistencia. A patadas y puñetazos, retorciéndose convulsivamente entre las garras de sus aprehensores en lucha titánica y feroz, peleaba con todas sus fuerzas tratando de escapar. A pesar de todo fue derribado y amarrado con los brazos pegados al cuerpo, pasándole varias veces la cuerda paro que no pudiera hacer el menor movimiento. De esta forma lo llevaron al pie de un árbol, por una de cuyas ramas echaron una soga con el lazo corredizo al extremo. Se lo metieron por la cabeza, y tres hombres agarrados a la otra punta tiraron a una sola vez levantándolo y suspendiéndolo en el aire como un fardo. A los pocos segundos, el Infeliz quedaba estrangulado.

Se acercó Callahan al cadáver, y cogiéndole por los pies le dio varias vueltas. Al desenrollarse la cuerda el ahorcado inició una rápida pirueta giratoria que produjo escalofríos en los seis desalmados que contemplaban la escena y la máxima satisfacción en su jefe. Una espantosa carcajada sirvió de epílogo a aquel macabro espectáculo.

Distraídos en su infame obra no se percataron de la presencia de un jinete que paró en seco su caballo y quedó asombrado de lo que veía.

El recién llegado, hombre joven, rubio y de ojos azules, no debía ser muy alto a juzgar por lo que se podía apreciar. Delgado y de rasgos finos, ocultaba tras su apariencia normal, una resistencia férrea.

Echándose hacia adelante gritó indignado:

—¿Por qué ha hecho usted eso?

Volviéronse todos sorprendidos llevándose las manos al cinto y Callahan contestó al tiempo que hacía seña a uno de sus hombres:

—¿Y a usted qué le importa? Siga donde vaya, si no quiere bailar también.

Sin moverse ni alterarse por la amenaza, Thomas Horton replicó:

—No me asustan los matones como usted; y tenga presente que de ese crimen tendrá que responder ante el sheriff de Amarillo que sabrá castigarle como merece.

Mientras hablaba se había dado cuenta de que uno de los bandidos montaba y atravesaba su caballo en medio del camino por el cual tenía que continuar.

Callahan, al que el nombre del sheriff alteraba los nervios, soltó una maldición, sacó el revólver, y tomándolo por el cañón, pues ideaba capturar vivo al entremetido, lo arrojó a la cabeza de Horton que lo recogió disparando simultáneamente varias veces a la cabeza del malhechor agujereándole y arrancón dolé el sombrero.

—No he querido matarle —dijo—pero eso, es un anticipo de lo que pasará cuando tenga que enfrentarse con la justicia.

Al decir esto picó espuelas a su cabalgadura, y haciéndole dar un prodigioso salto, pasó por encima del caballo atravesado. Las dos patas traseras dieron de lleno en el aturdido hombre, que cayó al suelo con la cabeza partida, y Horton desapareció con la velocidad del relámpago.

Lleno de cólera ante aquellas ofensas que no hubiera pensado nunca tendría que tolerar, Callahan montó a caballo, y seguido de sus hombres comenzó una alocada persecución.

Corría Horton a galope tendido y tras él los bandidos y su jefe, que, cuando creía tenerlo al alcance de las balas de su revólver, disparaba sin detener su vertiginosa carrera.

A pesar de los extraordinarios esfuerzos que realizaba, Horton no podía aumentar la distancia que le separaba de sus seguidores, y reconocía que no tardaría mucho en caer en su poder, no porque su caballo no fuese buen corredor, sino porque estaba cansado después del largo viaje que venía haciendo. Con el cuello tenso, las narices dilatadas en un ansia incontenible de aire, temblándole los músculos por la excitación de la forzada velocidad, sudoroso y espumeante, el noble animal volaba sobre el camino en el cual apenas fijaba sus ligeros cascos.

Al volver de un pronunciado recodo, el caballo hizo un extraño, aminoró su carrera, expulsó un caño de sangre y cayó fulminado. La tremenda y sobrenatural galopada lo había reventado.

Horton, que pudo levantarse ileso, salió corriendo a campo traviesa buscando un lugar a propósito donde esconderse; poco después llegó Callahan al recodo, vio el caballo sin vida, y sin apearse, dividió a sus hombres en dos grupos, lanzando a tres por la izquierda y tomando él y los otros dos por la derecha. Al pensar que pronto el fugitivo caería en sus manos sintió una gran satisfacción.

Como sabía que a pie no podría ir muy lejos, dispuso que el reconocimiento se llevase a cabo escrupulosamente. No quedó mata ni árbol que no fuese revisado con todo cuidado. Un promontorio de grandes peñas les hizo invertir mucho tiempo con resultado negativo.

Ante lo infructuoso de la búsqueda, su prematura alegría se iba transformando en odio y contrariedad. Tal vez —pensó—huyó por la izquierda y mis hombres lo encontrarían.

No tardó en salir de dudas, pues el otro grupo regresó sin haber podido dar con él.

Entre juramentos y maldiciones les gritó:

—¡Imbéciles! ¿Creéis que se lo ha tragado la tierra?

Al expresarse así no pensaba que él estaba en la misma situación que los demás. Ordenó entonces que todos ellos reconocieran aquella parte haciendo después lo mismo con la otra. Lo hicieron así sin éxito alguno, cruzaron el camino y se extendieron por el terreno.

Horton había estado varias veces a punto de ser prendido. Cuando fatigado y cansado de correr se echó al suelo, sin aliento, en medio de un espeso matorral, sintió que se detenía un caballo y que las ramas que le servían de refugio eran apartadas. Como estaba en el centro, no podía ser visto a menos que no se llegara hasta él, y aunque estuvo tentado de levantarse y disparar, no lo hizo por temor a que los demás acudieran al oír la detonación.

Permaneció inmóvil durante bastante rato, y cuando salió arrastrándose hasta una cercana cañada el peligro se había alejado, procurando aprovechar los relieves del terreno para pasar inadvertido. Al llegar se puso en pie, observó que no había a la vista ningún enemigo, y emprendió una veloz carrera hasta alcanzar la orilla del río Canadian. Sin titubear se metió en él.

Con la sofocación que llevaba la impresión del agua fría le trastornó, pero bien pronto se rehízo y empezó a nadar vigorosamente. Resultaba sumamente peligroso situarse en medio del rio, donde quedaría al descubierto, pero allí la rápida corriente le alejaría prontamente de aquellos lugares.

El Canadian, afluente principal del Arkansas, llevaba abundante caudal, y su pronunciado declive por aquel sitio, hacía que las aguas se precipitaran. Como no temía a esto, pues era un consumado nadador, se dejó llevar defendiéndose de los remolinos y del vértigo que tenía que vencer si quería escapar con vida. Su habilidad y sangre fría le evitaban hundirse en los sucesivos embudos que formaban las aguas. Llevaba ya adelantado bastante, cuando reconoció que no podría seguir mucho tiempo luchando. Había confiado en sus facultades, y ahora se daba cuenta de que sucumbiría si no se desviaba del centro. Decidió hacerlo así, pero al volver la cabeza vio que se le venía encima el tronco de un árbol arrastrado por la corriente. Se apartó un poco, y en el momento de pasar por su lado se agarró fuertemente a él. El descanso que encontró en esta inesperada ayuda le sirvió para mitigar su agotamiento. De esta forma continuó deslizándose por las espumosas aguas hasta llegar cerca de Skellytown. Aquí se separó del tronco y, contrarrestando la impetuosa corriente, nadó con fuerza hacia la orilla.

Se quitó la ropa que exprimió y tendió sobre el campo al fuerte sol tejano, y se echó a descascar esperando que se secase. No había temor que los bandidos llegasen por aquellos terrenos.

La trágica y repugnante escena que había presenciado le conturbó su ánimo. ¿Qué grado de maldad tendría que tener un hombre para llegar a esos extremos? —se preguntó.

Cuando la ropa estuvo en condiciones se vistió encaminándose a Amarillo. A medida que se alejaba del cauce del río, la tierra iba convirtiéndose en seca, dura y casi desprovista de vegetación, adquiriendo un tono amarillento sucio que correspondía a su nombre.

Ya en la ciudad se dirigió a su casa, donde su madre, que en aquel momento estaba en la puerta, corrió al verle, estrechándole entre sus brazos.

—¡Hijo! —gritó llena de gozo—. ¿Cómo no has avisado que venías? Déjame que te mire —agregó apartándose un poco y contemplándole con ternura—. Has cambiado mucho en estos dos años.

—Es verdad, ¿Y mi padre?

—Está bien, aunque agobiado por el trabajo. Amarillo va aumentando de población y él ya está viejo.

La señora Horton, madre de Thomas, era una mujer de cincuenta años, no muy alta, delgada, y con un notable parecido a su hijo, diferenciándose de él en sus movimientos más lentos y en una gravedad que no excluía su expresión de bondad.

Iba el hijo a responder cuando una alegre voz se oyó tras ellos:

—¿No te acuerdas ya de tu prima?

La que habló era una muchacha de color moreno claro, pelo castaño y grandes y expresivos ojos azules por los cuales se asomaban su juventud y su alegría de vivir. Más bien baja, pero perfectamente proporcionada, tenía una cara fina y bonita y una fácil sonrisa que acentuaba su simpatía.

—¡Laura! —exclamó Horton volviéndose y abrazándola—. Ya sabes que no puedo olvidarte nunca.

Enlazando la cintura de las dos mujeres atravesó el pequeño jardín cuyas plantas sabían de los infinitos cuidados y del tesonero afán que la dueña de la casa les había dedicado para conseguirles vida entre aquella estéril e ingrata tierra.

Una vez dentro de la vivienda observó la madre el estado de las ropas del hijo y se percató entonces de que no había traído su caballo.

—¿Qué te ha pasado, Thomas?

—Nada, una escaramuza que tuve no lejos de aquí y me vi obligado a echarme al río.

—Pero ¿y el caballo?

—Murió en la carrera.

—Ha sido pues una lucha en toda regla.

—Créeme, no ha tenido importancia.

La señora Horton lo miró inquieta.

—Te has podido matar.

Horton le echó el brazo por encima.

—No te preocupes, madre, ya todo ha pasado, y como ves, estoy aquí sin el menor rasguño.

—No creo que hayas promovido tú la pelea, ¿verdad?

—No, vi a unos hombres que acababan de cometer un crimen y al reprochárselo me persiguieron, seguramente para que no los denunciara. Voy a ver a mi padre.

—Cámbiate antes; sube a tu cuarto y arréglate; es sólo un momento y estarás más presentable.

Hízolo así y al poco tiempo salía en dirección a la casa de Justicia, donde su padre ejercía el cargo de sheriff de Amarillo desde hacía años.

Lloyd Horton era un hombre de avanzada edad, delgado y enjuto, de regular estatura y de pelo canoso, blanco ya por las sienes. Tenía los ojos oscuros, de profundo mirar y un aire de gravedad que cuadraba bien a sus funciones. Mucho tiempo de servicio, honradez y rectitud, le habían acreditado en el Condado como un buen funcionario de la Justicia.

Al entrar su hijo, sonrió con satisfacción, dejó los papeles que estaba leyendo, se levantó y le dio un fuerte abrazo.

—Hola, Thomas; me alegro de verte, siéntate, voy a terminar de leer este informe que debe salir ahora.

Cuando acabó llamó a un ayudante y se lo entregó para que lo llevase al juez. Después, con alegre semblante, le preguntó:

—¿Cómo te ha ido?

—Bien, deseando llegar aquí.

—En tu última carta decías que pronto vendrías, pero como no indicabas fecha creí que tardarías más.

—Quería darte una sorpresa.

Le miró el padre complacido y dijo:

—Ya sé que te has portado bien en la capital. ¿Te han dado el nombramiento de sheriff?

—Sí, pronto seré tu compañero, mejor dicho, tu discípulo.

—¿A qué lugar te han destinado?

Esbozó Horton una sonrisa y contestó:

—Prefiero no indicarte ahora el sitio; te lo diré en casa.

—¿Es malo? —preguntó el padre extrañado de no obtener una respuesta categórica.

—Nada de eso, pero me agradaría hablar de ello delante de mamá.

—Como tú quieras.

—¿Sigues teniendo tanto trabajo?

—Cada día más. La población se agranda por momentos, pronto se convertirá en una de las capitales más importantes del Estado —hizo una pausa y agregó—: continuaremos charlando en casa; aquí no hay nada urgente de momento y pronto será hora de comer.

Padre e hijo salieron de la oficina tomados del brazo y se trasladaron a su domicilio. En él reinaba la mayor alegría.

CAPÍTULO II

espués de comer, Horton se dirigió a su padre:

—No he querido decirte antes el lugar de mi destino, porque sé que cuando lo conozcas vas a sufrir una contrariedad. Me han nombrado sheriff de Amarillo.

Todas las miradas estaban fijas en él, pero los ojos de su padre reflejaron el asombro que le produjo la noticia.

—Pero, hijo, ¿cómo es eso posible?

—No te enfades, padre. Queriendo evitarte que siguieras trabajando tan intensamente como vienes haciendo, pedí ocupar tu puesto. No creas que quiero igualarme a ti, cosa que nunca podré. Necesito de tus consejos y enseñanzas y esperó que me des unos y otras, pero eso puedes hacerlo en casa, tranquilamente. Ya has arriesgado bastante tu vida.

Sonrió la madre satisfecha y el padre guardó silencio con la mirada perdida en el vacío, después miró a su hijo con orgullo.

—Tener que dejar mi puesto es un gran disgusto para mí, puesto que no en balde he dedicado a él una buena parte de mi vida. Tú lo has querido así, y bien hecho está, aunque mi pesar se vea compensado por tu designación para esta ciudad, a la que yo no pude llegar como sheriff sino después de muchos años de servicio en otros pueblos de menor importancia. Eran otros tiempos —hizo una pausa y agregó—: tu nombramiento para Amarillo demuestra que te han encontrado con capacidad suficiente, y esto me llena de satisfacción, y tengo la certeza que tú serás digno de él.

Departieron largamente explicando Thomas las razones que movieron a las autoridades de la capital a darle el puesto y al terminar, Laura, que no había quitado los ojos de su primo, le preguntó:

—¿Tienes novia, Thomas?

—Sí —contestó Horton alegremente—, tú.

Bajó Laura los ojos ruborizada, pues no esperaba aquella pública declaración, y la señora Horton comentó riendo:

—Hoy es día de grandes noticias. Me alegra tu elección, Thomas, porque tu prima, que ya sabes es como otra hija nuestra, merece un hombre bueno que la quiera mucho.

—De lo primero no estoy seguro —repuso Horton bromeando—, pero de quererla, sí.

Regresaron padre e hijo a la oficina, y el primero le dijo:

—Dentro de una semana te haré entrega de todo esto, y entre tanto te impondrás de los asuntos que hay pendientes.

Hizo que se presentaran todos los ayudantes y cuando estuvieron reunidos les habló:

—Mi hijo Thomas, a quien ya conocéis, ha sido nombrado sheriff de Amarillo. Por lo tanto, ya es vuestro jefe, pero hasta dentro de siete días no empezará a desempeñar sus funciones. Esperó que seáis para él tan buenos compañeros como conmigo. Decidlo a los muchachos que están de servicio para que lo sepan.

Uno a uno los ayudantes estrecharon la mano de Horton y pronto quedaron en el despacho los dos hombres solos.

Horton refirió a su padre la escena que había presenciado antes de llegar a la ciudad, y el peligro en que estuvo de caer en manos de los bandidos. Cuando terminó el relato que el padre había escuchado con gran interés, le preguntó:

—¿Sabes quiénes son esos hombres?

—No los conozco, pero sé que residen en Borger, pasado Skellytown. Según mis informes se trata de una de esas bandas que algunas veces aparecen en cualquier comarca para azote e intranquilidad de sus vecinos. Hace peco que han llegado a esta región, pero por las noticias que tengo son asesinos de la peor especie, sobre todo un tal Callahan, que es su jefe. Han elegido Borger como guarida, porque el sheriff de aquel pueblo es hombre débil y no se atreve a hacerles frente. Tengo en estudio este asunto, pues ya sabes que por abarcar nuestra jurisdicción todos los pueblos cercanos, estamos obligados a resolver los casos que los sheriffs de ellos no puedan arreglar. Pensaba emprender una acción contra esos malvados, pero antes quiero tomar bien mis medidas. Como ves, voy a acabar mi actuación con una intervención bastante dura. Con eso te quitaré este primer golpe en tu debut. Sé que es gente sanguinaria y cruel, capaz de las mayores atrocidades, y lo que tú mismo has presenciado te lo demostrará.

Horton, que le había escuchado atentamente, preguntó:

—¿Por qué no dejas que me ocupe de esto?

—No dudo que lo harías bien, Thomas, pero la experiencia que tengo, de la cual todavía tu careces, hará que mi labor resulte más fácil —variando de conversación agregó—: tengo que ir Claud, ven conmigo y te presentaré al sheriff de allí.

Dio orden de que preparasen dos caballos, y cuando estuvieron dispuestos montaron dirigiéndose al Sur, lugar donde estaba situado el cercano pueblo.

Mientras, Callahan, desesperado de la inutilidad de su búsqueda, bramaba de ira.

Sin acercársele, porque en aquellos momentos resultaba peligroso, uno de sus secuaces se atrevió a hablarle;

—No creo que debemos preocuparnos tanto; es muy posible que se arrojase al río y por eso no lo hemos encontrado. Seguramente se trataba de un forastero al que ya no se le quitará el susto en toda su vida. Puede que haya logrado llegar a la otra orilla si no se lo ha llevado la corriente.

A medida que le escuchaba, la cara de Callahan cambiaba de expresión; aquellos razonamientos le convencían.

—Quizá estés en lo cierto y hemos desperdiciado el tiempo teniendo cosas más importantes que hacer. Vamos a Borger, que hay que preparar un plan para mañana.

Se encaminaron a este punto, para llegar al cual, en ruta normal, debían pasar antes por Amarillo y Skellytown.

Ya en Amarillo descabalgaban en la puerta del saloon y entraron. No era hora de muchos parroquianos, pero la mala fama de Callahan había llegado a la ciudad y los que estaban en el local lo abandonaron precipitadamente. Seis facinerosos como aquellos eran suficientes para asustar a los timoratos y aconsejar prudencia a los más templados.

Se acercaron al mostrador, y como Callahan pidió a gritos que le sirvieran cerveza, los cinco acompañantes le imitaron alborotando y escandalizando.

Se apresuraron los dos dependientes a atenderles, y bien pronto les pusieron delante seis jarros del espumante y dorado líquido que bebieron sin descansar.

Volvieron a pedir nuevos jarros, y como en esta segunda vez tardaron un poco más en servirles. Callahan se enfadó y soltando un taco dio un fuerte puñetazo en el mostrador, metióse tras él, y tomando un barril lo sacó y lo puso encima de una mesa; inmediatamente la emprendió a tiros con él abriéndole cuatro agujeros por los que empezaron a brotar otros tantos chorros de cerveza.

Sus hombres con grandes risotadas celebraron la ocurrencia de su jefe llenando los jarros repetidamente, mientras el líquido continuaba saliendo y anegando el suelo.

Un dependiente corrió a avisar al dueño, y éste, un hombre bajo, grueso y mofletudo, se presentó en seguida recriminándoles indignado:

—¿Estáis locos o borrachos? Si se les sirve toda la cerveza que quieran, ¿para qué ocasionar esta pérdida innecesaria?

Callahan, que no había cesado de reír, replicó:

—Cállate, idiota. Lo he hecho así porque he querido divertirme, y no esperes que te pague un centavo por ello. Ya va siendo hora de que en Amarillo se enteren de quién es Callahan.

—Ya lo sabemos —contestó el enfurecido propietario casi congestionado—; un miserable forajido; pero ahora mismo voy a llamar al sheriff.

Volvió la espalda y se dirigió a la puerta sin poder traspasarla, pues Callahan, tomando de nuevo el barril, lo lanzó impetuosamente sobre él. La violencia del golpe lo empujó contra la cercana pared, y su cabeza quedó aplastada.

El dependiente que había ido a avisarle, exaltado y fuera de sí, se abalanzó sobre Callahan golpeándole el pecho con ambas manos mientras le gritaba:

—¡Asesino!, ¡asesino!

Sin alterarse. Callahan lo desvió de un manotazo y sacando el revólver le descerrajó un tiro en el vientre.

Retrocedió el empleado tambaleándose, en tanto mortal palidez cubría su rostro y una mueca de dolor contraía sus labios, buscó, ya sin vista, un apoyo en el vacío y cayó pesadamente hacia atrás.

Después de su hazaña abandonó Callahan el saloon seguido de los suyos, montando a caballo y desapareciendo velozmente de la calle y de la ciudad. Tras él, como siempre, quedaba una estela de dolor y sangre.

No tardaron en llegar los ayudantes del sheriff mandados por el sustituto Ashley, corpulento y pesado en sus movimientos, pero eficaz en sus decisiones. Dispuso que inmediatamente varios hombres saliesen en persecución de los malhechores y dedicó su atención a reconocer a los dos hombres por si todavía tenían algo de vida.

Estaba inclinado sobre ellos, cuando se presentó el sheriff y su hijo que acababan de regresar de Claud. Lloyd Horton revisó los cadáveres y escuchó lo poco que podía decirle Ashley. Miró al otro dependiente que, lívido y atemorizado, se apoyaba en el anaquel.

—¿Sabes quién lo ha hecho?

—Sí —contestó con voz temblorosa—. Callahan.

—Dime lo que ha pasado.

Cuando se lo refirió, la gravedad que acusaba el semblante del sheriff se acentuó.

—¿Cuántos hombres traía consigo?

—Cinco, pero fue sólo él quien los mató.

—¿Por qué no avisaste en el momento que entraron?

—No se me ocurrió —dijo ya más tranquilo—. Él —y señaló el cadáver del dueño—, iba a hacerlo, pero Callahan no le dejó.

—¿Conocerías a esos hombres si volvieses a verlos?

—A todos; me he fijado muy bien en ellos.

Miró el sheriff a su hijo que taciturno y sombrío contemplaba aquella escena. Luego volvió a hablarle al dependiente;

—Ya sé que el pobre Peter no tenía familia alguna. ¿Conocías tú sus propósitos sobre el saloon?

—Sí, sheriff; varias veces dijo que cuando estuviese viejo nos lo cedería a mi compañero y a mí.

—Entonces serás tú el nuevo propietario. Te conozco desde pequeño y sé que eres un hombre honrado.

El dependiente no supo qué contestar. Aún no estaba repuesto del miedo que había pasado, y pesaba sobre él la tragedia de la que había sido mudo testigo. De pronto, y por uno de esos azares de la vida, se veía dueño de un importante negocio.

Ordenó el sheriff retirar los cadáveres, y pasando entre una gran masa de curiosos que se habían ido aglomerando ante la puerta, se encaminó a su oficina seguido de su hijo.

—Ya has visto —le dijo al entrar—que ese malvado no tiene reparo ni temor en venir a Amarillo; ha querido hacernos una demostración de lo que es capaz y lo ha logrado plenamente. Ha cometido dos crímenes sin que le guiara el odio ni el interés. Ha acabado con dos hombres porque sí, sólo por dar satisfacción a su instinto. Hay que proceder rápidamente y con toda energía.

—Debí haberle atravesado la cabeza —dijo Horton apesadumbrado recordando el linchamiento que había presenciado aquella mañana.

—La legalidad detuvo tu brazo, pero con hombres como Callahan, la Ley queda desbordada.

—¿Crees que los ayudantes que han salido tras él le darán alcance? Deben conseguirlo.

—Nuestros muchachos son buenos y valientes, pero a esos bandidos no es fácil agarrarlos en persecución; son muy hábiles en huidas. Hay que cazarlos en sus guaridas, y tratarlos como lo que son: fieras.

—Eso significa que debemos desplazarnos a Borger.

—Es la única forma de acabar con él y los suyos; hay que dar una batida de la que no pueda escapar ninguno, pero dispongo de pocos hombres para esto; necesito reunir más.

Durante esta conversación. Callahan y sus hombres, que se habían alejado de Amarillo dejando a un lado la carretera, cabalgaban desenfrenadamente, seguidos por los ayudantes del sheriff. El terreno, llano y duro, se prestaba a aquella fantástica galopada. Perseguidos y perseguidores en dos compactos pelotones, volaban más que corrían.

Pero no podría durar mucho aquella enloquecida carrera; la tierra se iba haciendo ondulada y el paisaje variaba bruscamente con las primeras estribaciones de la sierra que empezaba en Skellytown. Los caballos, en efecto, fueron reduciendo sensiblemente su velocidad, y ya no pudieron caminar sino al trote largo.

No convenía a Callahan que se prolongara aquella persecución más allá de Skellytown, y al llegar al pie de un elevado monte echó pie a tierra. Le imitaron los demás y se le quedaron mirando.

—Hay que intentar pararlos —les dijo—. Fresch, llévate los caballos detrás de esta montaña.

Con los cuatro hombres que le quedaban, Callahan ascendió hasta unas piedras que dominaban ampliamente los alrededores, tras las cuales se escondieron.

No tardaron en aparecer los ayudantes sobre los cuales Callahan mandó abrir fuego.

En medio de una lluvia de balas, los subordinados del sheriff retrocedieron, corriendo a ocultarse donde les fue posible, entablándose un fuerte intenso tiroteo.

Después de un rato los disparos de los bandidos y su jefe fueron espaciándose, lo que hizo pensar al jefe de los perseguidores que se trataba de alguna estratagema. Ordenó que quedasen en aquel sitio tres ayudantes contestando a los disparos, y el resto inició el rodeo del monte distanciándose un poco para no ser vistos.

Ganar tiempo era la idea de Callahan, y cuando lo creyeron conveniente, él y los suyos bajaron a carrera abierta por la parte posterior de la montaña. Llegaron donde estaba Fresch, subieron de nuevo a sus caballos, y huyeron a la escasa velocidad que les permitía aquel terreno agreste, en el que la vegetación había sido sustituida por enormes piedras, alturas rocosas y peladas, y gargantas que solo dejaban espacio suficiente para que pudiese pasar un solo hombre.

Bien pronto se dio cuenta Callahan que no había logrado engañar a los ayudantes, aunque consiguió aumentar la distancia que los separaba. Sabía él muy bien que no le alcanzarían, y seguro de eludirles, no se hubiera preocupado de aquella persecución, pero no le interesaba que continuara hasta Borger. La solución más adecuada era la de cerrarles el camino, y a esta idea se dedicó mientras caminaba observando les estrechos pasos y desfiladeros.

Pasaba en aquellos momentos por una angosta garganta cuyas paredes no eran muy elevadas, y se dijo que aquel lugar era bueno para realizar su plan. Bajó del caballo y de una bolsa de cuero que llevaba en la montura sacó varios cartuchos de dinamita cuidadosamente envueltos en trapos.

Seguido de sus hombres que también descabalgaron iniciaron la subida a la cima de aquella escarpadura. Sujetando los pies con fuerza en los huecos de las rocas y agarrándose a los salientes, fueron ascendiendo hasta llegar a la cumbre. Sin perder momento colocaron la dinamita en la base de un enorme peñasco, colocaron una mecha, que encendieron, y saltando y dejándose caer por las pendientes, bajaron hasta sus caballos montando y alejándose con toda rapidez.

Avanzaban los hombres de Horton con la celeridad que les permitía aquel laberinto de piedra, cuando una terrible explosión les sobrecogió. Asustados los caballos se encabritaron aterrorizados tratando de huir, pero tras no pocos esfuerzos, los ayudantes pudieron dominarlos.

El peñasco, movido por la fuerza explosiva, cayó con estrépito ensordecedor, arrastrando, entre polvo y humareda, un alud incontenible de piedra y tierra hasta cegar la entrada de la garganta.

Como había que dar un gran rodeo para buscar otro camino, los ayudantes desistieron de la persecución que ya hubiera resultado infructuosa, y emprendieron el regreso a Amarillo.

Al llegar a la ciudad e informar al sheriff, éste contestó:

—Habéis cumplido bien. Yo sabía que no podríais apresarle, y aunque esto os contraríe, tanto como a mí, debéis alegraros de haber escapado coa vida.

CAPÍTULO III

N agudo y prolongado silbido avisó a los viajeros que el tren de El Paso a Nueva Orleáns iba a hacer una parada. Había que abastecer de agua a la máquina y ya se divisaba en Estelline el depósito que, alimentándose del río Red, próximo al poblado, servía de nodriza a las máquinas que pasaban por aquella línea férrea.

Poco a poco fue disminuyendo de velocidad hasta quedar parado debajo de la ancha boca del tubo de alimentación. Saltó el fogonero rápidamente al suelo, maniobró en la válvula de paso, y a los cinco minutos estaba la máquina abastecida.

Otro nuevo e intermitente silbido anunció la reanudación de la marcha, y la locomotora, chirriando, lanzando chorros de vapor y negras nubes de humo, volvió a ponerse en movimiento.

Muchos viajeros se asomaron con curiosidad a las ventanillas y otros quedaron leyendo o entregados a sus preocupaciones. Entre estos últimos había seis hombres que no hablaban y parecían indiferentes a todo lo que les rodeaba. Uno de ellos, con la cabeza hacia atrás y el sombrero tapándole la cara, dormitaba tranquilamente.

Había pasado el tren por Childess y Acne y se acercaba a Vernon, casi en la frontera de Oklahoma, cuando dos de los silenciosos viajeros se levantaron, cruzaron el vagón que iba en penúltimo lugar, y salieron al exterior acodándose en la baranda de hierro.

Al entrar en Vernon, un hombre con un martillo fue revisando las tuercas centrales de las ruedas y las uniones de los coches. El enganche del último vagón le ocupó más tiempo.

Salió el tren de la estación, y poco más allá el revisor fue comprobando los billetes, continuando su labor en los vagones sucesivos.

En la plataforma, donde seguían los dos viajeros contemplando el paisaje, fueron apareciendo los cuatro hombres que viajaban en el mismo departamento que ellos.

Callahan, que era el que en el interior del coche aparentaba dormir, hizo una seña a los demás y se apresuró a pasar al último vagón, que era el del correo, subiendo por la escalerilla al techo del mismo sobre el cual se tendió. Le siguieron cuatro de sus hombres, y el quinto montó en el tope quitando el pasador que sujetaba el furgón tren.

En Vernon, no se dieron cuenta que el mecánico que hacía la revisión, no acostumbrada allí, era un desconocido, y así, mientras el maquinista que lo vio creía que pertenecía al servicio de ferrocarriles, el personal de la estación suponía que era un empleado que viajaba en el tren por disposición de la Compañía para hacer aquel trabajo.

La realidad era que se trataba de uno de la banda de Callahan, que, siguiendo instrucciones de su jefe, se echó abajo en Vernon y desenganchó las uniones del coche correo, dejándolo solo con el pasador, fácil de quitar en cualquier momento.

Siguió el tren su marcha dejando el vagón de cola en medio de la vía que era una larga recta en todo lo que podía abarcar con la vista. Nadie se dio cuenta de la maniobra.

El separado vagón continuó rodando por impulso de la velocidad que llevaba y por una ligera inclinación del terreno, y los tres funcionarios que iban en su interior no se percataron de nada.

En el techo. Callahan ordenó a uno de los suyos que diese vuelta al volante de freno para pararlo, pero, como a pesar de sus esfuerzos no lo conseguía, colérico se acercó a él y de un empujón lo tiró de costado, teniendo que agarrarse al borde del vagón para no caer.

Logró Callahan parar el coche, y los bandidos saltaron a tierra ocultándose rápidamente.

La sorpresa de los empleados de correos que al notar que el vagón disminuía su marcha miraron al exterior y se vieron aislados fue enorme. Comprendieron que no se trataba de un accidente casual, sino de un plan de asalto premeditado, y tomaron sus rifles dispuestos a vender caras sus vidas.

Callahan había elegido bien el sitio, pues nadie podría oír los disparos ni acudir en su auxilio en bastante tiempo.

Era tan grande el silencio que les rodeaba, que, extrañado, uno de los servidores del Estado abrió un poco la puerta, asomó la cabeza y miró a su alrededor. Oyó un aullido corto y seco, y una bala que le pasó rozando la sien, tropezó en el marco de hierro y arrancó una astilla de la madera. Precipitadamente se metió en el interior y comenzó entonces un intenso

tiroteo, en el que los asaltantes tenían todas las ventajas. Aislados, cercados por doble número de enemigos, la situación de los tres hombres encerrados en el vagón pronto llegaría a hacerse insostenible.

No era hombre Callahan de mucha paciencia. Cuando ideaba un golpe quería verlo realizado en el acto, y cualquier demora u obstrucción le desesperaba. Declinaba la tarde y urgía terminar. Hizo que sus hombres disparasen al frente y a los laterales del vagón, y echándose a tierra se arrastró hacia el otro lado del coche. Llegó a él, se deslizó entre las ruedas sin temor a las balas que los suyos tiraban y que podían alcanzarle, y colocó un cartucho de dinamita en la parte baja de la puerta. Regresó con su gente del mismo modo, y sacando el revólver apuntó y disparó al explosivo que estalló con estrépito haciendo volar las tablas y fragmentos de la puerta en mil pedazos.

Dos de los defensores quedaron muertos en el acto, y el otro, sangrando por sus heridas y caído en el suelo, disparaba su revólver haciendo un supremo y estéril esfuerzo. Agotadas las municiones de su arma y sin poder moverse de donde estaba vio entrar a Callahan y sus bandidos. Su mirada, ya casi sin fuerza, se fijó en ellos con desesperación.

Apartó Callahan a puntapiés los cadáveres, y con la culata de su revólver descargó un fuerte golpe en la sien del herido, que inclinó la cabeza dejando de sufrir. De un violento tirón le arrancó las llaves que en una cadena llevaba sujetas a la cintura, y abrió las dos puertas blindadas que contenían el dinero y los valores. Metió todo en un saco y abandonó el vagón seguido de su cuadrilla.

Marchaba a la cabeza de ellos, sin hablar, cuando la vista de un cambio de vía que enlazaba con la línea férrea descendente, le sugirió una idea diabólica.

—¡Tú, Gordon —gritó—, súbete al techo y afloja el freno, y tú, Fisher, varía la aguja!

Lo hicieron así, y los demás empujaron el vagón por el enlace hasta situarlo en la vía contraria. Una vez allí. Callahan subió al coche, lo roció bien con un bidón de gasolina que allí había, y saltando seguidamente a tierra le prendió fuego.

Como carecían de caballos y tenían que recorrer un largo trayecto hasta el próximo pueblo, se alejaron precipitadamente de aquellos lugares. El vagón, comenzando a arder, se lanzó por el declive que continuaba hasta Electra.

Con las primeras sombras de la noche, partió otro tren de Wichita Falls, llegando a Electra sin ningún contratiempo. Al dejar esta estación y salir de un túnel para iniciar la larga recta de Vernon, el maquinista vio, con asombro y temor, una hoguera movible que avanzaba por la vía hacia la máquina.

En medio de la oscuridad, entre las densas tinieblas que envolvían todo, aquella fogata circulante que crecía a medida que se acercaba iluminando con su resplandor el espacio por donde iba pasando, tenía algo de alucinación fantástica y siniestra.

De momento, el espanto inmovilizó al maquinista, pero dándose cuenta de lo que realmente era, que no tenía nada que ver con ningún fenómeno sobrenatural, como creyó en principio, recobró el dominio de sí y gritó al fogonero:

—¡Pronto! Corre a los vagones y di a la gente que abandoné el tren.

Saltó el auxiliar por encima del ténder hacia los coches, y el maquinista, haciendo sonar el silbato constantemente, empezó a maniobrar en los frenos dejando la máquina parada. Corrió en seguida hacia los enganches, separándolos, y volvió a la máquina que de nuevo puso en movimiento.

La impresión que produjo la alarma dada por el fogonero fue enorme. Ignorantes de lo que ocurría, presintiendo que la muerte se acercaba por segundos y que había que huir de ella, los viajeros, fuera de sí, atropellándose en las puertas, escapaban entre gritos y exclamaciones de terror o se arrojaban por las ventanillas, lastimándose unos, hiriéndose otros y obrando todos como si estuviesen enloquecidos.

En medio de aquella espantosa confusión, un sentido predominaba en los que se alejaban corriendo del tren: el de que se habían salvado, y cuando los que viajaban en familia comprobaban que no les faltaba nadie, respiraban satisfechos.

El maquinista, experto conductor y uno de los empleados más antiguos del ferrocarril, había ordenado el abandono del tren para evitar una catástrofe, si por cualquier dificultad no le daba tiempo de llevar a la práctica el plan que había ideado. Alejándose de los vagones se fue adelantando hacia la masa ígnea que se le venía encima cegándole con su luz. Echó los frenos y se tiró a tierra antes de que la máquina quedase parada totalmente.

—¡Cálmense! ¡Ya no hay peligro!

Los viajeros, salvados, pudieron ver que el vagón ardiendo llegaba a la máquina que ya había parado, y tropezaba fuertemente con ella quedando detenido.

Medio ahogado y jadeante, el maquinista se unió a varios empleados que se acercaban y les recomendó que se ocupasen de tranquilizar a las gentes que aún quedaban en los vagones. Se apoyó contra un árbol, y empezó a limpiarse el sudor que bañaba su rostro tiznado y grasiento.

Al cerciorarse de que no tenían nada que temer, los viajeros comenzaron a sosegarse, y el jefe del tren empezó a dar órdenes para organizar aquel desbarajuste. Todos sabían ya lo ocurrido y esperaban sin sobresaltos los efectos del contacto entre la masa luminosa y la locomotora.

Como se carecía de agua para apagar el fuego y de los medios necesarios para apartar el coche ardiendo, no quedaba más recurso que aguardar al resultado final.

Previno el maquinista a los que estaban más próximos a él que no se asustasen por el estruendo que iba a producirse, y esta advertencia fue transmitida a todo el mundo.

Las llamas se propagaron a la máquina. Pronto adquirió su caldera una excesiva presión cuya fuerza expansiva fue incapaz de contener, y reventó con una formidable explosión lanzando al aire piezas y pedazos de hierro enrojecidos.

Mientras el fuego, sin posible propagación, se consumía lentamente, las gentes recuperaron su estado normal volviendo a los vagones y preocupándose de sus maletas y bultos. Las lámparas de petróleo de los coches permitían ver, y no hubo dificultad en que cada viajero volviese a ocupar su puesto.

Un telegrafista que viajaba en el tren ofreció sus servicios al jefe, y acompañado de éste se encaminó con su aparato hacia la línea, paralela a la vía, subiéndose a un poste y estableciendo comunicación con Electra, donde informaron que alarmados a la llegada del tren procedente de Vernon sin el coche correo habían enviado una máquina con el sheriff, técnicos y auxiliares.

Todo había pasado. A los viajeros no les importó la contrariedad ni la espera, pues la alegría de verse con vida predominaba sobre cualquier otro pensamiento. No había habido más que algunos heridos leves y contusionados y unos y otros fueron atendidos debidamente.

Los elogios para el maquinista eran unánimes, pues su visión del peligro y el dominio de la situación, evitaron un grave y trágico desastre. A su serenidad y arrojo deberían su vida muchos de ellos.

Esta vez no se llegaron a realizar los criminales propósitos de Callahan por la intervención de la Providencia. Un pequeño retraso en el tren durante el trayecto hasta el túnel, y el choque se hubiera producido dentro de él. El desastre hubiese sido terrible.

La máquina con el vagón y personal de socorro llegó al lugar del siniestro, y el sheriff y los jefes de la Compañía escucharon el relato que les hizo el maquinista.

Entre tanto la brigada de obreros extinguió el incendió y apartaban la chatarra humeante de la vía. Del furgón sólo quedaba la plataforma, pero aún podían comprobarse los restos carbonizados de los funcionarios de correos. Un ingeniero dio las explicaciones al sheriff, y éste pudo reconstruir mentalmente el suceso.

—¿Cómo es posible que desengancharan el vagón en marcha? —preguntó.

El maquinista que escuchaba intervino:

—Debieron tenerlo preparado desde Vernon. Allí le quitarían los enganches, así que sólo tuvieron que sacar el pasador; de otra forma no habrían podido llevarlo a cabo.

—Es de una audacia increíble —contestó el sheriff—, y el golpe tenía que estar bien estudiado.

—Lo triste del casó es la pérdida de esos tres hombres que han pagado con sus vidas su concepto del deber —objetó el ingeniero.

—Aunque hubiesen llevado un par de hombres más, armados, hubiera ocurrido igual, pues me doy cuenta de que cercados y aislados nada podían haber hecho. El que colocó el explosivo en la puerta del vagón sabía bien lo que hacía. Sin eso tal vez las cosas habrían sucedido de otra forma, pues los empleados hubieran resistido.

—El que lo ha hecho debe ser un salvaje, porque no se ha limitado sólo al robo y al asesinato de esos tres infelices, sino que pretendía acabar con una buena parte de los viajeros que yo traía. Es algo que no puedo comprender.

—Debe ser obra de un loco —repuso el ingeniero—, porque por perverso que se sea, es imposible admitir tal monstruosidad en ninguna mente humana.

Aquel grupo de hombres quedó en silencio pensando en estas palabras. El ingeniero puso una mano sobre el hombro del maquinista, y le dijo:

—Informaré a la dirección dé su proeza y su acto será premiado como merece; ha sido usted un valiente—se volvió al sheriff y le preguntó—: ¿qué piensa hacer?

—De momento nada, y lo siento. Mis hombres están en Electra, pero, aunque fuera posible dar una batida por todos estos sitios, nada conseguiríamos, pues dado el tiempo que ha transcurrido desde que actuaron los bandidos, éstos estarán bastante lejos.

—¿Sabe si opera por aquí alguna banda?

—Ahora no, por eso me extraña más. A menos que no actúen en Oklahoma. De todas maneras y sin perjuicio de las indagaciones que haga por toda la comarca, informaré al gobernador.

—¿Cree que se habrán llevado mucho? —preguntó el jefe del tren.

—Pues, sí; el robo debe haber sido muy importante. El hecho de que fueran en el vagón tres funcionarios ya es bastante elocuente.

Mientras se trabajaba para dejar paso libre, Callahan, sin el menor remordimiento de la conciencia, que no podía tener porque carecía de ella, caminaba entre los suyos atravesando la frontera de Oklahoma. Ninguno hablaba, preocupado, no por las numerosas víctimas que debían haberse producido en el choque, sino por la cantidad que su jefe les entregaría. Sabían que se apoderó de mucho dinero, aunque no pudieran calcularlo.

Después de varias horas de penoso andar llegaron a las cercanías de Grandfield, y Callahan destacó dos hombres hacia el pueblo con el encargo de que compraran seis caballos, o los robaran si podían hacerlo sin alarmar al vecindario. Les encargó la mayor rapidez, pues no les convenía permanecer allí.

No era fácil a aquella hora encontrar quien les vendiese caballos, pero, ¿podía esto representar alguna dificultad a aquellos hombres para los cuales la propiedad ajena no existía? Recorrieron las calles solitarias y se detuvieron ante la puerta de una cuadra que uno de ellos forzó, mientras el otro vigilaba la calle.

Valiéndose de cerillas entró en la nave donde descansaban los caballos, encontrando las monturas en la dependencia contigua. Como ensillarlos requería cierto tiempo, salió a la puerta y habló quedamente con su compañero.

—Tenemos que preparar los caballos entre los dos —le dijo.

—¿Y si alguien nos sorprende?

—No es lo más probable. Dejaremos la puerta cerrada y nadie sospechará.

Penetraron ambos en la cuadra, y silenciosamente ensillaron a los animales sacándolos sin el menor contratiempo. La circunstancia de estar la cuadra situada al extremo de una de las calles que daban al campo les favoreció. No obstante, y para evitar la alarma que hubiera podido producirse, amarraron a los animales y caminaron a pie durante largo rato. Montaron después y se dirigieron al sitio donde esperaba Callahan y sus compañeros. Subieron a ellos y caminaron en dirección Oeste hacia Cheyenne, a fin de entrar por aquel punto fronterizo en Tejas y llegar a Borger.

Largo era el camino a recorrer y más largo aún se les hacía por lo cansados que estaban, pero era necesario hacerlo así. Cabalgaron durante toda la noche y la mañana, descansando sólo en lugares apartados, y al medio día llegaban a la casa que les servía de guarida en Borger.

Se sentó Callahan ante una mesa y sonrió satisfecho. Le imitaron sus hombres ocultando su impaciencia, que se prolongó un poco más, pues Callahan gozaba manteniéndoles la incertidumbre.

—Trae whisky, Gordon.

Se levantó el aludido y colocó dos botellas y unos vasos sobre la mesa. Los hombres se apresuraron a servirse sendos tragos permaneciendo en silencio.

Sin apartar la vista de ellos. Callahan les preguntó con sorna:

—¿Os habéis quedado sin habla?

—Es que estamos cansados—contestó Fresch.

—Lo comprendo; también lo estoy yo —bebió de un trago el contenido de su vaso y preguntó—: ¿Qué os ha parecido el golpe?

—Un trabajo estupendo —contestó Gordon.

—No ha estado mal, aunque la falta de caballos nos haya trastornado, pero no era posible llevarlos. Para mí la cosa hubiera resultado completa si hubiese podido quedarme a ver el resultado el choque —sus ojos se perdieron en un punto invisible—; habrá sido fantástico.

Gordon, que estaba a su derecha, se atrevió a objetar:

—Desde luego, pero eso no ha conducido a nada práctico.

Callahan, que no esperaba el comentario, le miró de reojo, mientras los demás, extrañados, aparentaron mostrar doble atención al whisky. Tras unos segundos de embarazoso silencio. Callahan soltó una estrepitosa carcajada.

—Me explico que no lo comprendas; ni tú ni los demás podéis pensar como yo. Por algo soy el jefe. Aparte de lo que cada uno opine, yo perseguía un fin al hacerlo, que era el de complicar el asunto. Mientras más embrollo haya mayores serán las dificultades para aclararlo —jactanciosamente se dirigió a Gordon—: ¿Qué dices ahora?

—Que lo ha hecho usted bien; yo no había caído en eso.

Complacido Callahan se echó hacia atrás con aires de superioridad.

—Sí; como acción de sorpresa ha sido de las mejores. No creáis que no me ha costado tiempo y trabajo planearlo. No voy a negar el mérito de vosotros, pero lo que principalmente cuenta es la cabeza.

—En este caso la de usted únicamente —objetó Cárter—, porque no ha querido decirnos nada.

—No ha sido por desconfianza, sino por previsión. Cualquier imprudencia lo hubiese echado a perder.

Consideró Callahan que había llegado el momento oportuno del reparto, y cogió el saco que tenía a sus pies y lo puso sobre la mesa ante las ávidas miradas de sus hombres. Lo vació y movió la cabeza afirmativamente.

—Ha sido un buen botín, pero no me ha sorprendido, porque ya me lo figuraba. Esto también lo había estudiado.

Amontonó el oro y los billetes, y antes de empezar a contar sacó el revólver que puso al alcance de su mano. Hizo cinco participaciones de cuarenta mil dólares que entregó a cada uno y él se reservó ciento cincuenta mil.

No era necesario la previa amenaza del arma sobre la mesa, porque todos estaban conformes con el reparto y no ocultaban su satisfacción, y en aquellos momentos admiraban a su jefe.

Cuando cada uno hubo guardado lo que le correspondía volvieron a beber, pero ya más alegres y confiados. De los tres funcionarios muertos en el coche correo y de las otras víctimas que creían habido en el choque, no se acordaban para nada. Y aunque la tragedia hubiese vuelto a sus mentes habría sido igual porque carecían de sentimientos. Para ellos sólo había un medio y un fin en la vida: el dinero. Por adquirirlo rápidamente, asesinaban y robaban exponiendo sus miserables existencias.

Gordon, que en aquellos momentos iba a llevarse el vaso a la boca, quedó en suspenso. Acababa de ocurrírsele una inquietante idea.

—Esto pondrá en jaque a toda la policía del Estado.

—Así es —repuso Fresch—. Danzarán desde el gobernador hasta el último ayudante —miró a su jefe y le preguntó—: ¿y no teme que nos descubran?

—Esto es imposible. El hecho ha ocurrido a más de ciento cincuenta millas de aquí y no hemos dejado rastro ni infundido la menor sospecha. Borger está muy lejos de Electra y entre ellos hay muchos pueblos y muchas direcciones. Además, la entrada y salida de Oklahoma ha sido una medida excelente. Cualquiera que intentara seguir nuestra pista quedaría desconcertado.

Esto era cierto. Ni siquiera el robo de caballos efectuado en distinto Estado podría ser relacionado con el asalto del tren.

—Aparte—agregó Callahan —que he procurado ocultarme la cara, y como a vosotros no se os conoce, nadie podrá decir que hemos sido los autores.

—¿Y si el gobernador nombra agentes especiales? —preguntó Gordon.

—Me da lo mismo —replicó dando un puñetazo en la mesa—. Claro que lo hará, pero no conseguirá nada.

Después de unos instantes de silencio su cara tomó un aspecto feroz, torció el gesto y misó sucesiva e insistentemente a sus hombres que fueron bajando la vista.

—El único medio de que nos descubran —dijo arrastrando las palabras —es el de que vosotros, bebidos o frescos, no sepáis contener vuestras lenguas y habléis más de lo debido. En este caso quedaréis mudos para siempre. —Se echó a reír estrepitosamente y agregó—: esto es sólo una advertencia.

Cogió la botella, bebió en ella largo rato y les habló pausadamente:

—Vais a estar un día solos. Como siempre Fisher me sustituirá. No tenéis nada que hacer, sino sólo ser prudentes. No es preciso que vayáis a Amarillo, pues después de lo del saloon alguien podría reconoceros. Por estos alrededores hay pueblos y lugares suficientes para divertiros. Cada uno puede hacer de su dinero lo que quiera, pero no conviene que se gaste con exceso, pues llamaría la atención de la gente de cualquier sheriff. Hago esta advertencia en bien de todos.

Gordon preguntó:

—¿No podríamos ir a Oklahoma City donde lo pasaríamos bien?

—Allí voy a ir yo y no quiero ver a ninguno de vosotros.

Como estaban rendidos, se entregaron al descanso repletos de whisky. Mientras estuvieran así no idearían hacer daño al prójimo.

CAPÍTULO IV

I el bárbaro asesinato de los funcionarios que viajaban en el coche correo produjo la mayor indignación en los habitantes de Tejas, la salvajada de pasar el vagón incendiado a la otra vía para producir una espantosa catástrofe, los consternó. Asaltos a trenes y diligencias, a bancos o ranchos, eran frecuentes en aquellos tiempos, pero nunca se había dado el caso en los anales del crimen de un hecho producido con la sola idea de llevar el dolor y la muerte a numerosas personas inocentes. El suceso desbordaba los límites de la maldad para entrar en los de la locura perversa.

El gobernador designó una brigada de expertos policías, con amplias facultades, y puso al frente de ellas a un competente jefe. Los trabajos se iniciaron en el ataque al vagón, y desde este punto se empezaron a hacer indagaciones y pesquisas en todas direcciones. Todo fue infructuoso, pues nadie pudo facilitar el menor indicio. Lo único que se pudo averiguar fue que el mecánico que revisó el tren en Vernon no era tal. El bien elegido lugar, la precaución de eludir los poblados y la noche, les había servido para su fuga.

La triste fama de Callahan no se había extendido aún por el Estado por el poco tiempo que llevaba en él, pero no tardaría en hacerse célebre. Ya lo sería de haberse conocido su nombre. Sólo en Amarillo y su comarca sabían que un bandido y varios secuaces habían decidido fijar allí su guarida. Pero no era posible sospechar de su actuación y las gentes lo mismo que la policía se debatía ante una incógnita.

No sólo por castigar a los criminales, sino por capturar al hombre que representaba un grave peligro para la sociedad, el gobernador había reiterado sus severas y estrictas órdenes. Todos los sheriffs de Tejas, de una a otra punta, recibieron instrucciones de vigilar los sitios de reuniones públicas para tratar de conseguir cualquier dato que pudiese conducir a alguna pista.

La comunicación oficial llegó a Amarillo, y el sheriff después de leerla la pasó a su hijo.

—Entérate de eso, Thomas, y dime tu parecer.

La leyó Horton con atención y miró a su padre interrogadoramente.

—¿Quieres mi opinión sobre el hecho o sobre los desconocidos autores?

—De las dos cosas.

Horton reflexionó durante unos momentos.

—Lo ocurrido —dijo—ha sido monstruoso y revela la acción de una persona profesional del crimen, que, además, es un trastornado mental.

—En eso estoy de acuerdo contigo; continúa.

—Tal como se relatan los hechos, no de disponen suficientes elementos de juicio para llegar a una conclusión, pero lo más probable es que los asesinos viajasen en el mismo tren, porque si hubiesen ido a caballo, alguien los habría visto acercarse. Si es así y no se destacaron en nada, no es fácil averiguar cuáles de los viajeros fueron los criminales, a menos que cometieran alguna indiscreción.

—Piensas lo mismo que yo —dijo el padre—y es seguro que ha ocurrido como dices.

—Hay que admitir entonces que subieron en una de las estaciones del trayecto y que sacarían los billetes aisladamente para no llamar la atención; también debemos suponer que la estación sería importante, pero con estas deducciones no llegamos a ninguna parte.

—Es cierto. Quizá podríamos descubrir imaginativamente la forma en que realizaron el hecho, pero de momento no encontraríamos una base sólida. Nos queda el recurso de pensar en los malvados que conocemos y esto es lo que haremos yo y los demás encargados del orden. Sabiendo las posibilidades de cada uno, descartaremos a aquellos que no consideramos capaces y extremaremos nuestro interés en los que queden. Tú no podrás hacer esto por el poco tiempo que llevas aquí.

—¿Sospechas de alguien?

Llody Horton quedó pensativo y de pronto contestó:

—En estas tierras sólo un nombre es el que acude a mi imaginación: Callahan.

Horton miró a su padre intrigado:

—No se me había ocurrido; pero, ¿cómo es posible que puedas atribuirle un hecho que sucedió a tanta distancia de aquí?

—Eso no quiere decir nada. De todos los delincuentes que conozco, no hay uno que tenga tanta maldad como él.

—Llevas razón; sin embargo...

—Recapacita y verás que ahorcar a un hombre y ensañarse con él después de muerto no es corriente en los criminales. Si piensas en los asesinatos del dueño y el dependiente del saloon sólo por una satisfacción de sus crueles instintos, llegarás a la conclusión de que se trata de un anormal.

—Tu deducción es exacta.

—Pues lo mismo ocurre con el asalto al tren que puedes dividir en dos partes: una, la lucha con los funcionarios que cualquier bandido hubiera hecho de una u otra forma, según su mentalidad y recursos; otra el incendio del vagón con el único fin de querer llevar la muerte a seres que no tenían nada que ver en un momento que ni siquiera justificaba el despecho o la ira, pues debía estar contento por haber terminado su plan con éxito. Esto demuestra un espíritu de destrucción que sólo tiene su justificación en la locura.

Escuchó Horton con admiración a su padre y le dijo:

—Los técnicos aseguran que el robo fue cometido. ¿Eres tú de esa opinión?

—Naturalmente. No lo sería si el fuego se hubiese iniciado durante la pelea, pero seguramente que fue él quien después de liquidar a los empleados se apoderó del dinero incendiando el coche.

—Pienso exactamente como tú, pero no te será posible acusarlo sin disponer de pruebas.

—Así es en efecto; sólo la declaración de sus hombres podría servir, porque de la suya propia no hay ni que hablar. Lo difícil es lograr que ellos confiesen; para lograrlo habría que estar vigilándolos de cerca.

—¿Vas a modificar tu proyecto?

—De ningún modo. Hay que dar la batida a Callahan y acabar con él y los suyos. Ya he enviado a Kniht a Borger y él nos informará de las actividades de ese bandido.

Mientras tenía lugar esta conversación, Fresch y Gordon contraviniendo las órdenes de su jefe, llegaban a Amarillo y se dirigían al saloon. Su inconsciencia era tan grande como su temeridad.

El nuevo dueño y el antiguo dependiente palideció al verlos entrar. Nunca podría olvidar las facciones de todos los hombres que formaban parte de la banda de Callahan el día que éste asesinó a su jefe y a su compañero. Sin que se dieran cuenta llamó a un muchacho y lo envió a la Casa de Justicia.

Fresch y Gordon bebían tranquilamente unos vasos de whisky creyendo que nadie se acordaría de ellos, cuando se presentó el sheriff con su hijo y dos ayudantes.

Horton no se entretuvo; hizo una seña a sus auxiliares que se aproximaron a los bandidos sujetándolos por los brazos antes de que pudieran hacer el menor movimiento.

La sorpresa los dejó atónitos y sus intentos para desasirse fueron inútiles, pues estaban inmovilizados con los brazos a la espalda. El sheriff se acercó a ellos y les quitó los revólveres que entregó a su hijo.

Salieron del saloon detrás del sheriff, que se dirigió a su oficina; un grupo de curiosos les seguía.

Al llegar a la puerta de la Casa de Justicia apareció en aquel momento el sustituto Ashley que detuvo su caballo y se apeó distrayendo momentáneamente la atención de los ayudantes. Fresch, que no pensaba

más que en la forma de evadirse, se aprovechó de ello. Dio un violento empujón al que lo sujetaba, y saltando sobre el caballo de Ashley, hundió las espuelas en sus ijares y le hizo dar una violenta arrancada que le distanció del sheriff y sus hombres. Galopó furiosamente mientras los ayudantes le disparaban sin alcanzarle, y cuando quisieron seguirle a caballo, el sheriff lo impidió:

—Sería inútil —dijo—; ya lo cogeremos en otra ocasión.

Una vez en el despacho y después de preguntar al detenido su nombre, el sheriff empezó a interrogarle mientras le miraba con fijeza:

¿Sabes por qué te detengo?

—No —contestó altaneramente—; lo que sé es que no tiene usted motivos para hacerlo.

Mandó llamar el sheriff al dueño del saloon y le dijo:

—Mira bien a ese hombre. ¿Lo has visto antes?

—Si —contestó sin titubear—; es uno de los que acompañaban a Callahan el día que mató a mi jefe.

Gordon palideció intensamente, no sólo al oír la acusación, sino porque acababa de reconocer en Thomas Horton al forastero que persiguieron inútilmente.

El sheriff le habló con severidad:

—Ya estás enterado del motivo de la detención, pero a él he de agregar también el de haber tomado parte en el linchamiento de un hombre.

Gordon gritó impulsivamente:

—¡Yo no he hecho nada de eso! —iracundo se encaró con el dueño del saloon—. Diga la verdad: ¿fui yo quien tiró el barril y disparó.

—No —tuvo que reconocer el antiguo dependiente —ambas cosas las hizo Callahan.

—Si no has sido el autor material de esos asesinatos —objetó el sheriff—, has actuado como componente de la banda de Callahan. Quizá no tengas responsabilidad por lo del saloon, pero la tienes como autor o cómplice en la muerte de un hombre. Mi hijo —y señaló a Horton—, fue testigo.

Había concebido el criminal algunas esperanzas, pero al saber que aquel hombre era el hijo del sheriff se consideró perdido.

—¿Cuántos hombres sois?

—No sé de qué me habla; no tengo que ver con esa banda, aunque algunos sean amigos míos.

—¿Y el linchamiento?

Gordon se revolvió airado.      

—¡Es una mentira!; no digo que su hijo viera colgado de un árbol a ese hombre, pero eso no significa que yo estuviese allí —miró a Horton—; ¿podría decir sin temer a equivocarse que yo era uno de ellos?

Horton guardó silencio; realmente no se había quedado con la fisonomía de todos, y aun teniendo la convicción de que el bandido era uno de la banda de Callahan, no disponía de pruebas para acusarle.

Estaban en este interrogatorio cuando entró un ayudante que entregó una nota al sheriff que éste leyó detenidamente, preguntando a Gordon de improviso;

—¿Dónde estuviste anteayer desde las doce del día hasta la misma hora del siguiente?

Una bomba caída a sus pies no le hubiera producido mayor efecto. No pedía creer que el sheriff estuviese enterado del asalto al tren, porque sólo lo sabían Callahan y los demás.

Guardó silencio y el sheriff volvió a preguntarle:

—¿No me has oído?

—En Borger —contestó nerviosamente.

—¿Tienes testigos?

—Varios —respondió sin vacilar.

—Comprendo, quieres apoyarte en tus compañeros, pero eso no puede ser porque sobre ellos pesa la misma acusación.

—Se ha empeñado en achacarme todo lo malo que conoce, pero no podrá demostrarlo.

—¿Vives en Borger?

—Cerca; pero paro en el con frecuencia.

—¿Quién era el que te acompañaba ahora?

—Un amigo.

—¿De Callahan también?

—No lo sé —contestó hoscamente.

Convencido el sheriff de que no podría conseguir nada de él, por el memento, mandó que lo encerraran en una celda.

Al quedar solos padre e hijo, éste le preguntó:

—¿Qué decía la nota?

—Léela—contestó alargándosela—. Es de Knight, y en ella me dice que Callahan y sus hombres faltaron de Borger durante las horas, que, como observarás, coinciden con el tiempo en que se efectuó el asalto al tren. También habla de que Callahan se ha marchado solo, aunque no se sabe hacia dónde.

Sentado al otro lado de la mesa, Horton escuchaba a su padre no como al titular de la Casa de Justicia, sino como a un maestro. Lo había sido suyo y bueno.

—Supongo—le dijo—que cuando no has ordenado la persecución del que se ha escapado será con la idea de que informe a su jefe de lo ocurrido y de que el desconocido que persiguió soy yo. ¡Buena sorpresa!

—Así es. Hay que crearle una situación de intranquilidad, que sepa que se le persigue, y que en cualquier momento el preso puede declarar denunciándole. Esto le llevará a cometer errores y será el principio del final.

—Habrás observado que el tal Gordon es bastante hábil.

—No le servirá. Es natural que niegue, pero acabará por confesar. La cárcel pesa mucho para esta clase de gente.

En tanto conversaban padre e hijo, Fresch llegaba a Borger como una exhalación buscando a Fisher y demás compañeros.

—¿Qué te pasa que vienes tan sofocado? —le preguntó Fisher.

—Han detenido a Gordon.

—¿Cómo has dicho?

—Que han encarcelado a Gordon. Me explicaré mejor —agregó sentándose y sirviéndose un vaso de whisky que bebió de un trago —nos han detenido a los dos, pero yo me, he escapado.

—¿Dónde ha pasado eso?

—En Amarillo.

La respuesta extrañó a los que le escuchaban.

—Eres imbécil, Fresch—dijo Fisher exaltado—. ¿Cómo se te ha ocurrido ir a la ciudad después de haberlo prohibido el jefe? ¿Querías demostrarle que te importan poco sus órdenes?

—No es eso.

—Pues no lo entiendo; ése era el único lugar de Tejas donde no debías haber puesto los pies.

—Creí que no me reconocerían.

—¿Sabes lo que te puede pasar?

—Me lo figure —contestó abatido —Callahan no me lo perdonará.

Fresch pasaba por uno de los mejores elementos de Callahan, y aunque éste era incapaz de sentir el menor afecto por nadie, lo consideraba porque conocía su audacia y maldad. Aunque Fisher era su segundo, sabía que Fresch era más valiente, y esta cualidad la valoraba en el cálculo de rendimiento que hacía de sus hombres. Por lo demás, a él, lo mismo que a los otros, estaba dispuesto a eliminarlos si en cualquier momento no cumplían como debían.

Esto lo sabían sus hombres que le tenían un miedo cerval, y no podía encontrarse justificación a ninguna desobediencia.

—¿No ha venido aún Callahan?

—No tardará mucho.

Nervioso y agitado, Fresch empezó a pasearse por la estancia temiendo el instante en que llegase su jefe.

En aquel instante llamaron a la puerta y Cárter la abrió no sin antes mirar por una rendija. Callahan, que venía de buen humor, se extrañó al entrar y ver los rostros tan serios de sus hombres.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Dónde está Gordon?

Miró rápidamente a todos y detuvo su vista en Fisher con muda interrogación.

Éste contestó con cierto embarazo:

—Lo han detenido en Amarillo.

Al oír esto. Callahan dio un tremendo puñetazo en la mesa, pasando de la tranquilidad a la cólera.

—¿En Amarillo? ¿No advertí que no debía irse allí?

Se acercó Fresch a él y le dijo:

—Yo he sido el culpable. Creyendo que no nos reconocerían, y con la idea de pasar un buen rato, convencí a Gordon para que viniese conmigo. Al llegar al saloon...

No terminó de hablar. Callahan con la mano vuelta le dio un bofetón que le hizo caer a tierra.

—¡Hijo de perra! Así cumplen mis órdenes.

Echando sangre por la comisura de los labios, se incorporó Fresch, rugiendo de ira con la mirada torva y la cabeza baja como la hiena próxima a saltar sobre su presa; pero anticipándose a sus propósitos, Callahan se abalanzó sobre él, se agarró por el cuello y le apretó tan brutalmente que faltó poco para que lo estrangulase.

Con el semblante adusto contemplaban la escena los restantes hombres, y hubieran acudido en defensa de su compañero, a pesar del miedo que tenían a su jefe, si no pesara en su ánimo, antes que cualquier otra razón, que al lado de aquella bestia humana podían enriquecerse.

De repente. Callahan, por una de esas súbitas reacciones que sólo podían explicarse por la anormalidad de su cerebro, aflojó el anillo de hierro que formaban sus manos alrededor de la garganta de Fresch, le dio un golpe amistoso en el hombro y se echó a reír.

—Esta vez has tenido suerte —le dijo condescendiente—, pero no te presentes ante mí si en otra ocasión vuelves a desobedecerme.

Dando el asunto por terminado, se volvió a Carter y le dijo mientras se quitaba la cazadora y se quedaba en mangas de camisa:

—Trae whisky.

Se bebió tres vasos seguidos, mientras los hombres, tranquilos ya y contentos de que no hubiese acabado con la vida de Fresch, se acercaron donde él estaba.

El desobediente bandido que había sentido cómo la muerte se apoderaba de él, empezó a recuperarse y con mano temblorosa encendió un cigarro que le dio Fisher.

La voz del jefe llamó la atención de todos.

—Necesito saber —dijo Callahan dirigiéndose a Fresch —todo lo que ha pasado desde que llegaste a Amarillo.

Después de escuchar atentamente la narración, dijo:

—Era natural que el dependiente te reconociera lo mismo que a Gordon; si pensaste lo contrario, ya viste que te equivocaste. Aparte de eso tengo que reconocer que has hechos un buen trabajo al escaparte. ¡Lástima que no reflexiones un poco más!

Recapituló sobre todo lo que había oído y preguntó:

—¿Dices que junto al sheriff estaba el forastero que se nos escapó?

—Sí, y pude darme cuenta de que no era, allí ningún extraño. A lo mejor es uno de los ayudantes.

—Desde luego tiene que ser muy listo cuando se burló de mí, y no sé por qué me parece que ha de traerme mala suerte. Logró reírse de nosotros y debíamos haberle atrapado —agregó pesaroso.

—Hicimos todo lo que se pudo objetó Fisher.

—Es cierto, pero él pudo más.

—Si hubiese querido, le mete una bala en la cabeza —comentó Watts, que era el más reservado de todos.

—¡Diablo! eso es verdad, y no sé por qué no lo hizo; si yo me tropezara con él no le imitaría.

—¿No teme que Gordon nos descubra? —preguntó Fisher.

—No; aunque ese sheriff es de cuidado; desde luego, tenemos que hacer algo, porque mientras se encuentre en su poder no estaremos seguros.

Carter, menos avisado, preguntó:

—¿No dirá nada del asalto del tren?

Como si hubiese escuchado el peor de los insultos. Callahan replicó iracundo:

—¡No vuelvas a hablar del tren! Nosotros no sabemos nada de ese asunto; entiéndelo. Y no lo olvides si no quieres que te arranque la lengua.

La actitud y la amenaza de Callahan impuso silencio a los que allí estaban, sin que ninguno se atreviera a volver a hablar. Callahan, que con la mayor facilidad pasaba de una cosa a otra, se dio una palmada en la frente y exclamó satisfecho:

—¡Ya está! Acaba de ocurrírseme una idea: iremos al saloon, y en el momento que considere oportuno hablaré con uno de vosotros sobre el asalto al rancho Dulton en Stinnett.

—No comprendo la finalidad de eso —dijo Fisher—, aunque supongo que la tendrá y buena.

—Ya explicaré mi proyecto.

—¿Es que no vamos a asaltarlo? —preguntó Cárter.

—No seas idiota. ¿Cómo vamos a decir públicamente lo que vamos a hacer? Esto forma parte del plan que he pensado, pero no lo pondremos en práctica hasta pasado mañana por la noche que estaremos aquí. Ahora nos vamos a Oklahoma.

Al oírlo, los hombres demostraron su alegría. El jefe había decidido dar otro golpe.

Callahan, que sabía leer en sus pensamientos, sonrió al notar la satisfacción que les había producido la noticia.

—¿Dónde vamos a actuar? —preguntó Fisher.

—En Oklahoma City.

Si la última intervención la hicieron en despoblado, la de ahora la llevarían a cabo en la ciudad. Para ellos era igual. Las autoridades los tenían sin cuidado, pues, maestros en burlarlas, sólo les concedían una relativa importancia.

Callahan empezó a dar instrucciones:

—Nos iremos en seguida, pero no todos juntos. Saldremos dos a dos cada media hora y marcharemos por distintos caminos hasta llegar a la frontera de Oklahoma, cerca de Cheyenne, donde nos reuniremos.

Allí OS daré detalles de lo que vamos a hacer. Ya conocéis el camino, así que no quiero demoras ni equivocaciones.

Contentos ante la idea de la próxima ganancia, los hombres bebieron repetidos vasos de whisky y se dispusieron a salir siguiendo las instrucciones de su jefe.

CAPÍTULO V

KLAHOMA City era un importante centro comercial. Vendedores y compradores se reunían en él para sus transacciones, al amparo de las cuales se desarrollaba una intensa vida mercantil. En la calle principal, esquina a una transversal, estaba situado el Banco de más categoría del Estado.

De las dos puertas que tenía, la que daba a la calle secundaria no estaba habilitada para el público, y desde su interior un vigilante armado de rifle hacía su cometido de guardián.

Al mediodía, cuando ya faltaba poco para cerrar, entraron tres hombres que se dirigieron a la ventanilla de ingresos. Los dos primeros sacaron sus carteras y de ellas gran cantidad de billetes, de manera que los tres empleados que estaban tras el mostrador pudiesen verlos.

El primero entregó el dinero al cajero, que empezó a contarlo, y el que estaba en tercer lugar esperando que le tocase el turno, volvió a la puerta y entabló conversación con el empleado que la guardaba.

Todo se desenvolvía normalmente, pero al dar la última campanada de las doce, hora del cierre del Banco, Callahan, con el sombrero sobre los ojos y cubierto el resto de la cara con un pañuelo, apareció a la espalda de los empleados llevando sus dos revólveres en las manos. Con voz que más que una amenaza era seguro presagio de muerte gritó:

—¡Tírense al suelo!

Los sorprendidos empleados, que volvieron la cabeza a un tiempo, quedaron atemorizados. Simultáneamente Fisher y Carter, que eran los que estaban ante la ventanilla, saltaron el mostrador quitándoles las armas y obligándolos a obedecer la orden de su jefe.

Al mismo tiempo, Fresch, que hablaba con el encargado de la puerta, asestó a éste un tremendo puñetazo en la cara derribándolo sin sentido. Se apresuró a cerrar la puerta y se fue al despacho del director, que, ignorante de lo que sucedía, levantó la vista de los papeles que tenía delante creyendo que se trataba de uno de sus empleados. Trató de incorporarse al ver a aquel desconocido, pero Fresch corrió hacia él y, levantando el revólver, le dio varios golpes en la cabeza con la culata.

Fisher no perdía el tiempo fuera. Metió en un saco todo el dinero que había en los cajones, mientras Callahan entraba en la dirección, donde yacía el director con la cabeza destrozada. Sin detenerse miró encima de la mesa, comprobando que no estaba lo que buscaba, y acercándose al cadáver tomó la cabeza por los pelos y la echó bruscamente hacia atrás del sillón. La ensangrentada cabeza osciló levemente y se inclinó hacia el lado derecho. Cualquier criminal hubiese sentido ciertos reparos, pero él no. Sin alterarse lo más mínimo le arrancó de un violento tirón las llaves que llevaba enganchadas en una cadena y abrió la caja.

Junto a la mesa, Fresch estaba atento a los movimientos de su jefe. Le ordenó éste que metiese en el saco de cuero que llevaba los fajos de billetes, y se extrañó de que los saquitos con oro no estuviesen allí; pero como el botín sobrepasaba con exceso lo que había calculado, y no podía permanecer más tiempo en aquel lugar, tomó el saco e hizo una seña a Fresch para que lo siguiera. Se detuvo unos momentos ante el cuerpo del director, y antes de irse dio una brutal patada al sillón, que rodó al suelo con el cadáver.

Sin detenerse, Callahan, seguido de los suyos, se encaminó a la salida lateral pasando por encima del vigilante, al que poco antes había estrangulado. Le quitaron la llave, cerraron la puerta y saltaron sobre sus caballos, que Watts sujetaba allí mismo con instrucciones terminantes para que nadie pudiera interrumpirlos en su trabajo.

Algo repuestos del susto y figurándose que los bandidos ya no estaban allí, los empleados fueron incorporándose, corriendo al despacho del director y a las dos cerradas puertas. Uno de ellos buscó un revólver en el cajón de una mesa y empezó a disparar al aire para llamar la atención de la gente que transitaba por la calle, en tanto los otros daban grandes golpes en las puertas.

Varios transeúntes formaron un grupo, y un hombre corrió a la Casa de Justicia a avisar al sheriff. No tardó éste en presentarse en el Banco con varios ayudantes. Hubo que forzar la puerta y poner guardia para impedir la entrada de los muchos curiosos que se habían reunido.

—¡Han matado al director! —dijo el cajero atribulado.

Corrió el sheriff al despacho, comprobando la afirmación del empleado. Llamó a uno de sus ayudantes y lo envió en busca del juez Slappey, disponiendo que otros recorrieran la ciudad, recogiesen informes y salieran en persecución de los malhechores.

Ser sheriff de la capital del Estado implicaba una mayor responsabilidad, y en casos como aquél consideraba preciso reforzar su autoridad con la presencia del juez. Se presentó éste y escuchó las explicaciones que le dieron mientras miraba el cadáver del director, del cual había sido amigo. En su rostro moreno, surcado de arrugas, y en sus ojos grises, un poco tristes, podía leerse la impresión que le había producido.

Miró al sheriff que estaba a su lado y le preguntó:

—¿Dice usted que el guardián también ha sido asesinado?

—Sí, seguramente sería sorprendido. Puede decirse que en ninguno de los dos casos hubo lucha y que fueron muertos fríamente.

Mandó el sheriff que retiraran los cadáveres y preguntó al cajero:

—¿Podrá decirnos a cuánto asciende lo robado?

—Dentro de diez minutos.

El empleado de entrada que fue golpeado no podía aportar dato alguno.

—¿Reconocería al que le pegó?

—Desde luego.

—¿Y a los otros dos que entraron con él?

—No me fijé.

—En total, entonces, eran cuatro hombres.

—Por lo menos esos fueron los que actuaron aquí; no sé si alguno más se quedaría fuera.

Las contestaciones de otro empleado tampoco sirvieron de nada.

—Parecía —dijo—, que se trataba de rancheros adinerados, porque en las carteras traían bastantes billetes.

El cajero se aproximó a ellos llevando un papel con unos apuntes.

—Lo que se han llevado asciende a 600.000 dólares; han dejado 20.000 en una pequeña caja que tengo yo, y el oro.

—¿Está seguro de que no robaron el oro?

—No lo he visto, pero supongo que no ha habido tiempo. Para tomarlo se necesitan más de quince minutos. Vamos al sótano y lo comprobaremos.

Del llavero que Callahan había dejado tirado junto a la caja abierta, tomaron lo que correspondía a la otra caja fuerte que estaba en el subterráneo. El oro del Banco estaba intacto, y, como había dicho el cajero, hubieran necesitado de tiempo para llevársele.

Nuevamente en la oficina, el sheriff preguntó al cajero:

—¿Vio alguna vez a esos hombres por aquí?

—Nunca. Deben ser forasteros.

—Sin embargo —intervino el juez—, parece que conocían bien todo esto.

—Eso no es difícil —repuso el cajero—; cualquiera puede entrar libremente y observar lo que se proponga.

No había nada que hacer en el Banco, y el juez y el sheriff se retiraron. En la Casa de Justicia los esperaba un delegado del gobernador, pues la noticia se había propalado por toda la ciudad.

Después de informarle, los tres hombres reflexionaron sobre el suceso.

—El que ha dado el golpe —dijo el juez— tiene que ser muy hábil. Ha evitado los disparos y ha aguardado a la hora del cierre para que nadie se diera cuenta. Ha sido un plan bien pensado.

—Lo que no comprendo —observó el sheriff— es porqué tuvieron que matar al director. Podían haberlo privado del conocimiento, lo mismo que hicieron con el empleado de entrada.

—Estos desalmados no se detienen ante nada ni se fijan en las consecuencias. Con el guardián hicieron lo mismo.

—Ese crimen puede explicarse —repuso el sheriff—. El tiempo era un factor esencial para ellos y no podían dejar detrás un peligro. Su eliminación estaba decidida desde el principio.

El delegado del gobernador preguntó:

—¿No habrán sido los autores de este robo los mismos del asalto al coche correo en Tejas?

—He estudiado bien ese asunto —dijo el juez—. No lo había relacionado con esto de ahora, pero pudiera ser que el mismo cerebro hubiese idea los dos.

—Hay algo que me hace dudar —comentó el sheriff—; aquello fue obra de un loco y lo del Banco más bien parece la de un experto criminal. De haberlo hecho la misma persona, no habría dejado a ningún empleado con vida.

Éste era el razonamiento lógico que inspiraban los actos de Callahan, que, terminada su nueva “hazaña”, había salido de la ciudad seguido de los suyos en una galopada fantástica.

Muy distantes de ella, disminuyeron la desenfrenada carrera y cruzaron el río Canadian, por cuya orilla septentrional caminaron, evitando los pueblos que encontraban a su paso.

La ruta estaba bien elegida, pues a poco más de quince millas el rio, que después de larga recta se extendía en una doble ese, carecía de poblados a derecha e izquierda en una gran extensión.

Como debían caminar durante toda la noche, buscaron lugar apropiado; dieron descanso a los caballos y, sacando provisiones que llevaban, se pusieron a comer tranquilamente, sin que a ninguno se le ocurriera hablar de lo que habían hecho, aunque ésa era la única idea fija que tenían en la imaginación, no por las víctimas, sino, como siempre, por el dinero que podía corresponderles.

Continuaron su marcha sin ningún incidente, y al amanecer pasaban la frontera de Oklahoma a Tejas, volviendo a cruzar el Canadian, separándose y tomando la dirección de Burger, donde fueron llegando poco a poco. Diecisiete horas de cambio con breves descansos, más por los caballos que por ellos, daban buena prueba de la resistencia física de aquellos hombres.

El último en llegar al refugio de Borger fue Callahan, satisfecho y orgulloso. Se sentó, puso los sacos sobre la mesa, y, como siempre, el revólver cerca de su mano derecha, y fue sacando fajos y billetes que separó y contó en medio del mayor silencio. Nadie osaba interrumpirlo y todas las miradas estaban fijas en sus manos y en los montones de dinero.

Cuando terminó, apartó cuatro montones de cien mil dólares, que entregó a cada uno y se reservó doscientos mil.

—Podéis decir que sois casi ricos —les dijo mientras guardaban los billetes—. Varios más como los dos últimos y podréis retiraros a disfrutar tranquilamente de la vida, aunque dudo que lo hicierais.

—¿Por qué? —preguntó Fisher.

—Porque el juego y las mujeres os dejarían al poco tiempo sin un centavo. A mí no me ocurriría tal cosa. No me domina ningún vicio.

Cualquier persona de criterio recto y honesto podría expresarse así. Y, sin embargo, esto que parecía un sarcasmo en sus labios, era cierto. Callahan no tenía vicios. La idea del mal le alimentaba y absorbía su ser. Ella llenaba toda su vida.

Mientras bebían sendos tragos de whisky y daban rienda suelta al regocijo que sentían, Fresch se acordó de su compañero Gordon y preguntó:

—¿No guardamos nada para él?

—Nada —contestó Callahan rápidamente—. Yo no tengo la culpa de que esté en la cárcel. Además, me opongo a que se le dé un centavo; así aprenderá.

Miró Fisher de reojo a su jefe y dijo como si hablase consigo mismo:

—La verdad es que Gordon nos ha creado un problema, porque mientras esté encerrado no podremos vivir tranquilos.

—Tienes mucha razón —replicó Callahan moviendo la cabeza en señal de asentimiento—; hay que ocuparse de eso.

—No es ningún niño —adujo Fresch, saliendo en su defensa.

—No, pero una celda hace mucho. Si estuviera en otra cárcel ya le hubiésemos libertado, pero en Amarillo es muy difícil, casi imposible.

Un ruido que inesperadamente se oyó en la habitación contigua les hizo sacar sus revólveres y mirarse unos a otros con intranquilidad. Se levantaron y corrieron precipitadamente hacia la otra dependencia, que encontraron vacía. Sin embargo, la puertecilla que daba al tejado, y a la cual se llegaba por una escalera de mano, estaba abierta.

Como Callahan tenía la certeza de que todo había quedado en condiciones antes de que se marcharan, la sospecha de que alguien había estado espiándolos y pudo enterarse de lo hablado lo llenó de rabia.

Apartó a sus hombres de dos manotazos, abrió la puerta de la calle y recorrió los alrededores de la casa como fiera suelta. No encontró nada anormal y volvió al interior maldiciendo y jurando.

—Alguien a quien le importaba poco vivir ha tenido el atrevimiento de venir a nuestra propia casa.

—¿Cree que nos ha espiado? —preguntó Fresch.

—Pues claro que sí. Yo mismo vi cómo Fisher cerraba la puertecilla.

—¿Quiere que demos una batida?

—Sería inútil. Es posible que otra vez no tenga tanta suerte.

—No me explico —dijo Fisher —quién de Borger pueda tener interés en nuestros asuntos.

—¿No será el sheriff de aquí? —preguntó Cárter.

—Ése no es capaz de moverse —contestó Callahan ya más tranquilo—. Desde que le leí la cartilla no se atreve a dar un paso. Por otra parte, nada tenemos que temer. En cambio... —pensó en Norton y agregó—, si el sheriff de Amarillo fuera como este papanatas de Borger, medio Tejas era mío.

Cárter miró a su jefe y se encogió de hombros.

—Tal vez es un simple curioso —dijo— y nos estamos preocupando demasiado.

Lo miró Callahan con lástima y se echó a reír.

—No estaría mal —repuso irónicamente—. De todos modos, tenemos que irnos de esta casa en seguida; todas las precauciones son pocas.

—¿Por qué no nos vamos a Morse? —preguntó Fisher.

—Eso está muy lejos de Amarillo.

—Es cierto; pero hay un caserón en lo alto de una montaña en las afueras del pueblo, que es lo que necesitamos. Es un sitio estupendo, y allí sí que no podría sorprendernos nadie.

Fresch se dirigió a él:

—Pero si está habitado... ¿No te diste cuenta?

Una sonora carcajada de Callahan le contestó.

—En algunas ocasiones —le dijo—eres más infeliz que una criatura recién nacida. ¿Qué me importa que haya gente o no? ¿Acaso necesito el permiso de nadie para hacer lo que quiera? Sólo por eso ya me está pareciendo buena la casa; tendremos un poco de jaleo.

Se volvió a Fisher y le ordenó:

—Busca unos carros esta tarde y carga todo lo que aquí hay. Vosotros mismos los conduciréis procurando que nadie os siga. Descansad un rato y preparad las cosas después. Yo me voy al saloon con Fresch y después me adelantaré para arreglar lo de la casa. Ahora lo haremos mejor y procuraremos que nadie sepa dónde estamos.

Mientras Fisher se apresuraba a cumplir las órdenes de su jefe, éste, seguido de Fresch, atravesaba varias calles y entraba en el saloon.

Repentinamente, la gente que en él había y que charlaba y reía, se puso seria continuando sus conversaciones en voz baja.

El sheriff de Borger, un hombre viejo, grueso y bajo de estatura, que también se encontraba en el saloon, salió en seguida de él.

En el mostrador había varios parroquianos, y entre ellos, Knight, el ayudante del sheriff, que haciéndose el desentendido bebía un vaso de cerveza.

Con las manos metidas entre el cinturón y la pretina del calzón, avanzó Callahan que no tuvo necesidad de buscar sitio, pues varios bebedores se apartaron antes de que llegara.

Pidió whisky, y cuando el dependiente llenó los vasos y se dispuso a retirar la botella, Callahan, de un tirón, se la arrancó de las manos.

Después de beber durante un rato, empezó a hablar con Fresch. El tono de la charla era normal, y aunque los que estaban cerca aparentaban no ocuparse para nada de él, la realidad era que estaban pendientes de sus gestos y palabras, pues no tendría nada de extraño que en cualquier momento tuviesen que salir corriendo.

De pronto, Callahan, bajó la voz mirando recelosamente a su alrededor, lo que fue suficiente para que los más próximos prestasen mayor atención.

—¿Dónde dices que está el rancho Dulton? —preguntó a Fresch.

—En Stinnett.

—¿Hay mucho personal?

—No, el dueño, la mujer, un hijo y siete vaqueros.

Callahan quedó pensativo y preguntó después:

—¿Cuál es la mejor hora para nosotros?

—Las cuatro, que es cuando los empleados salen con el ganado para darle expansión.

—¿Se alejan mucho?

—Bastante; hasta las ocho no regresan; lo he observado bien y me he impuesto de todo.

—Entonces tenemos tiempo.

Continuaron hablando de cosas triviales y cuando hubieron dado fin a la botella, Callahan sacó unos cuantos dólares que tiró despectivamente sobre el mostrador, marchándose con Fresch.

Respiró el público satisfecho y Knight abandonó el saloon encaminándose a la oficina del sheriff.

—Me voy ahora mismo a Amarillo —le dijo.

—¿Sucede algo?

—Todavía no; pero no tardará mucho tiempo.

Se fue a la cuadra, ensilló su caballo y partió a galope hacia Amarillo. En la ciudad, Lloyd Horton y su hijo estaban en el despacho de la Casa de Justicia.

—Supongo que traes noticias —le dijo el sheriff.

—En efecto; he oído dos conversaciones y creo que se podrá sacar algo de ellas.

—Está bien, Knight, explícate.

Informó el ayudante de la conversación que acababa de escuchar y también de que aprovechando la ausencia de los bandidos había penetrado en la casa que les servía de refugio por la trampilla del techo.

—¿Qué es lo que hay dentro?

—Lo corriente, además de una caja de dinamita y algunas municiones.

—¿Puede oírse algo desde aquel sitio?

—No mucho porque está alto y en la otra habitación, y además es muy peligroso estando ellos.

—Pero, ¿lo has intentado?

—Sí. Se trataba de un reparto importante de dinero que supuse era el producto de otro nuevo robo.

—¿No dijeron nada relacionado con él?

—En absoluto.

Miró el sheriff satisfecho a su ayudante y le dijo:

—Te has portado bien, Knight; vuelve allí y cuando sepas algo importante vienes a informarnos.

Se fue el ayudante y el sheriff preguntó a su hijo:

—¿Qué opinas?

—Tenemos que Callahan y sus hombres han cometido un nuevo robo, no sabemos en dónde ni a quien, aunque pronto nos enteraremos, y que para mañana tiene acordado el asalto al rancho Dulton, —reflexionó unos instantes y agregó—: Si te parece, podemos adelantarnos y detenerle en el rancho. Yo iré al frente de los hombres.

—No estoy muy convencido del éxito de ese plan, Thomas. Puede dar resultado si se hace una buena emboscada y se empieza por acribillarle a balazos, pero fallará si se trata de capturarlo.

—¿Cuál es tu idea entonces, padre?

—Cercarlo en un lugar donde no tenga escapatoria posible. Mejor que en ninguna parte, en su propia casa.

—No obstante, podría intentarse algo en el rancho por si tenemos suerte.

—Puedes hacerlo. Esperaré a que regreses, y como mañana por la noche estarán aquí los hombres pedidos, marcharemos a Borger, aunque la verdad es que, si contara con personal suficiente, sería mejor ir allí en seguida para evitar que cometa nuevos crímenes.

—Procuraré que no escape de Stinett.

En tanto, Callahan galopaba hacia Morse en compañía de Fresch. Cerca ya del pueblo pusieron los caballos al paso dando un rodeo para no entrar en él.

Fresch, que hasta entonces no había podido hablar con su jefe, le preguntó:

—¿Cree que les hará caer en la trampa con lo que dijo en el saloon?

—Naturalmente. Ya habrá llegado la noticia al sheriff de Amarillo, que es lo que pretendo.

—¿Y para qué quiere que vayan a Stinnett?

—Ya lo sabrás —respondió lacónicamente.

Dejaron la carretera, y tomando por un camino de herradura que discurría entre cañadas, llegaron al pie de un monte no muy alto, por el cual, dándole vueltas, ascendía un camino hacia la cima donde se levantaba el caserón de que había hablado Fisher.

Al ver el lugar, Callahan paró su caballo y comentó satisfecho mirando a Fresch:

—Me agrada el sitio, aunque allá arriba no pueden subir los carros.

—Es un inconveniente, pero como tampoco tenemos gran cosa, lo que hay puede subirse a lomos de las caballerías.

Emprendieron la subida y llegaron a la vivienda cuya puerta estaba abierta. Desmontaron, amarraron sus caballos y entraron sorprendiendo a los dos hombres que había adentro.

Uno de ellos, alto y de avanzada edad, les preguntó:

—¿Quiénes son y qué buscan?

Sin molestarse en contestar. Callahan empezó a mirar de arriba abajo la habitación donde se encontraba, que le pareció bien, por cuanto avanzando unos pasos dijo al que había hablado:

—Dos mil dólares y se largan los dos de aquí.

El hombre más joven intervino:

—¿Y quién le ha dicho que queremos vender esto? La insultante carcajada de Callahan hizo que el viejo tomara su revólver.

—Nadie —contestó sin dejar de reír—. Necesito esta casa y les doy a elegir dos mil dólares o dos tiros, aunque creo que es mejor lo segundo.

Dos disparos se cruzaron instantáneamente: el del joven, que pasó rozando el hombro de Callahan, y el de éste, que había tirado al mismo tiempo alcanzándole en el pecho y matándole.

De un salto y antes de que el viejo tuviera tiempo de hacer fuego, se echó encima de él y lo derribó. Le desarmó y le obligó a ponerse de pie. Le miró fijamente y le dijo:

—Vete de aquí y corre antes de que me arrepienta.

Salió el hombre y emprendió la huida con la ligereza que le permitían sus cansadas piernas. Callahan se asomó entonces a la puerta, sacó de nuevo su revólver y disparó sobre él. Recibió el anciano un balazo en la espalda que le hizo caer de bruces, y su cuerpo comenzó a rodar por la pendiente del monte hasta quedar sujeto en el tronco de un árbol.

Desde la misma puerta. Callahan dijo a Fresch:

—Saca de ahí a ése.

Apareció Fresch con el cadáver a cuestas y le preguntó:

—¿Qué hago con él?

—Tíralo por el monte, y cuando vengan los demás que le quemen junto con su compañero.

Entró en la casa que empezó a recorrer mientras se frotaba las manos satisfecho.

—Buen negocio acabamos de hacer —dijo a Fresch, que en aquellos momentos regresaba al lado de su jefe.

De estos negocios estaba jalonado el trágico y sangriento camino de su vida.

CAPÍTULO VI

LAS doce del día, Thomas Horton, poniéndose al frente de veinte hombres, se despedía de su padre y tomaba el camino de Skellytown para dirigirse a Stinnett, donde llegaba después de las dos.

En el rancho, la familia Dulton estaba comiendo, y se extrañó al oír el tropel de caballos que paraban delante de la puerta.

Al tiempo de que Horton descabalgaba y sus ayudantes hacían lo mismo, se acercó el hijo de Dulton, un mocetón fornido y lleno de vitalidad, al que acompañaba uno de los rancheros.

Thomn Dulton vio la insignia sobre el pecho de Horton, y aunque no le conocía le saludó cordialmente:

—Bien venido, sheriff. ¿Qué le trae por aquí?

Horton se le quedó mirando y contestó:

—Usted seguramente es Dulton, hijo; necesito hablar con su padre.

Entraron los dos en el comedor donde el matrimonio Dulton le invitó a sentarse.

El propietario del rancho era tan alto y fuerte como el hijo. Había franqueza en su semblante y decisión en sus ademanes. La esposa, todavía joven y simpática, demostraba con sus actos y palabras la más absoluta conformidad con su marido, aunque en realidad era ella el alma de la familia.

Contemplando la paz y tranquilidad de aquellas personas, Horton sintió tener que alarmarles, pero no había otro remedio.

—No es nada agradable la misión que me trae —les dijo.

—¿Ocurre algo grave? —inquirió Dulton.

—Se trata de defender este rancho de un asalto.

—¿De un asalto? —preguntaron los tres al mismo tiempo.      

—Así es. ¿Han oído hablar de Callahan?

—Sabemos que es un desalmado que manda a unos cuantos bandidos.

—Pues ése es el hombre que esta tarde vendrá aquí.

La señora Dulton, que pensaba con rapidez, le preguntó un poco extrañada:

—¿Cómo se ha enterado usted?

—Por uno de mis hombres.

—¿Pero de qué lugar es?

—De Amarillo, señora, y a pesar de que aquí hay un sheriff, Stinnett entra en la demarcación.

El asombro se reflejó en los ojos de Dulton. Aquel hombre no estaba diciendo la verdad, pues ellos conocían al sheriff de Amarillo. Sin embargo, como Horton inspiraba confianza, no se alarmaron mucho.

Dulton, hijo, intervino:

—No ponemos en duda lo que dice, pero el sheriff de la ciudad es mucho más viejo.

Horton se echó a reír:

—Es cierto. Él es mi padre y dentro de dos días deja el cargo. Oficialmente el sheriff soy yo, y ahora pretendo impedir, no sólo que Callahan logre sus propósitos, sino capturarlo aquí con mis hombres. Para ello tomaremos nuestras medidas y ustedes nos ayudarán. Esta tarde no saldrá nadie del rancho y todos los hombres se ocuparán de su defensa. Ahora reconoceré el terreno y emboscaré a mis ayudantes.

Dulton preguntó pensativo:

—¿Dejará que se acerquen al rancho?

—Es necesario. Además, hay que dar la apariencia de que estamos desprevenidos. Es la única forma de que tengamos éxito.

La señora Dulton dijo con firmeza;

—Cuente con nosotros para todo lo que necesite.

Horton examinó la finca. Llamó a los empleados y los distribuyó dándoles instrucciones para que permaneciesen ocultos con los rifles preparados, mientras la familia Dulton aparentaría hacer su vida normal, aunque sin salir de la casa.

Envió después a cuatro ayudantes en misión de avanzadilla, y situó a los demás en unas posiciones que nadie que entrase en aquel sector podía escapar de la bien tendida red.

Habían llegado con la suficiente anticipación y sólo tenían que aguardar la aparición de Callahan.

Pero éste no iría a Stinnett. Su diabólico plan iba a salirle bien, pues ya había conseguido parte de lo que se proponía. Si su perversa inteligencia se hubiera dedicado al bien, habría sido un benefactor de la humanidad, pero en lugar de eso era un terrible castigo.

A la misma hora que Horton esperaba en Stinnett, entraba con los suyos en Amarillo por distintos sitios para no llamar la atención. Como si no se conocieran desmontaron en una plaza y llevando los caballos de las riendas, se dirigieron a la Casa de Justicia colocándose en la entrada de la calle que había frente a ella.

Callahan, con el cuello de la cazadora subido y el sombrero encasquetado, entró en la oficina del sheriff aprovechando el momento en que el ayudante que había en la puerta desapareció en el interior Entró también Fresch tras su jefe, y Fisher, en la calle, tapándose con el caballo al que simulaba acariciar, sacaba el revólver y quedaba a la expectativa.

Estaba escribiendo el sheriff un informe y oyó que alguien entraba en su despacho y se acercaba a su mesa. Creyó que era alguno de sus ayudantes y levantó la vista, pero al encontrarse frente a Callahan se puso en pie de un salto, asombrado de la audacia del criminal.

No le dio tiempo Callahan a reaccionar: la hoja de un cuchillo brilló como un relámpago en su mano derecha, y arqueando el cuerpo le asestó una puñalada en el corazón.

Como tronco cortado por su base, el sheriff cayó pesadamente sobre la mesa, en tanto Fresch recorría el lugar en que estaban situadas las celdas, en una de las cuales, aislado, estaba Gordon, que al verle se aproximó a los barrotes.

—¡Pronto —le preguntó con voz queda—: dime quién tiene la llave!

—El ayudante que está en el fondo.

Se oyeron de pronto unos pasos, y Ashley, al entrar en la galería por un pasillo lateral, reconoció a Fresch que en aquel instante volvía la cara. Rápidamente sacó el revólver y disparó dos veces sobre el bandido alcanzándole de pleno en la espalda. En las últimas ansias de su agonía. Fresch se agarró con ambas manos a los hierros y allí quedó con el cuerpo contraído.

Los disparos hicieron comprender a Callahan que su plan no había salido bien, y desenfundando sus armas corrió hacia la puerta, tropezó con un ayudante, al que tiró por tierra del encontronazo, y salió como una tromba de la Casa de Justicia, montando a caballo y huyendo velozmente seguido de sus hombres.

Ashely no se acercó al hombre que acababa de matar, sino que se dirigió precipitadamente al despacho del sheriff. Al entrar en él y verlo doblado sobre la mesa, sufrió una enorme impresión. Lo levantó con cuidado y lo sentó en el sillón mientras gritaba angustiosamente sin darse cuenta que tenía un cadáver entre sus brazos;

—¡Un médico! ¡un médico!

Acudieron a los gritos varios ayudantes, y uno de ellos salió en busca del doctor que llegaba minutos más tarde. Una ojeada bastó a éste para darse cuenta de que ni su ciencia ni sus cuidados eran necesarios. Sacó el cuchillo del pecho del sheriff y mandó traer una camilla donde él mismo lo colocó ayudado por dos funcionarios.

El corpulento Ashley, que estaba como inconsciente, se había dejado caer en un sillón siguiendo con la vista los movimientos del médico y de los demás, hasta que el doctor, acercándose a él, le puso una mano en el hombro y le habló persuasivamente:

—Sobrepóngase, Ashley. No puede abandonarse así; tiene usted un deber que cumplir.

Ante estas palabras, Ashley fue volviendo a la realidad. Se pasó la mano por la frente y miró al doctor con ojos brillantes.

—Lleva usted razón; debo cumplir con mi deber.

Los disparos dentro de la Casa de Justicia, seguidos del revuelo que produjo la huida de Callahan, alarmaron a los transeúntes, algunos de los cuales entraron y vieron al sheriff muerto. Fue suficiente para que la noticia corriera por toda la ciudad y llegara hasta la señora Horton, que, al oírla, tuvo que sentarse para no caer al suelo.

Durante unos segundos permaneció como insensible. Abatida y con la mayor congoja se preguntaba cuál era el sheriff que habían matado; su esposo o su hijo, y la duda, como un dardo de doble y afilada punta, se le clavaba cruelmente en el pecho.

Laura, que entró en aquel momento, se sobresaltó al ver su palidez y acudió solícita a ella:

—¿Qué te pasa? ¿Te has puesto enferma?, ¿quieres que avise al médico?

La señora Horton levantó hacia ella sus ojos llenos de lágrimas y dijo con voz entrecortada por los sollozos:

—¡Han matado al sheriff!

Cualquier noticia desagradable podía esperar Laura menos ésa. Sintió un nudo que le apretaba la garganta y preguntó dominando la emoción que le embargaba:

—¿Qué has dicho? Por el amor de Dios, explícate.

Sobreponiéndose a su intenso dolor, la señora Horton levantóse, tomó del brazo a Laura y le dijo:

—Sí; han matado al sheriff. Vamos hija, tenemos que saber quién es.

Llorosas y entristecidas, las dos mujeres atravesaron varias calles y llegaron a la Casa de Justicia en cuya puerta había un grupo de gente. Allí se detuvieron porque la entereza de la señora Horton había desaparecido.

Por tratarse de una ausencia de sólo algunas horas y por guardar rigurosamente el secreto de la acción que pensaba emprender contra Callahan, Thomas Horton no le había comunicado su salida para Stinnett. La señora Horton, como esposa y madre, se encontraba ante una terrible incógnita.

Laura le dio ánimos:

—Entremos —le dijo—la incertidumbre es peor.

Ashley, a quien habían avisado, corrió a su encuentro y quedó ante ellas con la cabeza baja sin acertar a pronunciar palabra.

La señora Horton, con voz temerosa, apenas perceptible, le preguntó mirándole a través de sus lágrimas:

—¿Cuál de los dos?

—Su esposo, señora Horton.

Inclinó ésta la cabeza, y se apoyó en el hombro de Laura permaneciendo así unos instantes.

—Quiero verlo —dijo después.

Las condujo Ashley al despacho y la señora Horton se abrazó al cuerpo de su marido llorando silenciosa y amargamente.

La ayudó Laura a levantarse separándola del cadáver, y Ashley le trajo un sillón en el cual se dejó caer abrumada por el dolor. Al cabo de un rato preguntó:

—¿Y mi hijo? ¿Dónde está?

—En Stinnett; ya he mandado un hombre en su busca.

En efecto, Trenchard, el ayudante más antiguo, corría a caballo hacia el rancho Dulton adonde llegó con el animal casi agotado.

Al ver al jinete que se aproximaba, los ayudantes dieron la alarma y todos se prepararon, pero cuando se acercó y reconocieron a su compañero, se apresuraron a salirle al encuentro.

—¿Qué es lo que sucede, Trenchard?

Detuvo éste su caballo y preguntó a su vez:

—¿Dónde está el sheriff? Ha ocurrido una gran desgracia.

Le indicaron que, dentro de la casa del rancho, y Trenchard picó espuelas y se dirigió a ella.

El mismo Horton, extrañado, salió y se acercó al ayudante que echó pie a tierra y le dijo:

—Sheriff. Traigo una mala noticia para usted. Su padre...

—¿Qué le ha pasado? —le interrumpió ansiosamente mirándole a los ojos y queriendo adivinar sus pensamientos.

Trenchard volvió la cabeza desviando la mirada, y contestó con pesadumbre:

—Lo han matado.

Horton creyó recibir un mazazo en la cabeza y le pareció que la tierra se hundía bajo sus pies. Era tan inesperado aquello, tan tremendo, que sin querer comprenderlo cogió a Trenchard por los hombros y lo zarandeó.

—¿Qué es lo que ha dicho usted?

—Que han matado a su padre, sheriff. Lo siento.

Trenchard pasaba de los cincuenta años y era hombre alto, de cara angulosa cuya piel el aire y el sol habían tostado; sus ojos grandes y grises, tenían siempre un vago mirar.

Horton se dio cuenta de su inmensa desgracia. Se le contrajeron los músculos de su rostro y quedó fijo y sin acción, aislado de todo lo que no fuera la idea de que acababa de perder a su padre. Permaneció así varios minutos, transcurridos los cuales se oprimió la frente con la mano y dijo con voz ahogada:

—Quédese aquí con diez hombres y diga a los demás que vuelvan a Amarillo. Tráigame el caballo.

Se alejó unos pasos y se apoyó en el tronco de un árbol con la mirada perdida en el vacío.

De este ensimismamiento le sacó Trenchard, que le traía el caballo. Montó en él, y a galope tendido se encaminó a la ciudad.

En el despacho encontró a su madre y a Laura que se abrazaron a él llorando. Las separó suavemente y se arrodilló junto a la camilla donde yacía el cadáver de su padre.

Rezó encomendando al Señor su alma y levantándose se dirigió a su madre conteniendo su emoción.

—Despídete de él. Ya no le verás más. Quiero que vuelvas a casa, madre.

La señora Horton miró a su hijo a través de sus ojos turbios, y comprendiendo sus intenciones, obedeció silenciosamente.

Oraron las dos mujeres, besaron la frente de Lloyd Horton y salieron acompañadas de su hijo, que, repentinamente, había adquirido un intenso dominio sobre sí.

Recomendó a Laura que cuidase de su madre y volvió al despacho donde se ocupó con Ashley de todo lo concerniente al entierro.

Ni él ni Ashley se separaron del cadáver durante toda la noche, y con las primeras luces del siguiente día se dio sepultura al cuerpo del hombre que murió en el cumplimiento de su deber. Toda la población de Amarillo acudió al entierro demostrando el afecto que le tenía.

Horton fue después a su casa para ver cómo seguía su madre, a la que dirigió palabras de consuelo. Sin querer descansar volvió a la Casa de Justicia y llamó a Ashley.

—Dígame lo que ha pasado.

Le explicó el sheriff sustituto lo que sabía y la parte activa que había tomado.

—Así que de lo que se trataba era de libertar a Gordon.

—Y lo hubieran conseguido si casualmente no aparezco en la galería. El hombre que maté debía ser de mucho cuidado, pues ya sabe que se escapó cuando lo traíamos del saloon.

—Hizo bien en liquidar a ese asesino —reflexionó durante unos momentos y agregó—Ha sido un plan bien estudiado. Callahan hizo correr la voz del asalto al rancho Dulton a fin de que aquí quedasen muy pocos hombres dejando el terreno libre para llevarse a Gordon.

—Eso significa que sabía que uno de nuestros ayudantes estaba en Borger.

—No creo que Knigth se descubriera; es hombre competente y sabe muy bien lo que se hace.

—Pues no lo entiendo —dijo Ashley.

—Es una incógnita, como también lo que es que Callahan estuviese enterado de que mi padre se había quedado en Amarillo.

Ashley le miró interrogante.

—¿Qué quiere decir, Horton?

—Que este crimen no hubiese podido realizarse sin la ayuda de un traidor que tiene que estar entre nosotros; un hombre que debe ser peor que el mismo Callahan cuando no vacila en ir contra su jefe y sus compañeros.

Le había escuchado Ashley con asombro mientras movía la cabeza negativamente.

—Es posible que sea como usted dice, pero me resisto a creerlo. Todos los ayudantes son buenos y apreciaban mucho a su padre.

—No puede ser de otro modo, Ashley.

Recapacitó éste y dijo:

—Ni remotamente podía admitir esa posibilidad, pero, pensándolo bien, debo reconocer, con pena, que no hay otra.

Con la mano en la mejilla y la grave preocupación que le dominaba reflejada en su semblante, Horton le contestó:

—Es lamentable, pero es así; aquí hay un hombre que está de acuerdo con Callahan. Mande que regresen en seguida todos los ayudantes que están en el rancho. Tenemos que aclarar esto. ¿Sabe cuántos ayudantes conocen a Callahan?

Después de recapacitar, Ashley contestó:

—Ninguno; tengo la certeza de que personalmente no le han visto nunca, pues el día del saloon huyó antes de que nosotros llegáramos, y ayer el ayudante con el que tropezó no pudo reconocerle.

—Esto nos servirá de punto de partida; haré una prueba, pero esperaré a que estén aquí todos.

—¿Y Knight?

—Es el único que está libre de sospechas. No se ha movido de Borger y no sabía que mi padre quedaba en la ciudad.

—¿En qué va a consistir esa prueba? —preguntó intrigado.

—Ya lo verá usted, Ashley; es muy simple y estará presente. No diga nada a nadie de esto.

—¿Quiere usted hablar con el detenido?

—Todavía no; lo haré más tarde.

Cumpliendo las instrucciones de su jefe, Ashley hizo regresar a Amarillo a todos los hombres y con servicio o sin él los reunió en la Casa de Justicia.

—El sheriff —les dijo—necesita hablarlos; entrarán en el despacho a medida que yo vaya nombrándoles.

Horton, que por una de esas trágicas jugadas de la vida tenía que empezar sus gestiones oficiales ocupándose del asesinato de su padre, demostraba su cansancio físico y moral, y a su lado, Ashley, no ocultaba su dolor, pues sentía la pérdida del sheriff igual que la de un padre. Sólo ellos dos estaban en el despacho. Siguiendo las órdenes de Horton, Ashley entreabría la puerta del despacho, llamaba a uno de los ayudantes y volvía a cerrarla. Cuando entraban, Horton les decía:

—Tenemos frente a nosotros uno de los más peligrosos criminales de todos los tiempos que no repara en ningún medio. Hoy ha caído mi padre; mañana le tocará a cualquiera de los que aquí estamos. Es preciso pues tomar una urgente determinación. ¿Conoce usted a Callahan?

La pregunta quedaba siempre sin contestación afirmativa; pues invariablemente todos respondían lo mismo; no lo habían visto nunca; tenían referencias, pero personalmente no le conocían.

A medida que contestaban, Ashley iba encomendándoles alguna misión, bien por grupos o separadamente y los hombres marchaban a cumplir su cometido sin tener contacto con el resto de sus compañeros que aguardaban la llamada haciendo suposiciones.

Decepcionado Horton del resultado negativo que estaban obteniendo, preguntó a Ashley;

—¿Cuántos quedan todavía?

—Trenchard y dos más.

—Llámelos.

Entró Trenchard y después de hacerle las mismas consideraciones e idéntica pregunta, el ayudante contestó:

—Sí; yo le conozco, y nunca se me borrará su cara de la imaginación.

Al oír esto, Horton levantó sus cansados ojos hacia él y le miró con curiosidad.

—Descríbalo lo mejor que pueda, Trenchard.

Hízolo así el ayudante, y de pronto se mordió los labios y quedóse callado.

—¿Qué le pasa? —le preguntó Ashley que no le quitaba la vista de encima.

—Nada —contestó reponiéndose en seguida.

Siguió Trenchard la descripción mientras sus jefes demostraban el interés con que le escuchaban.

Cuando terminó y Ashley iba a darle una comisión de servicio, lo mismo que a los demás, intervino Horton rápidamente;

—Trenchard —le dijo—: tiene usted libre hasta mañana por la mañana, pues debe estar cansado.

—Gracias, sheriff —respondió Trenchard saliendo del despacho.

Los dos últimos ayudantes que aún quedaban y que también fueron llamados, no conocían a Callahan.

CAPÍTULO VII

o siempre se realizan los planes de los hombres; algunas veces por imprevisión o incapacidad; otras porque hay unos factores opuestos, de más inteligencia, que los desbaratan; y por último, porque el destino actuando caprichosamente, favorece o perjudica, sin tener en cuenta la lógica, la razón o la necesidad.

A Callahan le había fallado su proyecto, aunque no del todo. En Morse, en la casa de cuyos propietarios habían sido asesinados tan ignominiosamente. Callahan era incapaz de contener su rabia. Estaba furioso consigo mismo por su desgraciada intervención en Amarillo.

Sus propósitos eran los de acabar con el sheriff y podía ufanarse de haberlo logrado, pero si esto era importante para él, también lo era la libertad de Gordon, y esto no sólo no lo consiguió, sino que le costó la vida a Fresch cuyas condiciones, malas condiciones, estimaba.

Ninguno de los tres hombres que le quedaban, ni siquiera Fisher, poseía la audacia y el valor de Fresch. Lo había demostrado en cuantas ocasiones interviniera, dando pruebas de una cruel sangre fría.

Reflexionaba sobre su situación y reconocía que había empeorado. Seguía en pie el peligro de una delación por parte de Gordon y había perdido a su mejor elemento. Las consecuencias que pudieran sobrevenirle por la muerte del sheriff no le preocupaban lo más mínimo, pues él se bastaba y sobraba para su defensa.

Trataba de ahogar en alcohol el recuerdo de su fracaso, y bebía vaso tras vaso mirando torvamente a cuantos le rodeaban. Peligroso por demás era su estado de excitación.

En el otro extremo de la mesa, atentos y prevenidos, estaban Fisher y los dos únicos hombres que quedaban.

Cada vez que sus ojos de un brillo extraordinario, se clavaban en ellos coléricamente despidiendo fulgores siniestros, los hombres se llevaban disimuladamente la mano al revólver.

Aquella tirantez peligrosa y amenazadora no podía sostenerse mucho tiempo, y fue el mismo Callahan quien la suavizó, dando un tremendo puñetazo en la mesa y exclamando como resumen de sus pensamientos:

—¡Maldito sea mi corazón! ¡Soy un animal! —después agregó con voz más normal—: Ya sé que pensáis lo mismo de mí, pero valéis bastante menos que yo. Vamos Fisher, di lo que quieras; no voy a enfadarme más de lo que estoy.

El segundo se atrevió a hablar después de pensarlo un rato:

—Reconozco, jefe, que tiene inteligencia para idear y llevar a cabo buenos asuntos y que gracias a eso ganamos mucho dinero, pero en esta ocasión no ha estado acertado. Se ha arriesgado sin necesidad y nos ha expuesto a los demás en una empresa muy difícil y que tenía pocas probabilidades de éxito. Era temerario meterse en la boca del lobo.

—Tienes razón, Fisher; ha sido una locura. Creí que por medio de la sorpresa podría realizar el fin que me proponía, pero me equivoqué.

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Carter.

—Lo mismo que hasta aquí. Si esto no ha salido bien, no quiere decir que nos crucemos de brazos. Hay que buscar tres hombres más que sean de confianza, pues hay mucho que hacer todavía. Mientras, trataré de dar otro golpe al nuevo sheriff que está en deuda desde que se burló de mí.

Fisher, aprovechando que la tempestad interior de Callahan se había calmado, le dijo socarronamente:

—Por lo visto la muerte de Fresch no le dice a usted nada; yo creí que había sacado alguna consecuencia.

—¿Qué es lo que quieres insinuar? gritó descompuesto.

—Que debía usted dejar al sheriff de Amarillo y también a Gordon; a nada práctico nos va a conducir seguir empeñados en lo mismo.

—¿Te atreves a discutir mis planes?

—Nunca lo he hecho, pero en bien de usted y de nosotros, le digo que está jugando con fuego.

Reflexionó Callahan sobre las observaciones que le hacía su segundo.

—Tal vez sea cierto eso —dijo—; pero de mí no se ríe nadie y ese mamarracho ha de pagármela.

—Si lo toma usted así...

—No es necesario que toméis parte en ello; es asunto que considero personal y yo sabré arreglarlo solo —hizo una pausa y agregó—: en cuanto a Gordon que lo ahorquen; ya he hecho bastante.

Se encogió Fisher de hombros y Callahan, al oír un silbido, se levantó y se dispuso a salir diciendo:

—Esperadme aquí dentro; vuelvo en seguida.

Bajó por la ladera de la montaña, y al llegar a la mitad del camino le salió al encuentro Trenchard.

—No te esperaba ahora —le dijo Callahan.

—Ni yo pensaba venir, pero conviene que sepas que el nuevo sheriff va a emprender una fuerte persecución contra ti. Nos ha llamado a todos y nos lo ha dicho; ya lo sabes pues; ponte en guardia.

Al oír esto. Callahan, apretó las mandíbulas, lanzó una maldición y sentenció:

—¡Lo mataré, lo mismo que a su padre!

—Vete con cuidado, porque, aunque no lo parece, el hijo es mucho más peligroso; te lo digo yo que tengo motivos para saberlo. Además, ha hecho buena liga con ese maldito Ashley, y con él no se juega. Respeta la Ley, pero tiene el revólver pronto. Ya habrás supuesto que a Fresch lo liquidó él en el acto.

—Eso le costará la vida —bramó Callahan.

Calmóse Callahan y poniéndole una mano en el hombro le dijo:

—Me he propuesto, Trenchard, que el sheriff de Amarillo seas tú y lo conseguiré. Aparte de nuestros proyectos, es necesario para que yo no tenga más obstáculos.

—Estoy deseando que llegue ese día.

—Supongo que habrás tomado tus medidas para evitar que te siguieran.

—Naturalmente; nadie ha venido detrás de mí, pero yo no puedo desplazarme tan lejos para verte. Tenemos que entrevistarnos en Skellytown lo mismo que antes, pues el llegar hasta aquí me compromete.

—Está bien; bajaré cada dos días a Skellytown a la hora de comer, y si hubiera alguna noticia urgente vienes a Morse. No están de más estas precauciones, aunque no dejen de molestarme.

—Sí, pero hay que tener prudencia. Ya sabes que tus hombres no deben conocer nada de estas entrevistas.

—No te preocupes. De quien tienes que guardarte es del ayudante que hay en Borger, al que engañé como a un tonto.

—¿Por qué de ese precisamente?

—Porque es el que está fuera de Amarillo y puede sospechar si te encuentra en sitios que no te correspondan en el servicio.

—Le he visto cerca de la ciudad; seguramente ha ido a informar al sheriff de tu traslado.

Callahan se encogió de hombros.

—Eso no me importa; no es tan fácil agarrarme —miró fijamente a Trenchard y le dijo—: No he logrado mi propósito de sacar a Gordon, pero a mí no me conviene que siga detenido.

—¿Y qué piensas hacer?

—Ya estoy harto de tener que ocuparme de él.

Lo mejor es liquidarlo antes de que tenga un momento de debilidad y hable.

—Si lo haces, correrás gran peligro, pues toda la policía del Estado se pondrá en movimiento contra ti.

—Ya lo sé, y entonces sólo tendré que ocuparme de huir. Esto no tendría nada de particular; sin embargo, no quiero irme de Tejas hasta no haber llevado a cabo todo lo que tengo ideado.

Durante unos momentos los dos hombres se miraron en silencio.

Trenchard preguntó después:

—¿Cómo vas a acabar con Gordon?

—Tú lo harás.

No podía asustarse Trenchard, en su falta de conciencia, de lo que acababa de oír. No obstante, preguntó extrañado:

—¿Yo voy a ocuparme de eso?

—Nadie mejor. Se me ha ocurrido ahora y creo que es buena idea. En el momento que creas conveniente le pegas un tiro y justificas tu acto como mejor te parezca. Nadie desconfía de ti.

De momento Trenchard no respondió, pero después dijo:

—Conforme; pero eso vale dinero.

Callahan se echó a reír.

—Tú entiendes bien los asuntos —sacó unos billetes del bolsillo y se los dio—; toma ahora diez de los grandes; ya te daré más.

Guardó Trenchard el dinero y le preguntó:

—¿Vas a buscar nuevo alojamiento?

—No; éste está muy bien y aquí no es fácil que me sorprendan. Es por esta razón porque lo he elegido.

—Pueden rodear la montaña.

—¡Bah!; se necesitaría mucha gente.

Se alejó Trenchard, y Callahan volvió a la casa diciendo a los suyos;

—Necesitamos gente y me voy a Oklahoma City a ver si encuentro algunos hombres para cubrir las bajas que hemos tenido. No os mováis de aquí hasta mi regreso y mucho cuidado, pues no quiero que se repita lo de Amarillo. Fisher, esta vez te hago responsable de lo que ocurra. Ya me conoces.

Su segundo, que en aquellos momentos estaba pensando en otra cosa muy distinta, preguntó:

—¿Qué hay del dinero de Fresch?

Callahan que no era tacaño con sus hombres, soltó una sonora carcajada:

—Eres un bribón, Fisher. Con razón te hice mi segundo. Fresch tendrá guardado lo que le correspondió por los últimos trabajos y como no sería justo que yo me lo llevase, pues esto es igual que una herencia, haré cuatro partes iguales; una para cada uno de nosotros. A Gordon, como no está libre, no le corresponderá nada.

Las miradas de los tres hombres brillaron de codicia y desde aquel instante estimaron más a su jefe.

Se sentó éste y dijo a Fisher:

—Tráete la caja de Fresch.

Cuando Fisher puso la caja encima de la mesa. Callahan la descerrajó de un tiro. Sacó de su interior un saquito con monedas de oro y un montón de billetes. Contó todo escrupulosamente, lo dividió tal y como había dicho, y distribuyó una parte a cada uno, reservándose otra igual para él.

Hecho el reparto, pidió Callahan su caballo, montó en él y se dirigió a la capital del Estado de Oklahoma.

Entre tanto, en la Casa de Justicia de Amarillo, Horton decía a Ashley;

—Voy a interrogar al detenido; tráigalo.

Cuando Gordon, encañonado por Ashley, estuvo en su presencia, Horton le habló serenamente:

—Ya te habrás enterado que la banda a la cual perteneces ha asesinado a mi padre. No creas que por eso voy a ensañarme contigo. Aunque el criminal sea de tu misma ralea, tú no has cometido ese delito. Los cargos que hay contra ti son los que te hizo mi padre y solamente por ellos serás juzgado.

Escuchó Gordon estas razones y se tranquilizó. Creía que había llegado su último momento y no fue capaz de comprender la actitud del sheriff al no matarle en el acto. Cautelosamente preguntó:

—¿Qué es lo que quiere usted de mí?

—Sólo la verdad.

—Ésa ya se la dije a su padre.

—Ten presente que no vendrán nuevamente a libertarte y que no pasará mucho tiempo sin que Callahan y tus compañeros caigan bajo la Ley.

Seguro ya de que nada iba a ocurrirle, Gordon contestó alzando la voz:

—No trate de impresionarme, sheriff. Yo no he cometido ningún delito que pueda probar y mi detención es ilegal.

—¿Puedes justificar lo que hizo el día que fue asaltado el coche correo?

—No sé de lo que me habla ni puedo justificar nada; si dispone de pruebas contra mí, diga cuales son.

No hubiera querido Ashley en aquellos instantes ser el segundo jefe de Amarillo, pues de no habérselo impedido su deber, ya habría acabado con el bandido. Admiraba la calma de Horton que quizá él no hubiera podido imitar.

Convencido Horton que Gordon era carne de horca y de que no podría conseguir ninguna aclaración a lo que pretendía, ordenó que lo volviesen a su celda.

Una vez solos, Ashley se sentó frente a su jefe y le dijo:

—Supongo que habrá sacado alguna consecuencia de la indagación que hizo sobre nuestros hombres.

—Sí; mis sospechas caen sobre Trenchard; ¿y las de usted?

—También. Tenía la creencia de que ninguno de los ayudantes conocía a Callahan y me sorprendió lo que habló. Además, se turbó visiblemente cuando se dio cuenta de que tenía que haberse hecho el ignorante.

—Parece imposible que él, el más antiguo, el que tuvo que convivir más con mi padre, se prestara a eso. Quisiera equivocarme, pero desgraciadamente mis sospechas serán ciertas.

—No acabo de comprenderlo —dijo Ashley moviendo la cabeza—. ¿Qué piensa usted hacer ahora?

—Comprobar si en efecto es un traidor, ya que sin tener la certeza de ello no puede acusársele.

—Es lamentable que un servidor de la justicia de tantos años, haga causa común con los criminales.

—Y también lo es que haya que proceder contra él.

—Hay algo que me extrañó —observó Ashley—el que le concediera usted un descanso y no ordenara que se le siguiese.

—Lo hice expresamente así para hacerle ver que no desconfiaba de él. Habrá tratado de comprobar por todos los medios si era vigilado, y cuando se haya cerciorado de que nadie se preocupa de él desaparecerá su prevención; entonces intervendremos nosotros.

—¿Qué noticias le trajo Knight?

—Que Callahan y sus hombres se han marchado de Borger; ahora están en Morse; allí ha establecido su nuevo refugio.

—¿Va a enviar a Knight a Morse?

—No puedo hacerlo. Callahan sabía que él estaba en el saloon cuando habló del asalto al rancho de Dulton, y precisamente por eso lo hizo; formaba parte de su plan. A Morse hay que enviar un par de hombres sin que se entere Trenchard; mándemelos ahora.

Salió Ashley que volvió al poco rato con dos ayudantes. Horton les miró atentamente y les dijo:

—Voy a encargarles una misión de confianza de la que no podrán hablar con nadie, ni siquiera con ningún compañero. Mañana marcharán a Morse y vigilarán a Callahan y a su cuadrilla. Si se ausentara, uno de ustedes lo seguirá y el otro quedará en Morse. Cuando tengan que venir a informar, lo hará uno solo. Estas son órdenes reservadas de las que no volveremos a hablar ni ustedes ni yo. Cuando les llame mañana a las nueve, les daré instrucciones que no tienen que cumplir, pues no servirán más que para evitar que cualquiera sospeche la misión que van a desempeñar. Estén dispuestos y tengan cuidado, pues ya saben que Callahan no se detiene ante nada. No puedo darles más explicaciones, pero tengo mis razones para ello —iban a marcharse cuando les llamó—: ¡Ah! me olvidaba de una advertencia muy importante: la misión de ustedes es exclusivamente de vigilancia, así que no podrán intervenir pase lo que pase.

Uno de los ayudantes preguntó:

—¿Debemos darnos a conocer al sheriff de Morse?

—No; nadie debe enterarse de esto más que nosotros.

CAPÍTULO VIII

AS indagaciones de las autoridades de Oklahoma City para descubrir a los autores del robo al Banco no dieron resultado. Como único dato sólo quedaba el recuerdo de la fisonomía de Fresch, y ése ya no podría ser identificado.

Si el asalto y los crímenes del coche correo habían quedado impunes, el del Banco parecía seguir el mismo camino. En uno y otro los malhechores no dejaron rastro y operaron con un factor que les ayudaba en sus planes: la distancia.

Nadie conocía a Callahan en Oklahoma, y pudo por tanto deambular por sus calles despreocupadamente. Si no volvió al Banco o entró en el mismo despacho del sheriff, fue porque no quiso.

Iba a buscar personal, tarea ésta que consideraba de mucho cuidado y que no hubiera confiado a nadie. En Oklahoma City conocía una buena cantera humana formada por todos los desechos de la sociedad, en la que seguramente encontraría lo que necesitaba, y allí se dirigió.

El lugar era una taberna sucia y maloliente, cargada de humo y de vapores alcohólicos. La densidad de la atmósfera estaba en relación con la de los pensamientos de los seres que en ella había. Seres para los que la vida tenía poco valor fuera del local, y dentro de él, ninguno.

Criminales y ladrones a todo lo largo y ancho del Oeste, hacían un alto en Oklahoma City para descansar, preparar nuevos planes, y ofrecerse, cuando estaban vacantes, al mejor postor. Aquel era un buen mercado central de infames, tahúres y asesinos.

Callahan sabía bien el terreno que pisaba. ¿Quién de los concurrentes podría hablarle de tú? Entró despacio, observando a derecha e izquierda, soportando el peso de todas las miradas y el examen de pies a cabeza que le hacían aquellas aves de presa, dispuestas siempre a arrojarse sobre cualquiera, aunque fuera de su misma laya y condición.

Un hombre, que sentado ante una mesa bebía sin descanso, cuyo rostro estaba cosido por dos extensos y repugnantes costurones, quiso probar el temple del recién llegado, extendiendo un pie, al tiempo de pasar, para hacerle tropezar y caer.

Callahan perdió su estabilidad y quedó con el pie en el aire a punto de rodar por el suelo, pero se rehízo, y retrocediendo, le dio con toda su fuerza una tremenda patada en el tobillo.

Lanzó el bromista un terrible juramento y se agachó llevándose la mano al sitio dolorido, momento que aprovechó Callahan para darle un puñetazo en la nuca que le tiró al suelo sin conocimiento.

Sin mirarlo siguió andando hasta una lejana mesa, en la cual se sentó pidiendo una botella de whisky. Ninguno de los que estaban en la taberna había perdido detalle de la escena desarrollada rápidamente, sin palabras, y calcularon las posibilidades del recién llegado. Era de cuidado.

Cerca del sitio que ocupaba Callahan, dos individuos hablaban en voz baja, pero no tanto como para que no se enterara de lo que estaban tramando.

Los hombres, jóvenes y fuertes, aunque llevando en sus semblantes la tara de los malhechores, dialogaban sobre un proyecto que pensaban llevar a cabo aquella misma noche.

—Creo, Jack —decía uno—que nosotros dos solos no podemos realizarlo; nos matarían antes de que lo intentáramos.

—Estoy de acuerdo —respondió el otro—, pero no podemos dejar que ahorquen a Wanny Slappey.

—Es que puede ocurrir que no sea a él sólo; ¿lo has pensado, Karl?

Se levantó Callahan, tomó su botella y su vaso, los puso en la mesa de ellos y se sentó entre los dos diciendo:

—Se necesitan muchas agallas para liberar a un preso, y vosotros solos nunca podréis hacerlo.

Si sorpresa les causó la intromisión inesperada, más les produjeron aquellas palabras. El de más edad le contestó airadamente:

—Nadie le ha llamado ni le ha pedido opinión.

—¡Lárguese!

Llevó la mano a la culata de su revólver, pero Callahan le sujetó fuertemente el brazo al mismo tiempo que le decía:

—No seas idiota. No sólo te doy un consejo, sino que te ofrezco mi ayuda; no creo que puedas pedir más.

—¿Y usted quién es? —preguntó Jack.

—Eso no tiene importancia. Estoy aquí, os hago una proposición y se acabó.

—Vamos a hablar seriamente, pues no tengo tiempo que perder. He venido a buscar tres hombres y vosotros no me parecéis malos. Si el compañero que está en la cárcel me agrada, podremos cerrar el trato.

—¿Qué clase de trabajo hay que hacer? —inquirió Karl con el ceño fruncido, pues no estaba aún conforme con la intervención de Callahan.

—Negocios en general; pero todos importantes y dejando mucho dinero; tanto, que dentro de un año podréis retiraros ricos.

—¿Y qué garantía nos da?

—Hombre, mi palabra y mi revólver son bastantes, pero aparte de eso, como me gusta hacer las cosas bien, ahí van esos mil para cada uno.

Les alargó dos billetes que tomaron y guardaron apresuradamente, y esto les convenció en seguida más que cualquier explicación o razonamiento.

Casi al mismo tiempo, ambos preguntaron;

—¿Qué debemos hacer?

—Obedecerme. Soy muy rápido en la distribución de dinero y de balas, y quiero una obediencia absoluta. Tengo tres hombres que hace tiempo trabajan conmigo y el reparto de lo que se obtenga se seguirá haciendo como hasta ahora: dos partes y media para mí, y una para los demás.

Les miró con fijeza y preguntó;

—¿Conformes?

—De acuerdo en todo —contestaron.

—Bien: decidme ahora el lugar donde está encerrado vuestro compañero.

Les escuchó Callahan atentamente y preguntó:

—¿Cuántos vigilantes hay?

—Tres; son los que hacen la guardia de noche.

—Escuchad lo que voy a deciros.

Jack y Karl acercaron sus cabezas prestando la mayor atención a las instrucciones que Callahan les daba. Al terminar les dijo:

—Esto será como un ensayo y así podré ver lo que valéis.

—No ha de quedar descontento.

—¿Sabéis tirar bien?

—Lo suficiente para impedir que alguien lo haga antes que nosotros.

Callahan se sonrió.

—Vámonos —dijo levantándose.

Salió seguido de los dos hombres fundiéndose en las demás sombras de la noche.

Caminando en silencio cruzaron varias calles y llegaron a una plaza desierta en la que se levantaba una casa que servía de prisión a los presos peligrosos.

Amparándose en la oscuridad, Callahan se adelantó cuanto pudo y la reconoció detenidamente, observando que tenía una pequeña puerta en la parte posterior. Algunas luces, tras las ventanas, demostraban que en su interior se ejercía la obligada vigilancia.

Se apartó de allí y recorrió la plaza y sus alrededores, seguido de los dos hombres, que no habían vuelto a hablar desde que abandonaron la taberna.

—Vamos por los caballos —dijo volviéndose hacia ellos.

Al cabo de media hora regresaron llevando los caballos de las riendas y tirando de un caballo más para Slappey. Dieron la vuelta a la casa, amarraron los animales a unos árboles próximos y Callahan se acercó a la puertecilla. Llamó decididamente sin dar grandes golpes, pues no convenía alarmar a nadie, y esperó. Como tardaran en contestar repitió la llamada.

Se entreabrió la puerta, asomó por la abertura el cañón de un rifle, y una voz, desde dentro, preguntó:

—¿Qué quiere?

Con la rapidez del rayo. Callahan se agarró al cañón y lo metió hacia dentro con tanta fuerza, que el guardián, que lo tenía muy poco separado del cuerpo, recibió un fuerte golpe en el pecho haciéndole retroceder y dejando franca la entrada.

No le dio tiempo a gritar, pues, antes de que pudiera prevenirse, le hundió el cuchillo en la garganta, sujetándole al mismo tiempo para que no produjese ruido alguno al caer.

Emitió el guardián un estertor y Callahan dejó el cadáver en el suelo, adentrándose por un largo pasillo en el que había varias puertas, y en cuyo fondo estaba una habitación iluminada.

Dentro de ella, los otros dos guardianes que jugaban a las, cartas y esperaban el regreso de su compañero para continuar la partida, se alarmaron al ver que tardaba.

—Vete a ver qué pasa, Payne —le dijo el que hacía de jefe.

Se levantó el guardián, pasó delante de Callahan, que estaba escondido en el oscuro ángulo que formaba la pared y la puerta, y siguió hasta el final del pasillo.

Antes de llegar surgió a su espalda la sombra de Jack que, dándole un fuerte golpe con la culata de su revólver, le hendió la cabeza.

Al oír la caída del cuerpo, el tercer guardián se puso en pie sobresaltado, pero Callahan, desde la sombra en la que se amparaba, le arrojó con fuerza el ensangrentado cuchillo que aún conservaba en su mano, clavándoselo en mitad del pecho. Desesperadamente trató el guardián de arrancárselo, pero antes de que pudiera lograrlo dio sobre sus talones y rodó por tierra.

El plan de Callahan se había cumplido fielmente. Su endemoniada inteligencia lograba éxito en todo lo que ideaba.

Entró en la estancia seguido de Jack y Karl, lomó las llaves y abrió la celda en la que dormía Slappey. Se sobresaltó éste al despertar y ver inclinado ante el a Callahan que le decía apremiante:

—Levántate aprisa; no hay tiempo que perder.

Se tranquilizó al ver a sus compañeros, y comprendió en el acto que se trataba de su libertad. Púsose en pie y, un poco aturdido, los siguió hasta la plaza. Desataron los caballos y se alejaron llevándolos de riendas. Continuaron así hasta las afueras de Oklahoma City, donde montaron partiendo velozmente hacia Tejas.

Con las primeras luces del alba dieron descanso a los caballos, mientras ellos desentumecían sus miembros caminando a pie por el valle sin perder de vista a los animales

Callahan miró fijamente a Wanny que no había preguntado nada desde que salió de la cárcel y le dijo:

—Te he librado de la horca, porque tus compañeros me han asegurado que vales y que estarían dispuesto a trabajar conmigo. Aún es tiempo de que te vayas, si quieres, aunque si lo haces, abandonarás la fortuna,

Wanny que creía que todavía estaba soñando, pues de la aislada prisión de Oklahoma City sólo se salía para la muerte, contestó decidido:

—No sé la clase de trabajo que voy a hacer ni la ganancia que tendré, pero estoy de acuerdo con lo que hayan dicho mis amigos y también con usted.

—Eso está bien —repuso Callahan.

—Diga una cosa: ¿Por qué ha intervenido en mi liberación?

—Sólo por interés. Tú eres uno de los elementos que me hacen falta.

Sacó un billete de mil dólares y se lo dio.

—Toma; no quiere, que seas menos que tus compañeros. Lo mismo que he dicho a ellos te digo a ti: quiero rapidez en la acción y obediencia.

Con los medios expeditivos que Callahan empleaba siempre y que le habían conducido a buen término en sus difíciles y sangrientos planes, se había impuesto definitivamente a aquellos hombres que le miraban con respeto. Éste era el principio; poco a poco, cuando le fueran conociendo, sentirían el mismo temor que los demás.

De nuevo a caballo continuaron su camino con el deseo de llegar cuanto antes a Morse para descansar.

Casi a la misma hora que Callahan libertaba a Wanny en la Casa de Justicia de Amarillo, Trenchard, haciendo valer su categoría, ordenaba al guardián que tenía a su cargo la custodia de Gordon:

—Dame la llave de la celda; yo te sustituiré mientras descansas.

El ayudante quedó extrañado de aquella orden, pero como era muy avanzada la noche, el sheriff estaba en su casa y Ashley se había retirado, obedeció sin hacer comentario, pues tenía la creencia, además, que el nuevo jefe era persona de confianza. De todos modos, en su interior, pensó que no era normal.

Esperó Trenchard a que el subordinado desapareciese, y entró en el despacho del sheriff revisando los papeles que había sobre la mesa. No encontró en ellos nada de particular y trató de abrir los cajones. Como no pudo conseguirlo y no se atrevía a forzarlos, desistió de ello, sentándose en un sillón donde permaneció inmóvil más de una hora.

No dormía; trazaba planes para un futuro que sería próximo, en el cual él ejercería el cargo de sheriff titular y podría enriquecerse con la ayuda de Callahan. Muchos años llevaba escondiendo su amargura para que nadie pudiera notarlo; muchos años devorando en silencio su rabia. Desde que fue nombrado Ashley para el cargo que debía ocupar él, como más antiguo, la envidia había convertido a aquel hombre, hasta entonces normal, en un ser abyecto y despreciable capaz de las más abominables acciones.

Y ciertamente no era por capricho o injusticia por lo que estaba postergado. Si el difunto sheriff no le dio el segundo puesto de mucha importancia y responsabilidad en Amarillo, era porque conocía bien sus debilidades, y éstas pesaban más que sus muchos años de servicio y buen cumplimiento.

Pero ya le había llegado su oportunidad; el porvenir se le presentaba risueño y prometedor. Levántose y, realizó una inspección comprobando que los ayudantes de turno hacían sus guardias en los lugares señalados.

Seguro de que nada tenía que temer, se dirigió a la celda que ocupaba Gordon, iluminada por el farol que colgaba en el techo de la galería, frente a la puerta, y abrió ésta.

Echado en la cama, a medio vestir, el bandido dormía tranquilamente, pues estaba completamente convencido de que su jefe haría una segunda y más eficaz tentativa para libertarlo. Con esta impresión se había acostado, y no le sorprendió nada que Trenchard le despertara diciendo con voz muy baja:

—Vístase y sígame; no hable ni haga ruido.

Mientras se ponía la ropa, Trenchard en la puerta, vigilaba con la mayor atención, y cuando hubo terminado echó a andar delante de Gordon.

Habían recorrido ya la mitad de la galería, cuando Trenchard que había sacado su revólver, volvióse rápidamente y le disparó a quemarropa sobre el pecho.

El asombro y el dolor se asomaron al mismo tiempo a los ojos de Gordon que, con un supremo esfuerzo, extendió las manos temblorosas para tomar a su agresor, y cayó de bruces.

Sin perder momento, Trenchard corrió hacia la celda, apoyándose en el quicio de la puerta.

En el silencio de la noche, la detonación retumbó en todas las dependencias de la Casa de Justicia. Precipitadamente acudieron varios ayudantes, y uno de ellos se acercó a Trenchard preguntándole:

—¿Está usted herido?

—No; no es nada; sólo un fuerte golpe.

Se sentó en la misma cama en la que segundos antes dormía su víctima, y cuando aparentó que se había repuesto ordenó que fueran a buscar al médico y a Ashley.

Llegaron ambos apresuradamente, y el doctor reconoció a Gordon, dictaminando que había muerto en el acto.

Ashley, sin hacer ninguna pregunta, envió aviso a Horton y ordenó que retirasen el cadáver.

Informado por el ayudante que fue a buscarle, Horton entró en su despacho seguido de Ashley y llamó en seguida a Trenchard, que apareció como si todavía no fuera dueño de sí.

La cara de Horton acusaba una gravedad impresionante cuando se dirigió a él;

—¿Qué es lo que ha pasado, Trenchard?

—Noté —empezó diciendo—que el ayudante que tenía a su cargo la vigilancia de Gordon estaba cansado, le dije que se marchara. Ocupé su puesto para no quitar a los demás de su servicio, y de pronto oí quejarse al preso lastimosamente. Entré en la celda y le pregunté qué era lo que le sucedía. Estaba en la cama y parecía como si sufriese un agudo dolor. Al inclinarme sobre él me dio un golpe derribándome. No perdí el conocimiento, aunque de momento no pude moverme, pero cuando noté que salía de la celda tomando por la galería y que iba a escaparse, le disparé.

—¿Le dio usted el alto?

Trenchard se turbó. La pregunta era reglaméntala y simple, pero no la había previsto.

—Sí —contestó sin firmeza—; como no obedeció me vi obligado a hacer fuego.

Mientras hablaba, Trenchard procuraba desviar la mirada inquisitiva de Horton y no se atrevía a dirigir la vista a Ashley que le observaba ceñudamente.

—¿Por qué no pidió ayuda? El preso estaba desarmado.

—No se me ocurrió; todo mi interés estaba en que no huyese.

—¿Sabe usted que con la muerte de Gordon desaparece una de las pruebas más eficaces que teníamos contra Callahan?

—Me lo figuro —contestó Trenchard demostrando preocupación—. Tenga presente que yo no sabía sí el intento de fuga obedecía a algún plan, ni si sus compañeros estaban aquí dentro como ocurrió la otra vez. Tuve que defenderme, pues ya sabe lo que le pasó a su padre.

Al escuchar esta alusión hecha tan cínicamente, Horton sintió que la sangre se le agolpaba a la cabeza. Haciendo un esfuerzo para contenerse y sin dejar adivinar sus pensamientos, le dijo:

—Está bien, Trenchard; ha cumplido con su deber y me alegro de que no le haya pasado nada. Otra vez que algún preso se queje, no entre solo en la celda; busque antes alguien que le acompañe. Así podrá evitarse que se repita lo de esta noche.

—Gracias, sheriff. ¿Puedo irme a casa durante unas horas?

—Sí; váyase.

Cuando se hubo marchado, Horton se volvió a Ashley:

—Tan pronto haya salido, dígale al médico, que todavía estará aquí, que quiero hablarle. Después que venga el ayudante que estaba de guardia.

Desde una ventana vio Ashley alejarse a Trenchard y fue en busca del doctor al que transmitió los deseos del sheriff.

—Siéntese doctor —le dijo Horton al verlo entrar—. Necesito una aclaración; ¿Quiere usted explicarme la forma en que ha sucedido la muerte de Gordon?

—Creí que lo sabías —respondió el médico—; a consecuencia de un disparo.

—No es eso lo que le pregunto; lo que me interesa es que me aclare técnicamente cómo fue hecho ese disparo.

El viejo le miró con curiosidad. Le había visto nacer y le estimaba mucho, pero para él, a pesar de su cargo, seguiría siendo un muchacho. Sin embargo, la pregunta que acababa de hacerle, era la de un hombre que sabía su obligación.

—El disparo fue hecho a quemarropa, a una distancia solamente de pocos centímetros y en posición normal. La bala le entró por el pecho, se lo atravesó y le salió por la espalda.

Horton quedó pensativo durante unos instantes; luego dijo:

—Voy a pedirle un favor, doctor; Va a hacerme un informe escrito de lo que acaba de explicarme guardando la mayor reserva. Si alguien le preguntara sobre la forma en que se ha producido esta muerte, diga lo que le parezca, menos la verdad.

—Lo que tú digas.

Miró el médico largo rato a Horton y titubeó antes de hablar.

—¿Puedo yo hacerte otra pregunta?

—Todas las que quiera.

—Se trata de un nuevo crimen. ¿Es así?

—Así es; a usted puedo decírselo en secreto.

—Sabré guardarlo, pero escucha esta advertencia: mucho cuidado y procura que siempre te acompañe alguien, aquí o donde estés. Mala suerte has tenido hijo.

Horton respondió con pesadumbre:

—Es verdad; mi llegada a Amarillo ha coincidido con una serie de crímenes y tragedias.

Le estrechó fuertemente la mano el doctor, y se marchó entrando seguidamente el ayudante que había quedado de guardia ante la celda.

—¿Cómo dejó su puesto a Trenchard? —le preguntó Horton—. ¿Está usted enfermo?

—Me encontraba perfectamente, sheriff. Trenchard me ordenó que me fuese a descansar y aunque no lo necesitaba obedecí.

—Hizo bien; ya sabe que Trenchard es un superior. ¿Sabe si el detenido tenía alguna dolencia?

—Yo lo dejé tranquilo.

—Nada más; puede retirarse.

Salió el ayudante y Ashley dijo a su jefe:

—No quisiera que se enfadara por la pregunta que voy a hacerle: ¿No cree que la autoridad que ha dado a Trenchard es perjudicial?

—En modo alguno, Ashley. Al contrario, eso le convencerá de que no tenemos la menor sospecha de él y su confianza le perderá.

—Puede que tenga usted razón, pero entre tanto ha cometido un crimen.

—Eso ha sido inevitable, y de haberlo supuesto, hubiera hecho lo necesario para impedirlo. Pensé que a Callahan le interesaba Gordon, pero no pude imaginarme que diera orden de asesinarlo. No crea a pesar de todo, que me duele la muerte de él. Ha acabado a manos de los suyos, y Trenchard no ha hecho más que anticiparse a la Justicia.

—¿Y qué piense hacer con Trenchard?

—Ponerle una persona que le vigile a todas horas ¿Conoce usted alguien de confianza que no pertenezca a nosotros?

Después de pensarlo, Ashley contestó:

—Hay una de absoluta garantía que me está agradecida y hará lo que le encargue.

—Háblele, dele dinero para los gastos y que directamente se entienda con usted sin venir por aquí. Es preciso que nadie se entere.

Lentamente Horton iba tejiendo su red en la que irremisiblemente caerían Callahan y los suyos.

CAPÍTULO IX

ALLAHAN llegó a Morse, con los nuevos elementos que había contratado, sin el menor contratiempo. Ya tenía otra vez su banda completa; ya podía desarrollar los proyectos de mayor envergadura. No le faltaba nada a aquel instrumento de destrucción que había creado, del cual era alma y motor; incluso podía ufanarse de formar escuela, pues, a su lado, los malos aprendían a ser peores.

Fisher y los demás le esperaban impacientes, pues la inmovilidad y el encierro forzoso a que estaban sometidos, se les hacía insoportables. En esta obligada disciplina, se veía la dura mano de Callahan. Otro que no hubiese sido él no habría podido hacerse obedecer de aquellos veteranos del crimen. Entró pidiendo whisky y presentó a los que venían con él:

—Aquí tenéis —dijo—a vuestros nuevos compañeros buenos, pues he sabido escogerlos y yo no me equivoco en estos asuntos. Las cosas seguirán como hasta aquí y el reparto de lo que se consiga tampoco ha de variar. Quizá yo me quede con poco, pues creo que debía corresponderme más, pero ya me conocéis en lo tocante al dinero.

Se encaró con los tres hombres recién ingresados y les dijo señalando a Fisher:

—Este es mi segundo, y cuando yo no esté debéis obedecerle en todo. No tendréis dificultad para entenderos, y también os llevaréis bien con los otros, pues son buenos muchachos. Aparte de esto, aquí no hay ninguna preferencia, pues yo sólo valoro los hechos y el rendimiento de cada uno.

Miró a todos con sus ojos brillantes y preguntó después de captar rápidamente la impresión de sus semblantes:

—¿Tiene alguien que hacer cualquier objeción?

Ante el absoluto silencio de sus hombres, movió la cabeza de arriba abajo, sonrió satisfecho, y dio por terminada la presentación.

—Ya sabía yo —dijo—que estaríais conformes.

Sentáronse todos alrededor de la mesa y bebieron sin tino ni medida hasta emborracharse por completo. Callahan, que podía encajar más alcohol que los demás sin perder el dominio de sus actos, se fue a la alcoba, cerró la puerta con llave, y se tendió en la cama poniendo a su alcance sus dos revólveres. Si despierto no le temía a nada ni a nadie, dormido debía tomar sus precauciones. Podía, sin embargo, estar seguro. Seis hombres había allí; seis hombres de los cuales tres conocían que Callahan disponía de una gran cantidad de dinero, y que un golpe contra él les produciría considerables ganancias. Pero aquellos jaquetones del hampa no tenían el temple de su jefe. Y se necesitaba mucho valor para enfrentarse con él.

Bien empapados de whisky, algunos de los bandidos se fueron dando tumbos a sus camastros y otros rodaron por el suelo.

Despertaron a la mañana siguiente, bastante tarde, y Callahan se dirigió a Skellytown, y en el sitio convenido, un lugar semisalvaje de los alrededores, se sentó a esperar la llegada de Trenchard.

No tardó en aparecer éste, que echó pie a tierra y amarró su caballo a un árbol.

—¿Qué hay? —le preguntó Callahan.

Se sentó Trenchard a su lado y contestó mientras preparaba un cigarro:

—Muchas cosas: la primera que ayer por la noche liquidé a Gordon; ya no sentirás temor de que pueda denunciarte.

Callahan le miró sorprendido:

—No creí que ibas a hacerlo tan pronto.

—No me agrada demorar lo que hay que terminar, y más si se trata de un asunto urgente.

—Me agrada tu interés, Trenchard. ¿Cómo lo hiciste?

—Muy sencillo: le saqué de la celda haciéndole creer que iba a ponerle en libertad y de pronto me volví y le disparé. Después, cuando me llamó el para informar, le dije que me golpeó y que antes de que escapara me vi obligado a hacer uso del revólver. Todo salió perfectamente.

—¿No sospecharon nada?

—En absoluto. Ellos se creen muy listos, pero no es tan difícil engañarlos; por algo soy el más antiguo.

—Así que sigues disfrutando de la confianza de todos.

—Totalmente, más de lo que puedes figurarte.

—Eso facilitará nuestros proyectos —calló unos momentos y después preguntó: —¿No dijiste que había algo más?

—Sí; me han nombrado tercer jefe —se echó a reír con sarcasmo—; ¡tercer jefe! ya hace años que debía ser sheriff.

—No lo has sido, porque tú no podrías ser buen sheriff.

—Lo sé; pero si lo fuera, no estaría a tu lado.

—Tienes razón. ¿Has observado algo que salga de lo normal que deba preocuparnos?

—Nada; sólo un informe que el sheriff ha enviado a Austin y que me hubiese gustado conocer. Hay una mala noticia.

—Debiste empezar por ella.

—Es igual, se trata de que el personal va a ser aumentado; eso nos perjudicará pues habrá más gente a vigilarte.

—Antes acabaré con el sheriff.

—Ten cuidado, pues no creo que puedas repetir lo anterior.

—Lo tendré y haré lo que digo; siempre que me propongo algo lo consigo; y esto también, ya le verás.

—No intentes nada dentro de la Casa de Justicia; si dentro de ella mataran al otro sheriff, sospecharían ahora de alguno de nosotros y harían una investigación a fondo. Si lo piensas bien podrá parecer como una venganza, y para eso cualquier sitio es bueno, menos allí.

Después de unos instantes de silencio. Callahan dijo:

—Estoy pensando que podríamos desistir de nuestro plan abandonando tu cargo y viniéndote a trabajar conmigo.

—No me interesa tu proposición —contestó Trenchard sin dudarlo—, aunque sé que los dos unidos conseguiríamos mucho dinero. Mejor es que cuando sea sheriff ayude desde mi puesto; con eso y con tu inteligencia, pronto podremos irnos lejos y vivir sin preocupaciones ni sobresaltos; ni tú ni yo somos ya unos muchachos.

Le escuchaba Callahan y se reía interiormente de la facilidad con que los hombres pueden ser engañados. Ignoraba Trenchard, que cuando le diera toda la utilidad, una bala a punto podía interponerse entre ellos y acabar con sus ilusiones.

Se dispuso Trenchard a marcharse y le dijo intencionalmente:

—Bien yo he cumplido, ¿y tú?

—También; toma ese dinero —le alargó un fajo de billetes—. Creo que estás suficientemente recompensado, pero si no lo estimas así, dímelo, pues ya sabes que me gusta pagar los servicios y no quiero rencores por cuestiones de intereses.

Guardó Trenchard los billetes sin contarlos y contestó:

—Está bien, ya sé que eres generoso.

Callahan lo fiaba todo a la fuerza, pero cuando encontraba una barrera a sus propósitos, tan grande como la Casa de Justicia de Amarillo, no vacilaba en recurrir al soborno. Y no le fue difícil identificar a Trenchard como hombre ambicioso y sin conciencia dispuesto a hacer lo necesario para alcanzar el fin que se había trazado.

Iban a separarse, cuando Callahan le preguntó:

—¿A qué hora se retira el sheriff de su despacho?

—No tiene hora fija; depende de los asuntos que deba despachar, pero si se te ha ocurrido matarlo en el camino de su casa, desecha la idea, pues te cazarán. Yo sé las medidas que se han tomado... Pero hay otras oportunidades.

—Me has dicho que, dentro de la Casa de Justicia, no.

—Hombre, Callahan; tú tienes que tener recursos de sobra, y si no puedes llevar a la práctica tu proyecto en el despacho o en el camino, existen otros medios.

—¿Y no te será posible provocar un accidente del que no puedan escapar ni él ni su segundo?; ésa sería una forma rápida de acabar el asunto.

—No había pensado en ello, pero ya te he dicho que debemos hacer lo posible por no levantar sospechas dentro del Cuerpo. Sin embargo, estudiaré tu idea con calma y te diré lo que haya resuelto.

Se estrecharon las manos, montaron en sus caballos y Trenchard tomó el camino de Amarillo; no notó que un hombre que estaba escondido tras los árboles le siguió cabalgando a distancia, pero sin perderlo de vista.

Transcurrió el día normalmente, y a hora bastante avanzada, Horton dejó el despacho y se retiró a su casa. Cenó y se acostó seguidamente, estaba cansado, más de espíritu que de cuerpo.

Dormían todos en la ciudad, a excepción del personal de guardia en la Casa de Justicia. Se habían retirado los jugadores recalcitrantes y los últimos borrachos, y bares, tabernas y saloons estaban vacíos. Un hombre avanzaba cautelosamente refugiándose en las sombras, sin desviarse de las paredes de las casas. Llevaba la mano en el cinto y los oídos atentos al menor ruido.

Después de dar algunos rodeos, el hombre llegó a la casa del sheriff, maniobró en la puerta de la verja, que dejó abierta, y se acercó al edificio.

Como observó que todas las ventanas estaban cerradas, introdujo la punta de su cuchillo; la empujó con cuidado y saltó dentro de la casa.

Ya en ella trató de orientarse, y cuando lo logró, se dirigió a la puerta de salida que abrió con el mayor sigilo, pues no quería encontrar obstáculos en su huida. Una vez tomadas estas medidas y con arreglo a las explicaciones que en cierta ocasión le diera Trenchard, se encaminó al dormitorio del sheriff.

Al pasar cerca de la ventana que había abierto para entrar, un rayo de luna iluminó su semblante fue en aquellos instantes tenía una de sus más duras y terribles expresiones.

Decidido a todo. Callahan, empuñando su cuchillo, dio unos pasos, pero quedó parado un momento al creer notar un ligero roce.

Pensó que tal vez se trataría de una sugestión suya, aunque sabía que nunca le engañaba su fino oído. Notó que le iluminaba la claridad de la ventana que no podía cerrar del todo para no quedar totalmente a oscuras, y se sumergió en las sombras, permaneciendo en ellas sin moverse.

Largo tiempo estuvo quieto y hubiera podido quedar ignorado, aunque se pasase junto a él. Como nada se alteró y la tranquilidad era absoluta, tomó la resolución de actuar lo más rápidamente posible. Salió de las tinieblas y lentamente se adelantó hacia la escalera. De nuevo la luz siluetó su figura. Un paso más, y en el mismo instante se oyó el corto silbido de una bala, y una detonación que el silencio de la noche hizo resonar con ecos de espanto. Callahan se desvió tirándose rápidamente al suelo sacó su revólver. Otro disparo le decidió; se puso en pie de un salto y sin más precauciones salió huyendo, mientras las balas aullaban a su alrededor.

Corriendo con un ímpetu incontenible abandonó la casa y traspasó la verja, tomando por una de las calles cercanas sin disminuir su velocidad hasta llegar a las afueras de la ciudad. Rendido y casi asfixiado, se dejó caer entre unos matorrales que le ocultaban por completo.

En la casa del sheriff, la señora Horton y Laura hablan saltado de la cama al oír el primer disparo, y sobresaltadas y nerviosas, salieron precipitadamente de sus habitaciones llamando angustiosamente a Horton.

Este, al que la desgracia que pesaba sobre sí, y la responsabilidad que tenía mientras no acabase con Callahan y sus hombres no le permitían descansar tranquilamente, estaba sólo adormilado cuando le pareció que abrían una de las ventanas penetrando en la casa.

Sigilosamente se echó abajo del lecho, tomó su revólver, y descalzo, para evitar el ruido de sus botas le descubriese, salió y empezó a descender la escalera, tratando de escudriñar en las sombras.

No había bajado más que dos escalones cuando la claridad le descubrió a Callahan. Apuntó con atención y disparó, pero él, que podía jactarse y con razón de ser uno de los mejores tiradores del Oeste, no acertó, y el bandido desapareció de su vista.

Volvió a disparar al azar, y cuando sintió, sin verlo, que Callahan huía, hizo fuego repetidamente. Fue inútil porque el criminal pudo escapar.

No le fue fácil a Laura, atemorizada y descompuesta, encender la luz, y cuando lo consiguió, la señora Horton se acercó a su hijo pálida y temblorosa.

—¿Qué te sucede Thomas? ¿Está herido?

—No te asustes, madre; creí que había entrado un ladrón y disparé.

—¿Pero te encuentras bien?

—Perfectamente. Tranquilízate, pues ya ves que no me ha ocurrido nada. Tal vez no debí disparar.

Desde la muerto de su esposo la señora Horton estaba en constante sobresalto por la vida de su hijo y los enemigos que podía tener, y sentía miedo.

Horton le pasó el brazo por los hombros y la acompañó a su habitación. Laura, junto a él, le miraba con ojos inquietos, más calmada desde que vio que estaba ileso.

—Acuéstate de nuevo —le dijo a su madre—y procura descansar; no tardará en venir alguien alarmado por los disparos, así que no voy a estar solo. Acompáñala, Laura.

Miró a su prima cariñosamente y salió del dormitorio. En aquel momento se presentó Ashley, que vivía cerca, en mangas de camisa y acabando de sujetarse el cinturón.

—Sheriff —preguntó con ansiedad—¿le ha ocurrido algo?

—No, Ashley, pudo pasarme, pero afortunadamente para mí estaba despierto.

—¿Y esos disparos?

—Los hice yo. Ahora se lo explicaré. Ayúdeme a encender las luces mientras me visto.

Hízolo así Ashley en tanto Horton se ponía los pantalones y las botas, bajando la escalera y haciendo un reconocimiento en las habitaciones.

Se acercó a la ventana abierta, comprobando que había sido forzada, y se dedicó después a examinar atentamente el suelo en la dirección que había seguido Callahan en su huida.

Unas manchas de sangre le demostraron que había hecho blanco, aunque se dijo que la herida producida debía ser sólo superficial, porque no había nuevos rastros.

Cerciorado de que todo estaba en regla cerró la puerta y la ventana y se encaminó a la cocina disponiéndose a calentar un poco de café.

—Siéntese Ashley y comparta conmigo el café. Vamos a reconfortarnos un poco, pues el día ha empezado para nosotros antes de lo normal, y presumo que vamos a necesitar de todas nuestras energías.

Ashley que ignoraba lo que había pasado, se lo preguntó de nuevo.

—Callahan ha estado aquí; ya puede suponerse con qué intenciones.

El asombro del segundo sheriff fue extraordinario. No podía suponerse que después de haber matado al padre, quisiera ahora acabar con el hijo.

—¿Es posible que ese asesino no encuentre límite a su audacia?

—Hoy acabará su carrera de criminal.

Le refirió Horton la suerte que tuvo al escuchar que alguien penetraba en la casa, y se lamentó de no haberle alcanzado.

—No me explico el odio de ese hombre.

—Ni yo tampoco. Todavía conmigo tendría alguna justificación, puesto que le di una lección la primera vez que me encontré con él, pero con mi padre...

—De todos modos, no hay razón para lo que está haciendo.

—Eso quiere decir que no es realmente el odio el que guía sus pensamientos y actos.

—¿Entonces...?

—Pretende eliminarme a mí, lo mismo que hizo con mi padre, porque tiene idea de algún plan para el cual le estorbamos. En el mismo caso está usted.

Después que hayan acabado conmigo le llegará su turno.

—Con eso no evitan el nombramiento de un nuevo sheriff.

—Es cierto, pero uno que a él le convenga; y en este caso nadie mejor que Trenchard.

Recapacitó Ashley sobre lo que acababa de decirle su jefe.

—Ni siquiera podía imaginarme tal monstruosidad —dijo moviendo la cabeza de uno a otro lado.

—Yo he tardado también en comprenderlo, pero esa es la realidad.

—¿Es por eso por lo que Trenchard se ha convertido en un criminal?

—Sí, pero por dinero también; mejor dicho, únicamente por esto. Si aspira a ser sheriff no es para obrar con rectitud y justicia, sino para dejar hacer y llevarse la parte que le corresponda de cada robo que se haga. Es un miserable calculador, y ha demostrado que no le importa la vida de nadie. Para él sólo cuenta el dinero.

—Pero Amarillo no es una población tan pequeña como para que el sheriff pueda hacer lo que le dé la gana.

—Ciertamente, pero mientras se tomaban medidas nadie podría evitar los primeros golpes, que a juzgar por la forma de operar de ese asesino serían de suma importancia.

—Desde luego, el daño sería irreparable. Como lo fue el asalto al coche correo. Asusta pensar lo que podría hacer sabiendo que los hombres de la Justicia estaban vendidos a él.

—Algo horrible que sólo una mente como la suya puede concebir.

Vio Horton que el café estaba a punto, colocó dos tazas sobre la mesa, y sirvió la de Ashley llenando después la suya. Bebieron unos sorbos y Ashley preguntó:

—¿Cuándo piensa actuar?

—Hoy mismo. Los ayudantes se sorprenderán, pues no se les ha dicho nada, pero tenemos que proceder así; cualquier indiscreción o anticipo de nuestro proyecto podría ser causa de que se malograra.

—¿Cree que estará en su guarida?

—Es seguro; a pesar de la distancia él ignora que estamos tan cerca; no sabe que nos disponemos a atacarle. Además, después de haber pasado la noche en vela, se encontrará agotado. Por esto, precisamente, no debemos perder tiempo.

—Si las sorpresas son buenas para él, también lo serán para nosotros.

—Con los hombres que llegaron anoche tenemos bastantes fuerzas para darle la batida.

—Ardo en deseos de que llegue ese momento, pues nunca ha habido por estas tierras un ser tan perverso.

—Pues no tardaremos en hacer justicia.

Terminado el café, Ashley le preguntó:

—¿Recibió informe de nuestros ayudantes de Morse?

—Sí; su banda se había quedado reducida a la mitad, pero ahora la ha reforzado con tres hombres. Así la lucha será mayor, pero no escapará ninguno —miró hacia el reloj de pared y agregó—: Al amanecer llegará Callahan a Morse, y poco después estaremos nosotros allí —una sombra de tristeza cubrió su rostro—. Esto que voy a hacer era el proyecto de mi padre, que llevaré a cabo tal y como él lo había ideado.

El recuerdo de Lloyd Horton les apesadumbró.

—Ya tiene usted pruebas contra Trenchard —dijo Ashley—, puesto que el hombre que le siguió le vio hablar con él y recibir dinero de su mano.

—Así es, y créame que cada vez que lo tengo cerca debo hacer considerables esfuerzos para contenerme, pues sin su traición mi padre viviría aún. Bueno —agregó después de una pausa—; vámonos que hay mucho que hacer.

Terminó de vestirse, se despidió de su madre y de Laura a las que volvió a tranquilizar, y seguido de Ashley marchó hacia la Casa de Justicia.

CAPÍTULO X

ORTON entró en su despacho, cambió una mirada de inteligencia con Ashley que le acompañaba, y ordenó que acudiese Knight y otro ayudante más.

—Knight —le dijo Horton—, en cierta ocasión me habló usted sobre su creencia de que entre nosotros había una mala persona. Desgraciadamente, eso es cierto.

—¿Sabe quién es, sheriff?

—Sí, y usted la conocerá dentro de poco.

Trenchard entró en aquellos momentos.

—Espere un poco —contestó Horton sin levantar cabeza de lo que estaba escribiendo.

Ashley, que había dispuesto que todos los hombres estuviesen preparados con rifles y municiones suficientes para cuando el jefe diera la orden de marcha, llegó al despacho y se situó frente a Horton al otro lado de la mesa. A, su lado estaba Trenchard que no podía explicarse la razón por la cual el sheriff, a media noche, había mandado una concentración de todos los ayudantes. Aquello resultaba bastante anormal y le preocupaba. A él, como jefe, no se le había dicho nada, pero debía habérsele informado, puesto que lo que estaba sucediendo indicaba una desconfianza. Ni por un momento pensó que todo aquel inusitado movimiento podría estar relacionado con la captura de Callahan y su banda.

Al terminar Horton de escribir dejó la pluma y con voz tranquila y reposada dijo a Trenchard mirándole fijamente:

—Tengo que acusarle de un feo delito; un delito que además del daño que produce, lleva en sí un estigma que denigra doblemente al hombre que lo comete; tengo que acusarle de traidor.

Todo podía esperarlo Trenchard menos esta acusación terminante. Quedó desconcertado y con los ojos muy abiertos fijos en su jefe, pero como sabía rápidamente dominarse, le preguntó con extrañeza:

—¿Qué es lo que quiere usted decir?

Knight y su compañero no estaban menos sorprendidos, particularmente el primero, para el que la veteranía de Trenchard era algo así como un marchamo de garantía dentro de la Casa de Justicia.

La pregunta de Trenchard quedó flotando en el despacho unos instantes sin que Horton se apresurase a contestarla. Le miraba tan insistentemente, que le hizo perder su aparente serenidad. El sheriff volvió a hablarle pausadamente:

—Es usted un traidor a su jefe y al Cuerpo al que pertenece y que durante tantos años le ha permitido vivir con dignidad. El asesinato del anterior sheriff pudo ocurrir porque usted comunicó a Callahan que la mayoría de los ayudantes se habían marchado a Stinnett; usted se puso de acuerdo con ese criminal contribuyendo así de la manera más infame e ignominiosa a su muerte. He descubierto sus planes, Trenchard, tarde, es verdad, pero no lo bastante para hacer que se cumpla en usted la justicia. Usted pagará su crimen y no sólo en Amarillo, sino en todo el Estado se recordará su nombre con repugnancia.

Desencajado, lívido por el temor y la rabia que le dominaba, Trenchard llevó la mano a su revólver, que no pudo sacar del todo, pues Ashley, alargando impulsivamente el brazo, lo tomó por el cuello con tanta fuerza que su rostro se amorató sintiendo la angustia de la estrangulación.

Le soltó Ashley y Trenchard se tambaleó y se apoyó en la mesa. Detrás de él, Knight y el ayudante, le encañonaron y le quitaron las armas. De no haberles contenido la imponente calma de su jefe, allí mismo le hubieran destrozado.

Tan pálido como los demás, Horton continuó hablando:

—No sólo es usted un Judas despreciable, sino también un asesino de la peor especie, porque eso es el que concibe un crimen y lo ejecuta fríamente. Usted mató a Gordon abusando de su autoridad…

Queriendo aún eludir su responsabilidad dijo con voz ronca:

—No podrá probar eso que dice.

—Es lo que usted cree, pero está equivocado. Me dijo que el preso intentaba huir después de golpearle y usted le disparó desde la celda, pero mintió. Hablé con el médico y en mi poder tengo un certificado suyo en el que se especifica que la muerte se la produjo usted de un disparo en el pecho, lo que demuestra que iba delante de él y se volvió para matarle. No se concibe una maldad mayor.

Trenchard comprobó que estaba descubierto en su pensamiento y en sus actos y la vil entereza de que daba muestras se derrumbó.

—Era necesario —siguió diciendo Horton—matar a ese hombre porque era la única prueba que teníamos del asesinato del dueño y el dependiente del saloon y también del asalto y robo del coche correo en el que murieron los funcionarios.

Al oír esto Trenchard reaccionó:

—No sé nada de; asalto ése —gritó—: ignoro lo que haya hecho Callahan fuera de Amarillo; yo no soy uno de su banda.

Horton se puso en pie y le miró con desprecio.

—Trenchard: yo soy el más afectado por su criminal proceder; mató a mi padre y me hirió a mí para siempre, pero no me inspira usted odio; sino lástima —se volvió a Ashley y le ordenó—: Condúzcalo a una celda y que le vigilen constantemente día y noche.

Como un pobre muñeco roto y desinflado, superados su cinismo y audacia por una cobardía que le dominaba hasta anularle por completo la voluntad, Trenchard fue sacado del despacho y encerrado.

Entre tanto, cuarenta ayudantes a caballo esperaban en la puerta de la Casa de Justicia la aparición del sheriff, que no tardó en salir con Ashley. Montaron ambos poniéndose a la cabeza de sus hombres y emprendieron el camino de Morse.

Varias horas llevaban de marcha cuando llegaron al pueblo, y desviándose de él, se situaron al pie de la montaña refugio de Callahan y los suyos.

Los dos ayudantes que tenían la misión de vigilar a Callahan, se presentaron ante el sheriff.

—¿Cómo no se dieron cuenta de que Callahan abandonó ayer su casa? —les preguntó enojado.

—Podemos asegurarle que no perdimos de vista el camino, sheriff. Hace poco regresó y está dentro con sus hombres.

—Tal vez os descubrió y burló vuestra vigilancia.

—No es posible, porque ahora lo hemos visto.

—Bien; únanse a los demás.

Descabalgó Horton, ordenó a sus hombres que hiciesen lo mismo y rodearan todo el monte ascendiendo por él cautelosamente. Ocultándose tras los árboles y peñascos comenzó la subida; el circulo que formaban comenzó a cerrarse a medida que se acercaban a la cumbre.

Establecido un cordón por el que era imposible que nadie escapara, Horton dispuso que cada uno se cubriese bajo un seguro parapeto y estuviesen atentos a la orden de hacer fuego.

Cuarenta hombres podrían parecer demasiados para dominar a siete, pero no los eran si se consideraba la categoría en maldad de Callahan y sus secuaces. Más, muchos más, lo buscaban por todo el Estado sin saber quién era. No había condado, población o villa, en la que el sheriff no tuviese instrucciones para su captura. Nunca hubo entre los encargados de mantener el orden en Tejas una preocupación mayor. Verdad que en la historia del crimen, Callahan había superado todos los límites.

Ajeno estaba el bandido a lo que ocurría. Al amanecer llegó a su casa y despertó bruscamente a sus hombres.

Verle exaltado no era nada nuevo, pero el aspecto de su cara era tan terrible en aquella ocasión, que nadie osó hacerle la menor pregunta; había que esperar a que hablase.

Se quitó Callahan la cazadora, subióse la manga ensangrentada de la camisa y vio que la bala disparada por Horton sólo le había ocasionado una rozadura. Tomó una botella de whisky echó un poco sobre la herida y después se llevó el frasco a la boca bebiendo ávidamente.

Esto le tranquilizó. Se sentó ante la mesa, la mano apoyada en la mejilla, y así estuvo largo rato con la mirada perdida en el vacío. En su cerebro se agitaba el cieno de la perversidad.

—Acercaos —dijo a los suyos—. Es preciso tomar una determinación sin perder tiempo.

Obedecieron como autómatas y Fisher preguntó:

—¿De qué se trata?

—Esta noche he fallado en mi propósito de acabar con el sheriff de Amarillo.

—¿Usted solo?

—Sí; y por poco no me tumba en su misma casa de un balazo.

Entre aquellos hombres que se jugaban la vida por cualquier mala causa, la audacia de su jefe les producía admiración.

—Quizá si hubiese ido con alguno de nosotros no se habría malogrado el asunto.

Callahan miró a su segundo.

—Tal vez tengas razón; en algunas ocasiones creo que confío demasiado en mí mismo. Ya comprenderéis que ese sheriff es el único obstáculo que se interpone entre nosotros. Si no lo matamos él nos matará.

—¿Y por qué no lo dejamos? —inquirió Fisher.

Del puñetazo que Callahan dio en la mesa hizo saltar la botella. Con mirada torva le respondió:

—Ni estoy loco, ni soy ningún idiota. Odio a ese hombre porque he servido de mofa suya, pero lo esencial es que me estorba. Mientras él exista no será posible llevar a cabo ninguno de los proyectos que tengo pensado.

Esto no lo comprendían bien, porque no estaban enterados de la inteligencia que existía entre Trenchard y su jefe. Había que admitirlo así cuando él lo decía. No obstante Fisher se atrevió a insistir en su opinión.

—Yo creo que en otro Estado podríamos actuar y no tendría esa preocupación que le agobia a todas horas —sin hacer caso del relámpago que apareció en los ojos de Callahan continuó—: Posee usted condiciones que pocos hombres tienen. Con su inteligencia y valor podríamos llegar a donde quisiéramos en cualquier parte.

El elogio bien administrado calmó la tempestad que empezaba a formarse en el interior de Callahan.

—Has hablado bien, Fisher, pero si tú supieras el dinero que en poco tiempo podríamos sacar de Amarillo, pensarías como yo. Tengo un amigo en la Casa de Justicia que me ha ayudado mucho, pero no puedo eliminarlo, porque al hacerlo se trastornarían mis planes. Este amigo tiene que permanecer quieto por ahora.

Era raro que Callahan diese explicaciones y esta actitud pesó en el ánimo de sus hombres.

—Vale la pena —agregó—arriesgarse en este asunto. Lo he pensado bastante y la única solución es acribillarlo a balazos. Lo más fácil sería situarse en una de las calles que van desde la oficina a su casa, y cuando pase por ella dispararle a él y al segundo sheriff que siempre le acompaña. Tres hombres a cada lado y uno cubriendo; la retirada serían más que suficientes para quitar de en medio a esos estorbos.

Esperó a que recapacitaran sobre lo que acababa de decirles, y como sabía el resorte que tenía que tocar para decidirlos, continuó:

—No creáis que no van a tener utilidad. Estamos aquí para ganar dinero y debemos considerar esto como uno de nuestros negocios normales. Cuando hayamos terminado y esos dos hombres no existan, daré a cada uno de vosotros veinte mil dólares —y cínicamente terminó—. No creo que nunca se haya pagado tanto dinero por la vida de dos hombres.

Al fracasar en su plan tenía que valerse de los elementos de su banda. Si se hubiese tratado de eso que él llamada “nuestros negocios” habría dado unas órdenes tajantes, y nada más, pero lo que pretendía era algo que entorpecía el brazo de cualquier criminal. Por eso y como si se tratara del reparto de un botín, les ofreció a cada uno su parte.

La tentadora oferta les dejó convencidos; ya no resultaba tan difícil la empresa y todos estaban dispuestos a secundar sus órdenes.

—Quede bien entendido —dijo por último Callahan —que sin la muerte de esos dos hombres no daré ni un centavo.

Miró Fisher a sus compañeros en cuyos semblantes se leía el asentimiento más unánime y contestó:

—Díganos cuando debemos partir.

Sonrió Callahan satisfecho.

—Después que bebamos un poco. Como hasta el mediodía el sheriff no va a su casa, podemos emprender la marcha sin prisas. Esta vez, lo mismo que las anteriores, entraremos en Amarillo uno a uno por distintos sitios, y yo elegiré la calle más adecuada para llevar a término nuestro trabajo. Nuestro punto de reunión será la plaza de la fuente, y en ella debéis permanecer sin llamar la atención hasta que os avise. Nada de entrar en tabernas ni en saloons. Mientras no cambien las circunstancias, Amarillo es un sitio de mucho peligro para nosotros.

—Procuraremos guardarnos; usted es el que tiene que tener más cuidado; pues le reconocerán en seguida.

—Ya me ocuparé de que no sea así.

Callahan volvió a recuperar su humor en la confianza de que no pasaría mucho tiempo sin ver logrados sus propósitos.

Revisaron cuidadosamente sus revólveres mientras bebían sendos tragos de whisky y una vez preparados, Callahan dijo a tres de ellos que fuesen a ensillar los caballos.

Abrieron la puerta, salieron al exterior y en el mismo momento, una descarga los derribó a tierra; muerto uno y malherido los otros dos.

Por una vez la Justicia prescindía de trámites. Horton, que sabía de sobra que no podía tener contemplaciones, mandó hacer fuego. Mientras más rápidamente procediesen, la sorpresa sería mayor y menos víctimas se producirían entre sus hombres.

Dispuso que, sin cesar, se concentrasen los disparos sobre la entrada para evitar, si era posible, que cerrasen la puerta. Una verdadera lluvia de balas coincidía sobre la única entrada de la casa impidiendo la salida de los bandidos. Los rifles y revólveres no paraban de hacer fuego.

La inesperada acción dejó paralizados a Callahan y a sus hombres que se miraron atónitos. No podían sospechar que las fuerzas del sheriff les tuvieran rodeados.

Callahan que tampoco lo pensó y que ignoraba quienes eran los atacantes, reaccionó en el acto jurando y maldiciendo como un condenado.

—¡Pronto! —gritó a Fisher—; contestad al fuego. A ver si esos perros van a poder más que nosotros.

Escondidos tras las ventanas empezaron a disparar, dándose cuenta de que la situación en que se encontraban era desesperada, pues por el número de disparos dedujeron que delante de ellos había un numeroso grupo de hombres.

Esto hizo recapacitar a Callahan. Sólo el sheriff de Amarillo podía llevar a cabo un ataque semejante. Su furor desatado no encontró freno. Creyó que Trenchard le había vendido y empezó a insultarle a gritos como si lo tuviese delante.

Sin dejar de disparar desde las ventanas, que recorría como un loco mordiéndose los labios y echando chispas por sus ojos. Callahan, como fiera acosada, era en aquellos momentos como un ciclón humano cuyas fuerzas incontenibles se hubieran desatado.

Una bala atravesó la madera y dio en el vientre de un bandido que cayó al suelo mortalmente herido, y otra, desde un lugar opuesto, dejó colgando el brazo derecho del compañero que, dando un grito de dolor, tiró su arma.

Fisher corrió hacia la habitación interior, hizo un parapeto con los muebles y se puso detrás dispuesto a vender cara su vida.

En medio de un estruendo ensordecedor. Callahan que se vio solo, pero que en todo momento tenía un instante de lucidez para la maldad, se tiró al suelo, y arrastrándose para que no le alcanzaran las balas, fue a donde estaba la caja que contenía los cartuchos de dinamita, y sacó varios. En la misma forma volvió a la primera habitación, y acercándose a la puerta, colocó un pañuelo en un palo y lo asomó.

Mandó Horton cesar el fuego, y Callahan desde dentro gritó con toda su fuerza:

—Estos sitios están minados; si prendo fuego a la mecha, volarán todos.

Como una visión infernal, Callahan apareció en la puerta.

—¡Quiero ver al sheriff! —volvió a gritar—. ¡Pero que nadie se acerque!

Había concebido el proyecto de llegar hasta Horton y hacer volar entonces la dinamita que llevaba consigo. Si no podía escapar, ocasionaría la muerte de su enemigo y la suya propia.

Horton no creía lo que oía, pero no obstante pensó que Callahan podía realizar algo monstruoso y temió por sus hombres.

Ashley, sin embargo, debió figurarse el pensamiento de Callahan, hijo de la desesperación en que se encontraba. Apuntó cuidadosamente y disparó. El proyectil tropezó en uno de los cartuchos que Callahan llevaba en la mano haciéndole estallar, juntamente con los otros que se había metido en el cinturón, en medio de estruendosas detonaciones.

Al oír el estruendo, creyeron los ayudantes que era verdad que aquel terreno estaba minado, y retrocedieron precipitadamente; pero Horton, que se encontraba al lado de su segundo y que no pudo evitar la acción de Ashley, comprendió la verdad y tuvo que agradecer a éste su acertada intervención.

Las explosiones hicieron salir a Fisher de su refugio asomándose al exterior, pero Ashley volvió a tirar derribándole de un disparo en la pierna.

Sin temor alguno se acercaron a la casa seguidos de sus ayudantes, que habían vuelto a sus puestos, y mientras se hacían cargo de los heridos y de las armas, llegaron hasta una masa informe y sangrienta que era lo que quedaba del cuerpo de Callahan. Como una visión horrible se destacaba de ella su destrozada cabeza en la que sus dos ojos todavía despedían destellos de ira y maldad.

De regreso a Amarillo, después del registro llevado a cabo en la casa y de la incautación del dinero, Horton tomó declaración a los heridos que confesaron sus culpas y las de Callahan.

La trágica pesadilla de este desequilibrado criminal había concluido.