Al paso de su caballo tordo, sin apartarse de las sombras de los campeches que bordean el polvoriento camino de Hough a Keyes, buscando amparo contra el implacable sol de aquella calurosa tarde de agosto, caminaba Frederick Burlington canturreando una copla muy en boga, que repetía una y otra vez, monótona y cansadamente.

Desde que salió de Hough se había visto obligado a seguir la carretera, porque las tierras que se extendían a derecha e izquierda eran calcinados eriales, sin árboles ni plantas que pudieran servir de refugio; pero ahora, al empezar las ondulaciones del terreno, el campo se cubría de verde, y los pequeños bosques y chaparrales se sucedían y prolongaban hasta las márgenes, no muy lejanas, del Cimarrón.

Anthony Benson

En la bravía Oklahoma

Extraordinaria del oeste - 290

Anthony Benson, 1954

1.0

04/09/2018

CAPÍTULO PRIMERO

l paso de su caballo tordo, sin apartarse de las sombras de los campeches que bordean el polvoriento camino de Hough a Keyes, buscando amparo contra el implacable sol de aquella calurosa tarde de agosto, caminaba Frederick Burlington canturreando una copla muy en boga, que repetía una y otra vez, monótona y cansadamente.

Desde que salió de Hough se había visto obligado a seguir la carretera, porque las tierras que se extendían a derecha e izquierda eran calcinados eriales, sin árboles ni plantas que pudieran servir de refugio; pero ahora, al empezar las ondulaciones del terreno, el campo se cubría de verde, y los pequeños bosques y chaparrales se sucedían y prolongaban hasta las márgenes, no muy lejanas, del Cimarrón.

Burlington dejó el camino, y guió su cabalgadura por cañadas y veredas, deteniéndose ante un pequeño arroyo, que corría lenta y silenciosamente. Desmontó, y, sirviéndose de sus manos, bebió, mientras el animal saciaba su sed un poco más abajo. De una bolsa de cuero sacó un poco de tabaco, con el que hizo un cigarro, que encendió, disponiéndose de nuevo a continuar su marcha.

Burlington era un hombre de treinta años, alto y fornido, de anchas espaldas y desarrollado pecho, consecuencia no sólo de su propia contextura física, sino también del trabajo a que se dedicaba. Su padre poseía la única herrería de Keyes, y aunque él había estado alejado algún tiempo, estudiando Veterinaria, a su regreso, compartía sus horas disponibles entre el rudo oficio del herrero y su profesión. Sus ojos grises, de color claro, tenían cálido mirar, y su boca, ancha y carnosa, sonreía con facilidad. Aunque rubio, su piel se había tostado, entonando con el castaño de su pelo rizado.

Había recorrido ya la mitad del camino, cuando divisó La Trinidad, finca de Richard Bushnell, cuyo propietario, gran amigo de su padre, estaría ausente, como siempre, pues sólo pasaba en ella los dos primeros meses de otoño. El guarda, encargado de su cuidado, no iba más que los finales de cada mes.

No tardó en llegar a ella, arrimándose a uno de sus muros laterales, para resguardarse de los ardientes rayos del sol. Sacó su pañuelo, y, quitándose el sombrero, empezó a limpiarse el abundante sudor que cubría su frente y su cara. Distraídamente miró su pañuelo, que tenía una mancha de sangre, y esto le sobresaltó ligeramente. Como no se había dado ningún golpe ni estaba herido, no podía explicarse la causa. Sin darle más importancia, continuó limpiándose, y entonces sintió caer sobre el dorso de su mano dos gotas tibias, que, instintivamente, le causaron aprensión, haciéndosela bajar rápidamente: dos lunares, grandes, rojos y espesos se mostraron ante sus asombrados ojos. ¡Sangre!, aquello era sangre, que parecía caer del cielo.

Fue tan brusco el movimiento que hizo, que el caballo se encabritó, llevándole unos metros más allá de la pared. Entonces alzó su vista hacia la ventana debajo de la cual había estado, y vio un brazo inerte, extendido hacia afuera.

Se echó abajo rápidamente, y, dando vuelta a la casa, empujó la puerta, que encontró abierta, subiendo la escalera precipitadamente y dirigiéndose a la habitación a la cual correspondía la ventana. Caído sobre un arcón, con el tronco del cuerpo derrengado en el alféizar, estaba Bushnell. De su mano goteaba sangre.

Quedó Burlington aturdido unos instantes, pero enseguida corrió hacia él, comprobando que aún vivía. Tenía una herida, ancha y profunda, debajo de la clavícula derecha, producida por un cuchillo, y de ella manaba la sangre a borbotones. Lo levantó con facilidad, y lo colocó en la cama. Como no disponía de medios para curarle, trató de contener la hemorragia. Rasgó parte de una sábana en tiras, y, haciendo con ellas compresas y vendas, le preparó un apósito, impidiendo que continuara desangrándose. Después hizo lo posible por volverle en sí, lo que no tardó en lograr.

Abrió Bushnell los ojos, al principio fríos e inexpresivos, que poco a poco fueron reflejando el terror que aún le dominaba. Miró a Frederick a su lado, y exclamó, con voz ronca:

—¡Burlington!

Hizo un inútil esfuerzo, inclinó la cabeza, y quedó de nuevo inconsciente.

Estuvo Burlington indeciso un momento, pero no se entretuvo más. Salió de la habitación y de la casa, montó de un salto en su caballo, y a galope tendido se dirigió a Keyes.

Paró ante la casa del doctor Warsaw, cuya hija, Eva, salió alegremente a su encuentro. Eva no era bonita, pero en los dos hoyuelos de su cara un poco alargada, en su nariz ligeramente respingona y, sobre todo, en sus ojos pardos, que sus largas pestañas hacían de mayor tamaño, había una gracia irresistible. No muy alta; aunque bien proporcionada, no tenía nada que envidiar a cualquier bella muchacha de veintidós años.

Al verle tan agitado, le preguntó, inquieta:

—¿Qué te sucede, Frederick?

—¡Han herido a Bushnell! ¿Ha salido tu padre?

—No; está aquí. Pero cálmate, hombre.

Eva abrió una puerta, y entró en un tosco despacho, seguido de Frederick.

El doctor Warsaw, médico, no sólo de Keyes, sino de todos aquellos contornos, tenía sesenta años, y era de mediana estatura. Sus ojos oscuros, pequeños y vivos miraron a su hija y luego a Burlington. Se quitó la pipa de La boca, y preguntó, sonriendo:

—¿Qué te trae, Frederick?

Le conocía desde pequeño, y le tenía gran afecto. Sabía que amaba a su hija y que está le correspondía, y se alegraba de este mutuo cariño, pues no era fácil encontrar un hombre de tan excelentes dotes como Frederick.

Éste respondió:

—He encontrado gravemente herido a Bushnell en su finca.

El doctor se levantó, diciendo, mientras cogía su botiquín.

—¿Cómo es posible, si no acostumbra a llegar aquí hasta fines de septiembre?

—Eso mismo me he preguntado yo; pero la realidad es que allí está, con una herida en el pecho que me desagrada bastante.

—¿No has podido tú hacer nada?

—Sólo cortarle la hemorragia; necesita una intervención urgente.

El doctor se dirigió a su hija, y le dijo:

—Ya has oído, Eva. Voy con Frederick, y no sé lo que tardaré. Di que ensillen el caballo.

Burlington se dispuso a irse.

—He de avisar a mi padre —dijo— y al sheriff, que querrán venir con nosotros; ahora volveré.

Dejó su caballo amarrado a la baranda que rodeaba la casa del doctor y, cruzando la calle, tomó por una transversal, en cuya mediación se hallaba la herrería. En ella sólo estaba un operario y el bocafragua, pues su padre había ido a su casa, separada del taller sólo por un pequeño huerto.

Cuando se lo dijo, se impresionó, y miró a su hijo con la sorpresa reflejada en sus grandes y expresivos ojos grises.

Max Burlington, corpulento y grueso, pero ágil y con un vigor extraordinario, destacaba por muchas cosas, pero más que nada por su acusada personalidad. Su abundante y bien cuidado pelo blanco, a pesar de tener poco más de sesenta años, realzaba su ancho y enrojecido rostro. Había trabajado mucho y ganado algún dinero, que podía servirle para vivir holgadamente, pero seguía en su herrería, agobiado de encargos, porque no concebía el ocio. Su rectitud y bondad eran conocidas en toda la comarca, y había logrado hacer del nombre de Max Burlington un lema de honradez.

Viudo desde quince años atrás, se dedicó por completo a su hijo Frederick, en el que concentró su afecto y en el que se veía reflejado física y moralmente. Una sombra oscura ponía, no obstante, un velo de tristeza en su vida: su hijo mayor Harry, que tantos disgustos le ocasionara, se había marchado del hogar paterno apenas cumplió los dieciocho años. Como padre, le dolía la ausencia de él, pero también porque sabía que era hombre malintencionado, que no dudaría en recurrir a cualquier medio para satisfacer sus deseos, aun a costa de sus semejantes. Ignoraba dónde se encontraba, y no había vuelto a tener noticias suyas; pero sentía en su propia carne la humillación de que un hijo suyo se hubiera decidido por el camino del mal.

Al oír la noticia, Max reaccionó vivamente:

—Vamos enseguida en su ayuda; nos necesitará.

Frederick corrió a avisar al sheriff, y pocos minutos después los cuatro hombres galopaban hacia La Trinidad. Cuando llegaron, Bushnell seguía inconsciente. Mortal palidez invadía su cara, y sus blanquecinos labios se entreabrían en un estertor lento y fatigoso.

Max se acercó a él, tomándole una mano, y el doctor Warsaw quitó las vendas y examinó la herida detenidamente, haciendo un movimiento negativo con la cabeza. Después le reconoció, y se volvió a los Burlington y al sheriff, que, rodeando el lecho, le miraban ansiosamente.

—Bushnell se está muriendo —dijo, y agregó—: Nada puede hacerse.

En aquellos instantes, el herido volvió en sí. Abrió penosamente sus ojos Vidriosos sin ver a nadie, y murmuró.

—¡Mi hija! —Después, haciendo un esfuerzo, pronunció trabajosamente—: ¡Burlington!

Inclinó un poco la cabeza, y expiró.

Harry Bushnell era dueño de una importante hacienda y de numerosas cabezas de ganado. Sus padres le dejaron considerable fortuna, que él, con su laboriosidad, había incrementado. Sólo tenía una hija, Betty, a la que dedicaba sus desvelos y afanes, y era ella, más que sus negocios, la razón que le obligaba a permanecer en Santa Fe, pues de buen grado, a su edad, hubiese vivido retirado en su finca La Trinidad, cercana a Keyes. Aquel año había decidido anticipar su descanso, y en unión de su hija, que quiso acompañarle, emprendió el camino por ferrocarril hasta Stratford. En el mismo tren viajaban sus caballos, y en la estación, padre e hija montaron en ellos, encaminándose a su finca, distante veinte millas.

Por el lado opuesto al andén, descendieron cuatro hombres, que dieron vuelta al último vagón, dirigiendo su vista alrededor, tratando de orientarse. Poco más allá de la estación vieron un cobertizo, y a él se encaminaron. Dentro había varios bultos y tres caballos ensillados amarrados a uno de los postes de madera que servían de sostén al techo.

Los desataron y se quedaron mirando al hombre que junto a ellos estaba tendido en el suelo durmiendo profundamente.

Dos de los hombres subieron a un caballo, el tercero lo hizo en el otro, y el que parecía el jefe, cogiendo las riendas del que quedaba, desenfundó el revólver y se acercó al durmiente. En el mismo instante que la máquina del tren lanzaba un agudo y prolongado silbido, le descerrajó un tiro en la cabeza. Se incorporó el guardián, y volvió a caer instantáneamente, exhalando un ronco gemido. Unas carcajadas fueron la oración de aquellos desalmados, mientras el autor de la «hazaña» soplaba en el cañón del arma, y, sonriendo siniestramente, volvía a enfundarla.

Sin prisa, seguro de que ni el jefe de estación ni su ayudante, afortunadamente para ellos, habían oído el disparo, montó y abandonó el cobertizo, seguido de sus hombres, tomando la misma dirección que Bushnell. Había visto a éste en Santa Fe al subir el tren, y al momento concibió una idea cuyo desarrollo iba poniendo en práctica.

No había hecho Bushnell más que entrar en su finca, después de dejar los caballos a la sombra, pues pensaba seguir a Keyes para ver a sus amigos y darles a conocer a su hija, cuando llamaron su atención unos fuertes pasos en la escalera. Como su hija se había quedado abajo recorriendo la casa, que no conocía, se dispuso a llamarla, pero al volverse quedó atónito: ante sí tenía a un hombre alto y fuerte al que protegían otros dos empuñando sus revólveres.

—¡Burlington! —exclamó, reconociendo con temor que aquél era el hijo desnaturalizado de su buen amigo Max—. ¿Y mi hija? —preguntó con ansiedad.

Harry Burlington tenía algún parecido con su hermano. Sus grandes ojos grises se dirían iguales a los de Frederick, aunque los de éste expresaban bondad y los de aquél malicia, y en su boca se había fijado un rictus de desprecio y crueldad que demostraba sus instintos perversos.

Con voz despectiva, contestó:

—No se preocupe por su hija; la está guardando uno de mis hombres; no le pasará nada.

—¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Por qué asaltas mi casa? Yo no iba a negarte lo que me pidieras —dijo Bushnell.

Burlington se echó a reír.

—¿Qué necesidad tengo de pedir lo que puedo coger?

Reaccionó Bushnell, comprendiendo que perdía el tiempo si pretendía conmover a aquel criminal, y se adelantó para tomar sus revólveres, que dejó al entrar encima de la mesilla de noche.

—¡No se mueva! —le gritó Burlington—. Vamos a tratar de negocios; pero quieto. Puede usted hablar desde el sitio en que está.

Hizo una seña a sus secuaces y éstos salieron de la habitación, enfundando sus armas.

Mentalmente, Bushnell examinó su crítica situación: estaba solo e indefenso en medio del campo, y no tenía a quién acudir. Si siquiera hubiese estado su hija junto a él… La idea de Betty contuvo sus ímpetus de arrojarse sobre Burlington. Estaba en sus manos, y pensó que lo único que podía hacer era acceder a sus pretensiones.

—¿Cuánto? —preguntó, mirándole fijamente.

—Parece que se pone usted en razón. Yo no quiero dinero, y voy a hablarle con franqueza: cuando le vi subir al tren en Santa Fe ni me acordaba de que existía, pero me dije que podía usted darme algo de lo mucho que tiene. Con ese objeto le seguí hasta aquí —hizo una pausa y agregó, acentuando su maligna sonrisa—: Lo he pensado mejor: me dará a su hija, y así yo seré el dueño de sus propiedades. Usted es viejo y debe descansar. Nadie mejor que yo para «administrar» sus bienes.

Bushnell le había escuchado con el semblante pálido y contraído. Dominando la rabia que sentía, le dijo:

—Eres peor de lo que me figuraba, y no sé cómo Max ha podido tener un hijo tan canalla como tú. Con razón está atormentado; pero él no podrá figurarse nunca hasta dónde llega tu maldad.

Estas palabras hicieron desaparecer la cruel sonrisa de los labios de Harry, que contestó, amenazadoramente:

—Ha hecho usted mal en nombrarme a mi padre; no lo haga de nuevo, porque le pesará.

Pero Bushnell, a pesar de sus deseos, ya no podía contenerse. Esperaba todo menos aquella infame proposición, y, exaltado y fuera de sí, le dijo:

—Te duele que hable de tu padre porque es bueno y decente y se avergüenza de ti, que no eres más que un miserable sin conciencia.

Se había ido enardeciendo, y, en su excitación, la cólera asomaba a sus ojos y la sangre se le agolpaba a la cabeza.

—¡Cállese de una vez, maldito viejo! —gritó Burlington, descompuesto.

Bushnell, sin oírle, continuó:

—¡No tendrás mi hija ni mi dinero! ¡Entiéndelo! Prefiero verla muerta que en brazos de un ser tan despreciable.

Impetuosamente se abalanzó sobre él; pero Burlington sacó rápidamente el cuchillo que llevaba al cinto y se lo hundió en el pecho.

Retrocedió Bushnell, tambaleándose, con los ojos enormemente desorbitados por el espanto, y cayó sobre el arcón junto a la ventana.

Burlington se le acercó, y con el mismo cuchillo cortó los cordones que sujetaban la bolsa de cuero que pendía de uno de los lados del cinturón. Cogió las armas de Bushnell y bajó a la habitación donde se encontraba Betty.

Al verlo entrar se encaró con él, preguntándole:

—¿Dónde está mi padre? ¿Qué ha hecho usted con él?

—Nada; su padre está tranquilo, muy tranquilo.

Estas frases, dichas socarronamente, soliviantaron aún más su ánimo, y de un fuerte tirón se escapó del hombre que la sujetaba, tratando de alcanzar la puerta; pero Burlington se interpuso, y le dijo:

—No sea tonta y no me obligue a emplear la fuerza. No se ocupe de su padre y obedezca.

Betty gritó, desesperada:

—¡Quiero saber dónde está! ¡Quiero verlo! ¡Quiero verlo!

En este momento se dió cuenta de que Burlington tenía su mano manchada de sangre, y adivinando lo que había sucedido, lanzó un grito agudo, y cayó al suelo sin conocimiento.

CAPÍTULO II

etty Bushnell, aunque acababa de cumplir veintitrés años, era una mujer resuelta. Si al sospechar la muerte de su padre se desmayó, fué porque el inesperado y sangriento fin del autor de sus días resultó para ella una realidad brutal y terrible. Desde los diez años, en que dejó de existir su madre, había encontrado en su padre el doble cariño que necesitaba. No tenía a nadie más que a él, y aunque desde el capataz y el administrador de su hacienda al último ranchero sentían por ella verdadero afecto, sólo su padre constituía su familia. La había educado de manera que supiese dirigir los negocios por sí misma, y Betty, al ser mayor, se había convertido en el socio eficaz e inteligente de su padre. Para él, ella lo era todo.

Una honradez acrisolada servía a ambos de norma, y una compenetración absoluta existía entre ellos en todas las empresas que había que iniciar o llevar a buen término. Aquella armonía, aquel cariño que les servía de mutua compensación, aquel vivir laborioso y honesto, había quedado destruido en unos segundos por el egoísmo depravado de Harry Burlington, que caminaba delante de sus hombres contrariado, porque los hechos que él había provocado ocurrieron de modo distinto a lo que había supuesto, trastornando así su primitivo plan. «De todos modos —pensaba—, el negocio no se perdió totalmente: se había apoderado de unos miles de dólares y tenía consigo a una guapa muchacha, que le serviría, entre otras cosas, para exigir un fuerte rescate». Esto requería un plan muy meditado, pues Santa Fe estaba lejos, y era evidente que no podía ir hasta allí con la prisionera.

Desde que se marchó Burlington de su casa, por no querer soportar las justas reprensiones de su padre había recorrido bastante y vivido muy intensamente. Robó todo lo que pudo, y pudo mucho, pero lo gastó en el juego y en mujeres. Los crímenes cometidos, la sangre derramada, bastantes veces sin más motivo que su capricho, no podían ensombrecer su conciencia, porque carecía de ella. No temía a nada ni a nadie, y se reía de la Justicia, representada en no pocas ocasiones por hombres que se vendían al cacique, o que ejercían la ilegalidad amparándose en sus cargos. Disponía de aquellos tres rufianes, a los que había educado en su escuela, y con un poco que la suerte le favoreciera, consideraba que se haría el amo del Oeste.

La verdad, sin embargo, era que no había conseguido ser dueño ni del terreno que pisaba, pues también había entre los guardadores del orden hombres íntegros y valientes, que, secundados por sus ayudantes, le habían hecho huir de algunos Estados. Una serie de tropiezos continuados le movió a cambiar de sitio, y pensó en aquel estrecho pasillo que forma Oklahoma entre Texas, Nuevo México, Kansas y Colorado como lugar apropiado para poder operar en varios Estados a la vez, con todas sus ventajas. Que allí mismo estuviera la casa de su padre, la población que le vio nacer, sus conocidos, nada tenía importancia para su falta de escrúpulos. Lo único que le hubiese molestado era que le hablasen de su padre, al que no quería, pero contra el que siempre se había sentido impotente.

Marchaban uno detrás de otro entre la beneficiosa sombra de los álamos, y en penúltimo lugar, montada en su propio caballo, Betty, que tan pronto volvió en sí fué obligada a seguirles, custodiada por el último de sus aprehensores.

Betty, dominando su inmensa pena, reflexionaba con rapidez: habían matado a su padre y estaba alejada de su hacienda por muchas millas, en una tierra desconocida. Sólo encontraba una solución: huir. Teóricamente, su idea tal vez fuera fácil; pero ¿cómo podría realizarla? Contaba con su audacia, doblemente útil en aquellas circunstancias, por el concepto que se habían formado de ella aquellos hombres que la vieron desmayarse, hecho que seguramente atribuirían a debilidad, incapaces de comprender la tragedia que había experimentado su alma.

Sus deducciones eran ciertas, pues nadie podía figurarse que la delicada joven que cabalgaba con la cabeza baja, abstraída en sus dolorosos pensamientos, tuviera tan fuerte resistencia física.

El sol bañaba en aquel momento su grácil figura, no muy alta, y arrancaba destellos luminosos de su cabello rubio rojizo, marco de oro y fuego que llegaba hasta su cuello, realzando su bello rostro entristecido. Sus labios encendidos contrastaban con la blancura de su cutis, y las pupilas de sus verdes ojos maravillosos irradiaban pequeños puntos brillantes de diversos colores. Era en ellos donde podía leerse la firmeza de su carácter y la decisión de su voluntad.

Después de varias horas de camino al paso de sus caballos, sin rumbo fijo, encontraron un sitio que les pareció adecuado para pasar la noche. Desmontaron, y como hallaron provisiones en uno de los caballos robados, se dispusieron a comer sentándose en corro. Un poco apartada, Betty, reclinada en un árbol, parecía ignorar a aquel grupo de malhechores de los cuales dependía. Uno de ellos se levantó, dándole un trozo de carne y pan, que no tomó. Otro soltó una carcajada, y dijo:

—Déjala; es una melindres.

Burlington volvió la cabeza y la miró largo rato. Betty, con los ojos bajos, ni lo notó.

Winford, el ayudante de Burlington, preguntó a éste:

—¿Qué vamos a hacer?

—Algo he pensado, pero tengo que estudiarlo mejor.

—No ha salido todo como esperabas, ¿verdad?

Burlington, manejando el cuchillo que le había servido para asesinar a Bushnell, cortó con él un trozo de carne, y se lo llevó a la boca. Comió en silencio, y al cabo de un rato contestó:

—No; yo ideaba otra cosa. Sin embargo, no es asunto perdido —hizo un movimiento indicativo hacia Betty con la cabeza, y agregó—: Esa moza nos compensará.

Sus compañeros, que al pronto no le comprendieron, reflejaron después en sus ojos el efecto de aquellas palabras.

—No os hagáis ilusiones —dijo Burlington—. A vosotros os compensará económicamente; a mí, además…

Se echó a reír con cinismo, y sus hombres le corearon con grandes carcajadas.

—Esto quiere decir —añadió Winford— que no estaremos aquí mucho tiempo.

—Así es. Debemos volver a Santa Fe.

—¿A Santa Fe? —preguntaron todos, extrañados.

—Sí; es allí donde tenemos que sacar el dinero.

Winford quedó un rato pensativo.

—Y ¿qué vamos a hacer con ella? —preguntó.

—Llevarla con nosotros —respondió Burlington.

—Eso es imposible, jefe; aprovecharía cualquier momento para comprometernos, y nos colgarían.

Se sonrió Burlington, y contestó a su segundo:

—Muchas veces me parece que tienes la cabera vacía. ¿Tan estúpido me crees como para decidirme a cabalgar a su lado sin tomar mis precauciones? Ya te he dicho que tengo que estudiar mi plan. Puesto que sin ella no podemos hacer nada y no es posible dejarla aquí, tendremos que conducirla.

—Pues, la verdad, no sé cómo —dijo el ayudante, rascándose la cabeza—. A caballo, no puede ser; en el tren, tampoco… Como no la llevemos en carro…

—Eso es —exclamó Burlington, de pronto—; me has dado una idea: en carro. Compraremos uno en la ciudad fronteriza de Felt. La amarraremos, y con la boca tapada la pondremos en el fondo. Tú guiarás, y nosotros lo rodearemos. Así nadie podrá sospechar.

—¿Y resistirá de ese modo tantas jornadas como se necesitan para llegar a Santa Fe? —preguntó Wyatt.

—No seas idiota —contestó Burlington—. Viajará así de día, y por la noche la desataremos y caminará con nosotros.

—Eso está bien pensado —apoyó Kennet—. Lo que no comprendo es eso de comprar un carro.

Burlington le dió una palmada en la espalda.

—No te extrañe; por esta vez hay que comprar para que nadie vaya detrás de nosotros.

—¿Y qué haremos en Santa Fe? —inquirió el segundo.

—Eso es cuenta mía, y todavía no lo he decidido. Si este asunto se lleva bien podemos sacar mucho dinero.

Betty no había perdido una palabra de la conversación. No la dominaba el temor, y sólo esperaba el instante adecuado para actuar.

Después que terminaron de comer y bebieron sendos tragos de «whisky», se levantaron, y Burlington se dirigió a Winford:

—Ten cuidado con todo.

—¿Te vas?

—Sólo a dar un vistazo por los alrededores; vuelvo enseguida.

—¿Se desensillan los caballos?

—No; déjalos así por lo que pueda pasar; aunque nadie nos ha visto, ni por tanto pueden sospechar de nosotros, siempre es conveniente estar prevenidos.

Se fue Burlington, y los tres hombres se pusieron a jugar a las cartas con una baraja que sacó Winford.

Betty se tendió en el mismo sitio en que estaba, con los ojos entornados, pero sin dejar de observar los menores movimientos de los tres jugadores.

La noche clara y luminosa del estío hacía resaltar los macizos de sombras, y la luna plateaba el campo lleno de paz y quietud. Los hombres hablaban entre sí en tono natural, pues, cansados y sin alcohol para reanimarse, no se encontraban a gusto.

Burlington no tardó en volver y puso fin a la velada. También él estaba agotado, y al día siguiente había que levantarse de madrugada. Buscó cada uno un lugar apropiado para descansar. Se quitaron los cinturones con los revólveres, que colocaron cerca de sí, y Winford quedó de guardia vigilando a Betty. Dentro de su enorme desgracia, su suerte, aquella noche, fué el cansancio de sus raptores, principalmente de Burlington.

Poco más de una hora había transcurrido, y el gran silencio de la noche sólo era turbado por el graznido lejano de las aves nocturnas. Betty Estaba alerta, y Winford, sentado frente a ella, reprimía el sueño que le dominaba a fuerza de cigarros. Se le acabó el tabaco y sus esfuerzos resultaron inútiles. Sentía un peso enorme sobre los párpados, como si éstos fueran de plomo, y pese a toda su voluntad se le cerraban una y otra vez. Lo mismo que sus compañeros, estaba rendido.

Desde donde se hallaba, Betty podía ver todo lo que le rodeaba. Notó enseguida que Winford se había dormido, y esperó sin moverse cerca de media hora. Después se incorporó y quedó sentada escuchando. Su sensibilidad en aquellos instantes era extraordinaria. Se levantó, y, lentamente, apoyando los pies ligeramente en el suelo, se aproximó a Winford. Éste, lo mismo que los demás, se había desembarazado de su cinto, que tenía al lado. Con mano temblorosa, y tratando ele contener los violentos latidos de su corazón, que parecía querer estallarle en mil pedazos, sacó un revólver de su funda, y con la misma cautela se separó, acercándose al claro donde tenía amarrados los caballos.

La tensión nerviosa de que estaba poseída parecía querer hacer crisis: sintió mareos y se echó a tierra. Copioso sudor bañaba su frente y corría por sus mejillas. Aquellos minutos de angustia fueron interminables. Por fin, pudo reponerse, y de nuevo se levantó. Con idénticas precauciones desató su caballo, y cogiéndolo por las riendas se alejó con él sin montarlo. Hubiera sido conveniente dejar libres a los demás animales para evitar la persecución, pero se exponía a que el ruido despertase a Burlington y a los suyos.

Calculó que habría andado algo más de media hora, y entonces se decidió a montar, dirigiendo el caballo en el mismo sentido que llevaba, que era el opuesto al que había recorrido con los bandidos. Su idea era llegar a La Trinidad, ver a su padre y continuar a Keyes en busca de ayuda. Estaba segura de que a ninguno de aquellos hombres se le ocurriría seguirla por aquel camino. El temor de que el crimen que habían cometido se hubiera descubierto se lo impediría.

Unas veces al trote y otras galopando en la medida que se lo permitía el terreno, Betty se distanciaba cada vez más del lugar de la huida. Cabalgaba llorando amargamente, pensando en los días tan felices que había pasado junto a su padre, sin encontrar consuelo a su dolor.

Llevaba ya tres horas de ventaja, cuando de pronto se le encabritó el caballo. Asustado el animal por una de aquellas sombras que se cruzaban en su camino como troncos derribados, se espantó, y, relinchando aterrorizado, arqueó el lomo y despidió a Betty, que chocó violentamente contra el suelo, emprendiendo desenfrenada carrera.

¿Cuánto tiempo estuvo inconsciente? ¿Unos minutos, una hora? No lo sabía. Al volver en sí se llevó las manos a la cabeza, en la que había recibido un fuerte golpe. Miró a su alrededor y se desconcertó. A caballo, creía reconocer los sitios por donde antes pasara; pero ahora… Estaba aturdida. Con gran esfuerzo se puso en pie y trató de orientarse; aquellos parajes le eran totalmente desconocidos. El desánimo hizo presa en ella. Por defecto de su depresión nerviosa, su cansancio aumentó considerablemente. Notaba que su resistencia se venía abajo por momentos, y tuvo miedo de encontrarse tan sola y perdida en medio de aquellos campos, sin una casa, sin un refugio… No se detuvo; siguió andando, tropezando aquí y allá hasta que no tuvo más remedio que pararse; las piernas se le adherían al suelo, sin poder levantarlas. Todo le daba vueltas, y las sombras nocturnas se agigantaban caprichosa y fantásticamente. Como pudo se acercó a unas matas y se derrumbó junto a ellas, quedándose dormida con sueño inquieto y sobresaltado.

Un extraño temor la despertó bruscamente; se pasó la mano por la frente y miró alrededor suyo. De momento sólo vio que seguía siendo de noche, aunque le pareció más oscura. Sin saber por qué, su inquietud iba en aumento. Se sentó, y al fijarse en unas ramas que estaban a su derecha, quedó sobrecogida de terror. Mordiéndose los labios, ahogó un grito y cogió el revólver de Winford, que llevaba consigo: dos pequeños e intensos focos redondos, que despedían destellos fosforescentes, brillaban con toda intensidad entre las tinieblas, pareciendo querer sugestionarla. No se atrevió a moverse; vio cómo se agitaban las ramas; y cómo aquellas dos luminarias se iban ensanchando rápidamente hasta convertirse en enormes discos de fuego. Haciendo un esfuerzo sobrehumano para sobreponerse, disparó. Una masa parda cayó pesadamente ante ella y quedó inmóvil. Betty se levantó y, sin abandonar el revólver, corrió enloquecida por el pánico. Atrás dejaba muerto de un certero balazo en medio de aquellos terribles ojos, un largo y escuálido jaguar.

Cuando se dió cuenta de que sólo la perseguía su propia imaginación, Betty cesó de correr y se sentó a pensar que huía de un peligro que no existía. Ella lo había eliminado. En otra ocasión hubiera celebrado su puntería; en aquélla, ni siquiera una triste sonrisa asomó a sus labios. Volvió a pensar en sí misma y se dijo que si Dios había hecho que pudiera superar aquellos peligros era porque su vida no debía terminar aún. Recobró ánimos y decidió seguir adelante; pero al ponerse en pie notó que no podía dar un paso: tenía los pies hinchados y sentía en ellos agudos dolores. Se sentó de nuevo, y a los pocos minutos caía de costado, profundamente dormida. Tan rendida había quedado, tan aniquiladoras habían sido las emociones sufridas, que cualquier alimaña podría haberla olfateado sin que se apercibiera. Mientras que Burlington y sus hombres quedaban allá lejos agotados, ella, en su delicada femineidad, había demostrado una fortaleza muy superior y una voluntad inquebrantable.

Se disipaban las sombras de la noche, y la luz sonrosada de la aurora matizaba de medios tonos el paisaje, cuando un hombre detuvo su caballo a unos metros del lugar donde dormía Betty. Desmontó y se acercó a ella, contemplando su pálida cara y sus grandes ojeras. Creyéndola herida, se arrodilló a su lado y le tomó una mano. Betty abrió los ojos y los cerró seguidamente, para volverlos a abrir con espanto.

Max Burlington, pues él era el madrugador caminante, se dió cuenta de su miedo y la tranquilizó.

—No temas nada —le dijo, reteniendo entre su callosa y ruda mano la blanca y pequeña de Betty—. Te ayudaré en lo que necesites —dirigió la vista a su alrededor, y le preguntó—: ¿Y tu caballo?

Betty sintió confianza hacia aquel desconocido que la hablaba cariñosamente. Observó que no llevaba revólver, y esto le extrañó, mucho más por la idea que se había formado de estar en una tierra donde los crímenes podían cometerse impunemente. Le miró a los ojos, queriendo leer en su interior, y vio en ellos reflejados la rectitud y bondad que caracterizaban al padre de los Burlington.

—Estoy muy cansada —dijo—; creo que no puede andar. Mi caballo se asustó y me derribó. Si tuviera un poco de agua.

Max fue donde estaba su caballo y regresó con una cantimplora, en la que Betty bebió con avidez. Con trabajo, se puso en pie; pero no pudo dar un paso.

Al notarlo, Max la tomó en sus brazos antes de que ella pudiera hacer la menor objeción.

—Echa la cabeza en mi hombro; te llevaré a una ermita que está cerca, a la que yo iba ahora —le dijo.

Obedeció Betty, y Max comenzó a subir una montaña de suave pendiente. Detrás de su amo caminaba el caballo, deteniéndose para mordiscar alguna hierba, y adelantándose cuando lo perdía de vista.

Max, en efecto, se dirigía a una ermita que había en lo alto de aquella montaña. Como no disponía de tiempo, todos los miércoles de cada semana subía hasta allí para llevarle provisiones al hermano Claudio, que estaba al cuidado de ella.

La ermita era una pequeña iglesia, medio derruida, cuya nave no muy grande, había reconstruido, como Dios le dió a entender, el hermano Claudio, franciscano, que llegó un día a aquellos parajes y se quedó allí de ermitaño. Casi todos los habitantes de los pueblos de aquella comarca eran católicos, y vieron con agrado y simpatía la aparición del fraile, al que ayudaban en lo que podían. Meses enteros necesitó el hermano para techar con ladrillos de otros muros derrumbados, las paredes de la iglesia. Los travesaños, el yeso y la cal, y los otros materiales y herramientas los habían ido aportando los pobladores. El altar mayor y único, que en tiempos fue dorado, y que sirvió de albergue a bandadas de pájaros, que hicieron en él sus nidos, había sido limpiado tan cuidadosamente, que las partes de madera al descubierto brillaban tanto como las que aún conservaban los reflejos de su primitivo esplendor. Un cuadro de una Virgen, de medio cuerpo, que tenía las manos juntas y una diadema de rosas sobre su sedoso pelo, rubio, y que estaba bastante bien pintado, se ofrecía a la oración. Nadie sabía bajo la advocación que había sido venerada, pero el hermano no dudó ni un momento: la llamó María, seguro de no equivocarse. Y a la ermita de María iban los domingos las gentes de Keyes, Elkhart, Hougan y Boise City. Nunca faltaban flores ni velas, y no había más alhajas que un largo y valioso rosario de gruesas cuentas de oro, donativo de una piadosa dama de la capital, que el hermano, valiéndose de unas puntas, sujetaba con varias pasadas alrededor del cuello de la imagen. Unas cuantas pequeñas cruces de madera colgaban de las paredes, y una veintena de sillas, desiguales, completaban el interior de la iglesia.

Sólo admitía el hermano Claudio, para su comida, pan y algunas frutas, y rechazaba cariñosamente todo lo demás. Max le había obligado a aceptar una cabra, que le suministraba leche, y en su frugalidad vivía feliz, entre sus trabajos y sus rezos. Un cuarto adosado al muro de la nave, que pensaba comunicar, en el que había un lavabo de hierro, una gran cruz hecha con dos troncos, y unas tablas que le servían de lecho, era su vivienda.

Max fué el primero que descubrió al hermano Claudio al día siguiente de su llegada a la montaña, y se hizo su amigo. Cuando le preguntó lo que le hacía falta, sólo le habló de los materiales pana la iglesia. «Para mí —dijo— no necesito nada». Sin embargo, sin poderlo remediar, sus ojos se iban tras las espirales de humo del cigarro de Burlington, y las aletas de su nariz se agitaban aspirando el olor aromático del tabaco. Max lo observó, y no dijo nada; pero en el fondo de la talega, en la que semanalmente le llevaba sus provisiones, iba un paquete de tabaco y papel de fumar. El hermano Claudio, varón de virtudes, no podía vencer aquélla su única debilidad, y a solas disfrutaba fumando con delectación y apurando los cigarros hasta lo inverosímil. Nadie más que Max Burlington conocía esta flaqueza.

Como todos los miércoles, sin asomar aún el sol por el horizonte, el hermano Claudio, que ya había arreglado el altar, esperaba a su amigo Max al pie del serpeante camino que conducía a la ermita. No era viejo, pero lo parecía. De estatura corriente, su delgadez lo hacía más alto. Su cara y su frente ennegrecidas por el aire y el sol, tenían numerosas arrugas, y su barba, antes rubia, se le iba poniendo blanca. Sus ojos, de un azul claro, poseían la serenidad de un siervo de Dios. Su hábito marrón, deslucido, tenía varios remiendos de aproximado color, y su estado era tal, que hubiera sido envidiado por el «poverello de Asís».

Al ver a su amigo cargado con Betty corrió, alarmado, a su encuentro.

—¿Qué le pasa a esta joven, Max? —le preguntó, inquieto.

—Creo que nada, hermano; llevémosla a su cuarto.

Tendida sobre las tablas del hermano, Betty, que desde que conoció a Max había recobrado su tranquilidad, miraba con agradecimiento a los dos seres que estaban preocupándose por su salud, pero no podía por menos de apreciar el contraste tan notable que había entre ambos.

El hermano, que entendía algo de Medicina y mucho más de Psicología, la contempló largo rato, y se volvió a Max.

—Está desfallecida —le dijo—. Ha hecho un gran esfuerzo, y lleva muchas horas sin comer; voy a traerle un vaso de leche.

Salió, y Max le desabrochó las altas botas de cuero, quitándoselas no sin gran trabajo.

Respiró Betty, aliviada, y le dijo, reconocida:

—Gracias por todo lo que está haciendo por mí; no lo olvidaré nunca.

—Es un deber; pero no te canses hablando, pequeña; ya lo harás cuando te encuentres mejor.

Volvió el hermano con un gran vaso de leche, que Betty bebió, y Max le tomó del brazo, diciéndole:

—Vámonos afuera y así podrá descansar.

Salieron los dos, y fueron a sentarse en unas piedras de una pequeña rotonda, rodeada de ramaje.

El hermano le preguntó:

—¿Quién es esa muchacha tan bonita, Max?

—No lo sé. Hace quince minutos la he recogido del suelo y ni siquiera le he pregustado su nombre; lo único que me ha dicho es que su caballo la tiró.

—¿Vendría quizá a la ermita?

—No lo creo a estas horas, hermano.

—Tiene razón —hizo una pausa, y agregó—: Lo importante es que no esté herida. El reposo le hará mucho bien.

Se levantó, y, pidiéndole que le disculpase, abandonó la rotonda, a la que volvió a los pocos minutos, con algunas frutas y un vaso de leche, que puso ante Max.

—Puesto que tiene que quedarse aquí algún tiempo —dijo—, tómese esto.

Protestó Max, pero no tuvo más remedio que acceder. Mientras desayunaba, el fraile, que sabía por su amigo la pesadumbre que le proporcionaba el recuerdo de su hijo Harry, le observaba sin hablar. Cuando terminó, le dijo:

—Max: noto que está más preocupado que otras veces. ¿Qué le sucede?

—Ayer he tenido un grave disgusto. Un amigo, a quien quería como a un hermano, fué asesinado no lejos de aquí. Usted también lo conocía: Bushnell.

El fraile elevó sus manos al cielo.

—¿Cómo es posible que haya seres tan malvados? —se preguntó.

—Los hay, hermano. Por un poco de dinero quitan la vida a un hombre.

Sonrió el fraile con dulzura, y le habló, suavemente:

—Comprendo lo que debe sufrir, pues sé lo que le duele cualquier desgracia; pero sobrellévela con resignación. Créame; sin esta virtud, el mundo no podría subsistir. Dios, amigo mío, predicó el bien a todos; pero no todos lo practican. Sin embargo, yo creo que en toda persona puede encontrarse algo de bondad o, por lo menos, cierta predisposición hacia ella.

Se ensombreció el rostro de Max, que replicó:

—No puedo discutir con usted, hermano; pero en mi hijo mayor no hay la menor inclinación al bien.

El fraile cruzó las manos, y movió la cabeza afirmativamente.

—Tal vez —dijo—, si yo pudiera hablarle…

—Le engañan sus buenos deseos. Lo he educado lo mismo que a Frederick, en el temor de Dios y en el respeto al prójimo. No teme a nadie ni piensa en otra cosa que en hacer daño.

—¿Sabe algo de él?

—No, y… temo saber.

Callaron durante un buen rato, y Max reanudó la conversación, preguntándole:

—¿Por qué no hace usted lo mismo que otros padres? ¿Por qué sigue siendo sólo hermano?

El fraile se echó a reír.

—¿Cómo se le ha ocurrido eso, Max?

—Porque pienso que podría predicar, y confesar, y decir misa, igual que los demás; usted hace mucha falta, para enseñar el buen camino.

—No sé lo que tendrá Dios dispuesto para mí. Iba a ordenarme cuando nuestro convento quedó destruido por la guerra; tres hermanos conservamos la vida, y nos dispersamos; ignoro lo que ha sido de ellos —después de unos momentos de silencio, continuó—: Pienso ordenarme el año próximo, si el padre superior lo decide; tal vez debí haberlo hecho ya, pero esta ermita me ha retenido.

Había pasado el tiempo insensiblemente, y cuando Max sacó del bolsillo de su cazadora su pesado reloj de oro y miró la hora, quedó sorprendido.

—Hermano: son las diez; creo que debemos ver cómo sigue la pequeña, ¿no le parece?

Betty despertó al sentirlos entrar, y se sentó, mirando al fraile y a Max con atención. Notó la curiosidad reflejada en el semblante de los dos, y les dijo:

—Voy a darles una explicación: anoche me dirigía hacia la finca La Trinidad, y me extravié; mi caballo me tiró, y anduve mucho tiempo sin saber dónde me encontraba.

Al oírla, Burlington, sobresaltado, le preguntó:

—¿Para qué querías ir a La Trinidad?

—Iba a ver a mi padre, y después, a Keyes, para buscar a Max Burlington.

Max, atónito, se sentó junto a ella.

—Pero tú…

—Yo soy la hija de Bushnell.

No podía dar crédito Max a lo que estaba oyendo.

—Creía que tu padre había venido solo.

—No; yo quise acompañarle —luego agregó, con pena—: Ésta ha sido la última vez.

Se le quebró la voz en la garganta, y empezó a llorar silenciosamente.

Le prodigó Max frases de consuelo, y le dijo:

—Cálmate, hija; si tu padre ha muerto, aunque sé que nadie puede sustituirle, no estás sola; te quedo yo: Max Burlington.

—Entonces, ¿usted es…?

—Sí; yo era su mejor amigo. Pero no he podido hacer nada por él.

Betty le preguntó, ansiosa:

—Dígame. ¿Qué pasó? Yo estaba abajo en la finca; acabábamos de llegar, cuando entraron unos desconocidos. Uno de ellos me sujetó, y los otros subieron a la habitación de mi padre. Cuando bajó el jefe de ellos, me di cuenta de que lo habían matado.

Max le refirió la intervención de su hijo Frederick y su llegada posterior a La Trinidad con el médico.

—Después —dijo— me ocupé de darle enterramiento allí mismo.

Betty, a su vez, explicó cómo había logrado escapar, y contó la conversación que escuchara a sus aprehensores.

La escuchaba Max, conteniendo a duras penas su indignación. Hubo un momento en que, sin poder dominarse, se puso en pie, crispando sus poderosas manos.

—¡Juro —exclamó, con voz ronca— que si encuentro a esos asesinos los destrozaré!

Erguido, y con la faz más roja de lo que en él era habitual, por la ira que sentía en su interior, brillándole intensamente los ojos, y en tensión sus potentes músculos, parecía un nuevo Hércules dispuesto a llevar a cabo fabulosas proezas. Su figura, imponente y terrible, se había agigantado.

El hermano Claudio, asustado, trató de contenerle.

—Sosiégúese, Max —le rogó—. No se exalte de ese modo; puede sobrevenirle una congestión.

Aplacose Burlington, al que Betty, dentro de su tribulación, no cesaba de mirar, y dijo, dirigiéndose al fraile:

—Vea, hermano, cómo hay seres para los que el temor de Dios no es nada. Son peores que fieras, y como a tales hay que tratarlas.

Totalmente tranquilo, preguntó a Betty:

—¿Cómo te encuentras después de este descanso?

—Mucho mejor; creo que, aparte de los pies, estoy bien.

—¿Puedes andar?

Betty se levantó, y probó, apoyándose en el brazo de Max. Continuaba con los pies hinchados, y no le era posible avanzar.

La volvió Max a tomar en sus brazos, y, precedido del hermano, entró con ella en la ermita. Se acercó al altar y la depositó en el suelo. Los tres, de rodillas, oraron unos minutos, y después abandonaron la iglesia.

En la explanada estaba el caballo, que se acercó al grupo al ver a su amo, y Max colocó sobre él a Betty. Desató la talega que llevaba amarrada a la montura y se la entregó al fraile, que le dió las gracias.

—Dios se lo pague —le dijo, al mismo tiempo que se despedía de él.

Dedicó unas frases de consuelo a Betty, y, después de acompañarles un rato, volvió a la ermita.

Hasta no descender de la montaña, Max no montó en su caballo, que guió hacia Keyes. A medio camino, Betty le pidió que la llevara a La Trinidad. Max trató de disuadirla.

—Has sufrido mucho, hija; quizá te convendría aplazarlo.

—Por favor; lléveme. ¿No haría usted igual?

Ya en La Trinidad y delante de las piedras que cerraban la sepultura de su padre, Betty se arrodilló, llorando desconsoladamente. A su lado, con la cabeza agachada, Max participaba del dolor de ella. Así transcurrió un rato, pasado el cual, Max se inclinó, y le dijo:

—Vámonos, hija.

Cuando llegaron a la ciudad y le presentó a Frederick, Betty se tapó la boca, para impedir una exclamación: creyó reconocer en él al asesino de su padre. Bien pronto desechó su pensamiento. El semblante del hijo de Max y su sonrisa eran completamente distintos.

Max, de acuerdo con Betty, ocultó lo relacionado con el rapto, diciendo que había venido tras de su padre, y que él la había enterado de la desgracia. Llamó al doctor Warsaw, que, después de reconocerla, dijo que sólo tenía agotamiento físico, del que se repondría enseguida.

Poco después llegó el sheriff, que sostuvo una conversación con Max relacionada con el crimen.

—Ya he mandado —dijo— seis hombres, para partiendo de La Trinidad, hagan mi reconocimiento por los alrededores. También he avisado a los demás sheriffs, y si están por éstas, comarcas serán capturados.

Max condujo a Betty a la habitación que había mandado prepararle, y marchó con Frederick a la herrería.

CAPÍTULO III

uatro horas habían transcurrido desde que huyera Betty, cuando Winford abrió los ojos y vio, con asombro, que no estaba. Se levantó de un salto, y corrió al lugar donde debía encontrarse. Se acercó a los caballos, comprobando que faltaba el de ella, y soltó una maldición. Tan malvado como su jefe, pero menos sanguinario y cruel, temió su cólera, y vaciló unos momentos antes de despertarle. Tuvo unos segundos de lucidez, al pensar en marcharse, pero la idea de perder las ganancias que a su lado conseguía, le hizo rechazar la idea. Se aproximó a Burlington, y le tocó en el hombro.

—¿Qué quieres? —le preguntó, adormilado.

—La chica se ha ido.

—¿Cómo? —Les efectos del sueño le desaparecieron en el acto—. ¿Qué es lo que has dicho?

—Que la muchacha se ha escapado.

Burlington, ya en pie, lo agarró por la camisa, y de un tirón lo atrajo hacia sí.

—¿Te habías dormido, hijo de perra?

Lo empujó violentamente, y grite a los otros dos hombres, que sentados contemplaban la escena:

—¿Qué hacéis ahí parados, imbéciles? ¡Pronto! ¡A caballo! Hay que buscarla por todas partes. Nos reuniremos aquí mismo.

Empezó la busca de Betty, llegando Burlington hasta La Trinidad, que encontró cerrada, lo que le demostró que, después de su marcha, alguien había estado allí, y que, por tanto, el cadáver de Bushnell había sido descubierto. Consideró prudente alejarse, porque lo más probable era que el sheriff hubiera movilizado a sus hombres.

Contrariado y dominado por la rabia que se había apoderado de él, regresó al sitio donde acampara, y esperó, nervioso y furibundo, a los suyos. La llegada de cada uno de ellos sin resultado, era una nueva decepción, que aumentaba su cólera.

Sin saber la hora en que había huido aquella determinación era inútil; de noche y en medio del campo, no era fácil encontrar a una persona, que haría lo posible por ocultarse.

El último en aparecer fué Winford, que bajo del caballo, se acercó a él y después de mirarle, hizo un movimiento negativo con la cabeza.

Burlington avanzó amenazadoramente, mientras Winford retrocedía, hasta quedar de espaldas a un árbol.

—¿Es ése el cuidado que tienes con mis órdenes? —le dijo, espaciando las palabras.

Winford, con la mano puesta en la culata del único revólver que le quedaba, pálido, pero dueño de si, le contestó:

—Ya sé que he hecho mal, Harry; pero ten en cuenta que estaba rendido. Llevo varios años contigo, y siempre he cumplido bien. Un descuido…

Burlington no quería atender razones:

—¿Sabes lo que me cuesta ese descuido? Una fortuna, que ya tenía en mis manos.

—Lo comprendo, y lo siento. Quizá a ti te hubiera ocurrido igual.

Brillaron los ojos de Burlington, y su boca se contrajo con crueldad. Súbitamente, antes de que Winford pudiera moverse, sacó el revólver, lo apoyó en el pecho de Winford e hizo fuego. Del boquete que abrió en las carnes de su segundo, saltaron tejidos y piltrafas sanguinolentas, que le llenaron la mano y le salpicaron el rostro. La pólvora le quemó su misma camisa.

Se desplomó Winford sin vida, y Burlington, aún no calmado, le dio un terrible puntapié. Después se volvió a Kennet y Wyatt, que, con el ceño adusto y la mirada torva, estaban un poco alejados, y les dijo:

—Así pago yo a quien no me obedece.

Alejóse de aquel sitio, buscó una botella, en la que había quedado un poco de «whisky», y bebió unos tragos. Luego mojó el pañuelo con el agua que había en una cantimplora y se puso a limpiarse la cara y las manos, mientras sus secuaces se arrojaban sobre el cadáver del que había sido su compañero, apropiándose del cinturón, del revólver y del dinero que llevaba en los bolsillos. Eran como aves de rapiña llevándose los despojos.

Burlington, ya tranquilo, se dirigió a ellos, y les dijo:

—No podemos seguir aquí; pero no abandonaré estos lugares sin antes haber realizado mi plan. Nos alejaremos durante una semana, y volveremos, pues aquí buscaremos acomodo hasta que consigamos reunir lo que necesitamos.

—¿Y adónde vamos a ir? —le preguntaron.

—Saldremos de este Estado y nos iremos a Colorado. Holly es el sitio que nos conviene. Está en la misma, frontera, y hay mucho negocio. Vámonos; galoparemos cuanto sea posible hasta que nos alejemos lo suficiente de estos lugares.

La noche tocaba a su fin, y con las primeras luces del alba se pusieron en marcha, cabalgando sin detenerse hasta entrar en Kansas. Atravesaron el Cimarrón, y dejando a su izquierda, al sur de Colorado, la derivación de los montes Sangre de Cristo, continuaron por la línea fronteriza, hasta rebasar el Arkansas y llegar a Holly bien entrada la noche. Habían caminado todo el día, descansando solo lo necesario para evitar el agotamiento de los animales. Buscaron alojamiento en el hotel, y después de cenar se durmieron tranquilamente, como seres que tuviesen limpia la conciencia.

A la mañana siguiente se orientaron sobre lo que les convenía saber: Holly, ciudad de tráfico y movimiento, en la que se detenía el ferrocarril, era, como había dicho Burlington, un buen sitio para hacer negocio. Había en ella, aunque siempre de paso, bandidos, tahúres y vividores, atentos a matar, robar y engañar a cuantos pudieran. El sheriff disponía de un buen número de ayudantes y cumplía con celo su misión de guardar el orden, pero era imposible prevenir, y en muchas ocasiones evitar, los atropellos que se cometían. La noche era la gran encubridora; los malhechores descansaban durante el día, y después acudían a la estación, a los garitos y «saloons», olfateando la presa en la que iban a satisfacer sus instintos.

A Burlington, que se encontraba allí en su elemento, le pareció bien aquello; pero supuso, y no se equivocó, que no había muchas oportunidades para enriquecerse pronto. Él estaba acostumbrado a golpes de mano audaces, que le proporcionaban pingües ganancias. «De todos modos —pensó—, ningún sitio mejor para pasar una semana y llenar la bolsa». Si se presentaba alguna buena oportunidad, ya se preocuparía de no dejarla escapar.

Después de la comida se fué, con Kennet y Wyatt, a Denver Saloon, el más importante de los tres que había en Holly, y se acomodó a una mesa, observando el ambiente que le rodeaba. También ellos eran objeto de atención, y algunos oportunistas calculaban las posibilidades que podían sacarse de aquellos tres forasteros.

Burlington, que cuando le convenía bebía poco, apuraba a pequeños sorbos el «whisky» que él mismo se servía, y miraba aquel espectáculo, ni mejor ni peor que los de su género esparcidos por todos los Estados norteamericanos: voces, gritos, carcajadas, sudor y humo. Éste era el desahogo del Oeste, de las gentes honradas y de los cuatreros, de los tratantes y colonos, y de los bribones y vagos; era como la válvula de escape de sentimientos, pasiones y deseos contenidos durante una jornada, y que el pueblo americano, joven y audaz, exteriorizaba a su manera, trágica algunas veces y pueril siempre.

Un hombre en mangas de camisa, con una colilla de puro en la boca, golpeaba las teclas de un viejo piano con insistencia machacona, y una mujer, joven y hermosa, ataviada con un llamativo traje rojo, que excitaba más por lo que cubría que por lo que dejaba sin tapar, cargada de colorete y malicia, se paseaba triunfante entre aquellos hombres, malolientes y mal vestidos en su mayoría, recibiendo con sonrisas y expresivas miradas el homenaje de admiración que le rendían. De cuando en cuando se acercaba al piano, reclamaba silencio y, con voz bien timbrada, entonaba canciones, lánguidas unas veces y picarescas otras, que eran acogidas por el auditorio con manifestaciones de estruendosa alegría. Nadie se propasaba; la «estrella» brillaba para todos, y la colectividad la protegía. Era ella, y solamente ella, la que prodigaba sus atenciones a quien le parecía. Por lo demás, la gente sana se divertía y gastaba el dinero espléndidamente.

Margaret, pues así se llamaba la beldad, divisó a Burlington, y se acercó, sonriente, a su mesa.

—¡Hola! —dijo—. Parece que no estás muy contento; tus amigos y tú sois los únicos serios que hay aquí.

Se echó a reír, y Burlington la acompañó.

—Llevas razón —contestó—; es como si estuviéramos de duelo. ¿No quieres tomar nadar?

—No, no bebo cuando trabajo —se llevó la mano a la nuca, acariciándose el cabello coquetonamente, y le pidió un cigarro, que tiró después de darle dos chupadas.

Burlington le preguntó, en voz baja:

—¿No hay juego aquí? Es la primera vez en mi vida que veo un «saloon» en el que no se juegue.

Margaret sonrió, ladinamente:

—Sabía que era eso lo que te interesaba. Está prohibido en Holly.

—¿Es posible?

—Como lo oyes. El sheriff lo suprimió, porque todos los días había jaleo —hizo una pausa, y se acercó a él—. Ahora, que para los amigos…

—Dime dónde es —apremió Burlington.

Margaret dejó oír su alegre risa.

—Eres muy vehemente; ten un poco de paciencia.

Se alejó hacia el mostrador, y cambió unas palabras con uno de los dependientes, que se ausentó, reapareciendo al poco rato.

Burlington se quedó intrigado, y se puso a hablar con sus hombres.

—No tardaremos en estar en una sala de juego. Haremos lo mismo que otras veces, sin precipitaciones ni atolondramientos.

—¿Estás seguro de que nos conducirán al garito? —preguntó Kennet.

—Tú mismo lo has de comprobar.

—¿Y si tenemos que dejar las armas? —dijo Wyatt.

—En eso no había pensado.

Después de recapacitar dijo:

—¿No tienes ahí el revólver de Winford?

—Sí —le contestó.

—Dámelo por debajo de la mesa.

Obedeció Kennet, y Burlington desabrochó su blusa y lo ocultó disimuladamente en ella.

Después de apurar el vaso. Wyatt dijo a su jefe:

—Necesitamos otro hombre; dos no somos suficientes.

—Lo sé; ni tres tampoco, para mis planes. Aquí, en Holly, quizá se pueda encentrar alguno de confianza.

—Yo se lo puedo proporcionar —dijo un desconocido, que llegó en aquel momento y oyó las últimas palabras.

Le miró Burlington, iracundo: pero el recién llegado, sin hacerle caso, se sentó junto a él, y le habló en voz bajá:

—Tengo entendido que quiere usted probar fortuna.

Burlington, a quien el entremetido le había desagradado, se apaciguó.

—Es cierto —contestó en el mismo tono—; necesito jugar.

El intruso, pequeño y de color cetrino, pero de ademanes resueltos y acostumbrado, por lo visto, a tratar con perdidos sin ningún temor, ocultó tras sus párpados sus ojos negros, y preguntó, sonriente:

—¿Cuánto quiere usted…?

Reprimió Burlington los deseos de patearlo que sentía, y respondió, secamente:

—Hasta cuatro mil.

—Siendo así, sígame.

Burlington objetó:

—Estos dos amigos tienen que venir conmigo.

El hombrecillo los miró despectivamente, y preguntó:

—¿Van a jugar también?

—Es posible; depende de ellos.

—De acuerdo —dijo, levantándose.

Atravesó entre las mesas, se acercó al mostrador, bebió una cerveza y salió a la calle, dando la vuelta al edificio. A corta distancia le seguía Burlington y sus hombres sin hablar.

Empujó el hombre una puertecilla, y esperó a que llegasen. Después siguió pasillo adelante, hasta una habitación, en la que, colgando de unas perchas, había diez cinturones con sus revólveres. Tres hombres sentados ante una mesa, charlaban y bebían «whisky».

Burlington, que no perdía detalle, se dijo que aquello estaba resultando mucho más difícil de lo que él se imaginara.

Entregó sus armas, lo mismo que sus acompañamos, y cuando creyó que ya habían terminada las medidas de precaución, los hombres que allí estaban empezaron a cachearlos, quitando a Burlington el revólver que llevaba escondido.

Nadie se enfadó, pero el verdoso homúnculo le dijo, con sonrisa burlona:

—Ha hecho mal en ocultar que tenía un arma; recuerde que viene aquí por su voluntad y que nadie le obliga.

Esto último fue oído por Clark, que entró en aquel momento. Clark era el dueño del «saloon» y de la sala de juego. Se dirigió a Burlington, y le habló, con tono mesurado:

—No tiene que tener desconfianza, porque ni aquí se hacen trampas ni se consienten. Se juega fuerte, pero limpio. Ahora, si usted no está conforme, puede retirarse.

Abrió una puerta, y pasaron tras él a una espaciosa sala, en la que en el primer instante sólo se percibía humo y el brillo de cuatro lámparas colgadas del techo. La atmósfera era densa y asfixiante. Pronto acostumbraron su vista, y observaron que, sentados alrededor de una gran mesa, había varias personas que hablaban y jugaban.

El sheriff conocía la existencia de este garito, que toleraba con ciertas condiciones: un número limitado de jugadores y la apariencia de un funcionamiento legal, que, por tanto, tenía que estar exento de escándalos. Se seleccionaban los asistentes y se jugaban grandes cantidades. Después, ni el que perdía ni el que ganaba hablaban de ello fuera del círculo de sus amistades.

Hicieron un hueco para que Burlington se sentara, y éste, después de observar el juego, sacó unos cuantos billetes y empezó a jugar. Estaba arrepentido de su decisión, pues nunca pensó que tuviera que dejar a un lado su idea de llenarse el dinero de los demás, limitándose a las veleidades del azar.

Sentado frente a él, Clark dirigía el juego, sin dejar de mirarle. Después de varias jugadas, la suerte decidió favorecer a Burlington, que había logrado reunir ante sí un buen montón de billetes.

Alguien, que estaba junto a él, sugirió:

—Buen momento para retirarse.

Burlington le miró socarronamente, y Clark intervino, con suficiencia:

—Apuesto mil dólares —dijo— a que no tiene voluntad para marcharse ahora.

Todos volvieron la vista hacia Burlington, que sonrió, vanidosamente.

—Acepto la apuesta; ahí van los mil que ha ganado —dijo, echándolos en el centro de la mesa, y agregó—: No voy a ser tan tonto que vuelva la espalda a la Fortuna.

En los labios de Clark se dibujó una fina sonrisa, y las jugadas se sucedieron, hasta que Burlington perdió no solamente lo ganado, sino los cuatro mil dólares que sacara inicialmente.

En este instante, la voz de Clark se dejó oír, un poco petulante y provocativa:

—Le apuesto otros mil a que ahora tampoco se va usted.

—No, no me voy —contestó Burlington, nervioso—; pero no acepto su apuesta.

Clark se dirigió a los que le rodeaban:

—No se necesita ser adivino, sino sólo conocer un poco la condición humana. Si se gana, no se está dispuesto a abandonar, por temor a dejar escapar la buena racha; si se pierde, la razón se ciega, en su deseo de recuperarse, y el hombre juega hasta quedarse sin un céntimo.

Palabras atinadas, que fueron bien acertadas pero que no modificaren el propósito de Burlington. Éste puso sobre la mesa tres mil dólares más, y continúo jugando. También desapareció de su vista aquel dinero, y, excitado y fuera de sí, sacó los dos últimos billetes grandes que le quedaban de la bolsa de Bushnell.

Una de las cosas raras de aquel lugar de recreo era que, como había asegurado Clark, no se hacían trampas, pues sin necesidad de ellas se ganaba lo suficiente. Esto no lo podía comprender Burlington, y atribuía sus constantes pérdidas a manejos ocultos, en los que él era consumado maestro. No los había puesto en práctica porque iba ganando, pero ya no era lo mismo.

Recurrió a su primera habilidad y sostuvo cara a cara la fija mirada de Clark. Ganó, y quiso volver a repetir el truco, pero sintió que una mano se apoyó en su hombro. Volvió la cabeza, y encontró tras él al hombrecillo, que, sin dejar de sonreír, le hacía movimientos negativos con la cabeza.

Clark se levantó, y se dirigió a Burlington, con vez clara y autoritaria:

—Forastero: recoja su dinero: ya no puede usted jugar más.

—¿Por qué? —preguntó, colérico.

—Ha perdido bastante, y no me agradaría que se quedara sin un céntimo.

—¿Y si quisiera seguir jugando?

—No podrá —contestó Clark, en tono despectivo—; yo soy el dueño.

Se sentó, sin hacerle caso, y Burlington, comprendiendo que allí no tenía nada que hacer, se guardó el dinero, y con las mandíbulas apretadas y las facciones contraídas, dejó el sitio e hizo señas a sus hombres para que le siguieran. En la habitación contigua les devolvieron sus armas, que habían sido descargadas, y salieron a la calle, dirigiéndose a otro «saloon», donde se sentaron en un rincón.

Cuando el camarero puso sobre la mesa unos vasos y una botella de «whisky» que había pedido Kennet, Burlington, que no habló nada desde que salió de la sala de juego, llenó por tres veces su vaso y lo bebió de un trago.

Largo rato guardó silencio, y por fin dijo, con voz alterada:

—Creerán que pueden burlarse de mí; yo les sacaré de su equivocación.

Kennet le preguntó:

—¿Se dieren cuenta de que empezaste a hacer trampas?

—No sé cómo; pero lo adivinaron enseguida.

—Y ¿qué vamos a hacer?

—Todavía tenemos dinero; pero de aquí sacaremos bastante para una temporada.

—¿Has pensado algo?

—Sí; la sala de juego me ha dado una idea. Lo que necesitamos enseguida es un hombre. Búscalo, mientras yo me quedo aquí con Wyatt.

Kennet se apartó de ellos y se acercó al mostrador. Desde allí extendió su vista a todos los concurrentes. Buscar un hombre como el que quería Burlington resultaba fácil. Había en Holly mucha escoria de paso, gente sin Dios y sin ley, que sólo tenían de humano la apariencia. ¿Quién mejor que Kennet para buscarlo? Miró a su alrededor y vio en una esquina de la barra, a un sujeto de unos treinta años, descuidado y sucio, y con la contrariedad reflejada en su rostro.

Le observó Kennet largo rato, y preguntó al dependiente:

—¿Es de Holly aquel hombre?

—No —le contestó—. Es un forastero, y no le he visto nunca por aquí. Vienen tantos…

Kennet se aproximó a él, y el hombre le miró con desconfianza. Le invitó a beber, y después de unos mementos le dijo:

—Parece que no le van bien los asuntos, amigo.

Le miró el hombre de reojo, y le contestó:

—A usted no le importa.

No se enfadó Kennet, y volvió a hablarle:

—¿Está dispuesto a ganar dinero?

—Según y cómo. ¿Qué hay que hacer?

—Trabajar con mi jefe; es tarea arriesgada.

—Necesito saber de qué se trata. Yo no soy de los que se asustan, pero no voy a caminar a ciegas.

—Venga y hable con mi jefe.

Pagó Kennet la consumición, y lo llevó donde estaba Burlington. Éste le miró de arriba abajo, indicándole que se sentara. No debió desagradarle aquel rápido examen, porque le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Lionel Dierka.

—¿De dónde eres?

—De Kansas.

—¿Hace mucho tiempo que estás en Holly?

—He llegado esta mañana, y si no nos ponemos de acuerdo, me marcharé de aquí enseguida.

—¿Hacia dónde te encaminabas?

—A San Francisco.

—¿Conoces California?

—Bastante; he buscado oro allí.

Aquel diálogo de frases cortas no desagradaba a Burlington; denotaba que el hombre que quería contratar no era charlatán.

—¿Tiras bien? —le preguntó.

—Nunca he fallado.

—¿Te importa jugarte la vida, si es preciso?

—No, no me importa; lo que necesito es salir de la situación en que me encuentro.

Clavó Burlington sus ojos en él, y le dijo:

—Me convienes; quedas admitido.

—Todo eso está bien, pero todavía no me ha dicho lo que hay que hacer ni lo que gano —respondió Dierka, enojado.

Burlington se echó a reír, y sacó cien dólares, que le dió.

—Conmigo se gana lo que se puede, y yo reparto las ganancias que se consiguen como me parece. Éstos te pueden decir si tienen quejas. A mi lado se puede vivir.

Kennet confirmó las palabras de su jefe.

—Hemos ganado mucho —dijo—, y podíamos ser ricos si no lo hubiésemos gastado. Wyatt, que es ahorrativo, ya tiene unos miles, aunque no los lleva consigo —agregó, con una risita.

—En cuanto al trabajo —terminó Burlington—, es duro y expuesto: robamos todo lo que podemos.

Dio Dierka su conformidad, y Burlington le preguntó:

—¿Tienes caballo?

—No; lo he vendido.

—Te regalo uno. Ahora vamos a lo nuestro. ¿Conoces el «saloon» grande?

—Estuve en él este mediodía, pero no he vuelto, porque no estoy en condiciones.

—Bueno; ya te arreglarás mañana. Kennett te acompañará a la espalda del «saloon». Allí hay una entrada a una sala de juego. Tienes que esperar a que salgan todos los que hay dentro; son doce o catorce. Este trabajo puedes hacerlo bien, sin necesidad de esconderse, puesto que no te conocen.

—Y Kennet, ¿qué hará?

—Te dejará solo; únicamente va para que conozcas el sitio —se extendió en detalles sobre los hombres que estaban en la sala de juego, y dijo—: Cuando estés seguro de que no queda nadie, ven y avísame.

Salió Dierka con Kennet, que le señaló la puerta que debía vigilar, y se marchó. Dierka se sentó en los escalones de madera de una casa que estaba casi enfrente, e inclinando la cabeza sobre el pecho, hizo como el que dormía.

Pasaba el tiempo, y a intervalos se abría la puerta y salía un hombre. Dierka continuaba sin moverse, contando mentalmente el número de personas que abandonaba el local.

Transcurrió una hora más. Salió otro hombre, y al poco rato, tres juntos, que supuso eran los guardianes. Entonces se levantó, y fué a buscar a Burlington, le que informó detenidamente.

Acababa de dar la una, cuando Burlington y sus hombres salieron del «saloon» y se encaminaron al garito. Las calles estaban silenciosas y oscuras, y sólo había luz en Denver Saloon, en el que aún quedaban bastantes parroquianas.

Burlington se acercó a la puerta, y maniobró en la cerradura con una pequeña navaja que le dió Kennet, consiguiendo abrirla después de algunos esfuerzos. Entraron, y dejando a Dierka detrás de la puerta guardándole las espaldas, llegaron hasta la sala de juego, en la que no había nadie. Una puerta cerrada debía comunicar con el «saloon», pues a través de ella llegaban voces, ruidos, risas y algunas notas del piano; otra, abierta, daba acceso a una escalera.

Ordenó Burlington a Wyatt que se quedase allí, y subió con Kennet a una habitación, en la que Clark tenía su despacho. Aprovechando la claridad que entraba por la ventana, Burlington lo examinó rápidamente, y se dirigió a un armario que había en el fondo.

—¿Qué hago yo? —le preguntó Kennet.

—Registra los cajones de la mesa —le respondió.

Burlington abrió el armario sin dificultad y cogió de él una caja de madera, cuya tapa hizo saltar con su cuchillo. En ella había algunos fajos de billetes y una pequeña bolsa con monedas de oro, todo lo cual se guardó, mientras decía a Kennet:

—Deja eso; tenemos lo que necesitamos.

Obedeció Kennet, y ambos se apresuraren a bajar, reuniéndose con los demás, y caminando silenciosamente hacia el hotel. Como no había habido ninguna dificultad, sólo se emplearen pocos minutos.

Según se había convenido, Dierka llegó después y pidió una habitación. Como su facha no era recomendable, el encargado le exigió el pago anticipado.

Ya en su cuarto. Burlington desvió la cama, levantó la tabla en que descansaba una de las patas y guardó allí el dinero robado. Después puso la cama como estaba, se desnudó y se acostó.

A la mañana siguiente, muy temprano, el sheriff, con dos ayudantes, llamaba a su puerta, y Burlington abrió, mostrándose muy sorprendido.

El sheriff entró, y, después de dirigir la vista a su alrededor, se le quedó mirando fijamente.

—Anoche —dijo— se ha cometido un robo de importancia. Alguien ha sospechado de usted.

Le escuchó Burlington sin alterarse, y preguntó:

—¿En qué se fundan esas sospechas?

A una pregunta tan lógica y natura, el sheriff no supo qué contestar. Se conocía enseguida que actuaba sin base judicial y al dictado de otro.

—De todos modos —dijo, sin responder—, debo hacer algunas indagaciones —y agregó—: ¿No estuvo anoche con Clark?

—Eso que se lo diga él.

Se mordió el sheriff los labios, pues no podía hacer alusión alguna a la sala de juego, y comprendió que el hombre que tenía ante sí era una persona de cuidado.

—¿Dónde estuvo usted desde que dejó a Clark?

—En el otro «saloon» que hay en la plaza.

—¿Solo? —insistió el sheriff.

—No; con mis amigos. De allí salimos a la una; puede comprobarlo, si quiere.

Dudó el sheriff un momento, pero se decidió.

—Tengo que registrar esta habitación —dijo.

Burlington se acercó a la silla donde había dejado sus revólveres, y replicó:

—¿No se está excediendo en sus atribuciones?

—Tal vez sea así, pero es cuenta mía. Puede ir a protestar al juez, sí le parece.

Los ayudantes se colocaron a ambos lados de Burlington, y el sheriff comenzó a registrar los escasos muebles y las ropas que allí había. Encontró la cartera de Bushnell, con cerca de tres mil dotares, y se volvió hacia él:

—¿Este dinero…?

—Es mío; de lo que falta, Clark puede informarle.

El sheriff, que actuaba por indicaciones de Clark y que conocía lo sucedido en la sala de juego, le miró despreciativamente. Terminado el infructuoso registro, ordenó a un ayudante que fuera a buscar a los demás hombres, y al poco rato entraban Kennet y Wyatt, los cuales dijeron lo mismo que su jefe.

Acababa d sheriff de interrogarles, cuando entraron otros dos ayudantes, diciendo que no habían hallado nada en las habitaciones que ocupaban. El representante de la Ley, bien a pesar suyo, tuvo que dar por terminada su actuación.

Burlington que gozaba de su triunfo, protestó airadamente.

—Lo que usted ha hecho, sheriff —dijo—, no es legal; ha abusado de su autoridad.

El sheriff, que ya se iba, volvió sobre sus pasos, y le contestó:

—Escuche, forastero: no tengo denuncia contra usted ni le he acusado de nada; pero sepa que ni usted ni sus hombres me inspiran la menor confianza, y que cuanto antes se marchen de Holly será mejor.

Cuando se fueron los servidores de la Justicia, Burlington se echó a reír, mientras preparaba un cigarro, y Kennet, que no tenía la audacia ni el cinismo de su jefe, le habló, inquieto:

—Tendremos que irnos de aquí enseguida; ya has oído lo que ha dicho, y ése es capaz de liarnos.

—Sí, nos iremos; pero antes quiero dejarle un recuerdo a ese cerdo de Clark, por haberme mandado al sheriff.

Wyatt apoyó a su compañero.

—¿Por qué no nos vamos ahora? Es muy peligroso para nosotros continuar aquí.

Burlington les dijo, con extrañeza:

—¿Tenéis miedo?

Los dos hombres se miraron antes de contestar.

—No es eso —dijo Kennet—. Hemos hecho un buen trabajo, que ha resultado mejor de lo que nos podíamos figurar, y nos exponemos a perderlo todo, y a otras cosas peores.

—Sois unos cobardes; estoy seguro de que si no fuera por mí, no iríais a ninguna parte. Tranquilizaos; esta noche nos iremos. Quería haberme quedado aquí unos días, pero como ya hemos hecho el negocio…

Kennet respiró.

—Entonces, ¿va no tenemos que hacer nada en Holly?

—Claro que sí —respondió, vivamente, Burlington—. Ya me habéis oído: Clark ha de acordarse de mí.

—¿Qué debemos hacer? —preguntó Wyatt.

—Durante el día, nada; hablar con la gente, y no pelear con nadie. Debemos demostrar al sheriff que somos personas de orden. A la noche, cuando den las nueve, iremos al Denver Saloon.

—¿A la sala de juego? —preguntó Kennet, asombrado.

Burlington se echó a reír.

—Pareces tonto; he dicho al «saloon». Dierka se encargará de llevar los caballos cerca de allí, pues no conviene que nos vean al principio con ellos.

Transcurrió el día, y a la hora convenida, Burlington, que ya había instruido a Kennet y Wyatt, se dispuso a realizar su plan. A Dierka no le dijo nada, porque todavía no le inspiraba suficiente confianza. Se marchó al Denver Saloon, sentándose ante una mesa cercana a la puerta. Kennet y Wyatt saltaron la pequeña valla que rodeaba el edificio, y se escondieron.

Cuando el público estaba más atento escuchando una de las canciones de Margaret, los dos hombres se encaramaron a las ventanas laterales, y rociaron el interior de petróleo. Las paredes y una parte del suelo quedaron impregnadas del inflamable líquido. Habían robado dos latas en el almacén del hotel para realizar el diabólico proyecto de su jefe. Éste salió del «saloon», y se encaminó a una calle próxima, donde aguardaban los caballos; entonces sacó su revólver y disparó al aire. Al oír la señal convenida, Kennet y Wyatt prendieron fuego al petróleo, saltaron la valla y corrieron hacia donde estaban los caballos, montando en ellos y alejándose al galope, en unión de Burlington y Dierka.

Denver Saloon estaba ardiendo. Las llamas se extendieron con rapidez y llegaron al techo. La confusión y el pánico que se produjeren en su interior fueron enormes. La gente, alocada, se atropellaba, derribando todo lo que se le ponía delante, pasando unos encima de otros, en sus ansias incontenidas de alcanzar la puerta. El humo cegaba les ojos y oprimía las gargantas. Por las ventanas, abiertas por el calor de la estación, de la parte delantera y trasera del edificio que todavía no habían sido afectadas por el incendio, los hombres saltaban aterrorizados y corrían, gritando frenéticos y fuera de sí.

Clark, el sheriff, sus ayudantes, los vecinos, todos se ocuparon de atajar el devorador fuego y en ayudar a evacuar el «saloon». A los llantos de los familiares, que asustados acudían presurosos, se unían los lamentos de los heridos o lesionados.

Después de grandes esfuerzos pudo ponerse algún orden, y entonces se supuso que no había quedado nadie dentro, pues todos los conocidos, y muchos que no lo eran, se encontraban a salvo. Ninguna de las numerosas personas heridas lo estuvo de gravedad.

Entre tanto, el fuego se convirtió en gigantesca hoguera, que iluminaba trágicamente la ciudad. De lo que fué Denver Saloon, sala de juegos y vivienda de Clark solo quedarla un montón de cenizas.

A dos horas de camino de Holly, Burlington, sentado al pie de unos árboles con sus hombres, repartía entre ellos el dinero de Clark, y sonreía siniestramente, murmurando:

—Me hubiera gustado ver la luminaria.

CAPÍTULO IV

abía acabado el hermano Claudio sus rezos matinales. Ya había limpiado la emita y estaba colocando unas flores en el altar, cuando sintió pasos, y volvió la cabeza hacía la puerta. Cuatro hombres se aproximaban con los sombreros puestos y con desenfadados ademanes. Aquello le contrarió penosamente, pues, por toscos o rudos que fuesen algunos de los habitantes de aquellas tierras, sabían que el sagrado recinto debía ser objeto de respeto. Y lo era para todos, menos para Burlington y sus hombres, que se habían situado ante él, mirándole con aires de matones compasivos.

No tenía el hermano Claudio un espíritu cobarde, pues muchos años viviendo en despoblado, solo, en lo alto de una montaña, justificaba el ningún temor que senda por los hombres. Su alma era sencilla y sin complicaciones. Quizá mirando a su recta conciencia e influenciado por la vida de penitencia y aislamiento que llevaba, no podía comprender la maldad de algunos seres, y se habría horrorizado si le hubiese sido permitido mirar el fondo de los turbios pensamientos de Burlington y los suyos. No ocultaron sus ojos azules la sorpresa que sentía, pero se dirigió a ellos como si se tratase de visitantes normales.

—Alabado sea Dios —les dijo.

Burlington y sus hombres se miraron entre sí, extrañados. —¿Qué lenguaje era aquél? —se preguntaron—. ¿Cuánto tiempo hacía que no habían oído palabras como aquéllas? Burlington, Kennet y Wyatt soltaron una estrepitosa carcajada, que hicieron teñir de rojo las arrugadas y ennegrecidas mejillas del fraile. Dierka se retiró unos pasos, y el hermano, sin darse por aludido, preguntó:

—¿Puedo servirles en algo?

—Sí —respondió Burlington—; danos el dinero que tengas.

El fraile se sonrió. Aquella inesperada petición no dejó de hacerle gracia.

—Yo no tengo dinero —contestó—. No soy pobre, porque Dios, en su infinita bondad, me da salud, que es una gran fortuna, y atiende a mi sustente diario.

Otro nuevo coro de risas grotescas acogió estas frases. ¿Estaría loco aquel fraile? —se preguntaron—. ¿Cómo era posible que hablase de fortuna, con un hábito descolorido, cubierto de zurcidos y remiendos?

—Bueno —dijo Burlington, llevándole la corriente—; ya comprendo lo que quieres decir. Lo que necesito es el dinero que tienes guardado.

—No sé a qué dinero se refiere; en toda esta montaña no hay un solo centavo.

—Y los donativos y limosnas que entregan las gentes, ¿dónde están? ¿O crees que soy un estúpido?

El hermano Claudio, a su costa, aprendía hasta dónde puede llegar la degeneración del ser humano.

—Los fieles no me dan dinero —contestó—. Si lo trajeran, yo no lo admitiría.

Burlington lo cogió violentamente por el pecho.

—¿Te estás burlando de mí? —le preguntó, iracundo.

—No; yo no me burlo de nadie. Le he dicho la verdad. Las velas y los objetos que aquí ve y algunos materiales, para la reconstrucción de la ermita, es lo único que yo permito que traigan; con eso tengo suficiente.

Soltó Burlington al hermano y salió con sus hombres en busca de la habitación que le servía de celda. Un pequeño estante, en el que el hermano guardaba el pan y la fruta, fue derribado, para comprobar si detrás había algún hueco que ocultase «él tesoro» del pobre fraile. Los ladrillos del suelo fueron levantados, y «la cama», aquellas cuatro tablas, que sabían del calor de los huesos del hermano, se arrojaron a un rincón, para poder continuar la busca. La rapacidad de aquellos desalmados se veía defraudada. Dierka no tomó parte en el saqueo; quedó en la puerta absorto en sus pensamientos.

Malhumorados, volvieron a la iglesia, en la que el hermano, de rodillas, casi con la cabeza en el suelo, rogaba a Dios se compadeciera de aquellos pecadores. Se puso en pie, y Burlington descargó en él su mirada hosca y sañuda, presagio de un nuevo crimen. Involuntariamente volvió la vista al altar, y un rayo del sol que acababa de salir, y que entrando por una de las ventanas se quebraba en el oro del rosario haciéndole despedir luminosos destellos, le cegó momentáneamente y llamó su atención. Su inclinación al robo era tan fuerte como la de derramar sangre, pero tenía prioridad la primera. Dejó al fraile, se acercó al altar y subió a él de un salto.

El hermano Claudio corrió hacia Burlington y se abrazó a sus piernas.

—¡Por caridad —le suplicó—; eso no, que es de la Virgen!

Burlington se desprendió de él, dándole una patada que lo tiró al suelo, y, alargando la mano, cogió el rosario, que contempló con satisfacción. Bajó del altar, se quitó el sombrero y se lo puso al cuello.

—Bonito collar —dijo, riendo—. Con esto tenemos un montón de dólares.

A pesar de su maldad, Kennet y Wyatt le miraban seriamente. Sentían inquietud interior ante lo que estaba haciendo su jefe.

En aquel instante, Max Burlington pasó por delante de ellos sin mirarlos y acudió presuroso a levantar al fraile, al que sentó solícitamente en una silla.

—¿Qué le pasa, hermano Claudio? ¿Está herido?

—Gracias, amigo mío; no es nada. Estoy bien —respondió, con tristeza, mirando a la Virgen.

Entonces, Max se dió cuenta de lo que había ocurrido. Se separó del lado del fraile y se volvió a Burlington. Al ver a su hijo frente a él, sufrió un choque terrible; pero al fijarse que tenía puesto el rosario, una oleada de sangre le subió a la cabeza. Se aproximó a él y se lo arrancó de un tirón. Rodaron las cuentas por el suelo, y con el potente puño cerrado, que aún conservaba el resto del rosario, le dió un tremendo golpe en la cara, derribándole violentamente a tierra.

Kennet y Wyatt sacaron sus revólveres, pero se contuvieron, indecisos, ante la imponente figura de Max.

Burlington se puso en pie con el rostro chorreando, sangre, y exclamó, con rencor y asombro al mismo tiempo:

—¡Padre!

Aquella palabra sonó en la iglesia como un eco falso, y llenó de estupor al fraile, que había acudido al lado de Max y a los dos hombres, que guardaron sus armas.

La voz potente de Max se dejó oír, como una Maldición del cielo:

—¡No manches ese nombre, con tus labios! ¡Tú no eres mi hijo! No me engañaba mi corazón, cuando presentía tus maldades; pero no podía figurarme que llegaras a ser tan miserable y repugnante. Yo te eduqué en el temor de Dios, y vienes a su casa a ensañarte con un pobre viejo y a robar lo único que tiene un poco de valor. ¡Maldito seas!

Levantó otra vez su puño, pero el hermano se puso rápidamente delante de él, colocándole ambas manos sobre los hombros.

—¡Por el amor de Dios, Max —le rogó—, contenga su cólera!

Era tanta la piedad suplicante que reflejaban los azules ojos del fraile, que Max bajó el brazo.

—¡Vete! —grito a su hijo—. ¡No te basta arrastrar mí nombre y cubrirlo de oprobio, sino que eres tan vil que vienes a estas mismas tierras a llenarme de vergüenza! —Repentinamente pareció calmado, y le habló con frialdad—: Procura no encontrarte nuevamente conmigo. La primera vez que esto ocurra y estés cometiendo un delito, te matare.

Salió Burlington con sus hombres de la ermita, y el justamente encolerizado padre quedó en medio de la iglesia, con la cabeza baja. Ignoraba la cadena de crímenes realizadas por su hijo, pues de haberlo sospechado, allí mismo habría acabado con su execrable existencia.

Se volvió al fraile, que estaba tan consternado como él, y le dijo, con emoción, tomándole la mano:

—¡Perdóneme, hermano, perdóneme! Soy yo quien tiene la culpa de haber dado el ser a un monstruo semejante.

—Vamos, Max —dijo el hermano, conmovido—: no sea niño; no necesita que le perdone un pobre fraile como yo, ni nadie. Su alma es noble y grande, y con hombres como usted el mundo, sería mejor.

Max entregó al hermano el resto del rosario, y se inclinó, buscando y recogiendo las cuentas desparramadas, a pesar de las protestas del fraile, que quería hacerlo él solo. Las auríferas bolas se escapaban de sus gruesos y bastos dedos, sin que esta dificultad le hiciera, desistir de su empeño. Hasta que el rosario no estuvo completo, no cejó. Después, sentado en la rotonda donde gustaba charlar con el fraile, le dijo:

—Pensaba usted, hermano, que mi hijo pudiera modificarse; ya ha tenido la desgracia de conocerlo. ¿Cree que hay en él siquiera una pequeña parte de bondad?

El fraile inclinó la cabeza.

—Tal vez recobre el buen sentido. Quizá Dios ha permitido que viniese aquí el mismo día y a la misma hora que usted acostumbra a subir a la ermita, para que recibiera una lección. Los remordimientos pueden hacer que se arrepienta y vuelva a su lado.

—No; le conozco muy bien: es malo.

Cambió el hermano aquella conversación tan dolorosa, y le preguntó:

—Y la hija de Bushnell, ¿cómo sigue?

Los ojos de Max se iluminaron.

—Está muy bien. Procuro, en lo posible, hacerle más llevadera su desgracia, y creo que lo consigo. No exagero si le digo que siento por ella el mismo afecto que por mi hijo Frederick; es muy buena.

—¿Piensa volver pronto a Santa Fe?

—Creo que no; me ha tomado cariño. Estaba tan compenetrada con su padre…

—¿Por qué no la ha traído?

—Quería venir, pero están todavía muy vivos los recuerdos de estos caminos, y yo he preferido no traerla. Ahora me alegro.

Prolongaron un poco más la conversación, y Max se despidió del fraile, que le acompañó hasta el pie del camino.

De regresa en Keyes, llamó a Frederick, y le dijo:

—Aunque debo ocultártelo, pues con ello te evito un pesar, te diré que he encontrado a tu hermano, y me he visto obligado a castigarle.

—¿Qué ha hecho usted, padre?

—Tranquilízate, hijo: nada, para lo que se merece —quedó pensativo unos momentos, y agregó—: Es penoso para mí, pero debo ponerte en antecedentes, porque no se sabe lo que puede suceder.

—¿Dónde vio a Harry?

—Donde menos podía figurármelo: en la ermita; pero ¡santo Dios, en qué momento!

Le explicó Max lo ocurrido, y Frederick quedó abatido y preocupado.

—¿Es posible —preguntó— que Harry haya llegado tan bajo?

—Ya lo ves, hijo; el hombre que ha hecho lo que él, es capaz de todo: no tiene calificativo.

—¿Y si yo le buscara y le hablase?

—Sería inútil —calló un momento, y continuó—: Incluso peligraría tu propia vida. No hay nada en él de humano.

Callaron padre e hijo, y de este apesadumbrado silencio vino a sacarles Betty, que se dirigió a Max.

—¿Qué le pasa? —le preguntó—. Parece que está disgustado.

—No lo estoy, hija —le contestó Max, con forzada sonrisa.

Betty no conocía la existencia de Harry. Su padre le había hablado de Burlington y su familia, pero sin nombrar al hijo desnaturalizado, y en los días que llevaba con Keyes nadie se lo había mencionado.

—Ya sabe —le dijo, cariñosamente— que me preocupo por sus cosas, y si de mí dependiera, le evitaría cualquier contratiempo.

Las profundas arrugas desaparecieron de la faz de Max, que le tomó las manos con cariño.

—Eres muy buena, Betty, Me pregunto con miedo qué voy a hacer el día que te vayas. Quiero mucho a Frederick, pero yo no sabía lo que era el afecto de una hija.

Sonrió Betty, y respondió:

—Ya le contestaré, a esa pregunta.

Todo el cariño que sentía Betty por su padre lo había concentrado en Max. Su rectitud y bondad eran las mismas del autor de sus días, y su destacada personalidad le atraía. Había escrito al administrador y al capataz de su hacienda comunicándoles la noticia de la muerte de su padre, y aplazando su regreso por un mes. La hija del doctor se había hecho su amiga, y sin la pena que le agobiaba, en aquel ambiente y rodeada de aquellas personas, hubiera sido feliz.

Max había alterado sus costumbres. Admitió personal en la fragua, y dedicó una buena parte de su tiempo a Betty, con gran complacencia de Frederick, que conseguía, por fin, ver descansar a su padre. Por las mañanas daba un largo paseo a caballo con Betty, que terminaba siempre en La Trinidad, para regresar después a Keyes. Burlington no quería que estuviese sola ni un momento. Era indudable que aquel hombre recio y duro en su exterior necesitaba los cuidados de una hija.

—¿Cómo está el hermano Claudio? —preguntó Betty.

—Bien; se interesó por ti. Es un santo; pero siento que cualquier día tendrá que irse.

—¿Por qué? —intervino Frederick.

—Porque va a visitar al superior de la comunidad, para tomar las órdenes, y entonces, cuándo aprecien sus virtudes, ya no lo dejarán volver.

En tanto se desarrollaba esta escena de familia, Burlington caminaba a caballo, seguido de los suyos, que todavía no podían comprender la aparición del padre de su jefe en aquel lugar. Era natural, porque Burlington no les habló nunca de su vida, y no creían que fuera nativo de aquellas tierras.

Burlington había recibido aquella mañana dos fuertes impresiones: una, la inesperada presencia de su padre, a quien el desafecto y la distancia le habían hecho casi olvidar. De momento, y sin que pudiera explicárselo, la figura de Max le sobrecogió; aquel contraste entre el rojo de su cara y la nívea blancura de sus cabellos; aquel brillo fulminador de sus ojos centelleantes; su airada y trágica actitud, de la que emanaba una sensación de fuerza sobrenatural, capaz de arrollar a él y a sus hombres, quedaron grabadas en sus retinas como algo que nunca había visto en sus continuas y nefastas correrías. La otra impresión, su orgullo de hombre, más bien su rebeldía de macho castigado, cuando rodó por el suelo como un pelele, él, que se consideraba y era un ser fuerte, al que nadie había osado poner una mano encima. Ninguna de las dos impresiones había hecho mella en su alma: no la tenía.

Audacia e insana temeridad era la de querer desarrollar su actividad criminal en aquellos lugares que debió borrar de su imaginación. ¿No sabía lo conocido y respetado que era su padre? ¿Ignoraba que, en cualquier momento, Keyes y los demás pueblos podrían dar una batida y acabar con él? Su insensatez no le permitía razonar. Había elegido aquel sitio y, pese a todo, era allí donde tenía que enriquecerse.

Tres millas llevaba cabalgando cuando, al coronar una cuesta, vio en la lejanía, al final de la recta carretera de Hough, la diligencia, cuyo recorrido terminaba en Keyes, y en el acto concibió el propósito de atacarla. Dió instrucciones a sus hombres, y fueron aproximándose, quedando a la espera de que se acercase.

En el momento que consideró oportuno, salió al camino, acompañado de Kennet, y juntos avanzaron, al paso, por la izquierda, dando la impresión de dos apacibles caminantes.

A medida que el mayoral hacía adelantar la diligencia, podía ver claramente a los dos hombres, de los que no cabía sospechar, pues caminaban charlando tranquilamente, pero en el momento de efectuarse el cruce de ellos con la diligencia, Burlington sacó rápidamente el revólver, y disparó sobre el conductor, que soltó las riendas y cayó de bruces. No estuvieron los caballos mucho tiempo sin gobierno, pues Wyatt y Dierka salieron entonces al camino y los sujetaron, Wyatt subió al pescante y tiró a tierra al mayoral, apoderándose de una caja que contenía la correspondencia y un envío de fondos. Inutilizó la cerradura de un tiro, la abrió, cogió una bolsa de cuero que contenía el dinero, y de un puntapié echó la caja al camino. Volaron las cartas, al mismo tiempo que saltaba a tierra, disponiéndose a soltar los caballos. La idea era, después de robarles, dejarlos allí, para que no pudieran comunicar en Keyes el atraco hasta que no transcurriera bastante tiempo.

Burlington, que había vuelto grupas y que apuntaba a los atemorizados viajeros, ordenó a éstos que salieran del vehículo. Dos hombres, que fueron los primeros en obedecer, dejaron en manos de Kennet todo lo que llevaban. Después bajó Eva, pálida y con el miedo reflejado en sus ojos.

La envolvió Burlington en una sucia mirada, y ya ideaba montarla en su caballo y llevársela, cuando apareció el último pasajero: el doctor Warsaw. Miró éste a los salteadores, y al ver al hijo de Max no pudo reprimir una exclamación de asombro:

—¡Burlington! ¿Es posible?

Burlington no esperaba encontrar allí al médico, que algunas veces le había asistido de niño, y su mirada se endureció. Desvió sus ojos de los del doctor, que no podía dar crédito a lo que veía, y ordenó, bruscamente:

—¡Vámonos! Deja les caballos enganchados.

Espoleó a su caballo, y salió de la carretera, seguido de sus secuaces, que por segunda vez aquella mañana veían a su jefe aturdido.

No era por consideración por lo que Burlington había dejado con vida al doctor. La presencia de su hija, a la que recordó de pequeña, detuvo su impulso homicida. Le hubiera interesado liquidar al médico por haberle reconocido, pero esto sería un inconveniente para el plan que su imaginación depravada había ideado.

Tan pronto hubieron desaparecido, el doctor Warsaw corrió en socorro del mayoral, que tenía una grave herida en el costado. Lo vendó, ayudado por su hija, y los dos viajeros lo levantaron, metiéndolo en el coche. Eva recogió las cartas, que volvió a guardar en la caja, y entró en el vehículo con su padre. Los dos pasajeros se subieron al pescante, y la diligencia continuó hacia Keyes.

La llegada a la ciudad produjo gran indignación. Muchos años de tranquilidad habían creado una confianza que hacía resaltar aún más el insospechado y atrevido atraco.

Los dos viajeros fueren al despacho del sheriff a denunciar lo sucedido, y éste les interrogó:

—¿Cuántos hombres les atacaron?

—Cuatro.

—¿Conocieron a alguno?

—No; me pareció que no eran gente de aquí.

—¿Vieron quién disparó contra el mayoral?

—No pudimos verlo. Nos dimos cuenta de lo que ocurría al oír el disparo. Entonces nos asomamos a la ventanilla, y ya no pudimos hacer nada. Los bandidos nos estaban apuntando; fue un ataque por sorpresa.

El otro viajero intervino.

—El médico —dijo— reconoció a uno. Pronunció un nombre, pero yo no lo recuerdo.

—¿Ni usted tampoco?

—No; estaba muy preocupado. De lo que sí estoy seguro es que si no hubiera sido por eso, lo hubiésemos pasado peor. Al doctor y a su hija no les quitaron nada.

—¿Venían ustedes a Keyes?

—No, nos dirigíamos a Boise City; pensábamos alquilar aquí caballos para continuar nuestro viaje, pero nos han dejado sin un centavo.

Llamó el sheriff a un ayudante, le ordenó que les facilitará caballos, y les dijo:

—Ya me los devolverán a su regreso.

Después que el doctor Warsaw operó al mayoral, al que le extrajo la bala, el sheriff habló con él.

—¿Cómo lo ha dejado?

—Mal; la herida es muy grave.

—Pero ¿cree que se salvará?

—Espero que sí, aunque ha de tardar en curar.

—¿Supongo que no podrá hablar?

—No está en condiciones, y pasarán unos cuantos días antes de que pueda usted interrogarle.

—Me han dicho los viajeros que usted reconoció a uno de los malhechores, y que pronunció su nombre. ¿Quién era?

El doctor respondió, sin vacilar:

—No lo conoce usted. Se llama Tifton. Un día, al pasar por un pueblo cercano a Kansas City, me llamaron para atender a una mujer que se encontraba grave. El hombre que vino a buscarme era Tifton, un hijo suyo. Al volverlo a ver ahora me sorprendió, pues lo creía honrado.

El sheriff admitió por buena esta mentira, pues no podía dudar del médico, y le preguntó:

—¿Cree usted que estos atracadores son los mismos que mataron a Bushnell hace unos días?

La idea de que Burlington pudiera haber sido el asesino hizo palidecer al doctor.

—Supongo que no —contestó, con firmeza aparente—. El que hiciera aquello debe andar bastante lejos.

—¿Por qué lo supone así?

—Porque es lógico; no iba a continuar en estas tierras sabiendo que lo perseguirían. Además, sus hombres y los de los demás sheriffs recorrieron todos estos lugares, sin encontrarlos.

El sheriff insistió:

—Es que pueden haber vuelto.

—Es posible, pero lo dudo.

—De todas maneras, voy a hacer que se de una batida general, y si se encuentran por aquí, no se escaparán.

Se fué el sheriff, y entró Max, al que la noticia del suceso había preocupado más de lo que estaba.

—Oye, Warsaw —le preguntó—: ¿quieres decirme cómo eran los asaltantes?

—No me fijé en ellos, Max; estaba pendiente de mi hija.

—Lo comprendo. ¿No te diste cuenta de quién los mandaba?

—Sí; ya se lo he dicho al sheriff: un hombre de Kansas, al que conocí hace tiempo.

—¿Cuántos eran?

—Cinco o seis; es posible que hubiese algunos más, pero yo no los vi.

El doctor eludió la mirada de su amigo, que le preguntó:

—¿Curará el mayoral?

—Sí; es grave, pero creo que se salvará.

Conociendo por Frederick la satisfacción que le producía a Max que le hablasen de la hija de Bushnell, le preguntó:

—¿Y Betty? Me ha dicho tu hijo que se ha compenetrado muy bien contigo.

—Es cierto. Es muy buena, y tiene el mismo criterio de su padre. Es natural que si yo pensaba lo mismo que él, Betty se lleve bien conmigo. Realmente es encantadora, y aunque no lo parece, fuerte y valiente.

Se entusiasmaba hablando de ella, y parecía olvidar su hondo pesar.

—¿No le has tomado mucho cariño, Max?

—Sí; tanto como a Frederick. Aunque pensé que sólo se podría querer así a los propios hijos.

—Y ¿qué vas a hacer cuando Betty decida marcharse?

—No lo sé; tendré que conformarme, pero no quisiera pensar en ello.

Después de algunas palabras se marchó Max, y al poco rato lo hizo el doctor, encaminándose a la herrería. Llamó por señas a Frederick, y se alejó con él hacia la plaza.

—¿Qué tiene que decirme, doctor? —le preguntó, extrañado.

—Algo muy desagradable: el jefe de los bandidos que asaltaron la diligencia es tu hermano.

Frederick inclinó la cabeza, y dijo, con voz queda:

—Me lo figuraba.

Al doctor le sorprendió esta respuesta.

—¿Por qué? —le preguntó.

—Voy a revelarle un secreto, que he conocido hace poco por boca de mi padre: mi hermano, esta mañana quiso robar la ermita. Se lo digo, porque sé que lo ocultará con el mismo interés que nosotros —hizo una pausa, y siguió—: Por eso no me ha cogido de sorpresa lo que usted me ha dicho de la diligencia.

Quedó pensativo el doctor, y después dijo:

—Me da pena de tu padre.

—También a mí; pero no sé lo que puedo hacer. Le he hablado de ir a buscar a mi hermano y me lo ha prohibido.

—¿Has pensado que tal vez fue él quien mató a Bushnell?

—Antes, no; pero ahora, sí. Recuerdo que cuando recobró el conocimiento pronunció nuestro nombre con gran terror. Entonces no podía explicármelo.

Le informó el doctor de la conversación que había tenido con Max y el sheriff, y dijo:

—Es una verdadera desgracia. No comprendo cómo Harry tiene unos instintos tan perversos.

Frederick habló, con lentitud:

—No tendré más remedio que ir donde esté. Esto no puede continuar así, y mi padre es antes que él.

El doctor le reconvino enérgicamente.

—Tú no harás eso. ¿Qué sucedería si te matase? ¿Qué iba a ser, entonces, de tu padre? El sheriff va a disponer una batida, y lo mejor sería, por el bien de todos y por el de él mismo, que cayera en ella. No te extrañe que te hable con tanta crudeza, Frederick. Conozco tus sentimientos, y sé que eres muy hombre; si no fuese así, no consentiría que te casases con Eva —calló un momento, y continuó—: No creas, que, después de lo de la ermita, no habrá pensado tu padre lo mismo que nosotros, con lo cual se habrá aumentado su tortura moral. No lo dudes: tu deber es estar junto a él.

Se separaron los dos hombres: el doctor, para hacer sus visitas, y Frederick, para ver a Eva.

—¿Te asustaste mucho? —le preguntó.

—Sí; aquellos hombres tenían un aspecto terrible. Creí que no íbamos a escapar con vida.

—Nunca ha pasado esto aquí. Debe tratarse de alguna partida de bandoleros que iría a otro sitio y que ha querido dar algún golpe.

—Lo que me extraña —dijo Eva— es que mi padre pronunciara tu nombre.

—¿Estás segura?

—Sí, dijo: «¿Burlington: es posible?».

—Estás equivocada. ¿Para qué iba a pronunciar tu padre mi nombre en aquel momento? Pregúntaselo, y saldrás de tu error.

—Cuando venga, lo haré. Realmente, no comprendo para qué iba a nombrarte.

Burlington, entre tanto, había llegado a un monte, y, dirigiendo su vista alrededor, dijo, desmontando:

—Aquí estaremos bien.

Se sentaron, dentro de un círculo de árboles, y bebieron un trago de «whisky». Burlington distribuyó el dinero robado a la diligencia, y después de guardarse su parte dijo:

—Las cosas no están saliendo como yo había imaginado, no en cuanto a negocio, pues ya habéis visto que nos va bien. Ahora, mis pensamientos eran los de actuar sin dejar rastro, y esta mañana ha sucedido lo contrario en las dos intervenciones que hemos hecho.

Kennet asintió con la cabeza, y dijo:

—Si hubieras acabado con el hombre que te reconoció…

—No sé por qué no lo hice. Creo que tienes razón; la vista de la muchacha desvió mis pensamientos. Lo mejor hubiera sido liquidarlo y traerme a la moza.

—No te comprendo. ¿Qué íbamos a hacer con la mujer?

—Eso es cuenta mía.

Wyatt intervino, preocupado:

—¿Sabes que lo de la diligencia puede costamos un disgusto?

—No seas cobarde —replicó Burlington, enojado—. Yo no podía suponer que el doctor fuese uno de los viajeros. Tampoco creía posible encontrar en la ermita a…

—¿No te parece, jefe —dijo Kennet—, que debíamos irnos de este Estado?

Wyatt le apoyó:

—Creo que tiene razón; hay muchos sitios donde se puede trabajar, sin el temor de que le conozcan a uno.

Dierka continuó en silencio.

—Ya veo —habló Burlington— que estáis todos de acuerdo. No he venido aquí por capricho, sino porque conocía las ventajas de poder estar entre cuatro Estados, a media jornada de cada uno. ¿Lo comprendéis? No hay en todo el Oeste un sitio mejor que este pasillo para ganar dinero.

—Sí —dijo Kennet—. Es una buena cosa: pero aquí te conocen, y eso puede ser causa de que nos cuelguen a todos. ¿Te has dado cuenta de que, si se lo proponen, pueden rodearnos?

Burlington se resistía a admitir estas consideraciones, y el segundo insistió:

—Ahora mismo tenemos a todo Keyes contra nosotros: tu padre, el doctor y la muchacha que se escapó, y que no estará cruzada de brazos. Son demasiados. Mira cómo no te hablo de Holly; allí nadie nos conocía.

No se acordaba Burlington de Betty, y al oírla nombrar se contrajo su semblante.

Kennet continuó:

—Podemos ganar lo mismo o más en otras tierras, y, si piensas un poco, verás que el golpe que dimos en la sala de juego nos produjo bastante, y no nos ocasionó ningún perjuicio. Desde que llegamos aquí, todo tiene una complicación.

No tuvo más remedio Burlington que reconocer la fuerza de estos argumentos, aunque le contrariara, pues no toleraba consejos de nadie, y menos de su gente. Era verdad lo que decía su ayudante: desde que se enfrentó con Bushnell, los asuntos parecían torcerse.

—Bueno —dijo, después de reflexionar—; nos iremos de aquí, pero no ahora. Necesito un par de días para algo particular.

Kennet y Wyatt demostraron su satisfacción, y propusieron irse enseguida de allí.

—¿Por qué? —inquirió Burlington.

—Porque en otro sitio estaremos tranquilos. Podemos alejarnos un poco, hasta que tú hagas lo que quieras. Nos buscarán, y es mejor no continuar aquí.

—No está mal pensado; podemos trasladarnos a Guymon, que está cerca y no pasa la diligencia.

No hablaron más. Montaron a caballo, y, descendiendo nuevamente hacia la carretera, la cruzaron y se dirigieron al punto elegido. Media milla antes de llegar a él, encontraron una casa de madera, que estaba abandonada, y Burlington opinó que mejor que entrar en el pueblo sería quedarse allí.

Mientras Wyatt y Dierka se ocupaban de limpiarla y cubrir algunos huecos que tenía, Burlington y Kennet se alejaron a Guymon a comprar provisiones.

La casa semiescondida era un buen refugio.

CAPÍTULO V

esde que tuvo lugar el asalto a la diligencia, los vecinos de Keyes y la comarca se hallaban intranquilos y preocupados. No se había dado publicidad a la muerte de Bushnell, pero el reciente robo de la valija de correos y la herida del mayoral tuvieron amplia repercusión entre aquellas poblaciones.

El sheriff de Keyes no ocultaba su contrariedad. Desde que se encontró el cadáver de Winford, el sheriff, aunque ignoraba el rapto y la huida de Betty, pues ni ésta ni Max habían querido decir nada, había comprendido que un peligroso enemigo de las gentes había elegido aquellas tierras como campo de acción de sus crímenes.

La primera batida no dió resultado y el sheriff supuso, con razón, que el asesino y sus hombres se habían ocultado en otro Estado. Poco podía hacer el sheriff en este caso. Lo que sí llevó a la práctica fué el ponerse en comunicación con todos los sheriffs de las demás poblaciones, los cuales, de común acuerdo, organizaron partidas armadas, que diariamente recorrían las tierras de sus demarcaciones.

Todos estaban prevenidos, y los colonos habían provisto de rifles a sus hombres, para evitar cualquier sorpresa. Sin embargo, a Guymon y otras poblaciones cercanas no habían llegado todavía las noticias de la presencia de una banda de malhechores.

Entre Guymon y Texhoma había un importante rancho, del que Burlington tuvo conocimiento una de las veces que salió de la casa que les servía de refugio. Rápido en la concepción de malos proyectos, la vista de la hacienda determinó en él, como siempre, la idea de una nueva infamia.

Acercó su caballo a la valla, y fue rodeándola, al mismo tiempo que calculaba el valor de las numerosas cabezas de ganado que encerraban. Algunos rancheros se dieron cuenta de su presencia, pero no había ningún motivo para desconfiar de él.

Con su audacia característica, Burlington llegó a la entrada, y preguntó al hombre que allí había si podía hablar con el dueño.

El hombre le miró, y, sin contestarle, llamó al capataz.

—¡Peter! —gritó—. Ven; aquí hay alguien que quiere ver al amo.

No tardó en presentarse el capataz, bajo, grueso y con cuello de toro. Unos cuantos mechones de pelo rubio cubrían su cabeza, más bien pequeña, y unos ojos azules, llenos de malicia, animaban su rostro curtido.

—¿Usted quiere hablar con el señor Bronson? —preguntó a Burlington.

—Si ése es el dueño, sí.

—¿Tiene que ser personalmente o lo puedo resolver yo?, soy el capataz.

Burlington contuvo su impaciencia.

—Ya he dicho que es a él a quien quiero hablar.

—Sígame, entonces.

Un muchacho espigado, de escasamente veinte años, apareció de pronto y se situó a espaldas de Burlington. Los tres entraron en la casa, y en una habitación, en la que, sentado ante una mesa, estaba el propietario del rancho.

El señor Bronson era un hombre insignificante. Tenía el pelo gris, lo mismo que las cejas, y unos ojos claros y desleídos, que parecían no mirar a ninguna parte. Cifraba en los cincuenta y cinco años, y su delgadez y su cara apergaminada estaban a tono con su figura.

Miró a los recién llegados, y preguntó:

—¿Qué hay, Peter?

—Este forastero quiere hablarle.

El señor Bronson le señaló una silla, y le dijo:

—Siéntese. Le escucho.

Burlington apreció el ambiente tan poco acogedor que allí había. Aguardó a que se fuesen el capataz y el muchacho, pero el señor Bronson le apremió:

—Diga usted lo que desea, y no espere a que se marchen. Les tengo autorizados para estar presentes cuando recibo a un desconocido.

Como por casualidad, el capataz se situó cerca de la puerta, y el muchacho continuó a espaldas de Burlington. Éste, contrariado, tuvo que modificar el plan que había pensado; pero como ya estaba allí, tenía que justificar la visita.

—He venido —dijo— para proponerle la compra del rancho.

—¿Sabe si yo quiero venderlo? —preguntó el señor Bronson.

—Ciertamente que no, pero tal vez podría entrar en sus cálculos. Una proposición siempre debe ser escuchada.

La explicación ablandó al señor Bronson.

—Dice usted bien, pero no he pensado desprenderme de mi hacienda.

Aquel tono seco que no toleraba, y al que no estaba acostumbrado, le molestaba sobre manera.

—Quizá —insistió— podríamos asociarnos.

El señor Bronson demostró alguna atención y, por primera vez, se fijó en él detenidamente.

—¿Por qué tiene tanto interés por este rancho?

Titubeó Burlington un poco, y respondió:

—Dispongo de bastante dinero, y su hacienda me ha gustado.

—No es mala idea, pero ni lo vendo ni lo comparto con nadie. Además, no sé el dinero que tendrá usted, pero este rancho vale mucho; sólo en ganado hay una gran fortuna, y en extensión no se le podrá igualar fácilmente. Créame que se necesita bastante capital para adquirirlo.

—Seguramente que sí, por lo que he visto. Su hacienda requerirá bastante gasto. ¿Tiene usted muchos hombres?

—Veinte fijos; después, en la época de las faenas agrícolas, hay que contratar algunos más.

Burlington no consideró necesario prolongar la visita.

—Bueno —dijo, levantándose—; en vista de que no podemos hacer negocio, me marcho.

Iba a salir, cuando el señor Bronson le preguntó:

—¿Cómo sabía que existe este rancho? ¿Es usted de por aquí?

—No; iba de paso para Amarillo, y al verlo se me ocurrió comprarlo.

Burlington salió enfurecido del rancho. Él no servía para representar ningún papel; estaba acostumbrado a mandar y que le obedecieran. Un tiro o una puñalada resolvían las cosas más rápidamente. Cualquiera de estos dos medios hubiera empleado con Bronson, pero la presencia del capataz y el muchacho habían impedido su empleo. Esta prevención le extrañó. ¿Habrían llegado hasta allí noticias de sus últimos actos?, pensó. Bien pronto rechazó la idea. No; las precauciones que tomaba el señor Bronson —él lo había dicho— eran con los desconocidos. Esto demostraba que el dueño del rancho seguramente guardaba mucho dinero.

Con estos pensamientos, llegó al refugio, y habló a sus hombres, informándoles de esta visita.

—Creo que esta noche podríamos hacer algo en el rancho. Aquí tenemos una oportunidad, que no hay que desaprovechar.

Kennet le miró, sorprendido.

—¿Cómo vamos a enfrentarnos con veinte hombres?

—Si hacemos las cosas bien, no hay necesidad de eso.

—A mí me parece —dijo Wyatt— que es muy peligroso.

Burlington le miró de mala manera.

—Te estás volviendo muy precavido.

—No; pero no me agrada meterme en la boca de un lobo como ése.

Kennet habló, razonadamente:

—Hemos aplazado el irnos de estas tierras hasta que tú arregles el asunto que quieres, pero nuestra situación sigue siendo muy comprometida, por las personas que te conocen. Si aquí podemos estar dos o tres días sin que nos molesten, no debemos arriesgarnos.

Burlington miró a los dos hombres fijamente.

—¿Quiere decir eso que estáis contra mí? —gritó, con enojo.

Wyatt dijo, conciliador:

—No; te exponemos lo que pensamos, en beneficio tuyo y nuestro. Casualmente hemos encontrado un lugar como éste, en el que estamos seguros, y debemos pensar bien lo que hacemos. No habría ninguna dificultad en hacer lo que tú dices si después de dar el golpe en el rancho nos marchamos, pero si tenemos que continuar hasta que tú arregles tu asunto… Compréndelo, jefe.

Burlington depuso su airada actitud.

—Puede que estéis en lo cierto, pero vamos a perder la ocasión de ganar unos cuantos miles de dólares.

Al decir esto estaba seguro de que esta posibilidad influiría en los suyos más que cualquier otra razón, y astutamente insistió:

—Había calculado que el dueño del rancho iba a proporcionarnos diez veces más que el negocio de Holly, y creo que es tonto perderlo —después de una pausa, agregó—: Es natural que si hiciéramos ese trabajo, no íbamos a continuar aquí; buscaríamos otro lugar.

—De todos modos —dijo Kennet—, hay que pensarlo bien. Son veinte hombres, y sería una temeridad.

—No vamos a pelear con ninguno —aclaró Burlington—. Escuchad: esta noche, cuando toda la gente esté durmiendo, nosotros nos presentamos allí. Es seguro que en la entrada y en la puerta de la casa estén dos hombres de guardia. Si eliminamos a los dos silenciosamente, entraremos sin que los demás se den cuenta. En esto consiste todo; si alarmamos al personal, no tenemos nada que hacer. Es una operación en la que no se pueden emplear los revólveres. Una vez dentro, yo me encargo del dueño.

Kennet y Wyatt dudaban todavía, y Burlington, que de buena gana habría acabado con ellos allí mismo, transigía porque los necesitaba. A Dierka ni se le tomaba parecer ni él lo daba. Era el novato, que debía hacer lo que se le ordenara como un autómata.

Por fin estuvieron conformes, y se dedicaron a ultimar los detalles.

Era medianoche, cuando Burlington y los suyos desmontaban no lejos del rancho, y, llevando de las riendas a los caballos, los amarraron en una cercana espesura, donde quedaron escondidos. Como había supuesto Burlington, un ranchero estaba de guardia. Kennet se arrastró hasta que estuvo a dos pasos de él, y esperó a que se volviese. Sacó entonces su puñal, irguióse, y dió un salto hacia su víctima. En el mismo instante sonó un disparo, que hizo retroceder al guardián, y Kennet cayó al suelo, mortalmente herido.

El guardián se parapetó tras unos troncos, y Wyatt, agazapado en tierra con Dierka y Burlington, miró a éste, y le dijo en voz baja:

—Yo me voy; esto no sale como tú dijiste.

Se levantó, y echó a correr hacia el lugar donde estaban los caballos; pero un nuevo disparo le alcanzó en la espalda, y lo derribó.

Todo volvió a quedar en silencio, un silencio lleno de zozobras e inquietudes para Burlington y Dierka, que, tendidos junto al rancho, tenían que escapar de aquella calma aparente y terrible, tras la cual, obedeciendo a un plan, estaban los veinte hombres del señor Bronson dispuestos a terminar con ellos.

Congestionado por el furor que le invadía, Burlington se arrastró, Seguido de Dierka, con el mismo propósito de Wyatt de llegar hasta los caballos para huir. No había mucha distancia, pero se hicieron interminables aquellos metros, en los que sólo se podía avanzar pulgada a pulgada, con los nervios alterados y los músculos en constante tensión. Ya iban alcanzando aquella masa oscura de maleza, tras la cual estaba para ellos la salvación, cuando una voz, que Burlington reconoció enseguida como la del capataz, se oyó, dando una orden:

—¡Salid con cuidado; parece que no hay ninguno más!

Era su creencia, después que no vio ningún otro hombre.

Varias sombras surgieron entre los árboles y saltaron las vallas del rancho: eran empleados provistos de rifles.

—¡Traed unas luces! —gritó Peter—. Daremos un reconocimiento por aquí.

Burlington y Dierka decidieron arriesgarse antes de que fuera tarde; se incorporaron a medias y, agachándose, llegaron por fin al sitio anhelado. Desataron a los animales, y sin montar en ellos, para no atraer la atención de las gentes del rancho, se alejaron precipitadamente.

Las lámparas portátiles de petróleo que trajeron sirvieron para comprobar que Kennet y Wyatt estaban muertos y no había ningún otro asaltante.

El señor Bronson se inclinó sobre ambos cuerpos, y los reconoció detenidamente.

—Ninguno de éstos —dijo— es el que estuvo aquí esta mañana.

A pesar de su apariencia gris, el dueño del rancho era un hombre inteligente, Lo demostraba aquélla extensa hacienda, que él había creado, y que dirigía con pleno acierto. Tenía un carácter severo, pero estimaba a sus hombres, que estaban satisfechos de él. Peter era su brazo derecho, y el muchacho, un chico huérfano al que prohijó hacía años, y que le ayudaba eficazmente, la ilusión y la esperanza de su vejez.

Cuando recibió a Burlington, no tenía motivos para desconfiar de él, y el hecho de que estuviera presente Peter y el muchacho durante la entrevista, significaba sólo una medida que, como había dicho, se practicaba con los que no se conocían. La proposición que le hizo tampoco tenía nada de anormal. Sin embargo, cuando le dijo que iba hacia Amarillo se sorprendió, pues no era aquél el mejor camino para la ciudad de Texas.

Por consejos de Peter, el muchacho siguió a Burlington largo rato a caballo, comprobando que iba en sentido opuesto, lo que hizo pensar al señor Bronson que era otro el objeto que había llevado allí al visitante. Recordó la conversación sostenida con él, y la pregunta de los hombres de que disponía el rancho, llegando a la conclusión de que el visitante había tratado de informarse con fines inconfesables. Llamó a su capataz, y le expuso sus temores.

—¿Crees que estoy en lo cierto, Peter?

—No lo sé; no tiene nada de particular que alguien quiera comprar esto, pero sí es raro que se presente un desconocido con esa pretensión no conociendo el rancho ni sus ventajas e inconvenientes.

—Pienso como tú, y, por si acaso, bueno será tomar nuestras precauciones. Dispón que esta noche todo el mundo esté de vigilancia y ocúpate de la forma en que ha de llevarse a cabo, de manera que en lugar de ser nosotros los sorprendidos lo sean ellos.

Su previsión resultó eficaz. Después de reconocer los cadáveres, el capataz preguntó al señor Bronson:

—¿Qué hacemos ahora?

—Avisar enseguida al sheriff de Texhoma.

Partió un hombre a galope, para cumplir la orden, y varios rancheros se le acercaron para decirle que no había nadie por aquellos alrededores.

El señor Bronson se metió en su casa, seguido del muchacho y Peter.

—No lo entiendo —dijo—. Puede que me haya equivocado, y el hombre que vino hoy no tenga nada que ver con éste.

—Yo diría que sí —opinó el capataz—, pues es mucha coincidencia. Además, a mí no me causó buena impresión.

—¿Y si hubiera huido? —preguntó el muchacho.

—Es posible —contestó el señor Bronson—. No obstante, que se mantenga la vigilancia en turno un par de días más. Nuestras medidas han dado resultado.

Mientras, Burlington y Dierka galopaban hacia el refugio. Hasta que no llegaron a él, ninguno de los dos habló una palabra.

Dejaron los caballos preparados, por si tenían que huir, y Burlington inició la conversación:

—No sé cómo se figuraron esos malditos que iríamos. Hubiéramos podido hacer un buen negocio.

Dierka le escuchaba, con el gesto hosco y el ceño fruncido.

Burlington hizo un nuevo comentario:

—Aquel capataz me pareció demasiado listo…

Ni un recuerdo para Kennet y Wyatt; aquella fiera era insensible a todo.

—¡Ha sido una lástima! —se lamentó—. Se han perdido unos cuantos miles de dólares.

De pronto se dio cuenta de que estaba hablando solo, pues Dierka no le contestaba.

—¿Qué te sucede? —le preguntó—. ¿Te has quedado mudo?

—No; estaba pensando en algo que desde el otro día me tiene preocupado.

—¿Tan importante, es?

—Para mí, sí —respondió Dierka—. He decidido dejarte.

—¿Dejarme? ¿Por qué?

—No quiero decirte las razones que me obligan a ello —contestó Dierka, en tono natural—, porque te molestarías; pero ya lo tengo resuelto: me voy.

A Burlington le cogió de sorpresa la determinación del único hombre que le quedaba. Dió un fuerte puñetazo en la mesa, y dijo, con ira:

—Vas a explicarte ahora mismo, o…

Dierka sacó rápidamente su revólver, y le apuntó:

—No quites las manos de la mesa —le dijo—, o hago fuego. Hago esto porque sé que eres muy violento. Estamos los dos solos, y lo mismo puedo caer yo que tú —hizo una pausa, y agregó—: Preferiría no decirte los motivos que me obligan a abandonarte, pero si te obstinas…

—Sí; dilos de una vez —contestó Burlington, con voz ronca.

Dierka empezó a hablar, reposadamente:

—Cuando me uní a ti, creí que se trataba de robar sin matar a nadie. Ya sé que tú no comprendes eso. Me explicaré: el robo al dueño de la sala de juego de Holly era muy comprometido, pero no hubo víctimas. Por suerte para él, no estaba en su despacho. El incendio del Denver Saloon fué una infamia. Si yo hubiese conocido antes tus intenciones, te habría denunciado. Me di cuenta entonces de que había tenido mala suerte al tropezar contigo. Comprendí que eras un hombre sanguinario y cruel, que disfrutas quitando la vida a los demás. ¿Qué mal te habían hecho las gentes del «saloon»? ¿Qué beneficio sacaste con ello?

Sin pestañear, Burlington le escuchaba, mirándole fijamente, con las mandíbulas contraídas y los puños fuertemente apretados. Hacía un enorme esfuerzo para contenerse, y hubiera estrangulado a aquel hombre que se atrevía a hablarle así, pero el arma, dirigida implacablemente hacia él, se lo impedía.

Dierka continuó hablando:

—Cuando el robo de la diligencia, lo primero que hiciste fue disparar contra el mayoral. Podías haberlo asustado, y hubieras conseguido lo mismo, sin matarlo. Después me he enterado de cómo acabaste con tu segundo, que llevaba unos años a tu lado. A ti te gusta la sangre; pero no es eso solo. En la ermita pude comprender lo que realmente eres. Maltrataste al viejo fraile, y le habrías dado muerte si no llega tu padre —sin quitarle la vista de encima, terminó—: Me aparto de tu lado, porque no eres más que una insaciable fiera con inteligencia de hombre.

Rojo por la rabia que le ahogaba, Burlington hizo ademán de incorporarse.

—¡Quieto! —De ordenó Dierka—. Yo no te tengo miedo. No quería darte explicaciones, y me las has exigido.

Con su mano izquierda, cogió una pequeña bolsa que llevaba en su cinturón, y la tiró encima de la mesa. Dentro de la cólera que le embargaba, a Burlington le extrañó el gesto.

—Ahí tienes —le dijo Dierka— todo el dinero que me has dado; no falta un centavo; quédate con él, no lo quiero. También los ladrones podemos tener conciencia, aunque no esté muy limpia —se levantó, y retrocedió de espaldas hacia la puerta. Al llegar a ésta, le advirtió—: Si te asomas antes de que me vaya, dispararé.

Salió, y, subiendo de un salto a su caballo, le hizo partir velozmente.

Burlington no se movió; sabía que era inútil. Impotente, dominado por una terrible ira, sentía que su cabeza iba a estallarle. Bebió varios vasos de «whisky» y, poco a poco, fué tranquilizándose. Tomó la bolsa de Dierka, contó su contenido y se la guardó.

«¡Idiota!», murmuró.

Estaba visto, se dijo, que las cosas no le salían bien. Tenía que irse cuanto antes de aquellas malditas tierras; pero… ¿y la hija del doctor? Ella era lo que le retenía. No es, que estuviese enamorado. Él no entendía de eso; pero le había gustado aquella moza, y no era hombre que retrocediese ante nada. Ademes, quería dejar un recuerdo suyo en Keyes; así vería su padre, el doctor y los demás quién era Harry Burlington.

Siguió bebiendo, contra su costumbre, hasta que percibió que las paredes de la casa se movían. Se levantó, tambaleándose, cerró la puerta y se dejó caer en un rincón, sobre unas mantas, quedándose dormido.

Dierka, entre tanto, galopó toda la noche y parte de la mañana, basta llegar al pie de la montaña de la ermita. Ascendió a ella, y encontró al hermano Claudio arreglando unas plantas en la puerta de la iglesia. Al verlo llegar, el fraile se puso en pie.

—Buenos días, hermano. ¿Quiere usted ver a la Virgen? —le preguntó.

Sin contestar al saludo, Dierka respondió:

—Quiero hablar con usted.

Le miró el fraile, y quedó turbado. Había reconocido en Dierka a uno de los hombres de Burlington.

—Venga conmigo —le dijo, sin temor—. Aquí estaremos mejor.

Le condujo a la rotonda, y se sentó en una piedra frente a él.

Dierka le miró en silencio, y después de un rato empezó a hablar:

—He venido para pedirle perdón. He ayudado a otros a una mala acción contra usted y le ruego que me perdone.

Le miró el fraile con atención, y leyó en sus ojos la sinceridad de sus palabras.

—Quisiera también —continuó Dierka— me perdonase mis otros pecados. He intervenido en algunos robos, pero no he herido ni matado a nadie. Hasta hace unos días era un hombre honrado, y tengo que volver a serlo. He pasado mucha hambre por esos caminos y pueblos, y esto me decidió a unirme a aquel hombre, pero estoy arrepentido. Le he devuelto todo el dinero que me dió; sólo queda el caballo, que no es mío, y que dejaré libre.

El fraile, que le había escuchado con las manos cruzadas y que estimaba en todo su valor la decisión de Dierka, le dijo:

—El que se arrepiente de corazón, escucha la voz de Dios. Aunque su intervención en la iglesia fué pasiva, yo le perdono de lo que pudo haber de ofensa personal para mí, de la misma manera que he perdonado a aquel desgraciado y a los demás. Los otros pecados, yo no puedo perdonárselos, hijo, porque no tengo facultad para ello —se levantó, le puso una mano sobre el hombro, y agregó—: Venga conmigo; invoquemos a Dios, que es el gran perdonador.

Entraron ambos en la iglesia, y se arrodillaron cerca del altar, con los ojos fijos en la Virgen, que otra vez lucía su rosario de collar. Después de unos minutos se levantaron y salieron a la explanada, y el fraile le cogió por un brazo y le condujo de nuevo a la rotonda.

—Vamos a ver, hijo —le habló afectuosamente—: me ha dicho que ha pasado hambre. ¿Por qué no puede trabajar?

—Soy buscador de oro, y llevo años malviviendo, por no tener suerte. He recorrido varios Estados, sin encontrar nada, y conozco bien mi trabajo. Había decidido irme a California, a ver si allí las cosas se me daban mejor.

—Debes abandonar ese oficio —le dijo el hermano—. Buscar la fortuna encima o debajo de la tierra, es el afán de una buena parte de la Humanidad; pero eso es una ilusión que, como todas, se realiza pocas veces. Es preciso una ocupación diaria que de para vivir. Ésa es la verdadera fortuna.

Las ideas de Dierka, desarrolladas siempre en la aventura de encontrar un filón con que enriquecerse, vacilaron escuchando al fraile. Éste le preguntó:

—¿Tiene familia?

—No; soy solo.

El hermano quedó pensativo un momento, y después dijo:

—Es posible que si le hablara a Max Burlington le encontrase empleo.

Dierka se sobresaltó.

—¿No es ése —preguntó— el padre del hombre al que he abandonado?

—Sí; ése es. Se preocupa siempre por la desgracia ajena. Es recto de pensamiento y blando de corazón. Dierka hizo un movimiento de duda con la cabeza.

—Un hombre así —dijo— no querrá ayudarme; mucho menos habiendo estado con su hijo.

—Lo hará; practica todo el bien que puede —se dió cuenta del agotamiento de Dierka, y le dijo—: Veo que está muy cansado. Sígame; va a echarse ahora en mi cama.

Como no tenía otra cosa, ofrecía su lecho, sin darse cuenta de que en él no se podía descansar. Para él, que en su humildad y reducidas necesidades hubiera dormido sobre las duras losas de la iglesia o en el mismo suelo, su cama era un lujo.

Lo llevó al cuarto, que ya Dierka conocía, y le recomendó:

—Repose, que después acordaremos lo que haya que hacer.

Volvió el hermano a su tarea, y llevaba en ella escasos minutos, cuando se vio sorprendido por la voz de Max, al que no esperaba.

—Buenos días, hermano Claudio —saludó, mientras desmontaba.

—Buenos días, Max —se acercó a él, sonriente, y le preguntó—: ¿A qué se debe esta inesperada visita?

—Estoy muy intranquilo, hermano; nunca me he encontrado tan desconcertado como ahora —vio amarrado el caballo de Dierka, y preguntó—: ¿Tiene alguna visita?

—Sí; una persona, con la que hace sólo unos minutos hablaba de usted. Es coincidencia que haya venido en este preciso momento.

Encamináronse los dos a la rotonda, y el fraile empezó a hablar:

—Sé lo agobiado que está, Max, y lo considero justificado; pero debe encontrar en usted mismo el valor y la serenidad necesaria para afrontar la prueba que está pasando. Si se deja dominar, la obsesión podrá más que usted mismo, y las consecuencias no serían buenas.

Max le escuchó con pesadumbre, y le dijo:

—Mi hijo ha asaltado la diligencia y ha herido gravemente al conductor.

—¿Sabe que ha sido su hijo?

—Fijamente no lo sé, pero no me engaño. Sólo desde que ha llegado, la tranquilidad de las ciudades ha desaparecido, y estas tierras se han convertido en un infierno —calló unos instantes, y continuó—: He perdido el sueño, y no puedo trabajar ni hacer nada; pienso constantemente si estará cometiendo un nuevo crimen, y no vivo ni sé qué determinación tengo que tomar.

Inclinó la cabeza, agobiado, y el fraile le contempló con pena. Hubiera hecho lo imposible por aliviarle el dolor que le embargaba, pero él no disponía más que de palabras, y eso, en aquella ocasión, era tan poco…

—Max, amigo mío —le dijo—: creo que está cometiendo un grave error. Sé lo mucho que sufre, pero no es en la desesperación en la que encontrará el calmante que necesita. Debe sobreponerse, y comprender que no es culpa de usted que su hijo se haya inclinado al mal. Olvida que tiene otro hijo, que es honrado y bueno, y que también se debe a él. Me hago cargo de su grave preocupación; pero no debe dejar que ésta se imponga en su espíritu y en su naturaleza hasta que consuma uno y destruya la otra —hizo una pausa, y agregó—: Confíe en Dios, Max; no pretenda en sus sensaciones ni en sus actos salirse de los límites que tenemos marcados.

Las severas y consoladoras palabras del fraile iban produciendo efecto en el conturbado ánimo de Max. Sabía el hermano que ellas no podían modificar su criterio, porque, dado el concepto del deber que tenía aquel hombre, la ley de la sangre, y su fuerte temperamento, resultaba imposible conseguir una fundamental variación en sus modos de sentir y pensar, pero trataba de mitigar un dolor, para el que no había remedio.

—Pensaré sobre todo eso que me ha dicho, hermano —dijo—. Reconozco que es cierto, pero… haré todo lo que pueda por dominarme.

Quedaron los dos en silencio, y Max recordó que el hermano se refirió a alguien que estaba allí con él.

—Me dijo usted al llegar que había estado hablando de mí con un visitante. ¿Es conocido mío?

—No; es un hombre que necesita de todo y de todos, porque no tiene nada ni a nadie. Antes de llegar usted, le decía que tal vez podría buscarle trabajo.

—Dijo bien, hermano. Eso no es difícil, y mañana lo tiene; en mi misma herrería o en cualquier otro sitio.

Pensó entonces el fraile que había obrado ligeramente, pues en el estado de Max, Dierka sería un recuerdo más cercano de su hijo.

Se turbó visiblemente, y Max lo notó.

—¿Qué le pasa, hermano?

—He cometido una falta, Max. Ese hombre que ha venido a que le perdone aumentaría sus pesares: es uno de los que estaban con su hijo.

Al oírlo, Max se levantó impulsivamente.

—¿Usted, hermano, ha pensado que yo ayudaría a un criminal? —Recapacitó en el acto, y calmado su arrebato, le dijo—: Perdóneme, tengo los nervios disparatados —luego agregó—: Cuando usted ha creído que podía hacerlo, yo no tengo por qué enfadarme.

—Ese hombre —dijo el fraile— no ha atentado contra la vida de nadie. Es un alma al borde de un precipicio que se ha apartado de él oportunamente; no hay que abandonarla. He confiado en usted porque conozco su comprensión y su bondad.

En aquel momento apareció Dierka en la rotonda; no había podido dormir y se levantó en busca del hermano. Al verlo con el padre de Burlington, se retiró sorprendido; pero el fraile le llamó:

—No se vaya; Max quiere conocerle.

Dierka obedeció y se sentó esperando que Max le hablase. Éste le dijo:

—El hermano Claudio tiene interés por usted —y de pronto, en su obsesión, le preguntó—: ¿Hace mucho que está con mi hijo?

—Sólo unos días —respondió Dierka.

—Entonces no estuvo en la finca La Trinidad.

—No, yo conocí a su hijo en Holly. Estaba allí de paso y me propuso que trabajase con él. Sabía que era para robar y acepté; llevaba mucho tiempo arrastrando una vida miserable y me decidí.

—¿Qué puede decirme de él?

—Poco; ayer noche le hablé claramente y le dejé. Estoy arrepentido de haberle ayudado.

Refirió Dierka la conversación que tuvo con Burlington en el refugio, y Max le escuchó atribulado.

—¿Dónde está ahora? —le preguntó.

—Supongo que seguirá allí, pero no espere de mí le indique el lugar: yo no soy un delator. Ocultándoselo, le hago a usted un bien.

—¿Y si yo quisiera ir a verlo? —insistió.

—Tampoco se lo diría. En beneficio de usted, olvídelo; hágase a la idea de que no tiene tal hijo.

Le miró con profunda atención, y el fraile dijo ingenuamente:

—Quién sabe si ahora que está solo variará.

Dierka dijo que Burlington tenía un proyecto que pensaba realizar enseguida, y que se marcharía tan pronto lo llevase a cabo.

Callaron los tres hombres, y Max dijo a Dierka:

—Puede contar con mi ayuda.

CAPÍTULO VI

uando despertó Burlington, recordó en el acto todo lo que le había sucedido la noche anterior. El asalto al rancho resultó no sólo un fracaso, sino una enojosa contrariedad, pues allí quedaron Kennet y Wyatt, a los cuales tendría que buscar sustituto. «¿Y si trabajara sin ayuda de nadie?», se preguntó. Recapacitó y comprendió que no podía ser. Para planes como los que venía desarrollando necesitaba tres o cuatro hombres, por lo menos. Podría prescindir de los demás si se conformara con menos ganancia, pero eso no entraba en sus cálculos. Al contrario, cada vez los robos eran de más importancia y dejaban mayor utilidad; pero como gastaba más, necesitaba más. Su sed de dinero era insaciable. Podía haber instalado alguna casa de juego, recurso de seguro rendimiento en todos los tiempos, pero eso le produciría una utilidad lenta, aunque diaria, y él quería tener grandes cantidades sin esperar. Además, el robo, tal y como lo practicaba, tenía el atractivo de la astucia, la sagacidad y el peligro. «No —se dijo—; decididamente, buscaría varios hombres, y los enseñaría, lo mismo que había hecho con los demás».

El recuerdo de Dierka le enojó. Pensó, con rabia, en la humillación que le hizo pasar. Qué hombre más raro era aquél. Cuando se había quedado solo, y él podía haber sido su segundo, optaba por marcharse, le devolvía el dinero y le perdonaba la vida; porque si Dierka hubiera querido, le hubiese matado. No lo comprendía, pero reconocía que era un valiente. «¡Qué lástima —comentó interiormente— que un hombre así, tan útil, fuera tan extraño!».

Se levantó, llenó un vaso de «whisky» y bebió un poco. Mientras se aseaba, trataba de ordenar sus ideas, y después de un rato llegó a una conclusión: lo primero que tenía que hacer era ajustar las cuentas al señor Bronson. La muerte de Kennet y Wyatt no le afectaba ni le preocupaba, pero el haberse burlado de él no debía quedar sin castigo. Y no tenía que olvidar el dinero que podría conseguir en el rancho.

No le convenía, de momento, dejar aquel refugio, aunque suponía que no tardarían en llegar hasta él. Recogió todo, soltó los caballos de Kennet y Wyatt y dejó la puerta abierta para dar la sensación de que lo había abandonado. Montó a caballo y se fue a Guymon. Trató de escuchar las conversaciones que sostenían los vecinos; pero nadie hablaba del rancho del señor Bronson, ni tampoco de bandidos, lo que demostraba que a aquel pueblo no habían llegado noticias de sus últimas intervenciones. Entró en una taberna, que estimó lugar apropiado para reunión de gentes como las que él precisaba, se sentó junto a una mesa, y esperó.

No tardó mucho en entrar un sospechoso sujeto, al que dejaron paso, con temor, los que allí estaban, y Burlington se dijo que quizá ése fuera de la clase de material humano que le hacía falta. El individuo miró a su alrededor, y sin decir nada tomó asiento en una mesa cercana a la suya. Un dependiente acudió con un vaso de ginebra, que le puso delante, y se retiró sin hablarle.

Burlington le miró de reojo. Tendría unos cuarenta años, y su cara, hosca y antipática, producía inquietud. Una cicatriz encima de la ceja izquierda, que le cruzaba verticalmente la frente, hacía más desagradable aún su fisonomía. Su boca se apretaba en un gesto de contrariedad, que le era habitual, y sus ojos, pequeños y oscuros, se movían rápidamente con dura expresión.

En una ocasión, las miradas de ambos se cruzaron y parecieron compenetrarse. Burlington dejó su mesa y se sentó junto a él.

—Quisiera hablarle —le dijo.

El hombre bebió un trago, le miró y contestó:

—Diga lo que sea.

—Tengo que proponerle algo, pero antes debo hacerle unas preguntas.

Lacónicamente, respondió:

—Siempre que no me incomode, hágalo.

Burlington llamó al dependiente y pidió una botella de «whisky».

—¿No bebe más que ginebra? —le preguntó.

—No; primero esto, y después, «whisky».

—¿Es de Guymon?

—No soy de este pueblo, pero estoy cansado de él.

—Y ¿por qué no se va?

—He andado mucho por ahí; reuní unos dólares, y, al llegar aquí, de paso, me quedé.

A Burlington no le satisfizo esta ambigua explicación. La verdad era que, perseguido en dos Estados y puesta a precio su cabeza, había huido a aquel lugar de Oklahoma, donde nadie le conocía.

—¿No está dispuesto a volver a su antiguo trabajo? —le preguntó Burlington, con intención.

El hombre puso la mano en la culata de su revólver.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Sabe algo de mi vida?

—Hablemos claro —dijo Burlington, sin hacer caso de aquel gesto—. Yo necesito un hombre decidido, y usted podría convenirme. ¿Qué le parece?

Recuperó su tranquilidad el hombre, que tardó largo rato en contestar:

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó.

—El que se presente…, siempre que de utilidad.

—Si son buenas condiciones, tal vez acepte.

Burlington consideró lograda la gestión.

—¿Cómo se llama? —le preguntó.

—Clifton Piedmont.

—Pues bien, Piedmont: no quiero ocultarle que muchas veces, en nuestro trabajo, hay que eliminar a alguien. ¿Tiene algún reparo?

—Ninguno; a mí no me detienen los obstáculos.

—Le hago esta pregunta —dijo Burlington— porque el último hombre que contraté se echó atrás, y, francamente, no quisiera que volviera a sucederme.

Piedmont bebió un tragó y contestó:

—Conmigo no hay cuidado.

—Otra cosa tengo que decirle: mis hombres han sido muertos en el asalto que dimos ayer.

—Tampoco eso me hará cambiar de opinión, pero no espere de mí que secunde sus planes si veo que son un disparate. Que caiga uno si las cosas salen mal, pase; pero no porque no se empiecen como es debido.

—Parece que tiene cierta experiencia —dijo Burlington.

—Sí, bastante —hizo una pausa y dijo, añorando otros tiempos—. También yo he tenido hombres y ganado mucho dinero.

—Entonces —dijo Burlington—, si estamos de acuerdo, sólo tenemos que hablar de la ganancia.

Piedmont contestó sin titubear.

—Yo quiero la mitad.

—No estoy buscando un socio, sino un hombre que secunde mis órdenes.

—Hágase cuenta de que no hemos hablado nada.

Bebió el último trago y se dispuso a marcharse.

—Espero —le dijo Burlington— comprenda que la mitad es excesivo. ¿Se la daba usted a sus hombres?

—Ciertamente que no; pero yo no soy un asalariado. Tengo tantas ideas como pueda usted tener y sé planear cualquier asunto por difícil que sea. Yo quiero ser socio suyo; en otras condiciones no me interesa.

Aquello era nuevo para Burlington. Él siempre había dispuesto de personas que le obedecieran, y ahora tendría que consultar sus opiniones y repartir su beneficio en partes iguales con otro. «Tal vez —pensó—, aquel hombre tenía suficiente inteligencia. En último caso, una bala podría solucionar cualquier discusión».

—Conforme —dijo Burlington—; pero he de hacerle saber algo: yo tengo dos asuntos pendientes, uno, particular, en Keyes, y otro, no muy lejos de aquí, en un rancho. Mal o bien, estas dos cosas he de dejarlas resueltas. Después pienso irme lejos de estas tierras. ¿Qué le parece?

—Que estoy de acuerdo; pero conviene que sepa que puedo ir a todas partes menos a dos Estados: Nevada y Utah.

—Mi propósito, ahora, es trabajar en el sur de Texas.

Llenaron los vasos, y con una leve indicación de cabeza, a modo de brindis, se los bebieron de un trago.

—¿Necesita dinero? —le preguntó Burlington.

—No —respondió—; ni caballo.

Después de un rato, Burlington preguntó:

—¿Se puede hacer algo por aquí?

—Sí; hay una casa de banca modesta, pero de la que se sacarían algunos miles.

—¿Por qué no la ha aprovechado?

—Porque hubiera tenido que empezar de nuevo, y yo solo, no me ilusionaba.

—¿Y si lo intentáramos ahora?

—No hay inconveniente. Sólo dispone de dos empleados, porque se hacen pocas operaciones. Podemos entrar y amedrentarlos. ¿Tiene cuerdas?

—No; se quedaron en el refugio.

—Bueno, yo me ocuparé de llevarlas, pero creo que le hace falta comprar un lazo; en esta misma calle, un poco más abajo, hay una tienda.

Piedmont se levantó y dijo:

—Voy a preparar mis cosas; tardaré media hora; espérame aquí mismo.

Burlington salió detrás, compró la cuerda y volvió a la taberna. No estaba disgustado; parecía que había encontrado en Piedmont el hombre, que hacía tiempo andaba buscando. Quizá, unido a él, se enriquecería rápidamente. Por lo pronto empezaba a proporcionarle dinero.

A la media hora, Piedmont regresaba y le decía:

—Ya podemos empezar; no dispare, pues podría traernos complicaciones.

Esta advertencia de su reciente socio no le agradó a Burlington.

«Ya empiezan los inconvenientes», se dijo, con el ánimo de hacer lo que le pareciese.

Salieron, y dejando los caballos amarrados a un poste que había delante de la taberna, dieren la vuelta a la calle, llegando a la puerta del Banco. Piedmont advirtió a Burlington:

—Como sé dónde guardan el dinero, me ocuparé de eso.

Entraron, y Piedmont sacó uno de los revólveres, dirigiéndose al empleado de más edad.

—¡Elberton! —le dijo—; pon ahí fuera la llave de la caja.

De un salto, Burlington se arrojó sobre el otro empleado, al que ató, metiéndole un pañuelo en la boca. Cuando terminó hizo lo mismo con Elberton, y, entonces, Piedmont, que no había cesado de apuntarle, tomó la llave y abrió la caja, metiendo en una bolsa varios fajos de billetes.

En diez minutos había quedado terminada la operación, y Burlington y Piedmont, abandonando el Banco, volvieron a la taberna, montaron a caballo y se alejaron al galope.

Como había dicho Piedmont, la casa de banca de Guymon hacía pocas operaciones; sólo trabajaba durante las horas de la mañana, y algunas veces transcurría media hora sin que entrara nadie.

Cerca de veinte minutos habían pasado desde que tuvo lugar el robo, cuando un cliente que iba a hacer un ingreso se extrañó de ver a los dos empleados amordazados y amarrados. Se apresuró a quitarles los pañuelos de la boca, y desató a Elberton, corriendo a avisar al sheriff. Éste llegó con un ayudante, y pidió información de lo ocurrido.

Elberton, al que todavía no se le había pasado la impresión recibida, le dijo:

—Ha sido Piedmont.

—¿Piedmont dice usted? Pero si ese hombre no ha dado el menor motivo de queja desde que vive aquí.

—Sí, sheriff, ha sido él, y otro hombre que no he visto nunca por Guymon.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Unos veinticinco minutos.

—Me temo —dijo el sheriff— que no podremos hacer nada. De todos modos, lo intentaremos —se volvió al ayudante y le ordenó—: Pregunta el camino que han tomado y persíguelos; que te acompañen tres hombres más.

Esperó el sheriff a que Elberton terminara de hacer la cuenta de lo robado, y preguntó:

—¿Cuánto se han llevado?

—Cuarenta mil —respondió.

—¿Y está completamente seguro de que ha sido Piedmont? —insistió, incrédulo.

—Era él; lo he tenido delante de mí como lo tengo a usted ahora.

Del Banco fué el sheriff a casa de Piedmont. Estaba cerrada, pero alguien dijo que hacía poco lo había visto ir a la taberna. Por los datos que obtuvo en ella, el sheriff sacó la consecuencia de que, efectivamente, Piedmont había huido con el importe robado al Banco. «He ahí un hombre —pensó— que se ha cansado de ser honrado».

Ignoraba qué clase de ciudadano era Piedmont y también el gran refuerzo criminal que acaba de lograr con la asociación de Burlington. Cualquier colono, cualquier propietario, cualquier persona que poseyera algo de valor, tendrían ya que prevenirse y reforzar sus medidas de vigilancia. Por dondequiera que pasaran aquellos dos seres, no dejarían más que un rastro de sangre y dolor.

Burlington y Piedmont abandonaron el camino que tomaron a la salida del pueblo, figurándose que no tardarían en ser perseguidos. Como Burlington no quería separarse mucho de la demarcación de Texhoma, pues persistía en hacer un escarmiento en el rancho, buscaron lugar adecuado donde estar, sin que pudieran ser sorprendidos.

Sentados los dos hombres en un altozano desde el que podían distinguir la llanura, Piedmont sacó la bolsa, y de ella los billete, que contó, dándole la mitad a Burlington. Por primera vez recibía éste en vez de repartir; por primera vez se avenía a no ser el primero.

—Hay cuarenta mil —dijo Piedmont; ahí tiene veinte mil. Como ve— agregó— no empezamos mal.

Guardó el dinero Burlington y contestó:

—En efecto, parece que vamos a tener suerte.

—No lo dude; nos haremos ricos, pero tenemos que estar siempre de acuerdo.

La vida anterior de Piedmont debió ser sangrienta, dura y agitada. La sonrisa había huido de su cara, y aunque sentía satisfacción, no lo reflejaba.

Burlington le propuso:

—¿No crees que, puesto que somos socios y amigos, debíamos tutearnos?

—Pensaba proponértelo —le ofreció tabaco, encendió un cigarro y le dijo—: Quiero que me expliques el negocio del rancho; si no te parece bien que intervenga yo, lo haces tú solo, pero quizá sería mejor resolverlo entre los dos.

Le refirió Burlington su plan y el final que había tenido, y Piedmont, después de escucharle atentamente, le dijo:

—Tu proyecto era una locura; pero pudo salirte bien.

—¿Cómo crees que lo adivinaron?

—Tú le diste que sospechar; se dieron cuenta de que dijiste alguna cosa que no era cierta, y desconfiaron.

Burlington cerró el puño y amenazó a alguien invisible:

—Esta noche volveré, y entonces…

—Desiste de eso. Si se deja uno llevar por sus arrebatos, casi siempre se sale perdiendo.

—No me conoces si crees que voy a abandonar mi idea —replicó Burlington.

—No te digo que la abandones, pero sí que la modifiques. A esto quería referirme: ¿qué es lo que te interesa de ese rancho que ni siquiera sabías que existía?

—El dinero.

—Pues lo que tienes que procurar es llevártelo sin preocuparte de las personas.

Burlington quedó pensativo:

—Quizá tengas razón —dijo.

—No lo dudes. Vamos a hacer una cosa: ir ahora allí, y si podemos aprovechar una oportunidad, mejor.

La inesperada proposición sorprendió a Burlington.

—¿De día quieres que vayamos al rancho?

—Sí; es cuando estarán confiados y se les puede sorprender. Si ayer por la mañana hubieras podido entrar tú solo en la casa habrías conseguido lo que te proponías.

Burlington recapacitó:

—Es verdad, me porté como un tonto; no tenía que haber hablado con ninguno, sino ir derecho al asunto.

Se levantaron los dos hombres y cabalgaron hasta las proximidades del rancho del señor Bronson. Escondieron los caballos, como la noche anterior, y se acercaron todo lo que pudieron, ocultándose tras unos matorrales, desde donde estuvieron un rato observando. En la entrada había un empleado acompañado de un vaquero con rifle, y delante de la casa, nadie. Dando espaldas a un lateral, estaba apostado otro hombre, también armado.

Burlington miró a Piedmont, y le dijo:

—Vamos, ésta es la ocasión.

Piedmont le sujetó por la manga y le habló en voz baja:

—No me interesan tus querellas personales, y, por lo tanto, ten cuidado de no usar el revólver, porque te comprometerías y me comprometerías.

Arrastrándose y aprovechando las sinuosidades del terreno, se fueron acercando a las vallas laterales. Piedmont se separó un poco y tiró una piedra para llamar la atención del hombre que vigilaba. Éste se volvió al oír el ruido, y Burlington saltó sobre él clavándole el cuchillo. Lo arrastraron hasta unas ramas y metiéndose después por debajo de las vallas, llegaron a la casa. Saltaron por una ventana, y Burlington, como conocedor del terreno que pisaba, se encaminó al despacho. El señor Bronson estaba ausente.

El cajón central de su mesa se encentraba abierto, y dentro de él había un manojo de llaves.

Piedmont quedó en la puerta de la habitación, vigilando con el revólver en la mano, pues aunque no pensaba disparar, debía estar prevenido.

Con el manojo de llaves, Burlington se dirigió a la caja fuerte y empezó a probarlas hasta que acertó con una de ellas y abrió. Sus ojos brillaron de codicia: allí había mucho dinero.

Empezó a meterlo en una bolsa que llevaba, y en este instante se oyeron unos pasos, y el señor Bronson apareció en la puerta, quedando mudo de asombro. Iba a gritar, cuando Piedmont le descargó un fuerte golpe en la cabeza con la culata de su revólver. El señor Bronson cayó al suelo, y Burlington, que ya había vaciado la caja, pasó por encima de él, diciendo:

—De buena ganado machacaba.

Piedmont le contestó secamente:

—Tenemos otras cosas más importantes que hacer. Sígueme.

Se fueron hacia la puerta de la casa y la cerraron por dentro; después volvieron hacia la ventana, y, saltando afuera, se alejaron con las mismas precauciones que habían empleado para entrar. Llegaron sin dificultad hasta sus caballos, y montaron en ellos, tomando la dirección de Texhoma.

Había llegado la hora de comer en el rancho, y un mozo hizo sonar el esquilón que colgaba de dos troncos cruzados. A su tañido, que se oyó en toda la extensión de la hacienda, los rancheros dejaron sus ocupaciones y acudieron a la ranchería, donde ya tenían preparada la mesa. Muchos días el señor Bronson gustaba de comer con ellos, pues el contacto con su personal, aparte de agradarle, le servía para conocer sus cualidades. No era de extrañar, pues, que aquella mañana no hubiese aparecido por allí; pero sí que no hubiera ordenado a la mujer que le atendía, y que estaba en la cocina, le llevaba la comida a la casa.

Como esto no era corriente, Peter y Scott, el muchacho prohijado, abandonaron sus sitios y se dirigieron a la casa. Les extrañó que estuviese cerrada, y como no contestaron a los golpes que dieron, entraron por una ventana.

Al contemplar al señor Bronson tendido en el suelo y con la cara lívida, lo creyeron muerto, y quedaron paralizados con el espanto reflejado en los ojos. Scott corrió hacia él sollozando:

—¡Padre! —exclamó; pero al inclinarlo, el señor Bronson volvió en sí y abrió los ojos.

—¡Padre! —repitió Scott.

El señor Bronson se llevó las manos a la cabeza, donde tenía una pequeña herida de la que manaba un hilillo de sangre, y recordó el ataque de que había sido objeto.

Le ayudó Peter a levantarse y trajo una palangana con agua, lavándole la herida.

—¿Cómo se encuentra, señor Bronson? —preguntó Scott.

El dueño del rancho, que había oído su última exclamación, lo atrajo hacía sí y le dijo, sonriendo:

—No me llames más señor Bronson, sino padre, que es lo que realmente soy para ti.

Peter admiró a su amo, que, sentado frente a su desvalijada caja de caudales, anteponía sus sentimientos a sus intereses.

—¿Qué ha sucedido, señor Bronson? —le preguntó el capataz.

—Fui a conocer los nuevos potros, y al regresar vi al hombre que vino ayer robando la caja. Como no tenía armas encima, iba a gritar, cuando otro hombre, del que no me había dado cuenta, me golpeó —calló y movió la cabeza—. Si hubieran querido —dijo— habrían acabado conmigo.

Se levantó el señor Bronson, cerró la caja y preguntó:

—¿Cómo han podido saltar la valla si estaba vigilada?

—No me lo explico —respondió Peter—, a menos que el vaquero abandonase su puesto por algo inesperado.

Salieron de la casa, y como por la puerta supusieron que no entraron, porque hubieran sido vistos, siguieron el camino de la ventana a la valla. Junto a los palos, sólo había una mancha de sangre, que la tierra había empapado.

Llamó el capataz a varios hombres, y pronto se dió con el cuerpo del infortunado vigilante. Al verlo, el señor Bronson quedó profundamente consternado.

—¡Pobre Laurier! —dijo—. ¡Qué pena de muchacho!

Se retiró abatido a su casa, y Peter, después de tomar las disposiciones necesarias, fué al despacho, seguido de Scott.

—¿Quiere usted, señor Bronson que salgan algunos hombres en persecución de esos malditos?

—Sería inútil, Peter; no sabemos el camino que han tomado.

Con la mano apoyada en la frente, el señor Bronson no conseguía dominar la tremenda impresión que le había causado el empleado muerto.

Al cabo de un rato de silencio, y ya más dueño de sí, se dirigió a su capataz:

—Laurier tenía una hermana mayor, ¿verdad?

—Sí; vive en Texhoma.

Miró a Scott y le dijo:

—Ocúpate de que mientras viva cobre paga doble de lo que ganaba Laurier. Extiende un cheque, y al mismo tiempo que van a Texhoma, que saquen dinero del Banco y que avisen al sheriff.

El capataz intervino:

—He dispuesto, señor Bronson, que el entierro se haga en Texhoma.

—Conforme, Peter. Suspende los trabajos y que sólo queden los hombres precisos de guardia; los demás pueden acompañar a Laurier.

El señor Bronson volvía a ser el hombre eficaz de siempre, y disponía lo conveniente sin olvidar nada.

Mientras se cumplían todas estas órdenes, Scott extendía un cheque por diez mil dólares, y se lo presentaba a la firma.

—Se han llevado —le dijo— doscientos cuatro mil dólares; estaba el dinero íntegro de la última venta de ganado.

—Ya lo sé, hijo; pero ¿qué importa eso ante la vida de un hombre?

Peter volvió a entrar en el despacho, y dijo:

—Señor Bronson: he suprimido la vigilancia armada.

—Has hecho bien, Peter —le respondió—; ya no volverán. Han conseguido lo que deseaban.

Entre tanto, Burlington y Piedmont caminaban hacia Texhoma, donde llegaron con buen apetito.

Pidieron dos habitaciones en el hotel, y después de comer se reunieron en el cuarto de Burlington.

—Supongo —dijo Piedmont— que no estarás quejoso de mi modo de enjuiciar las cosas.

—Ciertamente que no, y creo que los dos juntos podernos ir muy lejos.

—En esto, como en todo —agregó Piedmont—, influye la suerte; podíamos haber hecho lo mismo y no haber sacado un centavo.

—Llevas razón, pero mi instinto no me engañaba.

Pidieron que les llevasen al cuarto una botella de «whisky», y cuando se fue el camarero, Burlington sacó la bolsa y puso los billetes encima de la mesa. Los contaron, y sus rostros expresaron la satisfacción que sentían.

—Doscientos cuatro mil —dijo Piedmont.

Burlington separó la mitad y se la aproximó.

—Esta mañana —dijo— se nos ha dado muy bien. Con esto y lo que tenernos sería feliz cualquiera.

—¿Te conformarías tú? —le preguntó Piedmont—. Para mí —siguió diciendo—, es muy poco; yo ambiciono mucho más, y es posible que lo consiga.

—Pienso como tú; si tuviera todo lo que he tirado, sería millonario.

—Ahí no estoy de acuerdo contigo —repuso Piedmont, bebiendo un trago de «whisky»—. Yo he gastado, pero no he tirado. Hoy dispondría de un capital si no hubiese sido porque tuve que abandonarlo en una huida, y menos mal que pude salvarme.

Burlington le miró intrigado:

—Parece que tienes una buena historia, Piedmont.

—Sí, demasiado agitada. Ya te he dicho que no puedo entrar en dos Estados; eso te explicará todo —hizo una pausa, volvió a beber, y agregó—: Yo era muy impulsivo, como tú; no me detenía ante nada y saltaba por encima de todo. Esa manera de ser me perjudicó mucho. Hoy es otra cosa muy distinta: tengo experiencia y veo los asuntos de otro modo —quedó callado unos instantes, y dijo—: Algún día te contaré mi vida.

Encendió Burlington un cigarro y fumó en silencio, barajando mentalmente cifras y billetes. Después preguntó a Piedmont:

—¿Crees que debernos contratar algunos hombres?

—En realidad no sé qué responder: tú has tenido hombres, lo mismo que yo, y sabes sus ventajas e inconvenientes. Para ciertas empresas de envergadura hacen falta; para otras, no. Si pudiéramos arreglarnos sin nadie sería mejor y tendríamos más ganancias.

—Hablas bien, Piedmont —dijo Burlington—; es lástima que no te haya encontrado antes.

En la boca de Piedmont se dibujó una mueca, que en él equivalía a una sonrisa.

Burlington quiso sondear más profundamente el pensamiento de su socio:

—He notado —dijo— que no eres partidario de liquidar a la gente; en el Banco y en el rancho me he dado cuenta de ello.

—Cuando no hace falta, no. No vacilo en matar siempre que es preciso; ahora, por capricho, no quito la vida a nadie —volvió a beber y miró a Burlington—. Creo —dijo— que en esto pensamos de distinta manera, y sería conveniente que recapacitaras. En el rancho mataste al guardián sin necesidad.

El semblante de Burlington se alteró.

—¿Me censuras? —le preguntó.

—No; has querido conocer mi opinión y te respondo. Mientras más claridad haya entre nosotros, mejor nos entenderemos.

Cuatro horas habían transcurrido y ya empezaba a declinar la tarde cuando sintieron gran tropel de gente. Se asomaron a la ventana y vieron avanzar por la calle a un grupo de caballistas que precedían y rodeaban un carro en el que estaba colocado un ataúd de madera de pino sin forrar, entre flores silvestre en su mayoría. Detrás, con Peter y Scott, cabalgaba el señor Bronson, y a continuación, un coche, en el que iba la hermana de Laurier. Cientos de personas del pueblo le seguían.

Piedmont se retiró al interior, y Burlington, cerrando la ventana para que no le viesen, continuó tras los cristales hasta que pasó el cortejo fúnebre. Volvió entonces a la mesa y se quedó mirando a su socio.

—Creo —dijo— que debemos marcharnos de aquí. ¿Qué te parece?

—Estoy de acuerdo —le respondió—. Vamos.

Recogieron el dinero, y Piedmont preguntó:

—¿Hacia dónde?

—Lo mejor será irnos a Felt por la misma línea de la frontera; es lo que está más cerca de Keyes dentro de lo más seguro.

—¿Sigues pensando que debes ocuparte de ese asunto particular?

—Sí; es cuestión de amor propio.

—¿No temes que te salga mal? Casi siempre el amor propio nos conduce al peor camino.

Burlington replicó:

—Nunca pienso en el riesgo que voy a correr. Si lo hiciera, no me movería.

—En eso comparto tu criterio.

Quiso ser más explícito Burlington, y aclaró:

—Lo de Keyes es cuestión de una mujer.

—¡Ah! Eso varía. ¿Estás enamorado?

—No; se trata de un capricho, y si tú lo conocieras no lo aprobarías.

—Hay que tener mucho cuidado con las mujeres, Burlington; algunas veces son nuestra perdición. Tú ya eres mayor de edad; haz lo que quieras.

—Es un caso de hombría, Piedmont. No volveré más en mi vida por estas tierras; pero ahora he de realizar lo que me he propuesto.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Tal vez sí; en Felt te explicaré.

Ordenaron que les preparasen los caballos, y se fueron del hotel, camino de Felt.

Media hora llevaban galopando cuando vieron venir un grupo de hombres a caballo.

—¿Qué hacemos, Piedmont? Puede ser que nos busquen.

—Vale más que abandonemos la carretera, así sabremos si nos siguen o no.

Se lanzaron por medio del campo, y bien pronto pudieron cerciorarse de que los hombres, que eran seis ayudantes del sheriff de Texhoma, corrían tras ellos.

Espolearon a los animales para hacerles aumentar la distancia, y, sin dejar la línea de la frontera, se dirigieron a un monte cubierto de espeso boscaje.

En aquellas circunstancias, ya casi de noche, de nada les hubiera valido entrar en el Estado de Texas, pues sin poder separarse mucho de sus seguidores, los ayudantes del sheriff habrían continuado la persecución.

Dificultosamente, subieron los caballos por la montaña, deteniéndose a media altura.

Los hombres que venían detrás, se abrieron, y, rodeándola, avanzaron, pero tuvieron que pararse, porque la noche llenó todo de sombras. Decidieron esperar allí al día, aunque temían con razón que se les escaparan, por necesitar un número de hombres tres veces mayor del que disponían.

Observaron Burlington y Piedmont que sus perseguidores se habían detenido, y descendieron llevando los caballos de las riendas. Al llegar cerca del sitio en que calcularon que podrían estar esperándoles, avanzaros con la mayor precaución. No encontraron a nadie por aquel lado, y salieron de la montaña y de aquellos lugares.

Cuando se alejaron lo bastante para que no se oyeran las pisadas de los caballos, montaron en ellos y, volviendo al camino, galoparon hacia Felt.

CAPÍTULO VII

ocos lugares le quedaban libres a Burlington en el ahora trágico pasillo de Oklahoma. En quince días solamente, desde su desgraciada aparición en las antes tranquilas tierras bañadas en el Norte por el Cimarrón y en el Sur por el Canadian, el crimen, el dolor y la inquietud alarmaban a los habitantes de aquellas poblaciones. De una punta a otra, de Felt a Beaver y Forgan, principio y fin de aquella estrecha faja, producto de una irregular división territorial norteamericana, todos los jefes de orden público y sus ayudantes se habían puesto de acuerdo para exterminar a aquel monstruo de la Naturaleza.

En Keyes era donde más eco tenía la actuación de Burlington, cuyo nombre se ocultaba cuidadosamente por las cuatro únicas personas que lo conocían. Max, a pesar del efecto que produjeron en él las palabras del hermano Claudio, no pudo atenuar su honda preocupación ni dominarla, y Frederick luchaba entre la obediencia a su padre y sus intenciones de buscar a Harry.

A aquella honrada familia se le había planteado un dilema terrible y cruel que sólo la muerte podría solucionar. El intenso sufrimiento moral de Max le había hecho envejecer en los últimos días, y Frederick se preguntaba si debía asistir pasivamente al derrumbamiento físico de su padre.

El doctor Warsaw, aunque no afectado tan directamente, compartía el disgusto de su amigo y su futuro yerno, y su esposa la madre de Eva, una mujer sencilla y buena que sólo vivía para los dos, se esforzaba en hallar la causa que motivaba aquella variación en la manera de ser de su marido.

Las dos muchachas, Betty y Eva, que habían consolidado su amistad, principalmente la primera, ponían todo su interés en hacer la vida más agradable a aquellos torturados seres.

Dierka se había encargado de la herrería, pues había demostrado aptitudes para ello, pudiendo apreciar Max sus buenas dotes. El hermano Claudio no se había equivocado al recomendárselo. Entre Dierka y Max no volvió a hablarse una sola palabra del hijo.

Bouling, el sheriff, que había logrado una enérgica reacción de sus compañeros, coordinaba sus esfuerzos con los de los demás para acabar con el hombre que se había convertido en la obsesión de todos. El representante de la Ley fue a ver al doctor:

—Tengo noticias, doctor Warsaw —le dijo—, y esta vez también son malas.

Ya suponía el médico a qué se refería, y sintió aumentar su inquietud.

—¿De qué se trata, Bouling? —preguntó, haciéndose el ignorante.

—De ese bandido.

—¿Es que ha hecho alguna otra cosa?

—Sí, en Guymon, y en un rancho cercano a Texhoma.

—¿Qué ha sucedido?

—En Guymon asaltó el Banco y se llevó cuarenta mil dólares, y en el rancho mató a un empleado y robó doscientos mil.

Al doctor se k oprimió la garganta.

—¿Cómo es posible —dijo— que no puedan cogerlo?

—No tardaremos mucho. Yo le aseguro que, a menos de que no abandone estas comarcas, pronto será capturado, aunque ahora cueste un poco más.

—¿Por qué dice usted eso?

—Porque, según mis informes, se va quedando sin gente. Ya sabe que en el término de Keyes encontramos a un hombre con un boquete en el pecho. Ése tenía que ser uno de sus hombres por todos los detalles que pude reunir. Ahora, en el rancho, cayeron dos. He supuesto que se trataba de un grupo de cuatro o cinco; así que sólo deben quedar dos, que son los que intervinieron en el rancho.

El doctor dijo, después de unos momentos de silencio:

—¿Y si se tratara de otros criminales?

—No; son los mismos —hizo una pausa el sheriff, y agregó—: El hombre que perseguimos tiene audacia y es valiente. ¿Cómo si no iba a permanecer en este limitado corredor, que puede ser rodeado por todas partes?

—Es posible que en lugar de valentía sea una obstinación insana. Seguramente que ese sujeto, aun sin ser un desequilibrado mental, es anormal.

Bouling le miró escéptico.

—No entiendo de esas cosas, y no comprendo que todos esos individuos a los que llaman los médicos anormales se inclinen siempre al mal y no al bien.

El doctor se sonrió.

—Es natural que no lo entienda. Se trata de perversión de instintos, que derivan a lo peor; son casos patológicos.

El sheriff quedó con esta aclaración tan poco enterado como antes. Después, dijo:

—No sé lo que le sucede a Max; ha cambiado por completo. ¿No lo ha observado usted?

—Sí, y ello me preocupa bastante. Tal vez sea una depresión nerviosa. Es tan complicado el organismo humano…

Aunque Bouling era íntimo amigo de les Burlington, lo mismo que del doctor, el cargo que ejercía era, en aquellas circunstancias, una barrera ante la que se veían obligados a detenerse.

Sin convencerse por las razones del médico, Bouling insistió:

—Es que a Frederick le ocurre igual que a su padre.

El doctor no supo qué contestar y guardó silencio. Al cabo de un rato, dijo:

—Tal vez la causa sea la muerte de Bushnell; Max lo quería mucho.

—Es posible —después pregunto—: ¿Puedo hablar ya con el mayoral?

El doctor, que en el momento que desapareció la extrema gravedad del conductor tuvo una conversación con él, comprobando que no había reconocido a Burlington, no se opuso.

—Sí —le dije—; si quiere podemos ir ahora.

Conroe, que debía su vida a la oportunidad y pericia del doctor Warsaw, sonrió al ver entrar al médico y a Bouling.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó el sheriff.

—Mejor; el doctor dice que pronto podré conducir la diligencia.

—¿Quieres explicarme lo que sucedió? He estado esperando a ver sí podía hablar contigo.

—Poco puedo decirle; vi a dos pacíficos caminantes que se acercaban y no desconfié. Hace tantos años que no ocurre nada… Cuando nos cruzamos, uno de ellos sacó el revólver y disparó contra mí. Y eso es todo.

—Entonces, ¿no viste más que a dos hombres?

—Nada más.

—Eren cuatro —dijo el sheriff—; tal vez no te diste cuenta.

—En la carretera no había más que dos.

El doctor dijo:

—Pudieron estar escondidos fuera del camino.

—Así debió ser —contestó el sheriff.

Se dirigió nuevamente a Conroe y le preguntó:

—¿Reconociste al que disparó?

—No, y, sin embargo, yo había visto esa cara en alguna parte.

—Es muy importante que te acuerdes, Conroe.

El mayoral tardó un rato en contestar.

—No —dijo—; ya he pensado mucho en ello. Algo de su rostro me era familiar, pero no sé qué.

Insistió el sheriff, y el médico se volvió hacia él.

—No olvide, Bouling que de cerca sólo lo vio un momento; no es raro que no se quedara con su fisonomía.

—Sí; tiene usted razón —después agregó, contrariado—: Es lástima que no caiga…

Conroe se lamentó de no poder ayudarle, y el sheriff dijo:

—Tenía muchas esperanzas puestas en Conroe, porque sabiendo quién fue, nuestra labor resultaría más fácil.

El doctor intervino:

—No conviene obligarle más; todavía está muy delicado.

Dejaron a Conroe, y ya en la calle, el doctor dijo al sheriff:

—Si ve a Max, no le hable de esos nuevos crímenes; no le beneficiará.

—Ya había pensado, yo no decirle nada —le contestó.

Se separaron, y el médico buscó a Frederick.

—Bouling —le digo— me acaba de contar otras dos nuevas «hazañas», que puede que no tengan relación con Harry, pero que me inclino a creer que sí. ¿Sabes tú algo?

—No; pero no tardará mucho en que lo sepa todo el mundo, y no podrá evitarse que llegue a oídos de mi padre. ¿Qué es lo que le ha dicho?

Refirió el ductor la conversación sostenida con el sheriff, y Frederick dijo:

—Ya no espero más; mañana mismo partiré.

El doctor le cogió del brazo.

—¿Has olvidado lo que te hablé el otro día? Tu padre no está en condiciones de sufrir un nuevo golpe; podría serle fatal.

—Aun así, ya lo he decidido, doctor.

—Eso no puedes hacerlo, Frederick.

—No tengo más remedio. ¿No comprende usted que no podemos seguir así? ¿No se da cuenta de que el sufrimiento continuo de mi padre acabará con su vida?

Inclinó la cabeza el doctor sin saber qué argumentar. Con otro hombre que no fuera Max cabrían los términos medios; con él, no. Su rectitud de conciencia no le permitía apartar de su pensamiento los desmanes que causaba su hijo, y sentía todos aquellos atropellos criminales como si se los hiciesen a él mismo.

No obstante, el doctor insistió:

—¿Y si te ocurre algo? ¿Qué va a ser de él? ¿Y mi hija?

—No me haga dudar, doctor, se lo suplico; esto tiene que terminar. Fingiré que tengo que hacer un viaje, y si no vuelvo, usted se encargará de decirlo a mi padre y a Eva.

Le miró el doctor con pesadumbre, y le dijo:

—Qué lástima no sea más joven; yo me ocuparía de arreglarlo.

De pronto se le ocurrió una idea para demorar los propósitos de Frederick:

—¿Por qué no aplazas tu decisión un par de días?

—¿Qué voy a conseguir con ello?

—Que se solucione sin tu intervención. Hay muchos hombres armados por todas partes, que lo cercarán. Espera un par de días; si ves que pasado ese tiempo no se ha conseguido nada, obra como mejor creas.

—Está bien doctor; haré lo que usted dice.

El doctor le estrechó fuertemente la mano y se alejó. «Qué hombres tan extraordinarios eran les Burlington», pensaba el médico, camino de su casa; él que conocía tantos caracteres, tantas enterezas, tantas debilidades, no había encontrado nunca, seres como aquellos dos.

Cuando Frederick llegó a la herrería, ya se había terminado el trabajo, y los operarios se habían marchado. Dierka, con el torso desnudo, se lavaba debajo del grifo del pilón. Al ver entrar a Frederick, le dijo:

—No se vaya usted, que tengo que hablarle.

Lo mismo que su padre, Frederick estimaba el proceder de Dierka. Valoraba el gesto que había tenido al dejar a su hermano, y, como hombre de corazón, comprendía todo lo que se había jugado al enfrentarse con él.

Mientras Dierka se secaba, empezó a hablarle.

—Antes de conocer a ustedes —le dijo—, yo tenía otro concepto de las personas. Como la vida me había maltratado tanto, no veía a mi alrededor más que egoístas e indiferentes. Gracias a su padre he comprendido que la vida es distinta; hay buenos y malos, y entre los primeros está su padre.

Se puso una camisa limpia y se acerró a Max.

—Le digo estas cosas porque voy a dejarles y quiero que conozcan bien mi pensamiento.

Frederick se extrañó.

—¿Por qué quiere irse, Dierka?

—No quiero irme; me veo obligado a irme Le daré una explicación. Usted, como yo, sabe el sufrimiento que tiene su padre. Desde que estoy aquí, cuantas veces hemos hablado, no hemos nombrado nunca a su hermano: ahora que lo conozco bien, me duele no haber procedido de otro modo cuando me separé de él: pero todavía estoy a tiempo. Soy solo y no tengo a nadie; el único afecto con que cuento es el de ustedes, y si yo falto, poco se pierde. He decidido ir en busca de su hermano.

Frederick, que no esperaba esta conclusión, le miró con agradecimiento:

—Dierka —le dijo—: hace sólo unos minutos estaba yo hablando lo mismo con el doctor, y él me pedía que esperase un poco más, porque todos los funcionarios de la Justicia están sobre las armas. Hemos tenido los dos el mismo pensamiento, y si en mí es obligado porque Max es mi padre, en usted tiene más mérito —calló unos momentos, se pasó la mano por la frente y agregó—: Usted, amigo Dierka, no es el llamado a exponerse por nosotros.

Dierka le contestó con acento firme:

—He determinado ocuparme de este asunto.

Frederick le puso una mano en el hombro.

—Escuche, Dierka: aunque no lograra hacerle desistir de su propósito, y consiguiera lograrlo, no por eso tiene que abandonarnos.

—Si fuese así y las cosas saliesen como usted dice, no podría continuar aquí; yo sería siempre el hombre que causó la muerte de su hermano.

—Harry Burlington no es mi hermano. Dispararía sobre él con pena, pero sin sentir remordimientos —inclinó la cabeza y dijo en voz baja—: Quien termine con él hace un bien a la Humanidad.

Le contempló Dierka con admiración, y le dijo:

—Tiene usted un alma tan grande como su padre.

Max apareció en la herrería y se dirigió a Dierka.

—Me extrañaba que no hubiese ido a la casa, como todas las tardes, y por eso he venido. ¿Le ocurre algo?

—No; estoy bien. Me he retrasado porque le estaba diciendo a Frederick que voy a hacer un viaje de tres o cuatro días.

—¿Cómo es posible eso? —preguntó Max, extrañado—. Dierka: hábleme claro. ¿No está contento conmigo?

—Su hijo acaba de oírme; él sabe el concepto que tengo de usted y lo agradecido que le estoy.

Frederick se volvió a su padre.

—Yo te diré la verdad: quiere ir en busca de Harry.

Max se conmovió profundamente.

—¿Tú quieres hacer eso por mí, Dierka? Déjame que te abrace, hijo —exclamó, estrechándole en sus brazos—. No; nadie debe arriesgar su vida por mí. Yo he hecho un juramento ante el hermano Claudio y lo cumpliré. Es a mí a quien corresponde esta terrible justicia.

Mientras tenía lugar esta escena, Burlington y su socio habían salido de Felt y se dirigían a Keyes. Habían esperado al atardecer, hora en que sabían que los hombres que trataban de prenderlos suspenderían la persecución hasta el día siguiente.

Dando un rodeo para no pasar por Boise City, galopaban aprovechando la llanura, dejando atrás millas y millas que sabía Dios si volverían a recorrer. Los pensamientos de Piedmont eran normales dentro de su baja condición moral; los de Burlington no podían expresarse. ¿No había dicho el doctor Warsaw que se trataba de un caso patológico? ¿Qué pretendía, este hombre que teniendo hacia unas horas ante sí toda la anchura de Texas para huir, sabiéndose acosado y perseguido, se metía en el corazón mismo de aquellas tierras, de las que no podría escapar? Sólo satisfacer un criminal deseo.

Cerca de la población de Keyes había una cabaña abandonada, donde hicieron alto. Entraron y se sentaron sobre un tronco.

—Te agradezco —dijo Burlington— que hayas querido ayudarme.

—Yo no tengo más que una palabra, aunque creo que cometes una locura.

—Estoy de acuerdo contigo: es una locura; pero disfruto solamente pensando que voy a hacerla.

—Me pregunto: —dijo Piedmont —si no es una tontería en mí haberme comprometido a venir contigo.

Burlington le miró fríamente.

—Estás a tiempo de irte —le dijo.

—Para eso no te hubiese acompañado; dime lo que tengo que hacer.

—Es muy sencillo; en la plaza, esquina a la calle principal, vive el doctor Warsaw. Vas allí y le dices que tu esposa está muy grave y que necesitas sus servicios como médico.

Piedmont se rascó la cabeza.

—No me conoce, y a lo mejor, duda.

—Estás equivocado; va contigo al fin del mundo por curar a un enfermo. Le dices que vives a la salida de Keyes.

—Y después, ¿qué debo hacer?

—Si fuera yo no haría esa pregunta. Tú te lo puedes llevar a dar un paseo de media hora. Con eso tengo bastante. Después lo dejas y vuelves a la cabaña; aquí te espero.

—Confío en que terminado esto nos iremos de aquí.

—Tenlo por seguro, Piedmont. Cabalgaremos toda la noche, y por la mañana estaremos muy lejos de aquí. Nadie nos conocerá ni tendremos que tomar tantas precauciones.

Eran las diez y media de la noche cuando Piedmont entraba en la casa del médico y le rogaba, atribulado, que le acompañase.

El doctor Warsaw le dijo mientras tomaba su botiquín:

—No le conozco; usted no es de aquí.

—Soy forastero; he llegado ayer a Keyes.

Llamó el doctor a su esposa, y le dijo:

—Voy a asistir a una enferma; di que preparen mi caballo —se volvió a Piedmont—. ¿Está muy lejos?

—A menos de una milla; cerca.

En este momento entró Eva, que preguntó:

—¿Te marchas, papá?

—Sí; voy a un caso urgente.

Piedmont la miró con curiosidad. «Es una linda muchacha —se dijo—; pero se necesita estar loco».

—¿Se ha ido ya Frederick? —preguntó el doctor a su hija.

—Hace media hora.

—¡Qué lástima! Podía haberme acompañado.

—¿Quieres que vaya contigo Elkton?

A Piedmont no le agradaba el rumbo que estaba tomando aquello.

El doctor contestó a su hija:

—Elkton tiene que hacer todavía un encargo.

—¿Vas a tardar? —le preguntó.

—No lo sé; pero no me esperes.

Entre su esposa para decirle que ya tenía el caballo dispuesto, y cogió su sombrero, disponiéndose a irse. De pronto le dijo a su mujer:

—Tráeme mi revólver —miró a Piedmont, y agregó—: Nunca lo llevo; pero a estas horas es bueno prevenirse.

Besó a su hija en la frente y salió, subiendo al caballo.

—Usted guía —le dijo a Piedmont.

Cabalgó delante, y tan pronto como quedaron atrás las últimas casas, Piedmont volvió su caballo rápidamente, y, apuntándole con su revólver, le dijo:

—Lo siento, doctor; ahora me toca a mí ir detrás —se acercó a él y le quitó el arma, advirtiéndole—: Es mejor, por su bien, que no haga nada.

El doctor Warsaw, sosteniendo el maletín y las riendas, quedó sin poder hablar, dominado por la sorpresa. No podía figurarse aquel vil engaño, y se preguntaba qué intenciones serían las de aquel malhechor. Puso su caballo al paso, y Piedmont marchó tras él.

Burlington, que había dejado la cabaña a continuación de Piedmont, se escondió frente a la casa del médico, viendo salir a éste con su socio. Esperó un poco y se acercó. La puerta estaba cerrada, pero cedió a la fuerte presión que sobre ella hizo. Un chasquido no muy fuerte y saltó la cerradura.

Recordó la distribución de la casa, y subiendo la escalera silenciosamente se encaminó al dormitorio del médico. La esposa leía sentada junto al tocador, y cuando se dió cuenta de la entrada de Burlington, éste la tapaba la boca fuertemente con su mano.

Fue tan enorme la impresión de la mujer, que se desmayó, y Burlington, con siniestra sonrisa, se dijo que así resultaba mucho mejor. La amarró a la misma silla con las cuerdas que llevaba, y desistiendo de su propósito de taparla la boca puesto que estaba inconsciente, salió del dormitorio hacia la habitación de Eva.

Se disponía ésta a ir a despedirse de su madre cuando quedó espantada: en la puerta estaba el hombre que asaltó la diligencia. Un estremecimiento recorrió su cuerpo, y en sus ojos se reflejó el terror que sentía. En un instante la vista se le nubló y creyó que iba a caer al suelo; pero pudo más su instinto de conservación y se repuso.

Cuando vio a Burlington avanzar hacia ella, dió un agudo grito, se escapó de sus manos, que intentaba sujetarla, y huyó, alocada, al dormitorio de sus padres.

Pasó por la habitación intermedia pidiendo auxilio desesperadamente, y entró en el dormitorio, cerrando la puerta tras sí.

—¡Madre! ¡Madre! —gritó, angustiada.

Al verla amarrada y sin conocimiento corrió hacia ella, quitándole las ligaduras.

Lloraba desconsoladamente y no oía los golpes que asestaban a la puerta. Cedió ésta, y Burlington entró triunfante y feroz. Una llama satánica encendía sus pupilas.

Sin moverse, Eva, cubierta de frío sudor, temblaba, mirando con sus ojos desorbitados a aquel hombre terrible. Burlington se adelantó hacia ella y, agarrándola por una mano, la arrancó de un tirón del lado de su madre.

Dió Eva un nuevo grito y quedó sin movimiento al ver entrar a Frederick. Burlington volvió la cabeza, y soltando a Eva contempló sorprendido a su hermano.

Después de tantos años sin verse, este primer encuentro, en aquellas trágicas circunstancias, dejó atónitos a los dos hermanes; pero fué sólo un momento, Burlington, sin acordarse ya de Eva ni de los fines que le habían llevado a casa del doctor, hizo intención de sacar su revólver; pero Frederick se abalanzó sobre, él, sin darle tiempo, y, cogiéndolo por la cintura, lo levantó en alto y lo tiró de espaldas tan violentamente contra la pared, que Burlington, durante unos segundos, quedó sin respiración.

Iguales en corpulencia, las fuerzas de Frederick, sin embargo, le superaban y eran como las de su padre.

Incontroladas, podrían destrozar a cualquiera que se atreviese a desafiarlas.

Sin pronunciar palabra, Frederick miró a Burlington con la voluntad de una implacable decisión. Dió unos pasos hacia él; pero en aquel instante Eva cavó al suelo desvanecida. Acudió Frederick a levantarla, y Burlington, recuperado, sacó el revólver y disparó contra su hermano. Tropezó la bala en la columna de la cama y, desviándose en su trayectoria, alcanzó a Frederick en el hombro, Burlington, sin preocuparse más que de escapar, salió corriendo, y abandonando la casa montó a caballo y huyó hacia la cabaña.

Entre tanto, Frederick, ayudado por Elkton, que había regresado, y por los vecinos de la finca de al lado, que acudieron alarmados al oír los gritos y el disparo, atendía a Eva, que al poco rato recobró el conocimiento. Se ocupó después de la madre, a la que trasladaron al lecho, y Frederick, tras no pocos esfuerzos, consiguió hacerla volver en sí. La pobre mujer abrió los ojos y se abrazó a su hija, llorando.

—Eva —le preguntó en medio de su congoja—: ¿estás bien?

Ya más tranquilas, contaron lo sucedido, y Eva dijo:

—Me encontré, en mi habitación con el bandido que asaltó la diligencia y vine en busca de mi madre. He tenido mucho miedo.

Hablaba excitada y nerviosa, no repuesta aún de los terribles momentos que, había pasado.

—Cálmate, Eva —le dijo Frederick—; ya no tienes nada que temer. Ese hombre no volverá.

—¿Cómo acudiste tan oportunamente? —le preguntó la madre.

—Después de marcharme esta noche —contestó— estuve paseando antes de volver a casa. Cuando regresaba, al pasar por aquí, oí los gritos de Eva y entré; la puerta estaba abierta.

Uno de los que allí estaban propuso:

—Hay que avisar al sheriff.

Frederick contestó rápidamente:

—No hace falta; ese hombre estará muy lejos.

Se dedicó Frederick a contener la sangre que manaba de su herida, y de pronto todos quedaron en suspenso al oír el galope de un caballo, que se detuvo en la puerta de la casa. Instantes después entraba el doctor, pálido y con las facciones descompuestas. Se acercó a su hija y a su mujer, las miró ansiosamente y preguntó:

—¿Estáis bien?

Cuando se hubo cerciorado de ello, y mientras Eva refería la actuación del bandido, se dirigió a Frederick, hizo que se sentase y empezó a curarle. La herida que tenía en el hombro era poco profunda y la bala pudo ser extraída fácilmente.

Al marcharse los vecinos y quedarse solo el doctor, dijo a Frederick, aprovechando que su esposa y Eva habían bajado por vendas.

—Tu intervención ha sido providencial.

—Es verdad; pero siento que mi hermano haya huido.

—No te preocupes; todo se arreglará —después dijo—: He matado al hombre que vino aquí y que estaba en combinación con tu hermano.

—Entonces, mi hermano había ideado alejarle a usted para…

—Sí; pero no todo iba a salirle bien.

El doctor, en efecto, había puesto fin a la vida de Piedmont. Caminaba éste detrás cuando el médico paró el caballo y le dijo:

—Póngase a mi lado y así podremos hablar.

Accedió Piedmont, y el médico le preguntó:

—¿Por qué me ha sacado de mi casa con engaño?

—Voy a decirle la verdad: un amigo quiere a su hija, y… usted estorbaba —contestó, brutalmente.

Extrañado el doctor de lo que oía, y sin poder comprender de momento la acción de Frederick, pues creía que se trataba de él, dijo:

—Usted miente; Burlington no es capaz de hacer eso.

—¡Ah! —dijo Piedmont—. ¿Conque ya sabía usted que Burlington la quería?

Aquella pregunta hizo ver al médico su equivocación, y cómo, gracias a ella, descubría toda la trama. El temido Burlington estaba en Keyes, y seguramente en aquellos instantes en su propia casa. Tuvo miedo por su hija y por su mujer. Era necesario correr a su casa antes de que fuera tarde.

Sin dudarlo, levantó su pesado maletín rápidamente, y dió tan fuerte golpe con él en la cabeza de Piedmont, que éste cayó del caballo. No vaciló el doctor: echó pie a tierra, recuperó su revólver y le disparó un tiro en la sien. Montó de nuevo, y volviendo grupas partió como una centella hacia Keyes.

Acababa de explicar esto a Frederick, cuando regresó su esposa.

—¿No volverá ese hombre? —le preguntó, temerosa.

Miró el doctor a Frederick, y respondió:

—No volverá; lo he matado.

—¿Cómo? ¿Tú?

—Si —explicó a ella y a su hija, que entraba en aquel instante—. Venía para acá cuando lo encontré, y quiso robarme; yo fui más rápido.

Acudió el sheriff a enterarse de lo que sucedía, y el doctor le dijo:

—Ya puede dormir tranquilo, Bouling: el salteador de la diligencia está muerto a una milla de aquí, camino de Hough. Me ha tocado a mí, casualmente, acabar con él, cuando hay tantos hombres buscándole.

Salió el sheriff con dos ayudantes en la dirección indicada, y el doctor bajó a su despacho con Frederick.

—¿Por qué ha dicho eso, doctor? —le preguntó.

—Porque así el autor de tantos robos y crímenes será éste y no tu hermano.

—¿Y si lleva encima algún documento?

—No lleva nada; a estos criminales no les conviene que lo identifiquen.

Mientras, Burlington, en la cabaña, se paseaba como una fiera enjaulada. Cada minuto que pasaba le parecía un siglo. Se había apoderado de él un ansia incontenible de huir.

Estaba de espaldas a la puerta cuando sintió abrirse ésta, y dijo:

—Menos mal que llegas, Piedmont; vámonos.

Volvióse y retrocedió, sobrecogido: ante él se encontraba su padre, Max, que aquella noche, más nervioso que nunca, había salido también a dar un paseo a caballo, vio a su hijo en el instante que abandonaba la casa del doctor y le siguió.

No estaba exaltado; se había calmado de repente, y una fría serenidad se imponía a su vehemente carácter. Se acercó a su hijo y le dijo:

—Ha llegado la hora de que pagues tus crímenes. Yo te di la vida y debo quitártela, aunque Dios me castigue.

La calma de su padre, mucho más terrible que todas las violencias, causó espanto en el ánimo de Burlington. Vio la muerte tan cerca, que gritó, enloquecido:

—¡No! ¡No me mates!

Obedeciendo a un instintivo impulso, retrocedió hasta la pared y desenfundó su revólver. No respondió el arma, que se encasquilló: pero en el mismo momento sonó un disparo y una bala le atravesó el corazón.

Volvió Max rápidamente la cabeza, y vio a Dierka en la puerta con el revólver en la mano.

Intranquilo Dierka por su bienhechor, y sorprendido al verlo salir a aquella hora, ensilló su caballo y fue tras él, interviniendo en el momento oportuno.

Se acercó Max a su hijo, le miró con los ojos enturbiados por las lágrimas y se alejó apoyado en el hombro de Dierka. Le ayudó éste a montar, y le dijo:

—Vuelva a casa, que enseguida le sigo.

Cavó una fosa y enterró el cuerpo de Burlington. Allí, cerca de donde nació, sepultados con el dinero últimamente robado, quedaron los restos de un hombre que hizo de la maldad lema de su vida.

En el pasillo de Oklahoma volvió a reinar la paz.

FIN

Autor

Seudónimo de Antonio Benítez García. También utilizó como seudónimo Antonio Benito Sáez.