TRAS LA CORTINA DE ENCAJE

(Basada en Anagnórisis o El Amor Olvidado)

Antero Jiménez Antonio 1ª Edición año 2018

© Antero Jiménez Antonio
© Imagen de portada: Luis Santiago Maquetación y diseño de cubierta: Antero Jiménez ISBN: 978-1-7180-7191-9

«Al frotar con sus manos notóle esta mella la anciana, conocióla en el tacto y soltó conmovida la pierna, que, cayendo de golpe en la tina y sonando en el bronce, la volcó hacia delante y el agua vertióse en la tierra. La alegría y el dolor la tomaron a un tiempo. Sus ojos se llenaron de llanto, la voz se perdió en su garganta, mas a Ulises, al cabo, cogió del mentón y le dijo: »—Cierto tú eres Ulises, mi niño querido, y no supe conocerte yo misma hasta haberte palpado las carnes, ¡ tú mi dueño !…»
ODISEA. Canto XIX, (467 – 476)

PREÁMBULO

En Cuesta Negra, un bello paraje al pie de Jabalcuz, hay una casa que lleva en ruinas muchos años y, junto a ella, una tumba sin nombre, en realidad sólo es una cruz en medio del campo cerca de una laguna de aguas verdes con irisaciones turquesa. Muchas veces he mirado a esa laguna y creo que su color es impreciso, depende desde donde se mire y de la hora del día, porque la luz del este o del poniente, hace cambiar los tonos de ese pequeño lago. Pero indudablemente, predomina el color verde y, por eso, desde siempre, le he llamado el lago verde.

Cuando llegaba a Cuesta Negra, camino de Jabalcuz, y antes de emprender la pendiente que me llevaría a la cumbre, me gustaba sentarme junto a esa laguna y, desde allí, hacer planes de futuro mientras contemplaba el paisaje que se reflejaba en sus aguas.

Había oído muchas leyendas sobre aquella casa en ruinas y sobre aquella tumba. Se decía que allí habitó un Todellas pero que él y su familia tuvieron que abandonar aquella residencia de verano, porque de la tumba salían voces, sobre todo desde el atardecer, voces que rompían la paz del campo convirtiéndola en tenebrosa, cuando las luces del día se iban apagando.

De la tumba se decía que en ella yacía una mujer que había muerto de mal de amores. Todos coincidían en que esos acontecimientos habían ocurrido no hacía muchos años, pero, a pesar de ese poco tiempo transcurrido, casi nadie daba señas de la identidad de la mujer enterrada en aquel lugar. Sólo algunos decía de quién se trataba y daban su apodo, como solían conocerse la gente de los pueblos, sobretodo en aquella época. Yo no puedo darlo, porque no es algo que esté probado y porque, en Torredelcampo, municipio en el que ocurrieron los hechos, aún existen familias con ese mismo sobrenombre. Por respeto a ellas, creo que debo silenciarlo. También decían que había sido una amante del señorito de apellido Todellas y que había muerto despechada.

No recuerdo qué día empecé a interesarme por esta historia. Tal vez pensé que, aunque se tratara de algo tan sencillo como podría ser una vida simple, merecía la pena investigarla. Mi curiosidad por saber qué había ocurrido, y el porqué de esa tumba abandonada junto a los restos de una casa que, por su aspecto, tuvo que ser señorial, me llevó a querer comprobar lo que se decía sobre aquellas voces que al atardecer salían de esa tumba.

Un día emprendí el camino hacia Cuesta Negra, sobre los lomos de mi mula, cargué una tienda de campaña, una lámpara de camping de butano y viandas para al menos dos días y sobre mi caballo llegué a la casa en ruinas. Monté mi tienda cerca de la casa y, aquella noche, desde el anochecer, permanecí despierto, atento a escuchar algo, pero nada ocurrió. Me habían dicho que con un magnetofón se podían grabar psicofonías, sonidos de ultra tumba no audibles, no detectables por el oído humano. Por eso, lo coloqué junto a la tumba, pero a la mañana siguiente, después de rebobinar la cinta, no pude escuchar nada. Nada se había grabado.

Después de una noche en vela, el sueño me dominaba, de modo que me metí en mi tienda y, enseguida quedé dormido, pero una fuerte tormenta me despertó. Esa tienda no estaba preparada para ese evento y el agua entraba por debajo. Tuve que salirme y entrar en lo que quedaba de la casa y refugiarme en una especie de cobertizo que el tiempo había respetado. El agua corría a raudales por todos sitios. Lo que al principio parecía una pequeña tormenta se había convertido en un aluvión de proporciones considerables. Sólo podía sentirme a salvo en ese cobertizo al que el agua no pudo subir gracias a la altura de los escombros que cerraban el paso hacia él. Aquella tormenta duró algo más de una hora y, después, el sol espléndido adornó el resto de la mañana.

Esperé a que el agua corriera y, cuando por fin se detuvo, sorteando los charcos, pude salir. Pero algo me llamó la atención: en lo que, seguramente, fue el vestíbulo de la casa, vi un objeto que descansaba sobre uno de los grandes charcos que había dejado la tormenta. Se trataba de un libro encuadernado en piel, o al menos el lomo —lo único que se veía del libro— lo era. Cuando me acerqué, pude observar que estaba metido dentro de una especie de funda, también de piel. Mi primera intención fue extraerlo de su estuche, pero, a pesar de mi gran curiosidad, me contuve. Pensé que al estar tan mojado, podría romperlo, así que me armé de paciencia y, con mucho cuidado, lo metí en una bolsa de plástico con la idea de llevármelo a casa y esperar a que se secara.

Ya nada me quedaba que hacer en aquel lugar, de modo que recogí mis cosas, las que me quedaron tras la tormenta, algunas esparcidas por la tierra, debido a la violencia del agua, y las cargué sobre la mula. Ambos, mula y caballo habían soportado el aguacero aunque resguardados por el gran roble al que los até para asegurarme de que, en su momento, los encontraría allí. La tienda, con algunas de mis pertenencias, había desaparecido, seguramente arrastrada por el agua hasta el lago.

Ya me disponía a partir, cuando se me ocurrió que debería dar una vuelta por entre las ruinas de la casa, por si encontraba algo que pudiera ser interesante. Ese pensamiento no era descabellado, porque lo mismo que la tormenta había desenterrado el libro, también era posible que alguna otra cosa pudiera haber salido de su secreto escondrijo y haberse puesto a la vista para que fuera yo quien la encontrara. Pero no, no encontré nada más.

Dos días después, cuando ya creí que el libro se había secado, lo saqué, con sumo cuidado, de su funda. Pero ni en la portada ni en el lomo, había nada escrito, ni título, ni autor, ni referencia alguna. No me atreví a abrirlo, porque sus páginas aún se encontraban mojadas, o al menos muy húmedas. Temí que al intentarlo pudieran romperse algunas. Lo dejé toda la mañana expuesto al sol y a la tarde, con un secador en la mano fui abriendo página por página y, con el aire templado, terminé de secar ese libro.

Mientras lo secaba pude percatarme de que el leerlo iba a suponer una ardua tarea debido al estado en el que se encontraba, me temía que muy pocas cosas podría sacar de aquel libro. Estaba manuscrito con tinta azul y el agua había causado estragos. Gran parte de sus páginas eran ilegibles. La tinta, por efecto del agua, se había corrido y sólo se veían grandes mancha teñidas de azul. En otras páginas, muchas letras podían leerse a pesar de encontrarse difuminadas en esas frecuentes manchas que abarcaban casi todo el libro. Afortunadamente, una parte del texto se había salvado, gracias a su encuadernación en piel y a la funda que lo habían preservado bastante del agua. Y también, por qué no decirlo, el cuidado con el que lo traté. De todas maneras, su lectura iba a ser difícil. Pero con paciencia pude leer muchas de sus páginas y adivinar el contenido de las ilegibles. De forma desordenada contenía una historia que por todos los indicios era la del propio escritor. Me propongo transcribir esa historia. No me es posible hacerlo con las mismas palabras del protagonista porque muchos de los pasajes que voy a contar son deducciones mías, unas por el contexto, otras por algunas palabras claves que me han permitido reconstruir párrafos completos, y algunos otros son puras deducciones auxiliadas por mi imaginación. No obstante he podido rescatar páginas completas y esas las transcribiré al pie de la letra. Esas páginas, que hablan de sentimientos, redactadas en primera persona, son muy bellas y de un gran lirismo. En mi narración utilizare algunas de sus bellas metáforas, aunque no sea lo más habitual en una historia de este tipo, pretendo, de esa manera, aproximarme más al lenguaje poético del autor de las memorias que voy a transcribir.

Tras la portada, había una página en blanco, pero en la siguiente, y no sin dificultad, se podía leer el título de ese libro, muy largo por cierto, y el nombre del autor: «Memorias de alguien que queriendo a su mujer no supo amarla. Antonio José Todellas». A continuación había un prólogo, no es que esa palabra apareciera escrita, lo de prólogo es una deducción mía por el contenido de los párrafos que pude leer, puesto que intentaba explicar el porqué y el plan de ese libro:

«… Hoy he encontrado algunas reflexiones de mi difunta esposa que atañen a sus sentimientos y expresan todo el dolor que yo le he causado. Las he encontrado entre sus cosas más personales y escritas de su puño y letra en cuartillas sueltas. Quiero conservar vivos esos sentimientos porque es lo único que me queda de ella, y conservarlos vivos, es más que guardar esos escritos, supone integrarlos en el contexto en el que fueron formulados. El tenerlos presentes siempre, es el mejor homenaje que puedo hacerle a esa mujer, pero, además, supondrá que nunca olvide mi culpa. Ella se merece eso. Pero, lo mismo que quiero ser justo con ella, debo serlo conmigo mismo y, por esa razón, mi comportamiento no puedo desligarlo de las circunstancias que han concurrido en mi vida. Cuando empezaba la aventura de mi adolescencia inicié un diario, lo integraré para, así, hacer más completas esta especie de memorias que quiero escribir. Tal vez algunos de los acontecimientos de mi adolescencia marcaron mi comportamiento posterior. No es que trate de justificarme, no lo pretendo, pero sí quiero, yo mismo, comprender mejor muchos de los porqués de mi vida, pero sobretodo mi relaciones sentimentales».

Por último, tengo que puntualizar que aquellas memorias no estaban fechadas, o, posiblemente, la fecha podría encontrarse en alguna zona totalmente emborronada por el agua. Aunque puedo estar equivocado, los acontecimientos que se narran, bien pudieron ocurrir entre los años cincuenta y los primeros de la década de los sesenta. Aunque difícilmente sabremos la fecha exacta, tampoco lo considero algo importante.

CAPÍTULO I

El día que el encargado de la portería le anunció que tenía una visita, Antonio José se encontraba ajeno a todo lo que podría estar ocurriendo de paredes hacia fuera del Colegio. Estaba encerrado en sus pensamientos. Probablemente, en el exterior, el mundo seguiría su rumbo a mucha más velocidad que entre las vallas limítrofes de aquellos patios convertidos en campos de deportes y aquel edificio con forma de “E” invertida. Dentro, el tiempo pasaba despacio, las horas se eternizaban entre cada fin de semana, cuando los «curas» les permitían asomarse a las calles de la ciudad y compartir sus inquietudes con las sombras de los árboles de su itinerario en libertad. El hermano prefecto los arengaba antes de su salida de los domingos:
—Si hacéis amistad con una chica, recordad

a vuestra hermana. Nunca debéis hacer nada distinto de lo que haríais con ella.

Todos ellos eran adolescentes y su concepto del amor estaba impregnado del sentimiento que emanaba de los cuentos de hadas, o de las historietas rosa que, en forma de tebeos, eran la única información que recibían sobre el amor entre hombres y mujeres. En aquellos tiempos se habían puesto de moda y pasaban de mano en mano junto con las de «Roberto Alcázar y Pedrín». Generalmente las historias que contaban se basaban en la letra de alguna de las canciones que, en los veranos, aprendían a bailar con el tocadiscos de alguien en el patio de otro.

Antonio José tenía que hacer grandes esfuerzos durante toda la semana para soportar la nostalgia de las calles de la ciudad. La nostalgia de los paseos por el parque lleno de niñas domingueras, primorosamente arregladas, con sus vestidos flamantes, los lazos blancos, casi almidonados, colgando de sus negras trenzas y sus zapatos de charol relucientes, como las carrocerías de los pocos “Chébroles” que aparcaban en la plaza de Las Alamedas. Su pensamiento estaba inmerso en la tempestad del desasosiego: se sentía prisionero de su padre y, sobre todo, de su madrastra, ambos lo habían mandado interno, seguramente, para que ellos pudieran vivir más tranquilos sin el torbellino de su hijo.

Casi siempre, en esos momentos depresivos, recordaba a su padre como a un ser lejano a él, que vengaba su nacimiento, encerrándolo entre aquellos muros que tanto odiaba. En más de una ocasión pensó fugarse, pero la incertidumbre de adónde podía ir, frenaba sus impulsos. Se decía cobarde y lo que menos soportaba, tal vez, era esa resignación con la que tenía que sobrellevar la opresión del colegio.

Entre aquellos muros las horas se hacían eternas, entre misas y sermones, juegos nada divertidos y plomizos estudios. Todas las clases eran de moral y religión, puesto que, hasta en las matemáticas, encontraban los «curas» motivos para contar anécdotas de la vida de santos o de los «mártires de Paracuellos», refiriéndose a la guerra civil española acaecida entre los años mil novecientos treinta y seis y mil novecientos treinta y nueve. No perdían ocasión de resaltar la barbarie impía de los que, despectivamente, llamaba «los rojos», alabando, a su vez la ejemplaridad de aquellos que combatieron en el otro bando. Cualquier excusa era buena para, con alusiones, más o menos veladas, forzar sus sentimientos hacia las virtudes a que ellos querían encauzarlos, sembrando, al mismo tiempo, los cimientos de una determinada ideología acorde con el régimen que en esos momentos imperaba. Tanto era el tedio que soportaba Antonio José, que tuvo que inventarse una novia para poder pensar en alguien con agrado y distraer así sus tiempos de ocio en los quehaceres y obligaciones de un buen amante. Desde ese momento, alternaba sus pensamientos románticos con la escritura de sentidos poemas, en los que evocaba la nostalgia de la separación, ponderaba la belleza de su singular amada o adornaba un futuro de placeres inmensos. Las horas de estudio las dedicaba a escribirle largas cartas de amor que, aunque nunca las mandaba a nadie, o tal vez por ello, contenían toda la intimidad de sus pensamientos, sus más recónditos deseos; y, sobre todo, cada una de esas cartas era un retrato de su atormentada personalidad. Aquellos momentos, y aquellos monólogos epistolares, en los que prodigaba lo mejor de sí mismo, eran el bálsamo para aliviar su terrible soledad, para sentirse un ser humano en armonía con el resto de las personas.

Para Antonio José, aquella novia inventada, era algo tan real como su propia existencia. Todos los domingos, a la salida del colegio, el primer dinero que gastaba era para comprar alguna chuchería que luego guardaba, prometiéndose regalársela tan pronto pudiera verla. La imaginaba esbelta, morena y con los ojos azules, como el mar que nunca había visto pero que recreaba de las postales que su amigo Simón le enseñaba cada octubre, a la vuelta de las vacaciones de verano. Muchas veces, ensimismado en el pensamiento de su querida novia ideal, se sorprendía acariciando suavemente su piel dorada del sol del sur, besando su largo cabello negro y, las más, acurrucado entre sus exagerados pechos, que escondían su cabeza como en un refugio de soledades eternas. En otras ocasiones, la imaginaba desde la perspectiva del futuro y se veía en su propio hogar, rodeado de sus mimos y de sus caricias. Desde su cómodo sillón, cercado de periódicos y revistas, la veía complaciente en sus faenas domésticas e iba así construyendo un devenir de fantasía en donde él era el centro de un mundo que, en su diseño, se acomodaba a sus propias concepciones.

Cuando le anunciaron la visita, sólo pensaba en él mismo y se encontraba complaciéndose en su propia desdicha. Estaba sentado en el poyete que rodeaba el campo de baloncesto. Se encontraba solo, con la vista perdida y sin mirar a ningún sitio. Absorto en sus pensamientos, no percibía el olor de las madreselvas y de los jazmines que rodeaban la valla de los patios; no oía el ruido imponente que jaleaban sus compañeros en sus juegos desaforados. No se daba cuenta de la huida del sol hacia su crepúsculo vespertino. No advirtió el escarlata del cielo que iba tiñendo de rojo el atardecer. Estaba dentro de sí mismo complaciéndose en su pena. No era una pena precisa, no se concretaba en ningún acontecimiento extraordinario, ni se alimentaba de sucesos ordinarios. Era una pena insensata que lo devoraba por dentro y que nacía de sus propias ansias de libertad, de sus recuerdos de un futuro inalcanzable, del descubrimiento de su propia realidad sustentada en fantasías elocuentes: el esplendor, en su imaginación, de su propia vida le cegaba de tal modo, que le hacía impermeable a las pequeñas cosas de las que nos valemos el común de los humanos para sobrellevarnos, o, incluso, para ser felices. El sueño con la felicidad le hacía sentirse el más infeliz de los mortales.

Antonio José, se veía a sí mismo distinto al resto de sus compañeros de estudio, era incapaz de asimilar sus indiferencias, o sus conformidades. No le era posible entender la felicidad de los que reían ante un chiste, de los que se entregaban hasta el agotamiento a practicar algún deporte, de los que gritaban en el campo de fútbol exaltados de entusiasmo, de los que se emocionaban con pequeños sucesos. Por eso, cuando aquel día le anunciaron que tenía una visita, algo tan poco habitual, no se conmovió en absoluto, no sintió la natural curiosidad por saber quién sería. Simplemente se levantó y caminó despacio hacia el recibidor, como si se tratara de una de tantas obligaciones que su educación le imponía. Por el camino, a pesar de saber que no podrían ser sus padres y que en aquella ciudad no conocía a nadie que pudiera buscarlo, no trató de imaginar quién lo buscaba ni el porqué. Simplemente se dirigió a la sala de visitas.

Era una mujer quien esperaba: la vecina de la casa de sus padres. Se llamaba Theany. En efecto, el nombre no era cristiano, pero ya, por aquel entonces, la Iglesia había relajado sus requisitos para bautizar, y, aunque al principio el párroco de su pueblo se opuso, no le quedó otro remedio que administrarle el sacramento, a pesar del nombre. El padre de Theany tomó la postura del sacerdote como un reto, y, dada su influencia, tuvo que intervenir el obispo de la diócesis para solucionar el problema que se había suscitado.

Theany nació en un pueblo de la provincia de Valencia, junto a los naranjos y al otro lado de la albufera. Nació con el sino de aquellas tierras, nació para ser mojada por miles de aguas distintas, y rejuvenecerse con cada acometida de primavera. Por eso fue en busca de Antonio José.

En aquel pueblo, su padre, que lo fue bastante mayor, era el comandante del puesto de la Guardia Civil y, con el asunto del nombre de la niña —un capricho de su mujer— armó tal discordia, que en muy pocos días se hizo famoso en toda la provincia, ya que el periódico de Valencia, que pocas cosas tenía que contar por aquel entonces, aireó con grandes titulares las diferencias entre la autoridad militar y la religiosa de aquel sencillo pueblo; algo que no habría pasado de una simple desavenencia entre vecinos, se convirtió en un asunto político y casi de Estado. En un principio, Valencia y después toda España, se encontraban divididas entre los puristas del Catolicismo y los que opinaban que, en el asunto de los nombres, eran las autoridades militares o civiles las que debían tener jurisdicción, de modo que el obispo, antes de que el asunto pudiera llegar aún más lejos, ordenó al párroco que bautizara a la niña según los deseos de sus padres.

Así fueron los primeros días de Theany, envueltos en la polémica, como una premonición de su propia vida. De niña era menudilla, con los ojos verdes y tan traviesa e inquieta, como la cola de la lagartija. Desde el día que aprendió a andar, hasta que tuvo cuatro años, su procacidad en el arte de romper objetos fue proverbial: lo hacía con tanta gracia, que cuando no quedó nada en su casa que romper, los vecinos le llevaban jarrones de cerámica y ceniceros de cristal para deleitarse viendo cómo la niña los hacía mil pedazos. Cuando cumplió los cinco años, abandonó el arte de romper para concentrarse en la noble tarea de tirar todo aquello que le parecía inútil por el agujero de la taza del retrete. En él se encontraban los objetos más variados que pueda suponerse, pero entre todos, los más abundantes, eran los monederos llenos de calderilla, las carteras repletas de billetes, y sobre todo, las pistolas y las cartucheras de los guardias civiles que ella recogía del cuartelillo, al mínimo descuido de sus propietarios. Un día, tendría ya seis años, en el cuartel sonó un tremendo estruendo que, afortunadamente, no costó la vida a nadie; tan sólo un agente tuvo que ser atendido en la Casa de Socorro de múltiples heridas en sus partes más nobles, incluyendo sus posaderas. Aún no se sabe, porque el afectado nunca lo confesó, si a raíz del desafortunado incidente quedó estéril. El hecho conocido es que su mujer nunca más volvió a parir hijo alguno, a pesar de que sólo tenían, por aquel entonces, un niño de seis meses. Ocurrió que todas las cañerías, que unían los diversos retretes del cuartel, se encontraban atascadas de pólvora y munición y bastó la colilla encendida de algún fumador, arrojada a una de las tazas, para que se produjera la ya contada explosión. Todos supusieron que era obra de la pequeña Theany y le rieron la gracia, a pesar de que, durante bastante tiempo, mientras duraron las obras de reparación, todos los del cuartel tuvieron que hacer sus necesidades, bien en el descampado colindante o bien en casa de un vecino.

Cuando Theany fue adolescente, siguió siendo de estatura bajita, pero desarrolló un cuerpo exuberante y se convirtió en una de las jóvenes más bellas de aquellos contornos. Sus ojos se oscurecieron un poco para dar más contraste a la palidez de su rostro de nácar en el estuche de oro de sus abundantes cabellos. A pesar de su edad siguió siendo traviesa, dedicando esta vez sus esfuerzos a coquetear con cuantos pantalones se cruzaban en su camino. Se conocieron dos suicidios, un insolado (que murió después de permanecer cuatro meses al sol en la puerta del cuartel) y a tres desafortunados que tuvieron que ser internados en un manicomio, sin que, hasta la fecha, se sepa algo de progresos en su curación.

Ya había cumplido los veinte años, cuando su padre fue trasladado al pueblo donde conoció a su actual marido, y con el que ya, por este tiempo, tenía tres hijos.

CAPÍTULO II

Cuando Antonio José llegó a la sala de visitas, ni siquiera se asomó por la cristalera para ver quién había dentro, sino que perezosamente abrió el picaporte y entró. Miró al frente y no reparó en nadie, pero, al volver su vista hacia el lado izquierdo, la vio sentada y, tampoco, en ese momento, quedó sorprendido. Tendió su mano para saludarla y ella lo besó, tan próximo a las comisuras de los labios, que sintió un gran escalofrío que le recorrió todo su cuerpo. Seguía sin sorprenderse a pesar de ese pequeño percance. Él se sentó en una silla y ella, con un solo «¿cómo estás?», se sentó enfrente, con las piernas cruzadas y apoyando el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda, de modo que, la vista del muchacho pudiera llegar hasta los límites en que se cerraba el ángulo de sus muslos, primorosamente tallados y almohadillados al fondo, justamente donde se desplegaba una cortina de encaje blanco, algo así como el telón de un teatro, que no deja ver lo que se guarda hasta el momento de dar comienzo la función.

Aquella puesta en escena sí que le sorprendió y, de tal modo, que su rostro recogió, en un instante, el color del crepúsculo que en ese momento declinaba hacia el azul oscuro del anochecer. El efímero pensamiento de que ella habría notado su rubor, lo enrojeció mucho más. En aquel momento recordó una escena de su niñez, cuando, en el largo pasillo de su casa, jugaba con una vecinilla de su edad. Estaban de cuclillas uno enfrente del otro, y, por primera vez en su vida, vio aquella cortina que, sin saber lo que tapaba, le llamó poderosamente la atención hasta el punto que quedó ensimismado contemplándola. Fue la voz de su madre, que reía maliciosamente, quien lo volvió a la realidad de su juego.

— ¿Pero qué miras tan ensimismado? —le reprendió su madre sin dejar de reír. —Nada, madre, nada —contestó él algo azarado.

Aquella escena la olvidó durante el resto de su niñez, pero ya, por su adolescencia, la había recordado muchas veces, y le había servido de inspiración para sus solitarios juegos sexuales. Probablemente se inspiró en aquella niña para construir la imagen de su ilusoria novia. Aunque hacía muchos años que no la veía, de ella recordaba sus modos y su risa, recordaba sus pechos incipientes y sus piernas redondeadas. Recordaba su fantasía, su desparpajo, su voz mimosa que le instaba a algo «… Anda… Ñoñi… ». Ñoñi era el diminutivo con el que en su infancia lo nombraban. Se lo había puesto su madre, no sabía desde cuándo y, al llegar al Colegio, Antonio José había procurado que nadie conociera este otro apelativo suyo, que consideraba como una reliquia de su niñez y le resultaba humillante al hombre por el que ya se tenía.

Antonio José había parecido siempre un niño tranquilo y dócil. Pero eso último no era tan cierto y se vanagloriaba de cuantas travesuras recordaba de su infancia. Una, la que más gracia le hacía, fue cuando, con ayuda de su amigo Curro, ató a todos los perros del pueblo unos a otros por el rabo y, no satisfecho con su faena, la remató atándoles a distancia, con una cuerda larga, a cinco gatos, también por el rabo. Aquello era digno de ver y escuchar. Esa mañana, el pueblo se llenó de una singular algarabía de ladridos y maullidos, que resonaron por casi todas las calles como un coro de extravagantes cadencias que se mezclaban con la música sinuosa del marzo sobre las arboledas del parque. Los vecinos, que no conocían el origen de ese aterrador sonido, acudieron sofocados al Ayuntamiento mostrando en sus rostros la alarma que tan insólito misterio había provocado. Media hora después, nadie se había atrevido a curiosear por el lugar del que procedían tan espantosas armonías musicales, de modo que, ante el miedo a lo desconocido, se convocó al pleno municipal y llamaron al cura párroco para, entre todos, emprender alguna acción que pudiera aclarar qué es lo que estaba pasando. Tras dos horas de deliberación, en las que se debatieron diversas propuestas, acordaron que los guardias municipales, armados, acompañaran al cabo y a los guardias civiles del pueblo, tras los cuales —por si de cosa espiritual se tratara— iría en procesión el patrón seguido de curas y monaguillos cantando en latines acostumbrados. Conforme la comitiva se acercaba al parque, el ruido se hacía más ensordecedor y más escalofriantes los acordes musicales que emergían sobre el aire del tranquilo pueblo como polifonías de los avernos. Al poco rato todo estaba aclarado, y nadie supo nunca de quién había partido tan descomunal broma.

Otra de las barrabasadas que Antonio José recordaba, no sin cierta nostalgia, fue cuando, también con su amigo Curro, decidieron jugar por encima del túnel que, en otros tiempos, se construyó para el paso del ferrocarril. Junto al respiradero de dicha oquedad, acumularon cientos de piedras que arrojaron sorpresivamente en el momento en el que pasaba un expreso repleto de vagones y pasajeros. Tal fue el pánico del maquinista, que creía que el túnel se desplomaba, que, entre el fogonero y él, en un instante, arrojaron tal cantidad de carbón sobre el horno, que el convoy no pudo pararse hasta cinco estaciones después.

Para Antonio José, aquellos tiempos, aunque habían quedado atrás, aún resonaban en sus recuerdos como contrapunto a su obligada disciplina de esos días interminables en el Colegio. Esos recuerdos, que compartía con su amigo Simón, le servían para identificarse y reconocer su propia personalidad que se estaba diluyendo entre las incertidumbres de la adolescencia.

Su único amigo en el internado era, en efecto, ese tal Simón. Tan introvertido como él, había nacido entre las espumas del mar Mediterráneo, próximo a las costas de Málaga. Su padre era un famoso armador, y su madre sentía tal afición a la pesca que, hasta el final de su embarazo, se encontraba enrolada como un marinero más. Los primeros síntomas del parto se produjeron en alta mar, a muchas millas de la costa. El barco emprendió rápidamente el regreso dejando los bancos repletos de peces y, al día siguiente, entre oleadas verdes y gaviotas, nació Simón. Tal vez por ello, llevaba el estigma del mar y se nutría de sus soledades profundas. Simón era el único confidente de Antonio José. Él conocía cuanto se podía saber de su amigo y entendía, como las propias, sus penosas soledades. Ambos masticaban el vaho sinuoso del desconsuelo en las tardes de encierro, ambos sentían el abandono de un mundo al que no querían pertenecer y, apartándose del denominador común de los adolescentes, tampoco experimentaban la necesidad de volcarse con esa sociedad para, algún día, poderla cambiar. No se sentían llamados por la heroicidad, ni admiraban las virtudes de los santos, ni se identificaban con filósofos o artistas, no eran partidarios de reyes ni caudillos. En sus almas latían anárquicos sentimientos que envolvían el mundo en pesimismos intranscendentes.

La presencia de Theany en aquella sala de visitas lo transportó a lugares de su alma por aquel entonces, para él, desconocidos. Al principio no encontró significado a aquel encuentro ni pensó algo tan lógico, como que era portadora de una misiva de sus padres y, saliendo de su estado de azoramiento, pudo articular las primeras palabras para contestar el saludo de su interlocutora.

— Yo estoy bien —le dijo— ¿y usted, cómo se encuentra?

—Muy bien —le contestó con una cierta risilla maliciosa— ¿es que no se nota? Yo siempre he creído que a los hombres os gustaba el cómo me encuentro.

Antonio José quedó más inquieto aún con las últimas palabras de Theany, de modo que no sabía qué contestar. Ella continuaba sentada frente a él manteniendo su postura de forma imperturbable. En su rostro había quedado el residuo de su malicia como una amplia sonrisa que escapaba de sus grandes ojos como un rayo cegador que encendía, aún más, el rubor de su anfitrión. Theany, como disfrutando de la situación, acentuó su mirada sobre los ojos del muchacho y continuó:

—No debe extrañarte que tu querida vecina venga a hacerte una visita. Esta mañana pensé en ti y se me ocurrió que debería venir a verte ¿Te gusta que lo haya hecho?

Antonio José asintió con un gesto de su cabeza, y continuó mudo mientras ella seguía hablando, esta vez intentando suavizar la situación, de cosas intrascendentes que habían ocurrido en el pueblo. Ella hablaba y hablaba mientras él permanecía en silencio, rehuyendo su mirada que, sin querer, se posaba, y de vez en cuando, sobre esa cortinilla de encajes que cerraban el final de sus muslos.

CAPÍTULO III

Cuando a los treinta años Antonio José se casó con Teresa, sólo recordaba del Colegio aquellas anécdotas que de alguna manera le habían marcado para siempre. Recordaba sus tristezas; recordaba, sobre todo, el día que llegó por primera vez acompañado de sus padres. Le habían hecho todo un ajuar de ropas nuevas y de sábanas y le habían comprado un mandilón de rayas blancas y azules para uniformarse como el resto de los que iban a ser sus compañeros. En su retina quedó grabada para siempre la imagen del taxi alquilado con el colchón liado en ovillo sobre la baca. Los olivos, que casi invadían la carretera estrecha, reflejaban sus tonos de plata sobre los cristales del coche y el suave murmullo de sus ramas, mezclado con el cansino ronroneo del motor, iban pintando en su alma, inquieta por el acontecimiento, los suspiros que luego escapaban de su pecho ahogados por la tristeza de la despedida.

Atrás dejaba su pueblo, el de sus travesuras infantiles, el de sus juegos en la libertad de su amanecer. Atrás quedaban sus amigos, los de siempre, aquellos con los que había aprendido, en lances imitados de las películas, a defenderse de las hostilidades exteriores a él. Atrás quedaban las cándidas fantasías, los castillos, con sus caminos y todo, hechos sobre el montón de arena de alguna obra. Atrás, las aventuras sobre el barro del arroyo, las incursiones al atardecer en los huertos ajenos, los domingos con las rodillas limpias y el pantalón nuevo, los puestecillos de almendras, pipas y caramelos de a perra gorda. Atrás quedaba todo lo que le gustaba, y tenía que enfrentarse a una novedad imprevista, a una nueva vida incierta, por lo que se encontraba atenazado entre el miedo y la esperanza de que todo no fuera tan malo como su imaginación se lo mostraba.

Repasando aquellas cosas, recordó a su amigo Curro, el compañero de sus travesuras infantiles. Desde que se fue al colegio no lo había vuelto a ver, y una sonrisa se dibujó sobre su cara, al evocar aquella vez que se le ocurrió trepar a todos los balcones de las casas del pueblo y sustituir las plantas de las macetas por ramas de olivo secas. Todo el pueblo se alarmó ante tan sorpresiva aparición, y achacaron el hecho insólito a la intervención de los malos espíritus.

Curro era el hijo mayor del maestro del pueblo, don Pedro, “El Dormilón”, como le llamaban todos. Había ido a parar a Torredelcampo de forma accidental y era un hombre eternamente cansado. Tan pronto como se abrían las puertas de su escuela llenaba a los discípulos de tareas, y, mientras suponía que estaban entretenidos en las mismas, se daba al placer del dulce dormir. A pesar de su juventud, tendría treinta y dos años, no soportaba las mañanas en vela ni podía resistirse al sopor de las siestas, de modo que, de seis horas de clase, cuatro las pasaba durmiendo. Su afición a divagar, durante el trabajo, por entre los dominios de Morfeo, le costó más de un disgusto, como el de aquel día en que, sumergido en el más profundo holgar, llegó el inspector; como aquel otro en el que, cuando abrió los ojos, se encontró el aula vacía, porque los alumnos se marcharon a sus casas al llegar la hora de salir; o como aquel día cuando, al despertar, se encontró con que sus discípulos le habían puesto las orejas de burro que tenía destinadas a los poco aplicados. Todo el pueblo murmuraba de él, pero parece ser que ese afán de dormir le venía para desquitarse de las noches que pasaba en vela haciendo un trabajo extra para poder mantener a su esposa y a sus cinco hijos. Efectivamente, el sueldo de maestro le daba para poco, y se empleó como articulista de una revista de poca monta que le pagaba cinco pesetas por cada artículo que le enviaba. Como por las tardes, al salir de la escuela, llevaba la contabilidad de don Jerónimo, el dueño de la fábrica de harina, no le quedaba otro remedio que velar por las noches para escribir las crónicas que al día siguiente mandaba al periódico.

Curro, además de travieso, era, al contrario que Antonio José, pendenciero, y raro era el día que no estaba metido en una riña, fuera cual fuera la causa. Algunas veces sus peleas eran provocadas por los otros niños de su edad, que murmuraban de la falta de su padre y se la echaban en cara, a modo de insulto. Otras veces era él mismo quien las buscaba: bajo cualquier pretexto insultaba a alguien o simplemente se reía de sus defectos; el hecho era que, en más de una ocasión, terminó con algún hueso roto en el pequeño dispensario del pueblo. En él, el médico y el practicante lo tenían como abonado y, diariamente, su primera ocupación, al abrir por las mañanas, era preparar las vendas, el esparadrapo y las gasas esperando de un momento a otro la llegada de Curro con alguna que otra herida. En una ocasión, le llevaron tantas veces en el mismo día, que el dispensario quedó desabastecido de vendas, y tuvieron que ser improvisadas a base de jirones de trapos limpios.

Los recuerdos de aquella época, revestidos de la nebulosa del tiempo, tenían el sabor agridulce del pretérito, en el que se mezclaban los hirientes punzones de la nostalgia de su madre, con los colores rosados de la edad pujante, de la libertad de la inconsciencia. Se mezclaban, como en un todo, sus penalidades en el colegio con las ilusiones de los descubrimientos de la infancia y de la adolescencia. Agridulce era su recuerdo de Theany, agridulces los recuerdos de su padre, que compensaba su desamor hacia él, con espléndidos regalos. Dulces y acres alternaban en su memoria como la fuerte luz y las pesadas sombras de los días nublados, pero a pesar de ello, para Antonio José, su época pasada mantenía el encanto de los cuentos infantiles, en los que, empero los brujos y brujas, los monstruos despiadados, latía la esperanza de un final feliz.

Ahora todo era distinto, eran las esperanzas las que se mantenían nubladas por un devenir mucho más incierto que el de cualquier otro mortal. Prefería pensar en el pasado y dejar que el tiempo transcurriera ante lo irreversible del acontecimiento que estaba viviendo en ese momento, y cuyas consecuencias futuras le llenaban de una angustia insoportable.

CAPÍTULO IV

La estancia en el colegio interno marcó la vida de Antonio José, de tal manera que, durante mucho tiempo, después de terminar sus estudios en él, soñaba que continuaba en el internado y revivía muchos de los acontecimientos que vivió en aquellos años. No sólo soñaba, sino que algunas imágenes le persiguieron y las estuvo reviviendo durante más de media vida:

Aquellos «curas» representaban muy bien la sociedad de esos tiempos. Adictos al Movimiento Nacional, en el colegio se vivía lo más crudo de la dictadura del general Franco caracterizada en el internado por un sentido de la autoridad que negaba cualquier iniciativa de los alumnos, por bondadosa que fuera. La disciplina era impuesta por la fuerza en vez de procurar una formación basada en el convencimiento. El «palo y tente tieso» era el lema del colegio; por eso los alumnos actuaban sin estar convencidos de lo que hacían por lo que aprovechaban cualquier mínimo resquicio para hacer de las suyas. Generalmente travesuras inocentes que eran severamente castigadas como si de un gravísimo acto perverso se tratara. Pero en ese clima de tremenda represión, Antonio José, siempre, como una rara excepción, era capaz de analizar críticamente cuanto ocurría y lo anotaba en un diario que empezó a elaborar por aquellos tiempos. Diario que mantuvo muchos años después de terminar, no sólo el colegio, sino, incluso, sus estudios universitarios. Mucho de lo que aquí se cuenta, ha sido extraído de dicho diario.

Ya por aquel tiempo del internado, Antonio José no se limitaba a contar los hechos, sino que los desmenuzaba estudiando lo que encontraba de positivo y de negativo. Curiosamente, en este aspecto, el adolescente se salía del comportamiento del resto de sus compañeros que aceptaban o rechazaban las imposiciones de sus profesores, mientras que él no se atrevía a hacerlo hasta no haber llegado a una conclusión muy meditada y en ese caso actuaba en consecuencia. Esta cualidad de Antonio José le acarreó muchos disgustos y rara era la semana que no era castigado por discutir esto o aquello.

A su edad era normal que la mayoría de los chicos despertaran al sexo. Antonio José pasaba horas en la biblioteca del centro consultando cientos de palabras que él consideraba que estaban relacionadas con esas cosas que sentía y que no sabía a qué eran debidas porque nadie se lo había explicado. Así fue descubriendo algo de lo que le estaba ocurriendo aunque, con las definiciones del diccionario, no todo encontraba explicación para él. Por ejemplo no podía entender por qué le había llamado tanto la atención lo que vio de Theany, aquel velo de encaje que tapaba algo que se trasparentaba oscuro entre el sonrosado de sus muslos. No entendía por qué le atraía ver sus piernas y tampoco entendía la reacción que esas visiones producían en su cuerpo. No entendía la curiosidad que sentía por las chicas cuando poco antes no quería saber nada de ella, ni siquiera se daba cuenta, en tiempos anteriores que niños y niñas eran muy distintos. Para él sólo se diferenciaban en la forma de vestir y de peinarse. Ahora era distinto y muy pronto comprendió que había otras diferencias y que eran, precisamente, esas diferencias las que verdaderamente le atraían de las chicas. Antonio José, era un adolescente muy inteligente y por eso, pasó rápidamente de buscar palabras en el diccionario a buscar libros especializados en anatomía humana y así pudo averiguar qué era lo que se escondía tras esa cortina entre los muslos de Theany.

Los curas en el colegio no les hablaban de sexo, eso era tabú, pero sí que hablaban de pecados que él no entendía. Bueno, algunos sí porque ya hacía meses que había aprendido a tocarse y sentir un placer que él calificaba de infinito. Después de consultar con muchos libros, por fin pudo comprender esa frase con la que el prefecto los arengaba siempre que iban a salir de paseo, cuando ya les permitían ir solos: «Si hacéis amistad con una chica, recordad a vuestra hermana. Nunca debéis hacer nada distinto de lo que haríais con ella». Hasta entonces ese consejo le había parecido un gran enigma. Por fin sabía lo que el cura quería decir.

Durante meses, aquel cura encargado de los internos, cuando creía que todos los chicos dormían se metía en la cama de Antonio José y él sentía, de forma velada y entre sueños, como el prefecto metía su mano por entre sus calzoncillos y le tocaba, no solo su diminuto apéndice, sino también repesaba en su mano sus nobles colgantes. Tampoco, al principio, cuando era consciente, de esos tocamientos, sabía por qué el cura hacía eso. Él no decía nada, no lo comentaba con ningún compañero, porque instintivamente sentía un cierto pudor, pero todos los días se preguntaba si se trataba de que el prefecto era médico y ocurría como cuando se ponía enfermo y su madre lo llevaba a la consulta del pediatra, sólo que éste no pasaba de tocarle la barriga mientras que el cura iba mucho más abajo. Seguramente, lo que pretendía el prefecto era saber su estado de salud. Por eso, al principio no le daba mayor importancia. Gracias a los libros que leyó para saciar su curiosidad sobre el sexo, se dio cuenta de por qué, aquel religioso, le tocaba donde no debía. Cuando estuvo seguro de ese porqué, habló con el hermano director y a ese cura lo trasladaron de colegio. Lo que nunca se ha sabido es si lo echaron de la congregación.

El internado marcó la vida de Antonio José.

CAPÍTULO V

El día de su boda con Teresa, Antonio José rememoró muchas anécdotas de su infancia que creía tener olvidadas y repasó en ellas algunas claves de ese carácter suyo que todo el mundo juzgaba como raro. Recordó a su madre, a la única persona a la que siempre echó de menos. La recordaba como a la dulzura de la suave brisa en los cálidos veranos, como al arco iris al final de las tormentas del otoño, como a la cálida manta que arropa el frío del crudo invierno. Antonio José guardaba el recuerdo de su madre en el infinito de sus amores silenciosos. Él sabía perfectamente que, de no haberse separado de su padre, jamás habría consentido que lo internaran en el Colegio.

Su madre era la típica mujer callada que aguantaba todo por amor y jamás le salía reproche alguno a pesar de que, para ella, la jornada de trabajo tenía casi las mismas veinticuatro horas del día normal. Aunque su semana laboral era de siete días y su año de doce meses, jamás se le oyó un reproche. Era para su marido sólo una sirvienta sin derechos de ninguna clase. Ella sólo sabía amar en silencio y trabajar para darse en el ara del hogar. Ella callaba ante los malos tratos de su esposo, y, cuando el tono de su voz era destemplado, sonreía, y su dulzura llenaba el ambiente como los vapores del alcanfor, inundándolo todo de perfume limpio que desinfecta el aire de los malos humores. Su sonrisa, amplia como la risa del niño, era el bálsamo que convertía la casa en jaula de ruiseñores.

Nunca podría olvidar a la madre que le acurrucaba en sus soledades infantiles. A la madre que le adormecía cantando, la que le quitaba sus miedos en las noches oscuras del invierno, la que le regañaba con una sonrisa que era, más que castigo, un regalo.

Su padre, por el contrario, era un hombre autoritario y chulesco con aires de pretensiones egocéntricas, que sólo vivía para él mismo. Antonio José tendría seis años cuando oyó a su madre llorar amargamente por algo que él no entendía. Con nueve años observó cómo los corrillos de mujeres, que charlaban con risas maliciosas, se callaban en su presencia y lo miraban con ojos de lástima. Con diez años se dio cuenta de que entre su padre y su madre había un abismo insondable, a pesar de los esfuerzos de ella para suavizar las tensiones que su marido generaba. Aún no había cumplido los once años cuando vio cómo su madre recibía una tremenda paliza de su padre. Con los diez cumplidos vio, un día, llegar a su padre en los brazos de otra mujer, y le oyó decir que en adelante Pilar viviría con ellos y dormiría en su cama y que su madre se tendría que ir al cuarto de los invitados o marcharse para siempre de esa casa. Dos meses después, observó cómo su madre, sin despedirse de nadie, salía por la puerta con una maleta en la que, seguramente, sólo llevaba lo más personal de sus cosas. En octubre de ese mismo año, su padre y su nueva madre lo llevaban en un taxi al colegio interno.

En los primeros años de colegio, aunque no podía olvidar a su madre, en su recuerdo había un cierto rencor. Por aquel entonces no podía entender por qué se marchó aquel día de abril, cuando las hojas de los árboles empezaban a retoñar.

Durante muchos meses, asomado a su balcón, con sus pequeños ojos fijos en la calle que se perdía en la plaza del pueblo, él la esperó. Hubiera querido verla aparecer por entre las moreras y los álamos que jalonaban la entrada del paseo y, muchas veces, deslumbrado por el sol, al cerrar sus ojos, veía su rostro iluminarse entre las ramas verdes de los árboles que engrisaban, en miles de sombras entre ojales de oro, el suelo de la plaza elevada.

Antonio José, en aquellos días primeros de su internado, lloró miles de veces el abandono de su madre y, en ocasiones, se preguntaba si no habría sido por su culpa. Repasaba en su mente todas sus rabietas, sus desobediencias y… lloraba arrepentido. Poco a poco lo fue entendiendo, sin necesidad de que nadie se lo explicara. Poco a poco, y al mismo tiempo, fue odiando a su padre en la misma medida en que iba comprendiendo y amando a su madre. Lejana quedó esa pregunta que al principio tantas veces se hizo, y atrás, con ella, quedaron las esperanzas de verla entrar algún día por las puertas de su casa. Con quince años supo que a su madre no le quedó otro remedio que volver a Melilla con su familia y se consoló con las cartas que de ella le llegaban muy de tarde en tarde.

Su madre, en su corazón roto por la separación forzosa de su querido hijo, llevaba el estigma de su derrota como mujer y como madre. Esto lo supo Antonio José ya muy mayor, cuando tuvo hijos y pudo comprender el dolor que soportó la que con el mayor cariño del mundo lo convirtió se niño en adolescente entre mimos y sonrisas. Ciertamente echaba de menos a su madre, pero lo que más le hacía llorar, era no poder volver a ver dibujada, en ninguna cara, la sonrisa de su madre. Estaba tan acostumbrado a dormirse con ese dibujo de su sonrisa en el rostro…, la recordaba como el bálsamo que pintaba de color de rosa toda su vida anterior a su marcha.

El día de su boda con Teresa, su pensamiento lo lleno de los bellos recuerdos de su infancia, y, en esos recuerdos dulces, sólo estaba su querida madre, y nadie más. La recordó con su bata estampada de rosas sobre motivos verdes peinando sus cabellos mientras le daba sabios consejos, tal vez algo anticuados, como era ella, pero decididamente sabios por prácticos para desenvolverse en la vida. La recordó cuando suavemente lo arropaba mientras le contaba cuentos que siempre encerraban una moraleja. Uno de los cuentos que más tuvo que impresionarle fue el titulado «El lobezno diminuto»; seguramente lo fue, porque los transcribió en su diario, probablemente con el deseo de nuca olvidarlo. Lo transcribo al pie de la letra, tal como lo tiene escrito:

«Hace ya mucho tiempo, en un país tan pequeño que apenas ocupaba un punto en esos dibujos que les llaman mapas, vivía una familia de lobos. Era una familia numerosa, porque estaba formada por siete miembros. Papá lobo, que se llamaba Lupo, la mamá loba atendía por el nombre de Lupita y sus cinco hijitos, cinco preciosos lobeznos muy alegres y juguetones. Los voy a nombrar por orden de edad, de mayor a menor. Claro, pero no creáis que entre unos y otros se llevaban años, como ocurre con los niños y las niñas que son hermanos. No, todos habían nacido en una misma camada y sólo se llevaban entre ellos horas, pero lo suficiente para que el mayor, (el primero que nació), pareciera muy mayor, si lo comparamos con el último en nacer. Pues bien, los nombres, repito, por orden de nacimiento, eran los siguientes: Pezuñas, le llamaron al primero por tener tales apéndices exageradamente grandes y que destacaban sobre las de los demás. Azulete le llamaron al segundo porque, además de tener los ojos azules, (todos tenían los ojos azules), una mecha de pelo, que salía de lo más alto de su cabeza y llegaba hasta su cuello, era de este mismo color del cielo. Hociquito le llamaron al tercero. Podrás imaginar por qué. Su nariz sobresalía un poco, lo que no suele ser normal, y le daba un aspecto simpático a su singular hocico. El cuarto nació con las orejas muy grandes y, por eso, le llamaron Orejotas. Y ya llegamos al más pequeñito de todos por ser el último en nacer. No destacaba por nada, si no era por su pequeño tamaño, así que no se les ocurrió a sus padres otro nombre que Diminuto.

»Pue bien, aunque Diminuto era tan pequeñito que parecía un ser muy delicado y desvalido, en realidad era todo lo contrario. A pesar de su pequeñez, era el que mejor estaba dotado en todos los aspectos. No sólo era el más fuerte de los cinco, también era el más inteligente, pero, sobre todo, el más simpático y juguetón de todos los hermanos.

»Muy pronto empezó a destacar de entre todos los animales que habitaban en aquel bosque. Muy pronto se ganó la simpatía y el respeto de todos. Todos lo querían. Todos acudían a él para que les resolvieran sus problemas. Por eso, cuando sólo tenía cuatro años, se reunieron los habitantes de aquel bosque y, por unanimidad, acordaron nombrarle rey.

»Diminuto se puso muy contento y prometió que se portaría muy bien con todos y que a todos los ayudaría a vivir felices y alegres. Les prometió también que procuraría que todos los habitantes del bosque tuvieran cuanto desearan tener: la comida suficiente, los juguetes más bonitos. Pero de todas las promesas que hizo, la que más gustó a los vecinos de aquel bosque, era la de las fiestas. Diminuto prometió que, un día sí y otro no y el domingo, serían fiesta en aquel lugar, de modo que sus habitantes sólo tendrían que ir a trabajar o al colegio, los lunes, los miércoles y los viernes. Así fue, pero diminuto no había medido las consecuencias de aquella decisión. Al cabo de muy poco tiempo, la alegría que en principio produjo tal medida, se tornó, primero, en tristeza y, después, en indignación. Todo iba de mal en peor, porque, los jovencitos, al tener tan pocos días de clase, aprendían muy poco, bastante menos que los de otros bosques, de modo que sus vecinos se llevaban los mejores trabajos y ellos se tenían que conformar con los peores. Y, para colmo de males, todas las familias de animales de nuestro bosque, al trabajar tan pocos días, ganaban menos dinero y, pronto, se hicieron muy pobres. Como veis, queridos amigos, aquella medida de Diminuto fue un desastre y, los mismos que lo habían hecho rey, lo juzgaron y lo condenaron al destierro. Diminuto tuvo que marcharse a otro bosque en el que no lo conocían. Allí pasó sus días, pero fue feliz porque aprendió una lección muy importante: Todos nuestros actos tienen consecuencias. Por eso hay que pensar, antes de hacer algo, cuáles pueden ser los efectos que pueden causar nuestros actos o nuestras decisiones, sólo, si creemos que van a ser buenos, lo llevaremos a cabo. Si no, mejor hacer otra cosa».

Antonio José explicó en du diario que siempre tendría en cuenta la moraleja de este cuento, aunque, más adelante, contaba también en su diario que, a pesar de tener siempre presente que todos sus actos tendrían consecuencias, se equivocó en numerosas ocasiones.

Todas estas y muchas más cosas llenaron el pensamiento de Antonio José el día en que se casó con Teresa, pero en lo más escondido de su alma, el recuerdo de Theany surgía a borbotones de remordimiento, pellizcando sus sentimientos en contradicciones espesas.

CAPÍTULO VI

Samuel había seguido la tradición de su familia. Su padre era militar y había mandado tropas en la guerra de Marruecos. Su abuelo también lo era, y terminó siendo coronel en los últimos coletazos de Cuba. Por esa razón, Samuel se hizo militar y fue destinado, como teniente, a los Regulares de Melilla. Allí conoció a Adelaxis, la madre de Antonio José. Por aquellos tiempos, aunque estaba terminantemente prohibido, a Samuel le gustaba perderse vestido de paisano por el barrio árabe, y embriagarse, junto a la plaza del mercado, de los aromas que se desprendían de las abundantes teterías; allí, disfrazado con su chilaba, tomaba el té mezclado con hierbas exóticas y charlaba con la morisca, como si uno de ellos fuera, incluso simulaba su acento. Jamás lo hubieran rechazado por sus rasgos, ya que su rostro conservaba el moreno de los hombres del sur, sus facciones tenían ciertos ángulos muy propios de las razas magrebíes, y sus ojos, como el azabache, terminaban de rematar su rostro árabe que paseaba, como inconfundible, por la humildad de las calles empedradas del barrio habitado por marroquíes afincados en la ciudad.

Un día vio los ojos de una mujer que destacaban por encima de su velo de blanca seda, y en la profundidad de ellos, adivinó la belleza de un alma cándida que lo enamoró aún antes de ver su rostro completo. Aquella mujer cruzó con él su mirada y después agachó la cabeza y siguió caminando hacia el zoco. Como un autómata, Samuel la siguió hasta que una puerta negra de una casa blanca se cerró entre ambos. Desde ese momento, su pensamiento sólo sabía reproducir aquellos ojos que le sorprendían en todas sus soledades, en el despertar con los rumores del mar, en el adormecerse con su suave brisa, en la quietud de las noches templadas, en sus ensueños… aquellos ojos y aquella mirada lo perseguían hasta convertirse en obsesión. En muy pocos días, sentado en las arenas de la playa, aprendió a adivinar su rostro, a darle la forma ovalada que imaginaba. Después le añadió el cuerpo, le puso la esbeltez de las estatuas griegas, con las piernas modeladas sobre la redondez del marfil, le colocó unas caderas barrocas y unos tersos pechos que armonizaban con su suavidad la figura de la mujer más bella que nadie pudiera imaginar. Cuando sus obsesiones llegaron hasta las noches de invierno, se apoderaron de sus sueños y aquella imagen, como un maravilloso cuadro pintado sobre las neuronas de su cerebro, le persiguió sin poderse esconder, ni siquiera entre sus múltiples obligaciones, las de un militar cuya misión era preservar la soberanía española sobre esa plaza. Ni la rigidez de la disciplina del cuartel podía borrarle aquella impresión de unos ojos sobre los que él construyó a la mujer. Sin saber su nombre la llamó Zoraida, y ese nombre lo grabó sobre su corazón para añadirle el fuego a los elementos sobre los que había construido su materia.

Pasaron meses hasta que pudo volverla a ver en una tarde de febrero, cuando ya el sol se despedía por entre los tejados de la ciudad. La reconoció enseguida, y, rápidamente, ratificó su imagen sobre aquellos ojos que volvieron a cruzarse con su mirada.

«En esta ocasión no puedo volver a perderla» — se dijo—. Pero al intentar acercarse a ella, sus familiares que andaban cerca, se abalanzaron sobre él y le propinaron tal paliza que quedó sentado sobre el suelo de la acera con todos los huesos molidos.

« ¿Qué podría hacer —se preguntó en todas las horas siguientes— para hablar con la mujer y confesarle ese amor que le abrasaba?…»

Transcurrieron aún otros pocos meses más acechándola a diario en las proximidades de la puerta que un día vio cerrarse tras de ella, y, como con el tiempo crecía su obsesión por la mora, cuyos bellos ojos le habían cautivado, optó por escribirle un poema que dejaría, cuando nadie pudiera verlo, por entre las rendijas de la puerta.

En aquellos lances, su carácter se hizo taciturno y melancólico, cosa que no pasó desapercibido a sus compañeros de armas, y algunos, a los que él se confió, empezaron a sentir lástima del soldado enamorado del «fantasma de los ojos negros», puesto que para ellos sólo podía tratarse de una fantasía alimentada por la soledad de una ciudad rodeada de mar por un costado y de extranjería en su mayor parte.

—Lo que tú tienes es el «síndrome del emigrante» —le decían— y eso se arregla con un mes de permiso. Solicítalo y ya verás cómo, al encontrarte en tu tierra y con los tuyos, olvidas esa obsesión que te va a enfermar.

A finales de mayo, Samuel volvió a su Andalucía, junto a las montañas verdes de primavera; al olor de los hinojos que llenaban las riberas del arroyo que discurría por el cortijo de sus padres; a las rosas de los jardines que flanqueaban la entrada de la casa; al relincho de los caballos que se cuidaban salvajes en el interior de las alambradas de la inmensa finca. Yació tumbado sobre los trebolillos en las sombras de todos los árboles, respiró el aire fresco del alba en todos los montículos y en las cumbres de las montañas, recreó el paisaje desde todas las atalayas… pero su obsesión no desaparecía, sino que, por el contrario, con la distancia y sin las ocupaciones propias de su trabajo, arreció aún más. Un buen día se levantó como sonámbulo y, armado con su pistola de reglamento, empezó a disparar al aire, al mismo tiempo que gritaba:

-— ¡Moros cabrones, ni entre todos juntos, los que habitáis en los cuatro continentes, podréis conmigo!… ¡Yo solo me basto para encontrar a mi Zoraida y si tengo que acabar con todos vosotros lo haré sin ningún miramiento!…

Iba como loco por todas las habitaciones, saltando de cama en cama, y disparando sobre los supuestos moros, que sólo estaban en su sueño extraídos desde lo más creativo de su imaginación enferma. Todos los habitantes del cortijo despertaron aterrados y se refugiaron cada uno donde pudo para preservarse de las balas que se incrustaban indiscriminadas sobre paredes y muebles, sobre almohadas y colchones, de modo que fue milagro que nadie saliera herido de aquel quijotesco trance. Pasados aquellos minutos de pavor, y después de que llegara el médico y le suministrara un sedante, Samuel durmió plácidamente toda la mañana y parte de la tarde, ya que ni se levantó para comer al mediodía. Esa misma noche, sin que nadie lo notara, cogió un caballo y se fue de la finca hacia algún paraje de todos desconocido, y que nadie supo encontrar durante los tres días que duró su búsqueda.

Cinco días después, lo vieron entrar a caballo en la Alhambra y cuando quisieron detenerlo, arremetió contra los policías gritando «quiero ver al Sultán para pedirle la mano de mi amada Zoraida». Lo detuvieron, naturalmente, y dieron cuenta a su familia, que lo puso en manos de un psiquiatra.

Seis meses duró la convalecencia de Samuel a base de sedantes para curas de sueño y otros medicamentos, cuya misión era llevar la paz a su alma atormentada por ese amor que parecía imposible. Con la primera nevada de diciembre salió de la finca para reintegrarse al servicio en Melilla. Su espíritu se encontraba más sosegado por cuantas pastillas e inyecciones habían adormecido sus sentimientos, pero, una vez en el barco, sin poderlo remediar se sorprendió planeando la forma de poder volver a ver a su querida Zoraida. Imaginó miles de argucias pero a todas ellas le encontraba algún inconveniente que le impedía su puesta en práctica así, su imaginación no pudo descansar en todo el viaje y sin unos resultados que él pudiera calificar de positivos, pues se encontraba en el mismo punto que el día, hacía casi siete meses, cuando partió para la península.

Ocurrió… gracias a aquel poema que un día Samuel depositó en el quicio de la puerta de su enamorada… A los pocos días de llegar a la ciudad africana, recibió una nota para que se entrevistara con un tal Addelatif, padre de Adelaxis, que así se llamaba y no Zoraida y éste le propuso entregársela como esposa bajo una sustanciosa transacción comercial, como era costumbre entre los musulmanes. Así pudo casarse el padre de Antonio José —simulando convertirse al Islam— con la mora, que a punto estuvo de volverlo loco.
Por supuesto, aquellas negociaciones entre Samuel y Addelatif en las que se concretó la dote que recibiría la familia de la novia, a pesar de que fueron dispuestas por iniciativa del padre, sustituyeron a la ceremonia de petición de mano, y, aunque era costumbre, en la cultura marroquí, (origen de la familia de la novia), que fuera el padre del novio quien se entrevistara con el padre de la novia, en el caso de Samuel, al encontrarse solo en Melilla y sabiendo que su padre jamás otorgaría beneplácito a aquella unión, se consideró que el mismo novio pudiera hacer las veces de su propio padre. Samuel tuvo que emplear gran parte de sus ahorros para poder pagar la dote pero, como hábil negociador que era, consiguió que una parte de la misma pasara a su futura esposa, aunque no pudo evitar que la mayor fuera a engrosar el haber de la familia de Adelaxis.

Todos los días, a la salida de sus obligaciones como militar, Samuel acudía a la mezquita para ser instruido en los pilares del Islam. Nunca dudó en convertirse para poder casarse con la mora de los ojos bellos. En realidad, para él, que no creía en religión alguna, aparentar que se hacía musulmán, no suponía ningún problema. Era una condición indispensable para poder casarse con ella y en ningún momento lo dudó. Tres días antes de la boda, pronunció el Shahada: «Atestiguo que no existe nada ni nadie con derecho a ser adorado excepto Dios, y que Mahoma es un Mensajero de Dios». Primero él solo ante Alá y luego teniendo como testigo a su instructor de la mezquita, el propio imam.

Las celebraciones en torno a boda duraron tres días, pero con algo de cola porque durante las semanas posteriores tuvieron que dedicar varias jornadas para visitar a familiares o para recibir a otros. La boda, propiamente dicha giró, como era habitual en Marruecos, alrededor de la novia.

El primer día se trataba de una especie de purificación. La novia, acompañada de sus amigas y algunos familiares, iba a los baños. Probablemente se trataba de una despedida social de la mujer para incorporarse a una nueva vida. Todas las jóvenes casaderas se incorporaron a esos baños para acompañar a la casadera, pero en realidad buscaban lo que proclamaba la tradición, que ese hecho les facilitaría la suerte necesaria para encontrar un buen marido.

En el segundo día, dentro de un ambiente festivo, Adelaxis se sometió a un ritual de protección, consistente en hacerle tatuajes de henna. Para ello, la madre contrató a una experta que le tatuó, en las manos hasta la muñeca y en los pies hasta el tobillo, algunos pasajes del Corán adornados de motivos geométricos y florales.

El tercer día se celebró la boda propiamente dicha. La fiesta comenzó con la llegada de los invitados mientras Alexis terminaba de arreglarse ayudada por una organizadora, la misma que le había alquilado las joyas y los vestidos que debería lucir ese día. Tal como mandaba la tradición, la novia se cambió seis veces de indumentaria, hasta que por último lució un bello vestido blanco con las joyas más preciosas y portando un ramo de flores. Su ayudanta colocó una mesa con los anillos, un vaso de leche y una bandejita de dátiles rellenos de almendras y nueces. La leche simbolizaba la felicidad y los dátiles la abundancia y la fortuna. Fue el momento en el que intercambiaron los anillos y, a continuación, se distribuyó el té y pasteles entre los invitados hasta la hora de la cena. Cenaron con sus invitados, la mayoría familia y amigos de la novia y algunos compañeros de armas de Samuel con sus respectivas esposas. Tras los ricos manjares el baile se prolongó durante toda la noche acompañados por una orquesta marroquí. Cuando creyeron oportuno los novios se retiraron.

Nueve meses después nació Antonio José con los mismos ojos que enamoraron a su padre.

CAPÍTULO VII

El recuerdo de aquel primer encuentro con Theany en su adolescencia del colegio, llevó a Antonio José a los sucesivos, y no pudo evitar que su mente se llenara de las sensaciones agridulces que había vivido con ella en aquellos albores de su juventud.

Dos días después de haber iniciado sus vacaciones de verano, cuando se encontraba solo en casa, porque sus padres se habían marchado al cortijo, volvió a recibir la visita de su vecina. Vestía una bata estampada en grandes flores de colores muy vivos sobre un fondo celeste, abotonada en la delantera con grandes espacios entre los ojales, que dejaban la tela entreabrirse entre botón y botón. No había que ser un buen observador para darse cuenta de que, entre la piel y las chillonas flores, sólo había el aire mezclado con el sudor que hacía brillar los resquicios de tono rosado del cuerpo de Theany, y se escapaban a la vista por entre los espacios abiertos de la botonadura. La, aún joven, mujer llamó a su puerta, cuando eran las doce del mediodía y el sol empezaba a ser pesado y cansino, cuando el fresco de la mañana había dejado su lugar al aire cargado de presagios tórridos.

— ¿Puedo pasar? —preguntó, y, antes de recibir la respuesta del muchacho, se coló hasta el salón contiguo al vestíbulo. Le hizo una suave caricia en el rostro y lo besó en los labios.

Antonio José quedó petrificado y sin poder articular respuesta alguna a la invasión de Theany. Su rostro se enrojeció, y empezó a temblar todo su cuerpo. Ella lo rozaba con ademanes insinuantes. Él se dejaba, con los brazos caídos y en postura sonámbula. Ella se apartó unos centímetros y desabrochó su bata sin dejar de mirarlo.

El día en que se casó, Antonio José recordó aquellas escenas de su primera experiencia con una mujer, y volvió a notar aquellos pensamientos espesos y aquel aturdimiento. Notó la rojez de su rostro, el temblor de todo su cuerpo, la sensación de ingravidez, los sentimientos contradictorios que se sucedían en escasas décimas de segundo, las sensaciones placenteras que lo transportaban hacia abismos inconmensurables. Todo a su alrededor se había vuelto turbio, como envuelto entre brumas, y una niebla espesa, nublaba su voluntad y sus pensamientos. Ya no era él mismo, al menos, no se reconocía en esa enajenación.

Cuando, tumbado boca arriba, sobre la cama, junto a Theany, volvió en sí mismo, notó que el vientecillo cálido que soplaba desde la ventana, se hacía frío sobre su cuerpo desnudo, bañado en el sudor de las miles de aventuras que en tan poco tiempo había vivido con la mujer. Sintió vergüenza de su desnudez, se sintió solo y vacío. Se sintió sucio. Notó asco de sí mismo, pero sobre todo, de la mujer que sonreía complacida, y que, en ese momento, le acariciaba con dulzura el rostro. Es que Antonio José no pudo evitar recordar a su madre. El fugaz pensamiento de la diferencia de edad que lo separaba de Theany, le evocó los recuerdos fabricados durante la nostalgia de la larga separación. Antonio José escribió en su diario algo más que el recuerdo de aquel momento, porque lo llenó de matices a través de sus profundas reflexiones, tal como solía hacer. Como ya se ha dicho, para él los acontecimientos no tenían un solo color, sino que estaban revestidos de los tonos que le proporcionaba su propio relativismo. Los acontecimientos no eran ni buenos ni malos, tampoco regulares, sino con cuantos matices pueden ser considerados por él mismo desde la distancia del tiempo transcurrido. Debo puntualizar que Antonio José, en muchas ocasiones escribía recuerdos añejos ocurridos, en ocasiones, muchos años antes, lo que le permitía consignar esos matices de los que he hablado. Así narró su experiencia con Theany:

«Siempre he recordado a la mujer que me hizo ver el mundo bajo el punto de vista del placer, la que me hizo concebir la esperanza en instantes efímeros, como si la esperanza fuera sólo la ilusión de momentos enajenados, como si surgiera de entre los repliegues de la dicha pasajera. Aquel día, en el que amé y odié al mismo tiempo, en el que, por primera vez, sentí la dicha y la desilusión sucederse sin discontinuidad, en el que el azul y el rojo se entrecruzaron con el verde, haciendo pasar por mis sentidos las siluetas de lo intranscendente, disfrazadas de pensamientos contradictorios. Aquel día se desvaneció en mí la certidumbre de lo concreto, para sumergirme en un relativismo ignoto, por su novedad en mi alma de adolescente. Aquella sensación del gran descubrimiento, que durante algún año me aterrorizó, marcó el otro aspecto de mi carácter escéptico, puesto que, desde ese momento, asocio el placer a mis mayores inquietudes metafísicas, resultando, en definitiva, que si lo busco, como naturalmente siempre lo he hecho y seguiré haciendo, será porque con él la meta del caminante resulta más difusa, mezclada con los espejismos de las esperanzas inconcretas.

»A pesar de que aquél fue el primero y el último de mis contactos sexuales con Theany, esa mujer ha sido importante en mi vida, ya que de alguna manera ha marcado mis soledades en sinuosos desalientos, en arrebatos de nostalgias perdidos en las contradicciones de los pensamientos efímeros, que desdoblan el alma en las fantasías de la felicidad y la desesperanza.

Volví a ver a Theany el día de mi boda, después de que su recuerdo enmascarase aquellos sentimientos de odio y agradecimiento que sentí entre sus brazos. Era mucho mayor que la imagen presentada por los recuerdos a mi memoria. El paso de los años había dejado marcados los pliegues del tiempo en la armonía de su belleza, a pesar de ello, casi intacta. Sus ojos, casi azules, aún brillaban entre los tonos del rubio teñido de su cabello, que como antaño, todavía dejaba descansar sobre su hombro.

»Sentí en su beso de enhorabuena la dulzura de aquellas últimas caricias de nuestro único encuentro entre el sudor del verano y la humedad surgida de la explosión de los placeres»

Antonio José, después de aquella experiencia, nunca más quiso hablar con su vecina y, las muchas veces que se encontraron en los avatares de los días, él sintió su mirada, que rehuyeron sus ojos. Dos años después, sólo volvería a verla algún que otro verano, en que, por unos días, volvía por el pueblo de paso hacia su cortijo y, tres años más tarde, cuando apenas si pasó por el pueblo, no volvió a verla hasta aquel día en que se casó con Teresa.

Aún no sabía por qué la había invitado a su boda: cuando estaba escribiendo las invitaciones, el nombre de Theany surgió como algo natural; en aquel momento no se planteó interrogante alguno. Su invitación entraba dentro de la lógica de las costumbres, y, como siempre ha ocurrido, la costumbre anula el raciocinio de los actos, convirtiéndolos en rutinarios. En ese momento, cuando sobre su brazo descansaba el brazo de Teresa, sí se preguntó qué hacía esa mujer en su boda.

CAPÍTULO VIII

Seguramente muy pocos han vivido una infancia tan feliz como la de Antonio José: Así la describe él mismo en su diario o memorias o como quiera llamarse a lo escrito en aquel libro que encontré en las ruinas de su cortijo, en el que, de forma magistral, resume sus vivencias, algunas, como verdadero diario y otras en pinceladas de un lirismo asombroso:

«El tiempo es como la gran losa que, invisible, aplasta la libertad de los hombres. Nacemos sin saberlo e inmediatamente Cronos nos acoge para devorarnos lentamente. De forma imperceptible, nos convierte en sus esclavos, y toda nuestra vida transcurre como una ceremonia de movimientos periódicos alrededor del poderoso dios. Nuestra existencia gira en la noria gigante del tiempo que acelera su ritmo, que desencadena su voraz apetito en las postrimerías de su juego.

»Mi niñez, a partir de los once años, transcurrió lenta, marcada por la ausencia de mi madre y la cárcel del internado. Transcurrió lenta a través de mi propia indefinición, de mis insatisfacciones de niño violentado en su propia naturaleza. Transcurrió lenta para el adolescente que, jugando con su pensamiento, sólo podía concretar sus definiciones a través de fantasías idílicas. De una primera infancia pletórica, en la que la libertad fue mi compañera inseparable, en la que ni los campos de mi pueblo eran fronteras, pasé a la más atroz de las cárceles… Hasta los once años correteé por todas las calles de Torredelcampo, recorrí sus pequeños vallecillos y subí a todas sus colinas; me arrastré en las eras, jugué a esconderme entre las zarzas, me zambullí en su arroyo e hice cuantas travesuras podían esperarse de mí. Mi ser fue la propia libertad que nacía de la inconsciencia de la infancia y se agrandaba por la idiosincrasia del pueblo y, tal vez, porque así vivían, en aquellos tiempos, todos los niños de todos los pueblos.

»Desde un poco más arriba de la lindera de mi cortijo, desde la falda norte de Jabalcuz, se ve un pueblo de casas blancas, al pie del Miguelico y Los Morteros, dándole entrada a la inmensa campiña que se pierde en el horizonte, en el océano de olivares salpicados de islas amarillas de las mieses recién segadas. Hasta allí llegan los crujidos de la trilla y los aromas del viento cargado de pajas del trigo y la cebada del aviento, y se escuchan las “gañanas” que cantan los segadores al tórrido sol de julio, las “temporeras” acompañadas por el rugido chirriante de los dientes de la trilladora y acompasadas por las castañuelas del suave galopar de la mula, que da vueltas sobre vueltas en las eras torrecampeñas. Desde allí, los caminos amarillos de siesta serpentean su vagar hasta las calles del pueblo, y desde la Fuente Nueva se hacen casas blancas en geométricas irregularidades, hasta descansar sobre el arroyo Santa Ana, que, como un espejito de plata, le da el resplandor de estrella al pueblo de Torredelcampo.
»Yo jugaba en sus calles e iba muchas veces andando hasta Cuesta Negra en busca de mi poni, el que me regaló mi padre cuando cumplí los ocho años; a horcajadas trotaba sobre las veredas, y el animalillo, conociendo mi condición de niño, cuidaba de mí como si de su hijo se tratara. Su galopar lo hacía suave, y cuando notaba que yo me agarraba fuertemente a sus crines, sentía mi miedo y, rápidamente, se frenaba hasta unos trotecillos que terminaban en un andar lento y sereno, con un movimiento de su trasero que a todos causaba risa. El animal conocía todas las calles del pueblo y todos los senderos que llevaban a los parajes, en los que los niños solíamos jugar: a la Pilica, a los Puentecillos, a la “Cañá Lucás”. Cuando, subido a su lomo, yo no lo dirigía a ningún sitio, él caminaba sin rumbo buscando las calles más empinadas, y sólo se paraba cuando veía un corro de niños de mi edad. Entonces me apeaba y él, con una paciencia infinita, contemplaba nuestros juegos sin moverse del sitio en el que lo había dejado. Allí permanecía las horas muertas hasta que de nuevo lo montaba y, solo, callado, sin yo decirle nada, me llevaba hasta mi casa.

»Mi poni era el compañero inseparable en todas mis correrías infantiles. Unas veces en Cuesta Negra, otras en el pueblo, el caballo compartía mis juegos y los de mis amigos; era testigo de las travesuras que, ideadas por Curro, ejecutábamos entre ambos. Era testigo mudo, y permanecía impávido, o, a veces, en pocas ocasiones, nos regañaba con un suave relincho, nos miraba con sus ojos grandes y luego inclinaba su enorme cabezota… El animal comprendía que algo malo estábamos haciendo… El día en el que, con nuestros tirachinas, nos dedicamos a romper los tiestos de las macetas que pendían de los balcones de la calle Aguilar, Aquiles —como lo bautizó mi padre, seguramente por las patas tan fuertes y gruesas que tenía— se puso muy inquieto. Esta vez no relinchó, sino que comenzó a darnos empelladas con su hocico, a empujarnos, como invitándonos a la huida. A tiempo pudimos escapar de los “serenos”, que, vergajo en mano, venían a sacudirnos. Aquiles era muy entendido y más sensato que los niños de mi pueblo… »

De todos es sabido que esa infancia tan feliz de Antonio José, se vio rota el mismo día en el que su madre tuvo que marcharse de su casa, pero sobre todo cuando fue internado en el colegio. Fueron los dos primeros acontecimientos que marcaron la vida de Antonio José, pero sin duda, la aparición de Theany en su vida, fue el que más impacto causó sobre el niño mientras nacía a la adolescencia.

A Antonio José, el día que le anunciaron que tenía una visita, nada le hacía sospechar que aquel acontecimiento, aparentemente insignificante, sería el prólogo del resto de su vida. A partir de aquel encuentro con Theany, algo empezó a cambiar dentro de él, tal vez fue el primer encuentro con la realidad de sus propias fantasías. Desde aquel día, en el que la parte más escondida del cuerpo de Theany se mostró velada por una cortinilla de encaje, desde aquel día, una gran obsesión empezó a apoderarse de su mente de adolescente y se abrió al sexo desde el misterio de aquel visillo, y, desde entonces, en todas las mujeres veía aquel triángulo que se escondía tras una cortina de encaje.

Aquella misma noche, cuando regresó a su cuarto del internado, no pudo reprimir la curiosidad y descolgó el espejo que había encima del lavabo, lo situó frente a la silla del dormitorio, se sentó y, después de quitarse los pantalones y con el mandilón a forma de vestido, imitó la postura de Theany. Aquello que vio en el espejo no era igual a lo que, un poco rato antes, había contemplado en su vecina del pueblo, ni a aquello que él recordaba de su amiguita de la infancia; había, tal vez, un cierto parecido, pero también había algo que, sin poderlo precisar, le restaba lo que de «sugerente» y misterioso encontró en los, hasta ahora, únicos dos «triángulos» de mujer que él había visto.

Desde aquel día su curiosidad fue aumentando paralelamente a su obsesión, pero no se atrevió a preguntarle a nadie, ni tan siquiera se lo comentó a su amigo Simón, sino que se dedicó a ojear cuantos libros de anatomía caían en sus manos. Pero en aquel Colegio, los cuerpos humanos eran asexuados, los curas cuidaban de que los libros de estudio pasaran por alto las diferencias anatómicas entre hombres y mujeres. Antonio José tuvo que pasar mucho tiempo con su obsesión, y tanta era, que hasta llegó a examinar el esqueleto que se exhibía en el Laboratorio de Ciencias Naturales, pero por mucho que escrutó entre los dos fémures, nada le daba la clave de lo que él buscaba.

Aquella novia, que, por aburrimiento, se inventó Antonio José, empezó, desde aquel día, a tener un cuerpo distinto. Desde aquel día, sus piernas dejaron de arrancar desde el final del resto del cuerpo, para nacer, según la imaginación del adolescente, desde un triángulo mucho más sugerente aún que el de Theany.

Hasta el curso siguiente, en el que Simón le enseñó una fotografía, no había visto ninguna mujer desnuda, tal vez por ser hijo único y no tener hermanas. Aunque intuía cómo podría ser la anatomía femenina, jamás estaba seguro de si, lo que imaginaba, coincidía con la realidad. Su instinto le hacía pensar en que la mujer debería tener órganos complementarios a los suyos, pero no podía suponer, ni su ubicación exacta, ni tan siquiera la forma externa que podría presentar la oquedad que él sospechaba. Por todo ello, al ver, en la fotografía, a la mujer desnuda, quedó enormemente sorprendido, porque lo que vio en ella no fue el escenario que imaginó que se ocultaba tras las cortinas de la prenda más íntima de Theany.

Conforme transcurría el tiempo, el misterio se le hacía más insondable y todas sus apetencias (no se sabe si sexuales o inocentes) pasaban por espiar a las mujeres sentadas, y mirar por entre sus piernas para buscar su «triángulo mágico» y, así, se convirtió en alguien mucho más extraño aún, alguien que sólo deseaba salir del colegio para sentarse en cualquier terraza de cualquier bar frente a cualquier mujer.

Las soledades de Antonio José se hicieron más profundas…

«… Cuando cumplí los dieciséis años, el Colegio dejó de parecerme una cárcel, porque en aquellos momentos era mi alma la que se encontraba encarcelada y la falta de libertad del cuerpo no es nada cuando es la propia alma la que se encuentra prisionera de fantasías obsesivas. No me retenían los muros del colegio, ni me ataba la férrea disciplina que imponían los curas, me aprisionaban mis propios pensamientos que envolvían mi existencia en un sinfín de incertidumbres. Por lo que cuentan de mí, alguien podría pensar que mis únicas inquietudes de aquellos días sólo eran las relacionadas con el sexo. Es cierto que eso me inquietaba y no poco, pero lo que también es cierto es que mi mente era asaltada por otros muchos interrogantes para los que yo no tenía respuesta. No puedo saber cómo podría ser el pensamiento del resto de los adolescentes, no sé si su mundo sería tan tenebroso como el mío, si su imaginación se nutría de miles de fantasmas, los mismos que a mí me asaltaban. Lo que sí puedo decir es que yo me sentía diferente, como encerrado en una tremenda coraza que nada ni nadie podía traspasar. Me sentía aislado en mí mismo, prisionero, encarcelado…»

Un día, Antonio José conoció a Ramiro. Fue por casualidad… Estaba riéndose de él, mientras su mundo se hundía tras sus pensamientos, y cuando una lágrima había empezado a resbalar por su mejilla. Era un día de febrero, el cielo estaba lleno de nubes negras, y el viento azotaba con furia sobre las farolas del colegio, sobre todos los cristales de todas las ventanas, sobre las ramas de todos los árboles y, al compás de sus silbidos, un sinfín de ruidos atronaban la tarde. La torre del colegio situada en su centro, pretendía embozarse con la gran capa negra que ensombrecía el cielo, y por doquier, entre los sonidos del viento, se oían las voces de los chiquillos que jugaban a multitud de juegos.

Antonio José permanecía sentado en su poyete habitual, absorto, como siempre, en sus pensamientos. Perdida la mirada, en no sabemos qué infinito, no oía más que el clamor de sus inquietudes. Ramiro se sentó junto a él y, al ver cómo las lágrimas brotaban de sus ojos, se echó a reír, inició su cruel burla intentando llamar la atención de otros compañeros para que rieran con él las desgracias del afligido Antonio José. Tal vez lloraba pensando en su madre, o lloraba porque sentía el mundo inabarcable, o lloraba porque no encontraba la verdad de sus pensamientos.

Antonio José lloraba, y Ramiro levantaba su voz burlona sin que nadie pudiera escucharlo. Al fin se inquietó viendo la pasividad de su compañero y, tal vez sintió pena de él:

— ¿Tú estás en quinto, verdad? —le preguntó en un intento fallido de iniciar conversación— ¿qué te ocurre, te has caído?

Antonio José levantó la mirada, gesticuló con la cabeza, dándole a entender que no era eso lo que le pasaba, y volvió a sumirse en su tristeza, en su mundo de la nada. Siguió enajenado a cuanto acontecía a su alrededor. Ramiro se marchó con gesto de extrañeza. Antonio José siguió con sus silenciosos lamentos…

Al día siguiente, aprovechando que Antonio José se encontraba más sereno, Ramiro le interrogó:

— ¿Qué te ocurría ayer que, mientras llorabas, quise hablar contigo, pero ni me contestaste?

—Lo lamento —le contestó Antonio José— hay días que me siento tan extraño que no puedo evitar soltar alguna lágrima, y el caso es que no sé por qué lloro.

—Eso nos ocurre a todos —le consoló Ramiro— mi madre dice que es un síntoma de la edad, pero que pronto se pasa. Mírame, a mí ya se me ha pasado, y a pesar de que algunos días también me encuentro triste, al menos ya no me da por llorar.

— ¿También llorabas tú? —le preguntó sorprendido.

—Sí, y mucho. Generalmente me ocurría cuando estaba sólo en la cama y nadie podía verme. Lloraba por nada o por casi todo…

— ¿Te ríes de mí? —interrumpió incrédulo Antonio José

—No, te lo prometo y te lo juro por… —Es fantástico —interrumpió Antonio José— creía que sólo me ocurría a mí.

Y sonrió, como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo. Sonrió porque, por primera vez en su vida, se veía reflejado en su compañero, y pudo comprender que lo que a él le ocurría no era una rareza suya. Momentáneamente se sintió consolado por las palabras del que, desde ese momento, se convertiría en su amigo inseparable. En efecto, entre Antonio José y Ramiro surgió una gran amistad, que se prolongaría mucho más allá de las andanzas del colegio.

En las vacaciones de Semana Santa, Ramiro lo invitó a su casa, y allí conoció a su hermana Teresa. Era una joven algo menor que él, de ojos grandes y negros, con mirada picarona, y resuelta en sus ademanes. Vestía, cuando la vio por primera vez, una falda de lana marrón y sostenía su largo cabello, algo descuidado, con una cinta ancha, estampada de flores, que, arropando su frente, anudaba en su nuca. De sus clavículas, que destacaban en exceso, pendía un jersey, también de lana, y que le llegaba, casi, hasta media pierna. Su aspecto era extravagante, pero el carácter abierto y cariñoso de la chica, llamó poderosamente la atención de nuestro amigo, hasta el punto de que, a los pocos días de tratar con ella, olvidó a su novia inventada y la sustituyó por su amiga Teresa, lo que no significó que él le hablara de sentimiento alguno. No le habló, por ejemplo, de que tenía una novia imaginaria, ni le habló de la insoportable desesperación que en ocasiones le invadía y, menos aún, de sus obsesiones. No le habló, por aquel entonces, de su madre perdida, ni de las crueldades de su padre, ni de su madrastra, ni de lo infeliz que se encontraba en el colegio. Antonio José se sentía feliz en aquella casa, y era como si en él hubiera renacido un hombre nuevo. Tanto es así, que sus vacaciones terminaron demasiado rápidamente, y tuvo que volver al colegio con un sentido de tiempo inacabado, de precipitación, de vuelta prematura. No podía entender cómo el tiempo, que hasta entonces había transcurrido con tremenda lentitud, en esas vacaciones, se había precipitado con velocidad inusitada.

Su tiempo se convirtió, desde ese día en que volvió al colegio, en una nueva obsesión. Ahora sí que tenía motivos para llorar, o al menos tenía más motivos.

Por muchos razonamientos que se hacía, no podía entender la necesidad de su vuelta a la monotonía de las horas inacabables, del sufrimiento sin sentido que las dependencias del internado producían en su alma joven.

CAPÍTULO IX

Ocurrió, como ocurren tantos acontecimientos, en los que, seguramente, sólo el azar de las cosas se alía para provocarlos: En el sol de mediodía, cuando las sombras se hacen pequeñas, y en el campo lejano empiezan a cantar las chicharras, los amantes furtivos se bañaron en sus sudores, tal vez al abrigo de cualquier encina o de un olivo que se esconde del camino entre las hileras marciales de los olivares torrecampeños. Había ocurrido, casi sin pensarlo, sin que ellos mismos lo hubieran presentido.

Antonio José, el día en que se casó con Teresa, recordó aquella escena, aquel acontecimiento que marcó en él la obligación de casarse con la mujer que se entregó, creándole el espejismo de sentirse enamorado de ella. Aunque, después, en otras muchas ocasiones, dudó de su amor hacia Teresa, su concepto de la caballerosidad, así, como el miedo a sentirse solo, le empujó a una boda de la que vaciló hasta el último instante de su consumación.

La hermana de Ramiro se había convertido en la amiga inseparable de Antonio José, y pasaba con él largas temporadas durante las vacaciones de verano en la finca de Cuesta Negra. Les gustaba escaparse de las paredes del cortijo a parajes más o menos próximos: al lago de aguas verdes, a las praderas, que aún en verano, por la mañana, antes de que los rayos del sol amarilleen sus hierbas, conservan el frescor y la humedad de la noche. Les gustaba, sobre todo, salir de vez en cuando a comer en el campo, y refugiarse del sol del estío bajo los olivos acariciados por las suaves brisas que resbalan por la montaña y hacen susurrar las hojas de los árboles. Teresa llevaba la cesta repleta de pan, tortilla y conejo guisado, algunas frutas y la botella de vino que su amigo sisaba de la bodega de su padre; los vasos, los tenedores y los platos; el mantel, doblado en cuatro partes servía de tapadera de la propia canastilla. Antonio José llevaba dos mantas para luego, después de comer, sestear bajo la sombra de cualquier olivo.

Aunque estas escapadas las hacían ritualmente en los varios años que se conocían, unas veces acompañados de Ramiro, otras solos, nunca entre ellos había existido algo que fuera más allá de la pura amistad, a no ser alguna que otra mirada o caricia furtiva. Antonio José respetaba a Teresa, y la joven, aunque ya lo amaba, jamás pensó en seducirlo. Su educación no se lo permitía, y ella, como cualquier mujer, tendría que esperar a que la iniciativa fuera del muchacho. Es más, tenía que disimular sus sentimientos para que nadie pudiera darse cuenta del amor que profesaba a su amigo Antonio José.

Muchas veces, Teresa había sentido la tentación de confesarle que para ella era mucho más que un amigo. Había sentido el deseo de acurrucar entre su pecho la cabeza del joven, o a encogerse como un ovillo entre los brazos de su amado. Pero todo ello eran pensamientos que se desvanecían reprimidos por sus convicciones más profundas. La libertad de la que gozaban los jóvenes jamás sería traicionada por el imperativo de una pasión, que, en aquellos momentos, sólo era combustible sin llama.

Aquel verano, el último de la carrera de Antonio José, se sentaron, como tantas veces habían hecho, al pie de un olivo cualquiera de la extensa finca. Habían extendido el mantel y colocado las viandas, y estaban dispuestos a comenzar el almuerzo, cuando, por un descuido de la joven, que se encontraba frente a él, Antonio José volvió a ver ese triángulo que tanto le fascinaba. Se ruborizó y, Teresa, al darse cuenta de que ella era culpable del enrojecimiento de su amigo, también se sonrojó. Ninguno dijo nada, sino que, por el contrario, disimularon ese momento tenso. Él dio un trago de vino, y ella mordió nerviosa el trozo de pan que sostenía en su mano. Él le ofreció la botella y ella prefirió el agua. Durante unos minutos apenas se miraron.

El tiempo de la comida se hizo largo entre el silencio de los dos amigos, y una terrible ansiedad se fue apoderando de Antonio José.

Extendieron las mantas y, mucho más próximos que de costumbre, iniciaron la contemplación del vaivén de las hojas del olivo movidas por esa brisa que sólo guardan las montañas para refrescar las siestas del sur. Vieron caer las hojarascas y escucharon los zumbidos de los insectos que pululan en el medio día de los campos andaluces. Antonio José tomó la mano de Teresa, la besó suavemente y luego suspiró. Antonio José temblaba mientras Teresa lo miraba fijamente.

Unieron sus labios, y, por primera vez, Antonio José acarició los pechos desnudos de Teresa. El tiempo pareció pararse, y, sus cuerpos, cada vez más próximos, temblaron juntos la dicha de la pasión. Experimentaron el éxtasis del amor. Suspiraron unidos en un abrazo eterno.

« Pensé que en aquel momento me había enamorado de Teresa. Tal vez son los acontecimientos fortuitos los que hacen surgir los sentimientos sin que nosotros tengamos control de los mismos.

»Siempre que he rememorado mi vida con Teresa, he intentado buscar las claves del terrible error que me impulsó a una boda a la que fui forzado por las circunstancias, ya que jamás la deseé. Es muy posible que el principio de todos los absurdos, en los que he metido mi vida, fuese aquella comida en el campo en la que creí ver en Teresa a la mujer que latía en los suspiros de mi subconsciente.

»Está claro, a esta altura de mis experiencias, que aquello fue sólo un espejismo, algo tan falso como la luz de los resplandores o, al menos, tan fugaz como la del relámpago, que momentáneamente nos ciega, pero que en unos instantes nos vuelve a la tremenda oscuridad de la noche, de esas noches en que las nubes tapan todos los resquicios de luz que reflejan las estrellas.

»Hasta ahora, no he encontrado la clave de ese fugaz enamoramiento y me pregunto si no sería un fruto de mi obsesión recalcitrante, ya que todo empezó cuando, sin querer, Teresa me mostró esa misma visión que aquel día lejano, en la sala de visitas, me enseñó Theany, y, que a su vez, me hizo recordar otra parecida de una amiga de la infancia».

CAPÍTULO X

Los días nublados son tristes, porque a las penas del alma se añade la oscuridad de las nubes que hacen brotar voces de desasosiego entre los caminos perdidos del pensamiento. Pero aquella mañana nació de terciopelo gris, estampado de azules, por los que escapaban tímidos rayos de esperanza. Luego un viento fuerte bamboleó la lona rasgando los agujeros en caprichosas formas, hasta dejar nítido el azul del cielo. Para Antonio José fue todo un presagio que iluminó sus oscuros pensamientos, y convirtió sus desesperanzas en atisbos de ilusiones nunca asimiladas. En esos momentos, y sólo en ellos, sintió una gran sensación de alivio, como si el acontecimiento que se avecinaba fuera el primer paso hacia la esperanza. En estos pensamientos, y entre los preparativos de la boda, le sorprendió la tarde cuando estaba vagando la siesta sobre el adormecido paisaje del verano torrecampeño. Tras las ventanas del cortijo, el sigilo amarillo, que es como un murmullo de sones inconcretos, de suaves lamentos del campo, de susurros de los cañaverales, o de las mieses, que sus hojas cantan al soplo de la suave brisa, sones de chicharras, vagos lamentos que envuelven la armonía del silencio de las siestas del verano… y se dispuso a partir con su comitiva de invitados.

Allá en el pueblo, donde se encontraba Teresa, empezaban a llegar los familiares, a romperse el encanto, a despertar el silencio. La música del afilador, que pone magia a las siestas, ya sonaba lejana, mezclada con las voces de los pregoneros:

— ¡Miel de «cardera»!..

— ¡Se arreglan colchones, se atirantan «somieles»!…

— ¡El hojalatero!…

… Despertaba la tarde de su somnolencia… Teresa se ponía su vestido blanco y una diadema de flores que empalideció aún más su rostro, hasta el punto de que tuvieron que ponerle casi toneladas de colorete para poder sonrosar sus mejillas… y salieron todos hacia la iglesia.

«Al recordar mi boda con Teresa, viene a mi memoria la gran plaza de Torredelcampo, con cinco calles que la circunda, escaleras y bancos… Viene a mi memoria mi pueblo al pie de Jabalcuz. Es un pueblo de calles estrechas y casas blancas. Es un pueblo que, como cualquier otro, tiene una plaza y una iglesia y, junto a ambas, un ayuntamiento… Pero su plaza, no es una plaza cualquiera… es grande y pequeña al mismo tiempo, y tiene bancos y poyetes y escaleras, y está bordeada por cinco calles y unos coquetones jardinillos.

»La plaza de mi niñez tenía la magia de una feria continua, que se vestía de gala en las soleadas mañanas de los domingos, a la salida de la misa de once.

»Corríamos a los mil puestecillos: una “chica” de pipas…, una “gorda” de almendras…, dos caramelillos, y… luego a correr, saltar “pinetes”…, quitarles a las chiquillas las flores con que adornaban sus cabezas… ¡Qué divertido!… ¡Qué grande era mi plaza!…

»Tras la niñez, en esa primera adolescencia, la plaza se transformaba en lugar de encuentro, y, de nuevo, su magia me envolvía de no sé qué ilusiones… y, al subir las escaleras, un redoble de corazón encogido marcaba el ritmo de mi búsqueda… ¡Allí están!… Imagino que ellas también nos buscaban con disimuladas miradas… Un par de paseos y por fin el encuentro… Día tras día soñaba con la tarde y con la plaza.

»… Hoy, cuando la veo de nuevo, la encuentro algo más pequeñita. Pero en mis recuerdos, mi plaza, la plaza de mi pueblo, sigue siendo grande…, muy grande…

»Allí, en aquella plaza, presidiéndola, estaba la iglesia del pueblo. Las grandes puertas se abrieron, como en las raras solemnidades, y en la escalinata, el cura, ataviado de casulla y birrete, recibió a la comitiva y nos condujo hasta el altar. Junto a Teresa, en aquel reclinatorio, recordé a mi madre y noté cómo aquellos ojos grandes, que un día enamoraron a mi padre, se posaban sobre mí, y cómo su luz me llenaba de ansiedades. Pensé que de haber estado ella a mi lado, me habría desaconsejado esa boda. Probablemente le habría abierto mi corazón y habría visto las oscuridades de mi alma.

»Muchas veces pensé no casarme con Teresa. Muchas veces me vi sorprendido por el pensamiento, que luego rechazaba, de no casarme con nadie, pero… la soledad me asustaba mucho más que los inconvenientes de tener que compartir mi vida con una mujer. Muchas veces me pregunté si sería capaz de compartir algo con Teresa y, aunque en algunas ocasiones mi respuesta era afirmativa, en la mayoría de ellas, la respuesta era el silencio del alma que con sus dudas enmudece al pensamiento… Allí, junto al altar, cuando aquello parecía irreversible, me dieron ganas de escapar, pero me sentía encadenado a los propios acontecimientos, de modo que, atenazado por el miedo, dejé que todo transcurriera entre los vapores difusos en los que se había trasformado mi personalidad. Era la misma sensación de impotencia que antaño sentía en el colegio: quería escapar pero no encontraba el valor suficiente para hacerlo…»

Antonio José, se casó en la iglesia de su pueblo y vivió la ceremonia como ajeno a todo lo que allí estaba ocurriendo. Vestía un chaqué negro y sombrero de copa y, en medio de su pecho, lucía la medalla insignia de los hijos predilectos de la Villa de Torredelcampo. Era ovalada y de oro, y en ella, por su cara delantera, se encontraba en bajorrelieve el castillo de la Floresta. En el envés, se podía leer: «Al más ilustre entre los hijos de esta Villa de Torredelcampo, honor que heredarán cuantos primogénitos varones hubieran hasta la quinta generación».

CAPÍTULO XI

Terminada la ceremonia de la boda, Ramiro condujo en su coche a los novios hasta el lugar en el que se celebraba el banquete. En el espejo retrovisor contemplaba la cara de felicidad de su radiante hermana y la gravedad del rostro de Antonio José. Por el espejo retrovisor pudo ver, de nuevo, como aquel día en el colegio, dos lágrimas que recorrían de norte a sur el rostro de su, ahora, cuñado. El pensamiento de Ramiro se hizo confuso: «¿qué le estaba ocurriendo?…, ¿acaso no se sentía feliz en el día de su boda?, ¿seguía siendo, Antonio José, ese adolescente que él conoció, y que confundía las emociones hasta el punto de llorar ante la certeza de lo incierto del futuro?…, ¿estaría arrepentido de haberse casado?… » Pensó que tal vez necesitaría del amigo. Las lágrimas de Antonio José reavivaron en Ramiro el recuerdo de su primer encuentro con el que ahora se había casado con su hermana. Es cierto que, ya antes, se conocían de haberse visto por el pueblo, puesto que en los pueblos todo el mundo se conoce, pero, también es cierto, que, para Ramiro, los Todellas —era el apellido de la familia de Antonio José y como se les conocía en el pueblo— eran inaccesibles y lejanos; aunque no poseían título alguno de nobleza, estaban considerados como los nobles del lugar, los caciques que gobernaban, no sólo sus riquezas, sino, incluso, las vidas de todos los torrecampeños; los Todellas vivían en la calle Las Cruces, cerca de la plaza del pueblo, y ellos, en la Carrera Alta. Se habían visto, y, él, de niño, lo había envidiado. Envidió todo lo que representaba, envidió todas las cosas que él no tenía, todos los juguetes que exhibió por el pueblo. Envidió que a Antonio José y a sus amigos todo se le perdonaba, envidió que viviera en una casa grande y con la fachada de piedra. Envidió a Antonio José y se alegró de verlo llorar en aquel colegio al que pudo ir, un día, porque ganó una beca. Su padre era pobre…

Su padre se iba todos los días —ya que en el pueblo no había trabajo— a la capital en el tren de las siete de la mañana. Se apostaba en la Plaza de las Palmeras, junto a la esquina del Teatro Cervantes y allí esperaba, junto con otros parados, a que alguien le ofreciera algún trabajo. Por aquel entonces, todos los patronos desayunaban en el Ideal, la cafetería que estaba en el mismo edificio del teatro, y, luego, hablaban con los corrillos de desempleados para ofrecerles alguna que otra peonada. Esta era la vida del padre de Ramiro, la de un hombre, padre de familia, que pordioseaba el trabajo, que no encontraba en su pueblo, por las aceras de la capital.

Solía vestir pantalón de pana dorada y un jersey verde que le llegaba apenas a la cintura, y cubría su cabeza con una gorra, de pana también, que le ensombrecía aún más su rostro lleno de los surcos de sus desesperaciones.

El día que no era contratado, bajaba despacio por el Camino de la Estación, bordeado de palmeras, y, allí, en el suelo, abrigado por la frondosidad de las palmas, abría su taleguilla y almorzaba el puchero que su mujer le había preparado. Rebanaba el pan con su navaja despacio y ceremoniosamente. Ya no tenía ninguna prisa: hasta que no llegara el tren de las cuatro de la tarde no podía volverse al pueblo.

Un día, cuando bajaba hacia la estación de RENFE, observó, un poco antes de llegar y a su mano derecha, que en medio de un descampado, había surgido un edificio muy grande y del que sólo estaba terminada un ala. El resto se encontraba en obras, y sintió la corazonada de que, tal vez allí, podrían contratarlo. Se dirigió hacia el lugar y habló con el encargado, pero no consiguió trabajo. El capataz se excusó diciéndole que tenía suficientes peones, que incluso le sobraban algunos. El pobre Ramiro — también se llamaba así, como su hijo— reflejó su desilusión en el rostro y caminó, como siempre lo hacía, lento, pensativo, hacia la salida del edificio.

Aquel edificio, al que la suerte o la casualidad le llevó, era el colegio al que, hacía muy pocos meses, habían llevado a Antonio José.

Ramiro salía triste, cabizbajo, su esperanza había desaparecido de repente, su esperanza se fue como el humo del único cigarrillo que, de tarde en tarde podía comprar, y que fumaba convulsivamente con la ansiedad del que tiene un tesoro y se escapa por entre los escondrijos de la nada. Ramiro no solía llorar, porque era un hombre fuerte, curtido por los cuchillos punzantes que su destino, cada día y a cada hora, solía clavarle en lo más profundo de sus esperanzas. Ramiro, en esta ocasión, sí lloró. Su desesperanza rompió en una lágrima que escapó rodando por su mejilla, y que le nubló la vista.

Como tras de una catarata, lo vio. Era don Samuel, el padre de Antonio José, que, también por casualidad, o porque la suerte así lo quiso, en esos momentos se encontraba allí: había ido a visitar a su hijo.

— Dioh le guarde a uhté don Samuel —le saludó Ramiro, mientras casi le reverenciaba inclinando fuertemente la cabeza— y a tóh loh suyoh.

— ¿Qué haces por aquí? - le preguntó Samuel.

—Pué ya lo ve, señorito, buhcando un trabajo en ehta obra, que a loh pobreh no noh cae del sielo el trosillo de pan que tenemoh que llevá pa la familia.

Samuel, al saber que no había encontrado ese trabajo que buscaba, se apresuró a hablar con el Hermano Director, y, al poco rato, regresó con el cura del brazo y con una sonrisa. La intervención del padre de Antonio José hizo que contrataran a Ramiro para todas las tareas de mantenimiento del colegio.

Desde ese momento era el encargado de encender la calefacción en invierno, de arreglar cuantas roturas se producían, tanto de cristales, como de mesas, sillas, puertas, enchufes y llaves de la luz, cambiar barras y bombillas fundidas, cuidar de las instalaciones deportivas. etc… e incluso le sobraba algo de tiempo para regentar un quiosquillo de chucherías que abría a las horas de recreo.

El destino juega así sus cartas. Gracias a esta gran colocación que obtuvo, a la familia de Ramiro le cambió la vida y, entre el sueldo fijo del padre, y lo que la madre sacaba como costurera, la bonanza económica llegó para esa familia, que, desde entonces, no careció, al menos, de lo más preciso para una casa.

Al poco tiempo, en esa racha de suerte que les acompañaba, logró una de las becas que los religiosos del colegio repartían entre los empleados de todos los colegios que tenían en España. El curso siguiente, lograron otra beca para Teresa que, aunque no era muy cuantiosa, le permitía viajar diariamente al Instituto de la capital y poder comprar los libros que necesitaba para sus estudios.

Ramiro estaba preocupado por las lágrimas que vio correr por las mejillas de Antonio José. Difícilmente podría entender la situación por la que estaba pasando su amigo. Él no sabía que Antonio José había ido a una boda obligado por las circunstancias, y llevado por una voluntad débil. Antonio José sentía que quería a Teresa, pero, tal vez, no lo suficiente como para encadenarse a ella durante toda la vida… En su ausencia, la imagen de Theany se mezclaba con el rostro de Teresa creando a la mujer de su sueño, y, él…, la deseaba.

… Cuando la tenía cerca, sus facciones eran las suyas propias,… las de Teresa… Nada había de Theany.

… Antonio José, a veces, pensaba que estaba enamorado de su vieja vecina, de aquella que un día fue a visitarlo al colegio, de aquella con la que un día conoció por primera vez el sexo. Antonio José se sentía confuso. Antonio José no entendía la verdad de sus sentimientos.

… Antonio José tardó mucho tiempo en entenderlos…

CAPÍTULO XII

Se encendieron las luces de la noche que proyectaron sus sombras sobre las aguas del Gran Canal. Antonio José y Teresa, apoyados sobre la proa del «vaporetto», contemplaron los palacios que se duplicaban reflejados en las aguas. Habían embarcado en la Plaza de Roma y se dirigían hacia el distrito de la plaza de San Marcos, al hotel Bombechiati. Se apearon junto al puente de Rialto, y siguieron al mozo que tiraba de la carreta que remolcaba su equipaje. Las luces tenues de Venecia esparcían sombras sobre los canales, acariciadas por la voz cálida de algún gondolero.

Entre sombras y calles estrechas, Teresa se dejaba llevar apoyando su cabeza sobre el hombro de su esposo. En cada esquina, la luz de una bombilla volvía a recortar las sombras que se habían alargado en la sinuosidad de las aguas de los canales secundarios, o se escondían entre el ojo bien abierto de cada puente que cruzaban. La Venecia de la noche, es una señora, al tiempo dulce y misteriosa, que devora recuerdos y los transforma en emociones inciertas; que sonríe, como sin darse cuenta, en la soledad húmeda de todas las noches. Venecia se dormía cuando los esposos saboreaban su letargo de paz tranquila y soñaban con ella los dulces sueños del amor eterno.

Así, en la noche ya avanzada, después de dejar su equipaje, se abrió ante ellos la gran plaza de San Marcos, y sus emociones cubrieron el tono de penumbra que contrasta con el derroche de luz que ilumina la basílica y transforma la policromía de su fachada en extravagantes surrealismos

Allí, en la romántica Venecia se enamoró Antonio José. Y no se enamoró de unos ojos, como en un día, ya lejano, le ocurriera a su padre. Antonio José se enamoró de un triángulo, de un triángulo de mujer.

Ocurrió en su tercer día de estancia en la bella ciudad. Teresa y él paseaban a pie, asomándose cuando podían a la ribera derecha del Gran Canal; estaban contemplando de cerca aquellos monumentos que podían verse a pie por los discontinuos pasos que la ribera permite. Se habían parado para contemplar la casa de Oro, habían llegado hasta el templo de Santa Lucía, y habían atravesado el puente de los Descalzos para pasar a la orilla opuesta. Bajaron hasta el otro lado del puente de Rialto, y, cansados de la caminata, decidieron sentarse en una de las terrazas que, primorosamente adornadas, hacen las delicias de los turistas a uno y otro lado del canal, junto al agua en la que, durante la mañana, reposan las góndolas su cansancio de la tarde precedente. Desde esa orilla, se ven ondular las aguas al paso de las canoas de transporte o de los «vaporettos» que cruzan alternativamente cada una de las riberas, retorcerse los palacios en esas caprichosas ondulaciones, irisarse y desvanecerse los variados tonos de las fachadas al reflejarse en el canal. Desde ellas, las columnas, góticas o renacentistas, parecen descomponerse y romperse en mil pedazos para, instantes después, recuperar su original geometría.

Venecia, desde allí, se duplica en su canal, y se sumerge en sus profundidades, con una simetría casi perfecta, cuando no es turbada la paz de sus aguas.

Sentados en la terraza, guardaban silencio, mientras se llenaban de ese paisaje urbano que aún, después de tres días de estancia, no se hace familiar, porque sigue conservando el misterio de la combinación mágica de los cuatro elementos de Aristóteles: del agua se nutre Venecia, la tierra la sostiene, el aire le da su aspecto etéreo, y el fuego de los hombres, que la forjaron, le presta la llama que la purifica para la eternidad.

Frente a ellos se sentó una mujer rubia. Su aspecto era de unos veinte y algunos años. Cruzó de forma descuidada sus piernas y, de nuevo, como aquel día en el colegio, Antonio José vio la cortina blanca de un escenario sugestivo. Fue sólo un pequeño instante, pero lo suficiente para rememorar en él aquella visita que un día, ya muy lejano, le hizo, sin él saberlo, enamorarse de Theany.

CAPÍTULO XIII

« ¡Ay Venecia!… ¿Qué has hecho de mí, furtiva Venecia?…. Siendo como es tu fama de romántica empedernida que refuerzas el amor a la orilla de tus canales, ¡qué has hecho de mí…!… Tu infamia, Venecia, la has clavado como un afilado aguijón para emponzoñar mi alma… ¿Acaso no vine a ti para consolidar en el espejo de tus canales mi amor hacia Teresa?… ¡Qué has hecho, malvada Venecia…!… Sentado a la orilla de tus aguas, me has robado la esperanza de la paz que soñaba, y tus góndolas se han llevado mis sueños a no sé qué otras aguas, o tal vez a las aguas de la desesperación… ¿Qué has hecho Venecia?… Desde aquel momento, suspiro sin poder contenerme y, como el adolescente que no he dejado de ser, lloro en silencio la amargura profunda de mi desdicha… ¿Por qué tuviste que hundir sobre mi pecho tus dagas de amores imposibles?… ¿Por qué, la necedad de lo inaccesible la has metido, como quimera maldita, entre el silencio de mis pensamientos?… ¿Acaso no fui yo quien, henchido de esperanza, vino a imbuirme, en el reflejo de tus canales, de la dicha del amor de Teresa?… Pero ha resultado vano…: nada se puede hacer cuando se rompen las cadenas de la conformidad…

»…Tal vez mi amor por la esposa que el destino me ha dado, sólo fuera una ilusión… tal vez estoy culpando al destino de mi empecinamiento, de mi sordera a tantas contradicciones en las que he incurrido desde que la conocí…

»Puede que, tú, Venecia, no tengas la culpa…, puede ser que hayas sido el hada buena que ha querido destapar mis ojos… pero, no por ello, dejas de ser cruel…”
Antonio José, a escondidas, visitó todos los hoteles de la ciudad en busca de aquella mujer que, cuando los rayos del sol eran perpendiculares a las aguas del Gran Canal, produciendo destellos de armonías silenciosas, rompió su esperanza de paz.

Buscó a la mujer misteriosa que, cruzando sus piernas, le dejó ver ese mismo triángulo que le había fascinado desde que un día Theany apareciera por su colegio, cuando él estaba despertando a la adolescencia.

Para Antonio José, que guardaba la oculta esperanza de la felicidad en los brazos de Teresa, todo su mundo se desvaneció; la búsqueda de la mujer de la terraza no era otra cosa que su deseo de reencuentro con Theany. Nunca le pasó por su imaginación, que aquella escena, junto al Gran Canal, había resucitado el recuerdo de su primer amor, de su único amor. Los entresijos del pensamiento son tan oscuros y misteriosos, que, a veces, nos ocultan la realidad, disfrazándola de nuevos acontecimientos, como si de una ilusión se tratara. Disfrazan los sentimientos, creando ilusiones que se desvanecen entre el humo del tiempo.

Antonio José buscó a la mujer por todo Venecia. Seguramente se cruzó con ella. Seguramente tuvo que verla en algún momento mezclada entre el bullicio de gentes que caminaban por las recoletas calles venecianas, pero no la reconoció. No la encontró, porque la imagen que guardó en su imaginación no coincidía con ninguna de las mujeres que en esos días pasaban por la espléndida Venecia. Aquel fugaz encuentro, en aquella terraza, cuando el sol dejaba caer sus rayos casi perpendiculares sobre el Gran Canal, sólo fue una alucinación producida por su desvarío. Sólo fue un aviso del destino, que lo ponía en la verdadera pista de un futuro incierto y tormentoso.

Su luna de miel se desvaneció, como desaparecen los sueños en el despertar al alba de la consciencia.

Teresa y Antonio José siguieron su viaje por otras tierras italianas, y se empaparon del gótico toscano, de columnas con capiteles jónicos y corintios, de hermosas estatuas del más floreciente renacimiento, de cuadros y frescos. Tal vez Miguel Ángel o Rafael o Tiziano, hicieron que, en algún momento, se encogieran sus almas de emoción, pero lo que no pudo lograr, Antonio José, fue vivir la emoción del amor.

CAPÍTULO XIV

«No son las tormentas del alma las que enrarecen el pensamiento, sino que es el mismo pensamiento el que atormenta el alma. Recuerdos y sentimientos libran su particular batalla con los deseos de paz que el alma anhela… Pero es una lucha perdida, cuando las obsesiones anidan en no sabemos qué rincón oscuro de nuestros idílicos razonamientos.

»Es posible que la niebla, como una vaga percepción, rodee todos los caminos del libre albedrío, para sumirnos en una inconsciencia transcendente que nos hace errar, mil veces y mil más, el camino de nuestro destino.

»Yo soy, tal vez, una de tantas personas que confunde los crepúsculos y… tan pronto siento el amanecer de mis desvelos, con la luz radiante que apunta hacia el mediodía, como los veo desvanecerse tras las cimas y los abismos insalvables de las especulaciones de tormentosos pensamientos. Luz y sombras se abaten sobre mí, como serpientes del averno que estrangulan mi lucidez hasta confundirme en mis más inmediatas ilusiones.

»Muchas veces he pensado que mi padre, siempre cerrado a él mismo, tuvo que padecer mis mismos síntomas de desvaríos. Es posible que así fuera porque ¿cómo si no, su tremendo egoísmo era su única fachada de personalidad?

»… Yo no quiero parecerme a él… No quisiera ser la imagen del hombre a quien más he odiado desde que fui consciente de sus malos tratos hacia mi madre… No quisiera verme reflejado en el que, un día, me arrancó de mi jardín y me robó mi infancia, internándome en un colegio… Pero… sí, es muy posible que él padeciera de mis mismos desvaríos. Es muy posible que, desde esta certeza, empiece a comprender la personalidad de mi padre, empiece a comprender que el egoísmo podría ser la única salida a los tenebrosos pensamientos.

»… ¿La única salida?… pero… yo no quiero ser egoísta, no lo soy… ¿o sí?… ¿acaso no es egoísmo mi comportamiento con Teresa?…

»Muchas veces pienso que la quiero, y es por ello por lo que me he casado con ella; pero un momento después sé que no es así, que no la quiero, y que el atarla a mis incertidumbres ha sido el acto más egoísta que pudiera cometer en toda mi vida… ¿Acaso Teresa es culpable de mis obsesiones para tener que compartirlas conmigo?… Ni tan siquiera se las he comunicado nunca… ¿Me habría aceptado de conocerlas?… Pienso que no, y, por ello, no he querido arriesgarme… ¡Soy egoísta, no me cabe duda!… Aunque más piadoso, o tal vez más civilizado, soy como mi padre…»

Antonio José lloró en la soledad de su despacho, lloró como tantas veces lo hacía en el colegio, pero en esta ocasión sabía por qué…

Una nueva obsesión irrumpía desde los resquicios de un pensamiento que creía lógico: Si él odiaba a su padre por ser como era, ahora tendría que odiarse a sí mismo, y eso podría ser el principio de su propia destrucción.

Es posible, que en el pensamiento de Antonio José, la certeza de su propia destrucción fuera lo que menos le preocupara, y sí el destruir a todos aquellos seres que pudieran estar cerca de él.

En aquellos momentos pensó en Teresa, lo hizo lleno de ternura hacia ella, y en ese mismo instante, reconoció que la amaba. El pensamiento de que podría destruirla se abatió sobre él como un revulsivo que lo hirió en lo más profundo de su ser. Antonio José volvió a llorar…

CAPÍTULO XV

Teresa acariciaba el viento con su larga cabellera negra, y su rostro, abandonado a la imprevisión del futuro, oteaba el azul intenso de la mañana de verano, junto a la ermita de la santa patrona. Estaba sentada en el poyete blanco que separa el patio de la ermita del profundo desnivel, que rompe el cerro Miguelico hacia las huertas que riegan el arroyo de Santa Ana. El abismo de la depresión, hasta el mismo arroyo, se remansa en el canal de regadío que fertiliza las tierras de lo que siempre se ha llamado «las Huertas».

Y… Teresa, con los ojos bien abiertos, soñaba fantasías. Su juventud era radiante, como radiante era la mañana de junio junto a los olivos que coronan el Miguelico.

Cuando por alguna razón se sentía deprimida, le gustaba subir al cerro para contarle a la Patrona las penas que le afligían. En ocasiones buscaba la compañía de alguna amiga o vecina, para no tener que hacer el recorrido del camino sola, pero, en otras, se levantaba temprano, y, cuando los primeros rayos de sol hacían huir al alba, acompañada de sus pensamientos, emprendía la aventura de subir a «Santana». Lo hacía casi siempre por el camino viejo, atravesando las huertas, que ya olían a fruta fresca del tiempo; atravesaba, a través de la veredilla, por los frondosos plantíos de hortalizas y frutales que fructifican la pequeña vega del pueblo.

Era una delicia, en las mañanas del estío, pasar junto a la geometría de tierras bien labradas, entre una arquitectura exótica de cañas entrecruzadas en perfecta simetría, de las que escurrían las vainas de las «abicholillas» o en las que se apoyaban las tomateras para dejar su mancha roja en los terciopelos verdes, taladrados por las finas lanzas de sol, que se entrecolaba por los frondosos frutales. Los caseríos blancos de los hortelanos ponían el resquicio de luz en esa apariencia de penumbras verdes, y, en diversos tramos de la vereda, alguien levantaba sus espaldas, poco antes hundidas en los surcos por los que transcurría el agua de los regadíos; levantaban sus espaldas para contestar al saludo amable de Teresa.

Teresa recorría el camino, que, procedente de la Fuente Nueva y después de atravesar el arroyo, a la salida de las huertas, se empinaba, henchido de sol, hasta la ermita. A Teresa le gustaba pararse junto a la canaleta de agua y mojar sus manos. Tal vez porque le recordaba su infancia cuando, en situaciones parecidas, depositaba su barquito de papel, que veía alejarse transportado por la corriente. Tal vez porque era el momento de coger nuevas fuerza para emprender una subida que, siempre, desde allí, se adivina penosa. Por lo que fuera, para Teresa era como una ceremonia mojar sus manos y su cara del líquido vivificante, y, tras ello, nuevas fuerzas le empujaban hacia lo alto del cerro.

Una vez allí, abría el portón de la ermita, y, arrodillada ante la Abuela, rezaba sus oraciones acostumbradas. Generalmente rezaba una «Salve» y luego tres «Ave Marías», para, a continuación, meditar sobre cuantos acontecimientos habían sumido su alma joven.

Cuando era más pequeña, rezaba a la Santa para que en su casa todo fuera bien y su padre encontrara trabajo. Luego rezaba, sobre todo en vísperas de exámenes, para aprobar sus asignaturas. En verano, cuando ya tenía catorce años, lo hacía para que tal o cual chico se le acercara durante los paseos en la plaza del pueblo, a hablar con ella. Algún año después, le pedía a Santa Ana gustarle a Antonio José.

Ahora, en la mayoría de las ocasiones en las que subía al cerro, el tema de su meditación no era otro que las dudas que le infundía su querido esposo: era amable, la trataba con exquisitez, no le faltaba ningún detalle hacia ella. A veces, Teresa se culpaba por tener, en su interior, quejas de él. Pensaba que cualquier mujer podría envidiar su propia suerte, y que era pecado exigir más de un marido, que aquello que, solícitamente, le daba Antonio José… Pero había algo que le preocupaba: notaba en él falta de entusiasmo. No se emocionaba, como ella, ante la mutua contemplación; no mostraba sentimientos exagerados por proyectos futuros, como si, para el amante, sólo existiera el presente. Sentía que sus noches de amor eran pura rutina: Rutina, los períodos, exactos, de sus encuentros amorosos. Rutinarias las caricias. Rutina, las palabras.

Teresa sentía que hacer el amor con su marido era más una ceremonia de liturgia conyugal, que el encuentro con el hombre que renueva su amor en la fogosidad de los deseos contenidos.

… Y… en el pensamiento de Teresa surgía el lamento:

«Siempre he soñado con las caricias de Antonio José y siempre me han inquietado, porque en ellas sólo hay amabilidad, y no siento el amor del hombre que me arropa y me rodea con su escudo protector. Sus caricias no traspasan la superficie de mi piel, porque les falta la profundidad de la entrega.

»¡Qué poco conocen los hombres el alma de las mujeres!… He oído a muchas quejarse de lo mismo, pero, hasta que yo no lo he vivido, me era muy difícil comprenderlas… A una mujer no le bastan las sonrisas amables…, a una esposa no le bastan los gestos llenos de consideración… Es posible que ambas cosas sean suficientes para la convivencia de dos amigos, pero no lo son para la esposa que ama como yo lo hago, que, hasta pienso, sería capaz de morir por él.

» Las mujeres somos capaces de sentir más allá de los propios sentidos y… eso no lo entienden los hombres… Antonio José no lo entiende… no percibe que en sus amabilidades se esconde un gélido sentimiento que a mí me produce escalofríos… Él dice que me quiere y yo quiero creerlo, pero tal vez me ama con amor fraternal, y ese querer no me llena, y siento como si una gran parte de él mismo quedara retraída para otros sentimientos que no es capaz de compartir conmigo.

»Yo amo a Antonio José sin reservas, y sin reservas son mis abrazos y mis besos, y mis caricias, y mi entrega cada minuto y cada segundo de mi existencia. Siento que vivo sólo para él, y quisiera sentir por él para poderlo comprender más allá de sus pensamientos. Quisiera vivir, al menos un día, dentro de él, para poder comprenderlo mejor que él mismo.

Presiento que hay alguna turbidez en su alma, que esconde sentimientos para mí desconocidos, y es, precisamente, ese desconocimiento el que me hace impotente para poder luchar por mi propio amor, hasta el punto de aterrorizarme con el solo pensamiento de que, algún día, mi amor pueda morir atenazado por mi incapacidad para perseverar en él”.

Los rayos del sol del mediodía apuntaban perpendiculares sobre el camino viejo de “Santana”. Teresa, lejos de sentirse aliviada con sus meditaciones junto a la ermita de la Patrona, inició la bajada de la pendiente del camino de regreso, cuando las lágrimas iniciaban el descenso por sus ruborizadas mejillas.

Bajó el sendero despacio, se internó en las huertas y soñaba con que la Santa había escuchado su plegaria, y encontraba a Antonio José, henchido de amor nuevo, abrazándola en el abrazo eterno que su amor merecía. Una sonrisa de esperanza brotó de ese sentimiento hasta llenar las sombras de los frutales con su improvisado destello.

CAPÍTULO XVI

La luz suave de la tarde parecía huir tras el horizonte de montañas. Teresa dio a luz su primer hijo.

Era un niño, con los mismos ojos de su madre, y la barbilla redondeada y partida de su padre. Nació sin pelo, y, en ese pedazo de carne, roja como el crepúsculo de aquella tarde, los esposos vieron renacer en ellos las esperanzas de un amor que se resistía a concretarse en la mutua unidad de sentimientos.

Desde ese día, Antonio José convirtió su tiempo en contemplación. Desde el primer sol de la mañana, hasta la luz tenue de la luna, no dejaba de observar al hijo que, poco a poco, iba fijando su mirada en los ojos grandes del padre, que lo interrogaba continuamente sobre el devenir de sus esperanzas. En efecto, Antonio José pensaba, cada vez que miraba a su hijo, que ese niño podría ser la bendición que Dios había puesto en sus vidas para disipar todas sus dudas, de modo que la esperanza volvió a anidar en su corazón.

El pequeño llegó en el momento más oportuno. La terrible premonición que había pronunciado Antonio José, estaba a punto de cumplirse; su carácter había empezado a adquirir los tonos del desaliento y su alma se iba secando poco a poco abandonada por el imprescindible riego del amor. Cada día sus sentimientos eran más fríos y su amabilidad hacia Teresa iba tornándose, primero en indiferencia, para luego convertirse en una cierta acritud, que no pasó desapercibida para la esposa que lloraba a escondidas el desamor de su marido.

«…¿Por qué el amor se empeña en tener correspondencia?…

»…Si mi amor por Antonio José es tan grande… si lo siento tan fuerte y pujante que remueve todo mi ser, ¿por qué no se basta a sí mismo?… Si mi amor por el esposo colma mis ansias de amar hasta el punto de que no existe nadie fuera de él, ¿por qué necesita ser correspondido?… Si mi amor por el compañero es tan sublime que me llena más allá de la vida y la muerte, ¿por qué parece tan mezquino que necesita del amor del amado?…

»Yo siempre había creído que el amor para el alma era como el escudo del guerrero que la protege de las flechas de la indiferencia. Durante un tiempo, así lo sentí. Antes de casarme, ya notaba que el amor de Antonio José era mucho más frágil que el mío. Percibí sus dudas y noté las ondulaciones de su alma que, adherida a la mía por frágiles puntos, se rompían en cada inflexión de los acontecimientos…, pero no me importaba, ya que yo amaba por ambos, y pensaba que, al final, los destellos de mi pasión o la blandura de mi corazón bastarían para colmarnos de felicidad a los dos.

»Creía que la fortaleza de mis sentimientos sería suficiente para encadenarnos eternamente, sin que nada ni nadie pudiera romper esa barrera infranqueable de mi gran amor.

»Ahora, con el paso del tiempo, y ante la actitud de mi marido, he podido darme cuenta de que amar no es suficiente, que sin el amor de aquel a quien se ama no es posible la felicidad…, a no ser que la felicidad del amante consista en la lucha tenaz por conseguir la dicha del amado, a costa del propio sufrimiento. Puede ser que, al final de la larga batalla, la recompensa sea tan grande que merezca la pena, aún a riesgo de perecer en el camino.

»Es muy difícil saber en qué consiste la felicidad y si en el sufrimiento también se puede ser feliz. Puede que la dicha sea un sentimiento de plenitud que nada tiene que ver con situaciones gozosas, ni con divertimentos ni alegrías. Tal vez sea esa fuerza interior que nos empuja a vivir y luchar por todo aquello que queremos… Cuando yo siento esa fuerza, que llena todo mi cuerpo, y que parece rebosarlo, me siento feliz… Estoy segura de que la felicidad es la esperanza del alma…

»Es muy posible que el desamor de Antonio José se deba a su propia derrota. Sé que él ha intentado amarme, pero ha sucumbido. Su dolor lo ha transformado en amargura, y esa amargura, en la aspereza que, últimamente, muestra hacia mí… ¿Morirá mi amor de igual forma?

»…No, no es posible. Las mujeres estamos más hechas al sufrimiento, seguramente porque en él nos hemos forjado. Somos una raza distinta. Yo no digo que los hombres no sufran ¡claro que sufren!… sufren como nosotras. Sienten y padecen igual, pero, tal vez, no poseen nuestra fuerza interior. Tal vez, sus anhelos estén más allá de lo cotidiano; y, en algo tan próximo, en las relaciones humanas, carecen de la rabia necesaria para convertir su dolor en esperanza… Sí, esa es la gran diferencia: sus esperanzas son más frágiles, y se desmoronan ante cualquier contratiempo… Nosotras somos más perseverantes, y, aunque nacemos esclavas de nuestra propia condición de mujeres, atadas al amor, nuestros sentimientos se generan para ese bien supremo, así como nuestro cuerpo se prepara para el fin primordial de la especie: la reproducción. Son ascendentes de los que no podemos evadirnos.

»Las mujeres podremos llegar a tener los mismos derechos que los hombres. Podemos llegar a ser tratadas en justa igualdad respecto a ellos, pero nunca podremos liberarnos como las feministas piensan. La liberación de la mujer es una de tantas falacias que, algunas, contagiadas de la fragilidad del amor de los hombres, nos quieren imbuir para que caigamos en sus mismas contradicciones, y como una forma de venganza ante los amores no correspondidos.

»¿Cómo puede una mujer liberarse del amor hacia el hijo por mucho dolor que éste cause?…¿Cómo puede liberarse de sus sufrimientos periódicos encaminados, únicamente, a ser madre algún día?… ¿Cómo liberarse del escozor de sus pezones cuando el niño mama sus entrañas?… ¿Cómo liberarse del llanto del hijo, del clamor de sus deseos, de la nostalgia de sus ausencias?… Que los hombres también sufren y sienten el amor a los hijos, es cierto, pero… ¿están atados a ello?…

»… ¿Cómo puedo liberarme del amor de Antonio José, si ese amor es toda mi vida?…. Aunque siento que lentamente se escapa de mí, la esperanza me ata a él, y esa esperanza es la sangre de mi cuerpo que hincha mis venas, ensalza mi corazón, de modo que, cuanta más indiferencia veo en él, más grande se hace mi amor.

»… ¿Para qué seguir llorando, si llorar es el signo de la derrota?… No debo llorar porque mis lágrimas aplacan mi furia, y sin coraje no se puede vencer… mas, ¿por qué no llorar, si el llanto serena la reflexión y agudiza la inteligencia?… Las lágrimas de mujer no son la derrota, sino la pausa para concretar la estrategia… No es verdad, Boabdil, que, ante la pérdida de Granada, lloraras como mujer; lo hiciste como hombre, ¡sólo los hombres lloran ante la capitulación!… Las mujeres lloramos para vencer… ¡Vencer es mi meta!…»

Teresa puso todo su empeño en darle un hijo a Antonio José.

El nacimiento del pequeño Ramiro fue el bálsamo de paz que los esposos parecían necesitar para, desde él, reconstruir el hogar y reforzar sus esperanzas en un futuro feliz. Conforme el niño crecía, iba cambiando su mirada a sitios vagos por una amplia sonrisa que enternecía el alma del padre.

Antonio José, a pesar de sus dudas sobre su matrimonio, esperaba ese niño con ilusión. Durante el embarazo de Teresa, todo él se convirtió en mimos para cuidar a la futura madre. Por la mañana él que siempre era el primero en levantarse, le preparaba el desayuno y no permitía que su mujer se levantara mientras no desayunara cómodamente en la cama. A Teresa le gustaba tomar un café con leche sopado con dos magdalenas, pero, no sabemos si eran eso que las embarazadas llaman antojos, durante aquellos días había aborrecido las magdalenas y Antonio José, muy temprano, cuando acababa de apuntar la luz del día, todas las mañanas, caminaba hasta un horno, al final de la calle oscura, casi en el Llanete, para comprar un hochío recién hecho, para su mujer. Luego preparaba el café con leche y se lo llevaba a la cama en una bandeja, sin olvidarse nunca de poner cada día una rosa que Teresa recibía con una gran sonrisa; pero antes, con mucho cuidado y mimo, la incorporaba y le ponía una almohada en la espaldas para que se sintiera lo más cómoda posible.

Durante los tres primeros meses del embarazo, las mañanas de Teresa fueron muy duras. Desayunaba con apetito, es cierto, pero al rato todo lo arrojaba. Su estómago no toleraba ningún tipo de alimentos. Luego, hasta pasado el mediodía, se sentía mareada, decía que todo le daba vueltas y tenía que sentarse para no caer al suelo. No podía hacer tareas de la casa y por esta circunstancia, Antonio José, a pesar de que desde siempre Teresa se había opuesto a tener servicio, contrató una sirvienta que además era enfermera. Todo para que su esposa estuviera lo mejor atendida posible.

Son pequeñas anécdotas que ilustran la dedicación de Antonio José al bienestar de la futura madre. Igualmente, cuando el embrazo estaba muy avanzado, Teresa recibió las mayores atenciones de su esposo.

Teresa, durante ese tiempo, sintió la mayor cercanía de Antonio José y, en ella renació la esperanza de sacar a flote su matrimonio, aunque en el fondo sospechaba que esas atenciones eran por el niño que se estaba formando y no por ella.

CAPÍTULO XVII

Rami – como cariñosamente le llamaban – nació un cinco de mayo, coincidiendo con la celebración de la Romería de la patrona. Para Teresa, la coincidencia fue como un presagio que reforzó mucho más aún sus esperanzas. Para Antonio José, un paréntesis de paz que, por un tiempo, lo alejó de sus obsesiones. Al año siguiente, también el primer domingo de mayo, lo llevaron a la ermita para presentárselo a la Santa Patrona, y que ella lo acogiera bajo su protección.

«Desde que tengo uso de razón, sólo un año he dejado de subir a la romería, el año que nació mi hijo. Mayo ha sido siempre para mí un mes mágico. En mayo, no sólo florecen las rosas. Todo el campo verdea su primavera en el esplendor de grandes praderas, y, entre los trigales incipientes, las amapolas crean su alfombra roja, que estampa los cerros de armonía multicolor. Marrones, rojos y verdes junto al azul intenso del cielo, crean el cuadro con el que la naturaleza adorna, poética, la Romería de Santa Ana. El cerro se llena de jaras y tomillos, un aroma suave envuelve el aire, y así, el monte se pone sus mejores galas para festejar a la Santa Patrona. Hasta los lirios dejan asomar sus orejitas violeta para, junto a los matorrales, sumarse a la fiesta.

»Los caminos que suben a la ermita se llenan de gentes que apostan sus hatos a las sombras de los olivos, y convierten el cerro en un sinfín de pequeñas tiendas improvisadas, con las lonas de los “faldeos” que se utilizan en la recogida de la aceituna. Atados, entre dos olivos o a cuatro palos clavados en el suelo, forman las pequeñas casetillas que llenan el Miguelico en la romería torrecampeña.

La pequeña ermita se llena de gente, y en su espadaña vibran las campanas repicando la fiesta, y, en la mañana del primer domingo de mayo, entre flores, estandartes y arropada por sus fieles, Santa Ana pasea el monte subida en su bello trono. La Virgen Niña, en los brazos de la Santa, derrama su ternura, que enardece los corazones de los romeros, quienes, al compás de la música, cantan el himno de la patrona, y resuena en el aire como una plegaria de amor, de devoción y pleitesía:

“Viva, viva Santa Ana,
viva la Abuela,
viva su linda niña
Virgen y bella…”

»El cerro se llena del humo de las miles de hogueras que calientan, sobre las trébedes, las sartenes repletas de cordero y, sobre el mantel, o sobre una caja (como mesa improvisada), o sobre el suelo, las aceitunas y las gambas, el jamón y el queso, las almendras y las patatillas, los “garbansos tostaos” y los “cobollos”, las lechugas y la pipirrana; y el vino de la tierra, o el manchego. El cerro de Santa Ana es una fiesta que, desde la muralla ciclópea hasta la Vañezuela, retumba en una algarabía incesante de sones y de canciones.

»Allí están todos; los jóvenes, que disfrazan su borrachera con juglarescas bromas; los niños, que ríen y corretean su alegría de “charnaque” en “charnaque”; los mayores, que se afanan en el beber y comer, y los abuelos, que sestean en las hamacas, adormilados por el bullicio. Tampoco faltan los bufones del pueblo que, vestidos de algo raro, como disfrazando su idiotez, muestran sus gracias insulsas por los senderos del Miguelico. Y… hasta el tonto del pueblo luce su moco caído, más prominente que nunca, y babea la fiesta porque, aunque sea tonto, Santa Ana también es su patrona.

»Año tras año, he subido a la romería. De niño, con mi poni, y, ahora, con mi yegua. Teresa, vestida de gitana, a la grupa, lleva mi niño en brazos y lo paseamos orgullosos entre el gentío de romeros. En la falda del cerro, justo enfrente de la ermita y junto al altar romero, tenemos la tienda. Y, mientras paseamos por el cerro, entre la algarabía de puestecillos, las gentes nos saludan alzando sus botas de vino y ofreciéndonos con ellas sus mejores manjares. Santa Ana ya ha visto a mi niño, y él le ha sonreído a su Niña. Somos felices».

Junto a la tienda de los Todellas, había otra con un toldo rayado en franjas blancas y azules. La mirada de Antonio José fue a reposar sobre el final de unas piernas que enseguida captaron su atención quedando fascinado, como otras tantas veces le había ocurrido, sólo que esta vez la mujer tenía rostro, y en él, unos ojos azules que le recordaron la novia que inventó, en su primera adolescencia para ir pasando los días tediosos de su internado en el colegio.

Los ojos de mar contrastaban con el rostro moreno, que se arropaba entre un cabello negro de suaves ondulaciones. Era esbelta y, su vestido de vuelo no disimulaba el fino talle de sus caderas. La belleza de la mujer lo deslumbró, pero, sobre todo, le fascinó reconocer en ella a su novia imaginaria. Jamás habría podido pensar que la criatura, que había dibujado sobre el lienzo de su imaginación, pudiera existir, y menos aún, rememorar, en el rostro de una mujer real, aquel que sólo era un cuadro pintado con los pinceles de su ilusión de adolescente.

Antonio José cerró varias veces sus ojos, por si de un espejismo se tratara; pero cada vez que los abría, la encontraba allí, sonriente y ajena a los pensamientos que estaban pasando por su sorprendida mente. Estaba allí, cerca de él; podía verla y escuchar sus risas. Era tan real como él mismo.

Sintió el impulso de acercarse para cerciorarse más aún de su realidad, para hablar con ella, para… Pero la presencia de Teresa se lo impidió. Seguramente de haberlo hecho, se habría sentido celosa o humillada y habría convertido la fiesta en un disgusto familiar. Antonio José buscó la ocasión, pero la tarde transcurrió entre comilonas, alcohol y cantos, hasta que el crepúsculo puso su manto rojo en el cielo, y, tras el camión que bajaba a la patrona, todos desfilaron en una caravana interminable de coches, camiones, carretas y gentes a pie que acompañaban a la Santa hasta la iglesia del pueblo.

CAPÍTULO XVIII

De nuevo las angustias y las obsesiones, que habían hecho un paréntesis de un año, volvieron a apoderarse de Antonio José. Aquella mujer, que asoció a su antigua novia inventada, era la mujer de su vida. Para él, esa coincidencia podía ser una señal inequívoca. No le cabía duda… era la mujer que siempre había estado buscando.

Marta —la mujer de los ojos de cielo— se había apoderado de la voluntad de Antonio José, hasta tal punto que, la noche del domingo, no pudo dormir pensando en aquella visión del cerro, y haciendo planes de cómo buscar a ese, tal vez, fantasma que de nuevo había sembrado en su alma la sombra de la inquietud.

Antonio José pensaba que su angustia sería el síntoma de una enfermedad, en la que recaía una y otra vez, y para la que, probablemente, no habría cura. Se preguntaba si sus continuas reincidencias en las mismas obsesiones no serían debidas a algún fenómeno extraño que, como una maldición, estaba condicionando toda su vida. Sintió, de nuevo, miedo de sus obsesiones.

Antonio José pensaba que la vida no estaba siendo piadosa con él, que seguramente había heredado algún demonio, que, implacable, lo conducía a su propia destrucción, y contra quien era inútil luchar; cada vez que encontraba la paz que deseaba, las tretas, de ese espíritu del mal, le hacían vacilar, como si careciera de libre albedrío para poder elegir el camino de su dicha.

En ese último año, había aprendido a amar a Teresa. Ella le había dado el hijo en el que ambos se miraban y, en el fondo de sus pensamientos, sabía lo importante que era permanecer unidos para criar y educar al niño, que ya era un trozo de él mismo.

Pero no siempre la lógica del pensamiento es la que impone su dictado. El hombre es débil ante los sentimientos. Emergen extraños, sin sentido, y al no saber de dónde surgen, decimos que nacen del alma. Crecen en la obsesión y se transforman en locura, como la de esa noche de mayo que se apoderó de Antonio José. Inútiles fueron cuantos razonamientos se hizo para aplacar esa fuerza que le arrastraba hacia Marta. Inútiles fueron sus lamentos y todas sus propias advertencias sobre los riesgos que corría si dejaba que la psicosis que le invadía se apoderara de su voluntad.

La noche siguió su inexorable destino, que no es otro que su encuentro con la luz de la mañana. Apenas si despertaba el alba, cuando Antonio José inició su incierto vagar por todas las calles del pueblo, sin un rumbo fijo, y guiado únicamente por una indescriptible ansiedad de encontrar a Marta. Su impaciencia no le permitió esperar a los primeros rayos de sol, y, lleno de inquietud, recorrió todo el pueblo con la esperanza de encontrar a la mujer que había causado su desasosiego.

Se sentó, en busca de aliento, en todos los bancos de todas las plazas del pueblo. Se retrepó en todas las esquinas de todas las calles. Observó el original paisaje de la ciudad, que se afanaba en los preparativos de una jornada de trabajo. Vio las mulas cargadas de verduras que llegaban de las huertas hacia el mercado; las furgonetas y los camiones de los proveedores de los puestos de la plaza; el bullicio de las gentes que, azada al hombro, se dirigían al campo para dar su jornal de cada día; los albañiles, con su espuerta de herramientas y su taleguilla en busca del tajo; los encorbatados oficinistas, y las madrugadoras amas de casa que aprovechaban las primeras luces del día para ir a comprar el pescado y la carne.

Recorrió todas las calles; desde la calle Aguilar hasta la Puerta de Jaén, desde la calle de San Sebastián hasta la Fuente Nueva, desde la calle de las Tiendas hasta el Camino de la Estación; no quedó ni un solo rincón del pueblo al que, el obsesionado Antonio José, no asomara. Pero su búsqueda fue inútil y comprendió lo difícil que podría resultar, entre las más de diez mil personas que habitaban el pueblo, encontrarse, precisamente con la que él quería ver.

Cuando el sol atravesó el medio día y sus rayos iniciaban su danza de fuego sobre la piel, las nubes se apoderaron de la ciudad, y un suave chapuceo de agua irrumpió sobre el pueblo, que luego, entre relámpagos y truenos, lo sumió en la terrible tormenta que se llevó, seguramente al cielo, a tres niños que jugaban descuidadamente bajo el puente del arroyo. El día, que nació espléndido, se transformó en tragedia, sumándose así, a las penas de un Antonio José abatido por la desesperación e impotente ante los predicados de su destino.

CAPÍTULO XIX

Marta era una chica del pueblo, con la que Antonio José, seguramente, se había encontrado algunas veces, pero en la que no reparó hasta el día de la romería. Vivía en las casas nuevas que construyeron en el lugar donde en otros tiempos estaba el campo de fútbol, aquel en el que jugaban el Rayo Azul y el Calavera, cuando Antonio José era niño.

Seguro que él había pasado muchas veces por aquel barrio, cuya calle más ancha, adornada de espléndidos jardines, se abre hacia la gran plaza de España, en la que, su monumental fuente, rubrica el aire con filigranas de colores, con destellos irisantes de finas gotas de agua, que escapan aturdidas de los chorros disparados a su aventura aérea. Por esta calle, en la que vivía Marta, antaño campo de fútbol, luego con el nombre del inicio de la mayor tragedia que vivió el país en el siglo veinte, y hoy dedicada al pintor Manuel Moral, por esta calle, había paseado muchas veces Antonio José.

«Algunos psicólogos dicen que la infancia es una época tormentosa invadida por miles de temores ante el descubrimiento de lo cotidiano. Es muy posible que así sea, pero lo maravilloso de ese tiempo es que sólo se recuerda la belleza de los acontecimientos. Atrás quedaron, y se olvidaron para siempre, esas asperezas que el novicio ser encuentra en su roce primerizo con la vida. Atrás quedan, porque no se recuerdan, los llantos desconsolados, las adustas caras de los mayores, el miedo ante lo ignoto. Atrás, las quemaduras del capricho de los tiempos… Sólo el bello recuerdo de los momentos felices de esa infancia, ya abierta a la memoria, adorna el existir atormentado del alma adulta: La afirmación de la propia personalidad en el dominio de las situaciones, la ternura de la madre, las correrías infantiles con los amigos… Parece como si, madre y amigos de la infancia llenaran los recuerdos para engendrar la futura semilla del amor adulto.

»La calle Ancha y la Plaza de España tienen un lugar en mis recuerdos de la infancia. Cuando he paseado por ellas, he visto siempre, tras las casas pintadas de blanco, y bajo el gris del asfalto, aquel campo de fútbol en el que jugaba el Rayo Azul. Era nuestro equipo, el equipo de los señoritos del pueblo. Había otro, el Calavera, pero éste pertenecía a los jornaleros y a todos aquellos que se ganaban la vida desde un trabajo, en el que la fuerza y los brazos eran la mejor y única herramienta.

»El fútbol, en aquella época y en aquel pueblo, era una forma de aliviar las tensiones que generaban la falta de libertades políticas. En ausencia de ideologías en qué ubicarse, los equipos jugaban el gran papel de identificación de los diversos sectores sociales. Cada encuentro, que sustituía a la prohibida lucha de clases, ponía de manifiesto las hostilidades entre vecinos, o las rivalidades entre los pueblos próximos. En el campo de fútbol casi todo estaba permitido y, la gente desahogaba sus malos humores, gritando insultos que, dirigidos a los jugadores, iban destinados a lo que ellos representaban. Muchas veces se llegaba a las manos o se mostraba la solidaridad de clase, arrojando al árbitro al pilón que había cerca de la plaza del pueblo, enfrente del Camino de la Estación.

»Con mi amigo Curro, asistía a todos los partidos que, generalmente, se jugaban en la tarde del domingo, y nos apostábamos sentados, pisando la raya que circunscribía el terreno de juego. Cuando por la importancia del encuentro, el campo se llenaba de gente y no podíamos acceder al lugar de costumbre, nos sentábamos encima de la tapia que separaba el estadio de los campos de labranza. Poco nos importaba el olor a orines que, mezclado con el de algún que otro resto fisiológico, exhalaba una peste nauseabunda que llenaba de hedor todas las proximidades de nuestro improvisado palco. Para nosotros lo más importante no era ver el partido, disfrutábamos burlando la vigilancia que se montaba junto a las cuerdas que marcaban los límites del campo. Nos gustaba colarnos sin pagar, y, para ello, inventábamos miles de argucias con las que asistir sin sacar entrada alguna.

»En ocasiones nos escondíamos tras la puerta del molino que había enfrente del recinto y, con nuestros tirachinas, acosábamos al municipal —el que vigilaba los lugares por los que los chiquillos podíamos colarnos— logrando que, exasperado, se produjera el instante de distracción que aprovechábamos para entrar en el campo. En otras ocasiones, nos acurrucábamos entre los primeros de la cola y, protegidos por nuestra pequeña estatura, lográbamos pasar.

»En estos recuerdos, aparece en mi memoria el nombre de aquel temido sereno, el Moncenillo. Era un hombre bajito y rechoncho, con barriga prominente, su cara era oscura y redonda, y de sus ojos, pequeñitos y hundidos, siempre parecía escapar un gesto picarón. Solía ser el terror de todos los chiquillos del pueblo, pero también con quien más disfrutábamos de nuestras burlas. En más de una ocasión, tanto Curro como yo, sentimos sobre nuestras espaldas el crujido de su vergajo.

»Moncenillo o Morcillo —como le llamábamos los críos para encresparlo— era un hombre afable aunque a los niños nos mantenía a raya. También recuerdo a Juan Tiego, el encargado de regar los jardines, y el pregonero del pueblo; el que en sus pregones, ya oficiales o de publicidad, mostraba sus escasos conocimientos del lenguaje y pasaba por ser uno de los hombres peor hablados del pueblo. A pesar de su aparente seriedad, para los niños era una persona divertida: lo pasábamos muy bien con él cuando, en las tardes de verano, con el gran chorro de agua de su manguera, regaba los jardines, y un montón de chiquillos, a una distancia prudencial, lo increpábamos coreando con musiquilla burlona:

»—¡Juan Priego riega y aquí no llega!.

»Él esperaba paciente nuestros descuidos y, con un giro inesperado de la manguera, ponía chorreando a los más distraídos, mientras el resto intentábamos huir del chaparrón. Este juego se repetía una y otra vez y, la mayoría, reíamos divertidos la hazaña de no ser mojados.

»Era gracioso escuchar sus pregones, ya que muy pocas palabras decía a derechas, y sus misivas, a veces, resultaban con un sentido muy distinto del que verdaderamente quería decir:

»—Ehta tarde en el Sini Risán, se pone la gran pinícula, El Arcalde de Selamenea. Lah mujereh que no ehtén solah no valen na.

»Todos entendían su discurso, pero eran pocos los que no reían a carcajadas cuando lo escuchaban».

En aquel lugar, antes campo de fútbol, hoy un barrio, en su calle Ancha ajardinada, vivía Marta. Vivía cerca de la monumental fuente, paraíso de aires frescos para los ancianos en verano, que, sentados en sus bancos, respiraban las brisas húmedas que exhalan los chorros de agua.

Vivía allí con sus padres desde hacía unos cuantos años, desde que regresaron de Francia a la que, antaño, tuvieron que emigrar en busca de una vida mejor. Después de un largo destierro, tras economías y carencias, sufrimientos y penalidades, pudieron comprar una casa en el nuevo barrio del pueblo, con los ahorros de tantas vendimias alejados de sus paisanos y familiares.

Partieron un día de aquellos en los que Antonio José estaba en el colegio, interno. Con dos maletas de cartón, subieron al tren y, poco se supo de ellos, hasta su regreso, veinte años después. Ella era una niña y volvió como una de las mujeres más bellas que los tiempos recuerdan. A su tez morena de las gentes del sur, añadía los rasgos celtas de unos ojos azules y profundos, como el cielo del verano andaluz. Su tono de voz cálido, estaba contagiado por el acento, algo gangoso, de los galos. No había perdido, en sus esenciales rasgos, el habla torrecampeña. Seseaba las palabras, aunque sin querer, y de vez en cuando, algunas eses verdaderas las transformaba en zetas, y algunas finales las silbaba en exceso, al igual que aquellos andaluces que, tras haber pasado un mes en Madrid, volvían hablando «en finolis». En ella, esta forma de decir las cosas, no era pedantería ni extravagancia, era la lógica confusión de un lenguaje renacido de la nostalgia y, durante muchos años, sólo practicado en la pobreza léxica de una familia humilde y extranjera en la vecina Francia.

Con un permiso de trabajo, que prorrogaron varias veces, se establecieron en Bain de Bretagne, un pueblo de la Bretaña francesa, donde primero se emplearon para tareas agrícolas; luego pusieron una pequeña tienda de comestibles, con la que progresaron, hasta el punto de poder comprar, no sólo la casa que ahora habitaban, sino incluso algunas tierras con un puñado de olivos. Al regresar al pueblo, se convirtieron en vegueros (como allí llaman a la gente que, cultivando sus propias fincas, viven holgadamente de ellas), y ella, Marta, puso una peluquería de señoras, con la que se ganaba la vida.

Marta sí que reconoció a Antonio José la primera vez que lo vio, pero no se atrevió a acercarse a él, y menos, a decirle nada. Cuando en el cerro, durante la Romería, él cruzó sus ojos con los de ella, se estremeció pensando que la reconocería e iría a saludarla. Todo su cuerpo tembló sin saber, en ese momento, por qué. Días después supo que estaba enamorada de «Ñoñi», de Antonio José.

Ella rememoró aquellos juegos infantiles que la unían a su amigo del alma: las procesiones que hacían por el largo pasillo de su casa, las tiendecicas, las carreras en cuclillas, los paseos en el poni, los cumpleaños de Antonio José. Tampoco había olvidado a la dulce madre de su amigo, la mora de los ojos grandes, la bondadosa Adelaxis, la que le derramaba toda su ternura y la quería, como si de su hija se tratara.

Marta era hija del casero de don Samuel, y vivió durante su infancia en el cortijo de Cuesta Negra. Su padre era el encargado del mantenimiento de la casa y de los cuidados de los jardines. La madre, la criada de los señores cuando éstos se iban al campo por temporadas. Adelaxis quería tanto a la pequeña Marta, que, cuando se bajaban al pueblo, la llevaba consigo y la mandaba a la misma escuela de Antonio José.

Es muy posible que, sin ella saberlo, Marta hubiera estado, desde siempre, enamorada de «Ñoñi» —como aún seguía llamándolo. Ello explicaría cómo, a pesar de su gran belleza, permanecía soltera. En realidad, tanto en Francia como en España, no le habían faltado pretendientes, a los que rechazaba sin darle oportunidad alguna. Había algo en ella que le impedía enamorarse y, a veces, se lamentaba de ello, pero nunca perdió la esperanza de encontrar al hombre ideal, al que asociaba a un rostro desconocido, pero de alguna manera cercano. Cuando aquel día cruzó su mirada y sus ojos encontraron a los de Antonio José, un fuerte estremecimiento le dio la pista de que él era su hombre, el hombre del que, seguramente, había estado enamorada toda su vida.

CAPÍTULO XX

Marta no había olvidado nada de su infancia:

De niña, había aprendido a jugar con la primavera que le prestaba el rojo de sus puestas de sol para poner el rubor en su cara; el verde de las praderas para identificar su infantil libertad; y, las flores de los almendros y todas las amapolas del inmenso jardín del campo, para recrear en la belleza su propia belleza.

Aprendió a esconderse entre los matorrales y a refugiarse en las sombras de las madreselvas, en las que establecía su casita imaginaria llena de trastos inservibles que eran sus juguetes favoritos: la vieja jofaina de lata vidriada, con sus desconchones y agujeros, una pata de la trébede ennegrecida por millones de humos pasados, algunas tazas desportilladas, y, su más apreciado juguete, una muñeca de trapo con la cara de hilos negros y el pelo de lanas amarillas. Allí se escapaba a diario, allí establecía su mundo de fantasía, allí encerraba su soledad infantil, mientras su imaginación revoloteaba por entre las historias fantásticas que la señora, Adelaxis, les contaba tanto a Antonio José como a ella.

Corría por entre los almendros de la finca, arrastrando su trenza negra al compás de su bullanguera euforia. Aprendió a leer y a escribir en casa de los Todellas, pero jamás se rindió al servilismo que intentaban imponerle las circunstancias por las que transcurría su vida.

Adelaxis la protegía para que su infancia fuera feliz, y, para que no se sintiera en inferioridad con Antonio José, la trataba como si hija suya fuera. Reprimía al chico cuando éste, imitando el despotismo de su padre, intentaba dominar a la pequeña Marta imponiéndole sus caprichos.

La dulce Adelaxis reprendía siempre contando cuentos, que a los niños les sirvieran de lección e inculcaba así los valores y virtudes que los pequeños debían adquirir. En una ocasión los encontró peleando, se disputaban quién era el que mandaba en tal o cual juego. Como Antonio José quiso imponer su condición de dueño de la casa, llamó a ambos y les dijo:

—No debéis pelearos por mandar; mandar es muy difícil y hay que ser muy responsables para ejercer el poder. Sólo debe mandar quien gana el poder por sus propios méritos; quien llega a él por el capricho del destino, lo ejercerá también caprichosamente, y su mandato será un auténtico desastre. Os voy a contar una historia para que veáis cuánta razón tengo:

«Hubo, hace ya mucho tiempo, un país al que se entraba por entre las cortezas de un olmo gigante. Un pasadizo conducía al centro de una ciudad en la que las casas eran de cristal, y las calles, reservadas exclusivamente al paso de los animales–plantas, estaban alfombradas de plumas de pavo real».

— ¿Qué son animales-plantas? —preguntó Antonio José.

—Son las plantas que tienen cabeza y patas como los animales —le respondió Adelaxis.

— ¿Y la cabeza cómo es, como las de los gatos? —terciaba Marta.

—No —contestó Adelaxis— sus cabezas no son ni de gatos, ni de perros, son cabezas de animales-plantas.

Adelaxis hacía una gran pausa para que la imaginación de los niños construyera esas fantásticas criaturas. Ellos quedaban extasiados y con sus ojos muy abiertos, como queriendo escrutar en el aire los reflejos de tan extraños personajes. Perplejos movían sus cabecitas llenas de curiosidad demandando la continuidad de la historia, a lo que Adelaxis, con su maravillosa sonrisa, accedía enseguida:

«Sobre las aceras sólo podían caminar las flores; las rojas, por la de la derecha, y el resto de las mismas, independientemente de su color, por la de la izquierda. Estaba prohibido el acceso a la ciudad de los animales-animales y de las plantas-plantas, y, como es lógico, esta prohibición era mucho más severa para los animales-personas, para las personas-personas y para las personas-plantas».

Marta miraba con sus ojos grandes de cielo a Adelaxis e interrumpió su relato para preguntarle: — ¿Qué son animales-personas?

—Son animales que andan como las personas y tienen la cabeza como las personas. Sé que me vais a preguntar —continuó Adelaxis— que qué son las personasplantas…

—Sí, ¿qué son? —interrumpieron ellos. —Son personas que tienen el cuerpo de planta.

—Y… ¿tienen ramas, también? —volvió a interrumpir Marta de nuevo, después de tratar de imaginar cómo serían esos seres.

— ¡Naturalmente!

— ¡Oh!…, —exclamaron los niños al unísono, mientras sus ojos se abrían más aún a la curiosidad. La historia ya los había enganchado. Ya, en sus pequeñas cabecitas, contemplaban esas calles y esas aceras llenas de un bullicioso ir y venir de criaturas extraordinarias. Veían multitud de flores circulando junto a las tiendas de cristal por aquella misteriosa ciudad. Adelaxis continuó con su cuento:

«En esa ciudad vivían cuantos personajes dotados de los atributos animales se asemejaban a las plantas por sus exuberantes ramas y hojas verdes. Las flores, al día siguiente de nacer, se independizaban y constituían una casta muy distinguida entre la ciudadanía de aquel lugar.

»Rosalina era la alcaldesa, que mandaba mucho más que cualquier rey de los que habitaban, por aquel entonces, en cualquier otra ciudad del mundo, o en cualquier nación, o en cualquier país. Había llegado a tal cargo gracias a las malas artes de los animales-zarza, que con sus poderes especiales, se habían apoderado de la ciudad, extendiendo sus largas ramas llenas de espinos por doquier y amenazando con asfixiar al resto de los animales-plantas si no se sometían a su voluntad y capricho. Respetando las leyes de la ciudad, y puesto que sólo las flores que circulaban por la acera de la derecha podían ostentar el poder, los animales-zarza decidieron nombrar a Rosalina para tan alta potestad, no por su belleza, que lo era en sumo grado, sino por sus enormes espinas, que como grandes aguijones punzantes, rodeaban su esbelto ramaje. Era la rosa más bella, pero también, la más semejante a ellos por cuantas púas la envolvían, reflejo de su carácter altivo y punzante.

»Después de un año de mandato de la tal Rosalina, todo el clima de tolerancia y buena vecindad, que antes caracterizó a esa ciudad, se había deteriorado, hasta tal punto que el tapiz de plumas de pavo real, que adornaba sus calles, había quedado tapado por las miles de hojas amarillas y secas que ocultaban la multitud de colores del precioso plumaje de las vías públicas. Las hojas de los animales-plantas eran muy sensibles a los disgustos, y se marchitaban, una a una, ante un mal rato, una discusión, un incidente… Siempre que alguna hoja caía, era una señal inequívoca de que algo poco agradable, le había ocurrido a su dueño.

»En efecto, el gobierno de Rosalina era caprichoso, como caprichosa era ella. Desconocía el sentido de la justicia, ya que las únicas leyes a las que obedecía, eran a las dictadas por el capricho de su extravagante imaginación.

»Su primer edicto como alcaldesa fue prohibir la poda, con lo que los podadores se arruinaron al perder su medio de vida. Pero esto no fue lo más grave de cuanto aconteció con tal excentricidad; lo peor llegaría algún tiempo después: cuando las ramas de los animales-plantas crecieron tanto, que las calles ya no eran lo suficientemente grandes como para permitir el paso de tan descomunales criaturas. La circulación se convirtió en un caos.

»Rosalina firmó otro edicto por el que prohibía a los animales-plantas salir de sus casas, para evitar — decía— el tremendo embrollo de circular por las calles con las ramas tan largas.

»El resultado fue la destrucción de la ciudad, pues a los animales-planta les creció tanto su follaje, que las ramas rompieron todas las casas de cristal». — ¿Qué pasó con Rosalina? —preguntaron

los niños.

—Fue juzgada por el mal uso que hizo del poder, y, como consecuencia, condenada a dejar su cargo. No la encarcelaron, pero se le prohibió salir a la calle durante el día, por lo que, la falta de luz, marchitó sus pétalos.

« Queridos niños, lo que hay que aprender de esta historia, es la responsabilidad que se tiene cuando se ostenta un poder»

Antonio José era su amigo inseparable en casi todos los juegos; tan pronto era el padre de su muñeca de trapos, como el encargado de la tienda en la que compraba toda clase de cosas, desde la comida — trozos de barro con diversas formas, o puñados de legumbres que cogían de la cocina—, hasta los utensilios —generalmente latas vacías de variadas conservas. Antonio José también vendía, en su tienda imaginaria, ropas para las muñecas recortables y otras muchas mercancías que improvisaban al iniciar el juego. Marta pagaba con monedas recortadas con un dedal de las cáscaras de naranjas y cuyo valor oscilaba al capricho del vendedor, que por cada artículo de la tienda pedía la cantidad arbitraria que en ese momento se le ocurría.

Antonio José correspondía a Marta, compartiendo también algunos de sus juegos con su pequeña amiga. La convertía en conductora de su flamante camión, en el que transportaba la tierra, o la arena para sus construcciones; la dejaba jugar con sus aviones de lata policromada; con todos sus coches de cuerda; con el teléfono interplanetario, que hacía unos días le había regalado su padre; compartían el columpio, y le permitía dar patadas a su balón de reglamento. También la dejaba subirse en su poni y le consentía dar paseos cortos, aunque no soportaba perderla de vista cuando, como jinete, le daba vueltas al jardín.

Él prefería compartir montura con Marta, y ella, a la grupa del caballo, se agarraba fuertemente a las espaldas de su amigo mientras éste le hacía dar unos trotecillos a Aquiles; él disfrutaba del miedo de la pequeña. Ella, se agarraba más y más fuerte. Él se reía de su pánico.

Marta había recordado siempre a Adelaxis, como a una segunda madre. Le profesaba un cariño muy especial, y cuando se fue, obligada por su marido, lloró, incluso más que Antonio José.

La ausencia de Adelaxis supuso un gran cambio para todos, pero sobre todo para Marta:

A su amigo Antonio José lo internaron en un colegio y ella fue devuelta a la casa de su familia. Se acabaron aquellas primaveras en las que los niños compartían naturaleza y juegos. Se acabaron las correrías de ambos por las veredas de Cuesta Negra. La casería se llenó de silencios, y en el alma de Marta, con la ausencia, empezó a agigantarse la figura de su amigo Antonio José. Seguramente, y gracias a este recuerdo imborrable, al llegar a su adolescencia, empezó a enamorase del que fue el único amigo de su vida, de aquel niño, a quien, al principio, admiró por ser el hijo de los amos de sus padres; a quien luego siguió admirando por ser el hijo de Adelaxis; y al que volvió a admirar más por la esplendidez de su corazón y por la devoción que hacia ella había demostrado en todos los momentos en los que compartían juegos y primavera.

Adelaxis tampoco se despidió de Marta. Marta, como Antonio José, tampoco recibió ese beso que dan las madres cuando se ausentan por algún tiempo. Marta lloró, como Antonio José, una despedida que nunca existió.

Tanto la segunda niñez, como la adolescencia de Marta, estuvieron marcadas por el vacío de los dos amores que llenaron su primera infancia.

Marta se convirtió, como Antonio José, en una niña solitaria, como Antonio José, quedó huérfana de la madre de verdad, de la que le acurrucaba en sus infantiles soledades, de la que le abrigaba de sus monstruosos miedos. De aquella que le contaba cuentos en lugar de reñirla. De la mujer que, en vez de mostrar su disgusto ante sus travesuras, sonreía y llenaba todo el espacio de una felicidad que ya, nunca en su ausencia, volvió a experimentar.

CAPÍTULO XXI

Los ojos azules de Marta se habían apoderado de la voluntad de Antonio José, y en ellos se centraba, desde este momento, todas sus frustraciones. Sentía que ya nada podría tener sentido en su vida sin la presencia de la mujer de cuya mirada se había enamorado.

Transcurrieron los días con la lentitud de las sombras cansinas que atenazan los sueños, con la lentitud de las vigilias forzadas que rompen las largas noches de desalientos espirituales. Como fantasmas corrían las imágenes de su vida, una y otra vez, transformándose en siluetas alegóricas de un futuro sin esperanzas… y, en esas cansinas sombras que atormentan las ilusiones, en ese vaho nebuloso, se dibujaba, a su vez, la majestuosa figura de un amor idealizado… de una mezcla inconcreta de Theany, de Teresa… de rostros difusos que configuraban la nueva imagen que, desde el día de la romería, violentaba su alma hundida en la desesperación que provoca una ansiedad descontrolada.

En los sueños de Antonio José, Marta mecía a Rami, a las sombras de todos los árboles de Cuesta Negra, mientras el crepúsculo, como un globo rojo de descomunales dimensiones, iba siendo devorado por la noche implacable en la que se desvanecía la mujer… La plácida sonrisa de Antonio José se tornaba desencanto…

En sus sueños, Marta remaba la barca del estanque de aguas verdes, y el azul del cielo se confundía con el de sus ojos. Él, desde la orilla, arropado por los sauces, la contemplaba hasta que se perdía por las riberas inexistentes de su enfermizo éxtasis… y, de nuevo, perdía la placidez que se tornaba desesperación…

En ese ir y venir de ensueños, también acarició su piel suave y morena como las aceitunas del otoño, besó su pelo del color de la noche y bebió con ella la miel del placer. Sintió derramarse el agua en estruendosos rugidos de las cataratas gigantes que caen con estrépito sobre rocas lejanas…, estrellarse las olas sobre los acantilados de mares inconcretos…, y sintió el vacío de la nada de un violento despertar…

«Me miro y veo en mí al hombre viejo que anhela renovarse de no sé qué ilusiones, cuando las ilusiones sólo son ilusiones y no suelen llevar a ningún sitio. ¿Por qué, como cualquier mortal, no puedo encontrar la paz en lo que poseo?… Es posible que el alma humana no pueda ser alimentada con cosas reales, que necesite la inconsistente niebla de los sueños…, que viva sólo de esperanzas fútiles…, de sentimientos livianos…

»… Pero… ¡Qué terribles son las noches, cuando el alma no encuentra sosiego, cuando las esperanzas se rompen y, sobre la oscuridad de las tinieblas, se desvelan los pensamientos baldíos y sin respuesta!… Mi alma se está secando en la soledad de mi destino, un destino que me empuja hacia fantasmas, hacia amores intangibles, hacia esperpentos de mis incontrolados desvaríos.

»… ¿Acaso mi alma no es tan humana como las demás almas?…, ¿acaso soy otra especie de Segismundo que sólo sueña con sus propios sueños?… Acaso yo también me encuentro encadenado a no sé qué desdicha que me muerde el alma y asfixia las esperanzas…; y si las esperanzas mueren, muere todo el ser en la inanición de una vida baldía.

»Busqué el amor en Teresa, bebí en el néctar de su cuerpo y sentí el éxtasis de la pasión. Recorrí los caminos de lo posible, bailé la danza del caprichoso destino, y reforcé mi voluntad en el empeño de quererla. Cansado del mundo de las ideas, concreté los pensamientos en devoción hacia ella, la colmé de mimos y doblegué mis impulsos, convirtiendo las acritudes en la dulce miel que manó de cada sonrisa de mi hijo.

»… ¿Qué más puedo hacer, sino sucumbir en los brazos de mi cruel destino?… ¿De qué le sirve al hombre luchar, si la batalla está de antemano perdida?…
»Tendría que hablar con Teresa y abrirle mi alma porque ¿quién mejor que ella podría entender cuántas desdichas me afligen?… Sé que me ama. He notado en sus silencios el sufrimiento de la esposa que lucha para conservar su bien más querido. He sentido su amor que, como el fuego del volcán, abrasa mi fría alma. He notado la huella de los surcos de sus lágrimas, secos ante mi presencia, marchitar su belleza inmaculada… ¡No tengo derecho a guardar silencio!… ella no lo merece. Tengo que hablar con Teresa”.

Antonio José se debatía entre el dolor de la derrota y la esperanza en el amor de Teresa, pero en su pensamiento se acrecentaba la obsesión por la mujer que, hacía tan sólo unos días, había visto en el cerro, en la Romería de Santa Ana. Volvió a encontrarse con ella un domingo por la tarde, cuando sacaba a pasear al pequeño Ramiro por el parque del pueblo. Estaba sentado en un banco meciendo el cochecito del bebé, cuando, entre las rosas de los jardines, vio unos ojos azules que, con disimulo, habían fijado su mirada en él. Primero quedó perplejo e inmovilizado por la sorpresa; luego, como un autómata, empezó a seguirla. Su mente estaba completamente en blanco. Se acercó a ella y, sin mediar palabra, acarició su rostro. El parque enmudeció de repente. Dejaron de sonar los gritos de los chiquillos, el murmullo de las conversaciones. Se paró la brisa que, instantes antes, jaleaba las hojas de los árboles. El parque, a la luz del atardecer, tornó a un color gris insípido; la luz que brotaba de los ojos de los amantes, había ensombrecido el paisaje, y, el eco de sus corazones, había atronado sus oídos con el latir intenso de un encuentro deseado.

Siguió el silencio. Terrible silencio y sublime a la vez. Siguieron los destellos de luz intensa en sus ojos y los pálidos colores a su alrededor. Los amantes, uno frente al otro, no supieron decirse nada. Sólo se miraban. Sólo se veían a ellos mismos. La intensidad de la emoción los aisló del bello entorno, que seguía indiferente su rutina cotidiana, como si nada fuera de ellos estuviera pasando.

… Y surgió la anagnórisis:

Tras su pelo, como la vieja nodriza de Ulises, Antonio José notó la marca de una vieja quemadura infantil y en ese mismo instante la reconoció.

Hacía ya muchos años, antes de que la madre de Antonio José tuviera que marcharse de la casa de su padre, la pequeña Marta, la amiguilla inseparable, la que por primera vez le hizo ver ese triángulo que durante toda la vida obsesionó a Antonio José, tuvo un accidente; jugaban a “pilla-pilla” junto al brocal de la chimenea, la niña tropezó y fue a caer de cabeza sobre el rescoldo del hogar. Como consecuencia quedó marcada para siempre con unas cicatrices que escondía y disimulaba bajo su pelo. El pequeño Antonio José quedó tan impresionado que jamás pudo olvidar aquel accidente y aquella marca.

Al instante la reconoció. Reconoció a la niña que, ahora transformada en mujer, jugaba con él en los tiempos felices de su infancia. Reconoció en ella mucho más. Reconoció que todas sus obsesiones pasadas no eran otra cosa que la nostalgia de un gran amor que se había fraguado en los tiempos precoces de la niñez. ¿Cómo no se había dado cuenta mucho antes? Toda su vida desde ese momento empezaba a tener una explicación.

No tuvo una novia inventada. Esa novia era la misma Marta, reencarnada en su ausencia en los entresijos de su imaginación. Nunca se enamoró de Theany; Theany puso en escena el símbolo de su fijación sexual por Marta, convirtiéndose así en símbolo, también, ella misma. Su obsesión, a veces aberrante, por ciertos triángulos, para él misteriosos, de mujer, no era otra cosa que el reconocimiento en ellos de la niña que, sin conocerla, amó como mujer.

Marta había pasado una y otra vez por los cruces entre los caminos de su vida…, pero él no la reconoció.

«¡Ay cruel destino que te cebas en los suspiros de los hombres, que arrebatas las ilusiones antes que engendren la dicha!… ¿Por qué mi memoria se tornó torpe ante la evidencia, y no supe reconocer los gritos de mi atormentada alma que se revolvía contra mi necia insensatez?… ¿Qué le hice yo al destino para merecer un rigor tan severo?… ¿Qué sinrazón le ha guiado para condenarme a la soledad más espantosa?…

»… Pienso que el alma del hombre nace encadenada a su propia contradicción. Nace para ser libre, y se desenvuelve en la fatalidad de unos caminos que, después de mil vueltas, siempre desembocan en el mismo lugar. Desembocan en el lugar común de las limitaciones. En el lugar común de los egoísmos. En el lugar común de la oscuridad. El alma se encuentra encorsetada por una materialidad que no fue hecha a su propia medida, y que la oprime hasta hacerle perder la perspectiva de su propia realidad. Pero… qué tarde comprendemos al alma, y… cuán baldíos son nuestros arrepentimientos… ¿Acaso sirve de algo conocer la verdad cuando la verdad ha muerto?… ¿Acaso existe medicina alguna que cure después de la muerte?… Tal vez la verdad de nuestros fracasos y nuestras desdichas sólo sirva para justificarnos, pues, en la mayoría de los casos, aunque severamente castigados, no somos culpables, sino meros muñecos en el guiñol del destino”.

CAPÍTULO XXII

Cuando Teresa conoció a Marta, mejor dicho, cuando conoció toda la historia de Marta, se sintió derrotada por un destino que, también a ella, le jugaba una mala pasada. Enseguida comprendió que todo su amor hacia Antonio José había caído en el vacío más espantoso que nadie pudiera imaginar, porque entendió que es imposible ser rival de un primer amor, que, nacido en la infancia, se alimenta del tiempo y se engrandece en la desdicha. Que se fortalece con cada envite del juego de la propia vida.

« ¿Cómo luchar —pensaba ella— contra un alma resucitada por el propio amor?… Sería una guerra perdida de antemano».

Una tarde gris, en el otoño de aquel año, Teresa y Antonio José, llorando amargamente, se despidieron, y hasta el pequeño Ramiro cogió una rabieta sin saber por qué.

«Siento fuerte y desolador el dolor de la despedida, la certeza de mi derrota como mujer…

»Cruel lucha la que conduce al final de una batalla perdida, en la que las armas quedan rotas e inservibles ante lo inexorable de un destino terrible.

»He tenido que convencerme a mí misma. Es inútil seguir luchando contra los hados gigantes que han sentenciado sus designios. No puede volver a la guerra quien ha perecido en ella y contempla, desde su muerte, los despojos de la batalla. Muerta estoy, puesto que mi alma, después del dolor, sólo siente la desesperanza de volver a los momentos felices en los que el amor hacia Antonio José rebosaba mi espíritu y producía ansiedades de lucha. Mas ahora nada es incierto, y la certidumbre de la traición ha matado la esperanza.

»Me siento abatida, porque ya todas mis dudas se han disipado; nunca me amó y yo sólo he sido para él un refugio en sus desalientos. Sólo he sido la segunda mujer, aquella que se toma para rellenar el vacío de la desesperación… Ahora puedo comprender que las vacilaciones de Antonio José —que en todo momento caracterizaron nuestra vida en común— no eran más que los latidos de su conciencia reprochándole la traición.

»Yo habría podido perdonar cuantas infidelidades del esposo supusieran una fugaz aventura con la que distraer la monotonía del tiempo. Habría perdonado cuantas infamias rozaran superficialmente el halo de nuestro amor, pero… ¿Puede perdonarse la traición?… Yo no puedo… La traición ha disipado el amor… Mi amor ha muerto con la muerte de mi alma.

»… ¿Por qué, cuando aún era tiempo, no me abriste tu corazón?… Yo te habría comprendido, porque te amaba sobre todas las cosas, y sé que habría sacado fortaleza para remediar tus pesares, devolviendo la paz de la que tu alma ha carecido…; habríamos sido felices, pero…, no confiaste en mí y ahora soy yo la que pago las consecuencias.

»Grande ha sido tu traición, porque grande ha sido mi amor y, por ese gran amor, renuncié a mí misma para consagrarme a ti… ¡El alma que te presté, miserable traidor, me la has robado y, ahora que me la devuelves, me la entregas rota, vacía y muerta! …; para qué la quiero ya…»

Al cabo de unos meses, en la iglesia del pueblo, sonaron, en su campanario repiques de muerto. La pobre Teresa no quiso sobrevivir demasiado a la muerte de sus esperanzas… Ella pensó que ganaría la guerra del amor y… se fue para, desde otro lugar, seguir amando. Puesto que sobre la tierra no podía perdonar a Antonio José, tal vez, en el reposo eterno, encontraría la paz que la vida le había negado.

… Teresa no quiso seguir viviendo sin su gran amor.

EPÍLOGO

Dulce y serena es la paz de aquel que por primera vez encuentra el amor perdido; y, como el león que, tras el banquete, se amansa y sestea su paz, Antonio José entró en armonía con sus sentimientos, tras ese encuentro, inesperado, con Marta. La joven de los ojos azules impregnó de ternura su corazón, hasta ese momento tenebroso. De su alma brotaron las flores que rociaron de aromas el amor apacible y sin sobresaltos. El amor que rejuvenece el espíritu y que pinta de arco iris las sombras oscuras del devenir.

En Cuesta Negra, cerca de los pinos que verdean hacia Jabalcuz, y que suben incansables la empinada falda trepando hacia la cumbre, junto a los almendros ya florecidos, Marta juega con el pequeño Ramiro. Antonio José, sentado junto al tronco de un abeto, levanta la vista del libro que tiene entre sus manos; los contempla y sonríe, pero su mirada conserva la misma tristeza de antaño.

Las sombras de los pinares hacen juego con el pelo de Teresa que se encuentra escondida tras cualquier matorral del espeso bosque. La primavera, con los ojos de Marta…

…Y, cuando llega el otoño, el lago verde sustituye el color de las hojas de la arboleda, que alfombran el suelo de la montaña.

FIN
SOBRE EL AUTOR
PREMIOS Y MENCIONES RECIBIDAS

— Premio María Zambrano de poesía — Reconocimiento como escritor por la

Junta de Andalucía
— Premio de cultura ayuntamiento de
Torredelcampo

LA OBRA PUBLICADAS

NOVELAS
 El Jardín de las Ardillas
 Anagnórisis o el Amor Olvidado  La maldición del Corregidor  Los Hombres de Blanco

NARRACIONES CORTAS  La Sombra del Amor

TEATRO PUBLICADO Y REPRESENTADO

 La Última Esclava de Guadín (Tragicomedia)

 La Maldición del Corregidor (Libreto para Zarzuela)

POESÍA

 Rosa roja o el Amor contado en poemas y alegorías (Poemario)
 Diversos poemas publicadas en revistas, antologías compartidas y periódicos

LIBROS CIENTÍFICOS Y DIDÁCTICOS  Introducción al método Científico  Niveles de Organización del Ser Vivo  Fundamentos de la Estructura de la

Materia
 Estructura de la Materia
 A la búsqueda de tu Aprendizaje  El Método de la Ciencia
 La Materia
 Física y Química

OBRAS DE INVESTIGACIÓN DIDÁCTICA PUBLICADAS EN COLABORACIÓN

 El Régimen de Estudios Nocturnos: Un

Subsistema Necesario
 S.P. Para la Ampliación de los Diseños
Curriculares a los Estudios Nocturnos

AUDIOLIBROS

 Versión narrada del Jardín de las Ardillas