La Maldición del Corregidor es una novela histórica en la que, a través de una serie de personajes, de diversas procedencias sociales, se hace un retrato del primer tercio del siglo XIX. La vida y andanzas de los protagonistas históricos, los Botijas, en los que está basada la obra, le sirve al autor para acercar a los lectores a una de las épocas más negras de la Historia de España: una historia de rivalidades y traiciones; de guerras entre el absolutismo y el liberalismo; de luchas entre el poder que ostenta la nobleza y el clero, contra el pueblo hambriento y oprimido. Sencillez en el lenguaje, mezclado con cierto intimismo, rigor histórico, cuadros costumbristas, pasiones desbordadas, intrigas y batallas, son algunos de los aditamentos que hacen de esta novela una gran obra y de amena lectura.

Antero Jiménez Antonio

La maldición del corregidor

Basada en la vida y la obra de los famosos «Botijas», mal llamados bandoleros de Torredelcampo

ePub r1.0

Titivillus 27.01.2019

Título original: La maldición del corregidor

Antero Jiménez Antonio, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Yo, muerto en plena juventud, no he tenido descendencia, pero la de mis hermanos se ha multiplicado como las piedrecillas de los caminos de la sierra. A todos ellos, a los descendientes de los «Botijas» dedico estas memorias, para que sepan que no son hijos de bandoleros, como les han dicho, descienden de hombres que fueron prisioneros de sus propios tiempos.

Pedro López Piqueras

(El menor de todos los «Botijas»).

Nota del autor

Los apodos que se utilizan para nombrar a algunos de los personajes son ficticios, han sido inventados por el autor, para no desvelar la auténtica identidad de dichos personajes, en alguno de los casos, o porque no se conoce el verdadero, en otros. Cualquier coincidencia con algún apodo real existente en la actualidad, es casual. Sólo se han utilizado apodos y nombres reales en el caso de personajes históricos, bien documentados, por aparecer así en la bibliografía consultada por el autor. Éste es el caso de «Los Botijas», de sus nombres y los de toda la familia que se cita en este libro. También es el caso de políticos, militares y otros personajes públicos y legendarios que aparecen en la obra.

Primera parte

1

Cuando la noche se hizo eterna esperando al día que nunca llegó

Escuché un fuerte estruendo y, en el mismo instante un agudo dolor en el pecho. Luego sucedió un gran silencio y una paz eterna, tan eterna que aún, cuando han transcurrido tantísimos años, perdura inconmovible. Nada se inmuta desde entonces y nada perturba ese sosiego, que nació para siempre desde una ráfaga de luz que salpicó mi cara e hirió mi corazón.

Fue a traición, porque fue a escondidas, aprovechando la oscuridad de la noche, refugiándose en el anonimato de las esquinas desiertas, a esas horas en las que los lobos, desde las lejanas montañas, dejan escapar sus agudos aullidos, que llegan aterrados hasta el pueblo desde Jabalcuz o desde los Morteros. Fue a traición, porque ocurrió mientras la luna se ocultaba tras los montes de la Sierra Sur, prolongando su sombra de tinieblas por todas las calles del pueblo sólo alumbradas, de vez en cuando, por la llama tenue del farol de algún viandante o el amarillo sinuoso que escapa casi sin luz del cristal de alguna ventana. A traición, porque el frío de esa noche embozaba todos los rostros de cualquier transeúnte en su capa espesa o en su gabán o en la ancha bufanda, ocultando su cara de cualquier posible reconocimiento.

Estaba a punto de pasar el mes de enero, porque su último día, el treinta y uno se despedía entre la frialdad de aquella noche a punto de dar las doce campanadas en el reloj de la Iglesia; esas campanadas que reprimen sus ecos durante las madrugadas heladas, como temiendo despertar a las tinieblas que duermen serenas, hasta el amanecer, el recogimiento de los humanos en la paz de las oscuridades del invierno.

En las horas que siguieron, nadie lloró mi muerte, y el rocío de la noche puso perlas blancas en mis cabellos. Nadie cerró mis ojos en aquella noche aciaga y permanecieron entreabiertos, un poco vidriosos, al ser cegados por aquel resplandor brillante de la pólvora que instantáneamente iluminó la esquina de mi muerte.

Desde no sé qué sitio pude verme tendido en el suelo, pude ver mi cuerpo sin vida, pero no me fue posible conocer a mi asesino; el cobarde me había esperado apostado tras el portón del Hospitalico en la calle Oscura. Oculto su rostro por una raída capa, presentí que huyó por la calle La Mosca y se perdió por la encrucijada de calles que pueden desembocar en cualquier sitio, en la calle Llana, o en la plaza o en la carretera de carrozas a la que hoy llaman Avenida de la Constitución; el hecho es que perdí su pista y nada pude saber, en ese momento, de la identidad del criminal que disparó su trabuco contra mi pecho.

La noche pasó lenta, y yo, que no sentía absolutamente nada, quedé como atrapado junto a mi cuerpo yaciente, esperando que alguien cerrara mis ojos y me dedicara unas lágrimas. Porque…, es cierto que dejé de percibir sensaciones desagradables, ni el dolor ni el frío de la noche hacían ya mella en mí, pero sí que las emociones se habían exaltado: esa paz, que me embargaba, se mezclaba con un gran sentimiento de amor, mucho más fuerte que el que sentía en vida. Amor a mi familia. Amor a esa novia casi recién estrenada, a la que hoy mismo le había comunicado mi deseo de salir con ella. Amor a esos amigos con los que, hacía un rato, había celebrado, con copas de vino y anís, mi diecinueve cumpleaños. Amor a mi cuerpo que se encontraba postrado en el suelo y falto del calor humano. No es que sufriera por ello, —hoy sé que en aquel instante perdí la capacidad de sufrimiento—, tampoco sentía la ansiedad de un deseo no cumplido; simplemente, también amaba a mi cuerpo y quería que fuese encontrado por mis seres más queridos.

Oí los llantos, al amanecer del día siguiente, y vi derramar las lágrimas de aquellos que me querían. Sentí cómo mi madre lavaba mi cara con su profundo llorar y percibí sus caricias y comprendí sus gritos. Noté la tristeza de mi padre y el peso de su amor llenó mi alma. Él no hacía aspavientos como mi madre, ni lloraba abiertamente, pero, de vez en cuando, una muy gruesa lágrima resbalaba por su mejilla y sentía como si un gran puño apretara su corazón hasta el punto que, pensaba que de un momento a otro, dejaría de latir. Extraña sensación, la tristeza de mi padre, lejos de apenarme, me ensalzaba más su amor y la figura del hombre, al que había admirado toda mi vida, se agigantaba con cada una de las lágrimas que, furtivas, escapaban de sus ojos y recorrían su cara. Mi padre reprimía su llanto, pero su naturaleza, amable y sensible, invertía su lloro que escapaba líquido, como un torrente incontenible, por su nariz que humedecía continuamente su espeso bigote. Él se restregaba con su mano cerrada queriendo secar su mostacho que, poco a poco, iba convirtiéndose en una catarata de lágrimas desviadas de su cauce natural, desviadas hacia los lagrimales. Mi padre lloraba por dentro… y ¡Cómo lloraba! Mi hermana María, permanecía en un rincón como asustada, a sus dieciséis años jamás había visto un muerto; era mi cadáver el primero que veía, y sus sentimientos se debatían entre el horror, el temor y el llanto que emanaba del profundo amor que me profesaba.

Pronto mi casa empezó a llenarse de gente, arreciaron los llantos y todas las habitaciones se llenaron de murmullos. Todo el pueblo acudió al conocer mi desgracia, y, a media mañana, llegaron mis tíos y mis tías acompañados de mis quince primos. Alguien, por la mañana temprano, llevó la noticia a Carchelejo. Galopó sin descanso y, a eso de las doce, llegaron mis tías vestidas de negro, llorando a gritos, y mis tíos, con la cabeza baja y sus gorras sobre sus manos. En la puerta dejaron los carros y ataron las yeguas en mi cuadra, y mis primos, los más pequeños, se quedaron jugando en el coche de caballos que, hacía dos meses, había comprado mi padre. Era una calesa, un carruaje de dos ruedas, con la caja abierta por delante y una capota de cuero negra. El interior era casi lujoso, con asientos tapizados en terciopelo y con posabrazos revestidos de encaje. Fue un regalo para mi madre que ya era «gran señora» desde que la tienda marchaba tan bien y por lo tanto tenía que codearse con las mejores damas de la sociedad torrecampeña.

Efectivamente, mis tres hermanos, y yo con menos contribución por ser el menor, habíamos hecho ricos a mis padres desde que trasladamos nuestro establecimiento a la calle «Las Tiendas», un comercio que, aunque en un principio fue humilde, una simple tienda de comestibles, en poco tiempo se hizo grande a base de vender de todo lo que era vendible. Lo mismo comerciábamos con harina que con cebada para los animales o albardas para las bestias, o aperos de labranza o botijos y botijas que siempre estaban expuestas colgando de los dinteles de las puertas de la tienda. También participábamos en transacciones de altas finanzas y, por encargo, nos convertíamos en corredores de fincas, negocio bien remunerado, ya que se hacía con una comisión de algunas perrillas sobre cada uno de los olivos vendidos o mucho más por cada cuerda de tierra calma, o, si se trataba de una casa, por el número de habitaciones, incluyendo cuadras, establos y patios, o cocheras, si la casa era de un rico. El negocio crecía tanto que, al segundo año de nuestro traslado, pudimos comprar los bajos alquilados donde habíamos establecido la tienda. No podíamos quejarnos; la habilidad de mis hermanos para los negocios nos había enriquecido y nos hacía gozar de una buena posición social en el pueblo.

Al pasar el medio día, sobre las dos de la tarde, Agapita, la vecina de la casa de arriba, trajo pucheros de caldo hecho de huesos viejos de jamón y de los restos de la gallina que habían matado el día anterior y con ellos obsequió a todos los presentes que se olvidaron de llantos y rezos mientras degustaban tan apetitoso consomé y mordían ávidos los trozos de la hogaza que, otra vecina, a la cual no recuerdo, había también llevado para la manutención de los dolientes… Y comieron otros manjares, donativos todos de otras piadosas mujeres que, de más arriba o del frente eran vecinas de mi casa. Durante la comida se hizo un gran silencio, porque duelos y apetitos, no sé si son o no compatibles, pero el hecho es que, llegados éstos, desaparecen aquellos hasta estar saciados los dolientes estómagos. Dentro de mi paz imperturbable, me sentí un poco extraño al ver cuán fugaz eran las penas cuando la barriga hablaba, pero… así es la condición humana y…

Un poco antes de las cinco llegaron los concejales, el Alcalde y el Corregidor de Mancha Real, y poco rato después el cura con capa pluvial negra y un bonete que de raído parecía sacado del siglo pasado, cuando lo pardo casi seguro que era negro. Le acompañaban monaguillos con sotanas rojas y roquetes blancos y todos cantaban en un gregoriano degradado por soniquetes pueblerinos. Cerraron mi ataúd y el cura arrojó agua bendita con su hisopo sobre la tapa de mi caja de madera fina, primorosamente barnizada y que en el centro de la parte superior lucía un gran crucifijo de bronce. Los gritos de mi madre se hicieron más estridentes y los de mis tías también arreciaron cuando todos salíamos de mi casa en comitiva hacia la iglesia que se encontraba a muy pocos pasos. Desde allí me llevaron al cementerio del pueblo adonde sólo unos pocos me acompañaron, ya que la mayoría, después de los pésames acostumbrados, se fueron a sus casas.

Aunque no era costumbre que las mujeres acompañaran al féretro, vi a mi novia a una prudente distancia, con los ojos bañados de lágrimas, que seguía a la comitiva fúnebre. Ella había permanecido desde primeras horas de la mañana en mi casa. Había llegado al poco rato de que dos labriegos madrugadores encontraran mi cuerpo sin vida, y los municipales, en presencia del alguacilillo, lo llevaran a mi casa. Llegó sobresaltada, gritando si era verdad la noticia que acababan de darle, porque, aunque era por la mañana temprano, la crónica de mi asesinato corrió por todo el pueblo con la misma velocidad con que lo hace el fuego sobre la pólvora. Llegó aturdida e incrédula. No podía imaginarse a su ayer estrenado novio, muerto hoy unas pocas horas después. Sollozando se marchó a su casa y volvió toda vestida de negro.

Era morena de pelo y ojos de azabache, pero sus mejillas eran sonrosadas, contraste que, junto con la exquisitez de los rasgos de su rostro, la caracterizaban por una especial belleza y la hacían destacar sobre la de sus contemporáneas. No era altísima, pero sí esbelta, de pecho algo prominente y angosta cintura. No sabía cómo eran sus piernas, porque no había tenido tiempo de verlas —acabábamos de ser novios entre nosotros, y ni siquiera era oficial, aunque todo el mundo sospechaba desde hacía mucho tiempo que acabaríamos siéndolo—; yo las imaginaba de muslos anchotes y que iban afilándose proporcionalmente conforme avanzaban hacia el tobillo; unas piernas en su conjunto espigadas y de buena compostura; puedo decir que el pie que sobresalía de su vestido era fino y primoroso.

Volvió mi novia, como había dicho, al poco rato de marcharse, ya vestida de negro y su pena le había marcado el rostro perdiendo su sonrosado y sustituyéndolo ahora por una gran palidez. Bajo sus ojos, ya irritados por el llanto silencioso, habían salido ojeras, y sus pupilas descansaban sobre esferas recorridas por grietas rojas que, a modo de laberinto recorrían toda la córnea. No quiso verme en el féretro, tal vez para conservar en su memoria mi última sonrisa después de aquel beso, que tras su sí, estampé en su mejilla. Estuvo todo el rato, hasta mi entierro, en un rincón de mi casa, llorando a solas y sin hablar con nadie. Yo la veía, unas veces cabizbaja, otras con su rostro herido por la tragedia en el que las lágrimas parecían hacer cicatrices, pero sin perder un ápice de su singular belleza, a pesar de las huellas del dolor en su cara. Si hubiera podido sentir pena, la habría sentido por ella, pero mi único sentimiento era de gozo, al percatarme de cómo me quería por lo grande que era su sufrimiento. Ella, a distancia del resto de los dolientes, acompañó a mi féretro hasta el cementerio del pueblo, en el que me dieron sepultura.

2

Mis hermanos no fueron al entierro, no pudieron estar allí, ya que habían salido del pueblo con dirección a Córdoba para comprar aprovisionamientos para la tienda. Ni siquiera eran conocedores de la tragedia ocurrida a nuestra familia. Salieron con el carro ese mismo lunes, a pesar de ser mi cumpleaños, por la mañana temprano, camino de la ciudad llana, la ciudad de los califas construida a la vera del Guadalquivir, en el lugar donde el río ha cimentado un gran valle, plano como la palma de la mano, y en el que la Sierra Morena se templa y sólo contadas montañas, como la del Brillante, se asoman a la ciudad.

Se fueron muy de mañana oyendo cantar a la aurora, en ese silencio del campo, su despedida de la madrugada. Salieron camino de Torredonjimeno, y, al llegar, el sol nació rojo y tiñó de encarnado toda la campiña. Hicieron noche en Porcuna en donde no tuvieron más remedio que detenerse, pues tenían negocios con un albardonero del lugar, a quien, después de hacerle los encargos, le recogerían la mercancía a su regreso. En Lopera, pueblecito a muy pocos kilómetros del anterior, encargaron un tonel del vino de la tierra, muy conocido y apreciado en aquella época que, junto con los vinos de la cordobesa Montilla, hacían furor entre los amantes de los buenos caldos de uva. Concluidos todos estos menesteres, al día siguiente continuaron viaje y, con el paso alegre de los caballos, pues el carro estaba vacío, muy de noche llegaron a Córdoba.

Muchos asuntos les habían llevado a esta ciudad, desde comprar ferretería hasta joyas finas que se fabricaban en los talleres artesanos cordobeses, en los que trabajar con el oro y las gemas era un arte muy extendido entre los plateros —que así se les llamaban, porque tal vez en su origen sólo trabajaban la plata— famosos por sus finas y delicadas filigranas así como por su gusto artístico en la combinación de piedras y metales preciosos. Arte este de las joyas que seguramente les venía de su época califal cuando el mundo entero se postraba a los pies de la gran Córdoba de Abd al-Rahman III.

Allí compraron también muchas otras mercaderías que su tienda necesitaba. Así que, después de dos días de estancia, emprendieron el regreso, llegando al pueblo el miércoles con el carro a rebosar y muy satisfechos por las gestiones realizadas que seguramente les reportarían cuantiosos beneficios.

Repicaban las campanas a misa de once cuando asomados a la loma que da vistas a Torredelcampo, divisaron la torre de la iglesia y unos cuantos tejados que la arropan, como rindiéndole pleitesía. Conforme bajaban por la lomilla hacia el pueblo, su emoción apenas si podían contenerla, era tanta su alegría por llegar a su destino, por gozar de un descanso necesario y merecido, que les daba gana de saltar sobre el carro y arrear a las bestias como fruto de su impaciencia.

Pero llegar, como se esperaba, fue más pena que alegría, pues no habían entrado en nuestra casa cuando supieron la noticia. Sus caras palidecieron a pesar de no querer creer lo que habían oído hasta que no vieron y sintieron a nuestra madre, con los ojos aún llorosos de duelos, abrazarse a ellos en un llanto incontenido. Duelos que aún no se habían ido y que durarían muchos, muchísimos años.

Mi muerte, la muerte de su hermano pequeño no sólo los llenó de tristeza sino que encendió su rabia al conocer que la causa había sido un tiro a bocajarro de alguien desconocido. Esa rabia la convirtieron en deseo de venganza, que incluso mi padre alentó:

—Juro —dijo Miguel, el mayor de mis hermanos— que averiguaré quién ha sido y pagará por ello.

—Yo también lo juro —respondió Gaspar, mi segundo hermano.

—El asesino ya puede darse por muerto porque juro que, si no lo mata la justicia, lo mataré yo con mis propias manos – Dijo Manuel, mi tercer hermano.

Fue un día horrible para toda mi familia, pues de nuevo se renovaron los gritos y los llantos, esta vez con otro aditamento, exclamaciones de venganza que resonaron por toda la casa y, en muy pocas horas, llegaron como eco hasta los más lejanos rincones del pueblo. Todos allí comentaban el juramento de los tres hermanos. En corrillos cuchicheaban las gentes y, tanto hombres como mujeres, daban por hecha la venganza, conocida la naturaleza de los vengadores: personas de voluntades férreas, apasionados, y tan obstinados para los asuntos de su familia, como diligentes eran para los negocios. Nadie dudaba de que la gran astucia —acreditada por sus hechos— de los hermanos «Botija» los llevaría, tarde o temprano, a descubrir al criminal; tampoco ponían en tela de juicio que su justa venganza sería sonada y no tardaría mucho en llegar.

Yo vi a mis hermanos furiosos corretear por todas las habitaciones de mi casa, por los pasillos, sin poder templar sus nervios. Vi en ellos cómo se mezclaban dos sentimientos que encogían al mismo tiempo su corazón: su amor hacia mí y la afrenta recibida por la familia al haber atentado alguien contra uno de sus miembros.

Puedo decir con mucho orgullo que mis hermanos me adoraban desde que yo era muy pequeñito. Lo recuerdo muy bien. El mayor lo era diez años más que yo, el siguiente lo era seis años y el menor, Manuel, tres. El hecho de que mi hermana fuera la menor, y por la misma razón la más mimada por todos, no supuso la pérdida de la debilidad que mis hermanos mayores sentían por mí. Sé que desde el primer momento no sabían qué hacer para cuidarme y vigilaban atentos mi cuna, me mecían, cuando me veían inquieto, y me cantaban para que durmiera. Su dedicación a mi cuidado fue tal que ello supuso un gran descanso para nuestra madre, que, descuidada del crío pequeño, podía dedicarse a otras labores que su hacendoso afán siempre le procuraba y, sobre todo, cuando nació mi hermanilla, a poder atenderla mucho mejor. Igual hicieron con mi hermana, cuando, teniendo yo tan sólo tres años, vino al mundo. Todos le prodigamos los mismos cuidados… ¡Nos queríamos tanto!… Cuando quise dar mis primeros pasos, ellos me cogían, cada uno de un hombro y me llevaban por toda la casa; de vez en cuando me soltaban y, antes de que llegara al suelo, ya había unos brazos que me recogían, con tal cariño, que mi primer juego consistió en simular mi caída para recibir la atención de alguno de ellos. Eso, sin duda, me costó más de un disgusto, pues, alguna vez, a pesar del esmero que ponían en cuidarme, di con mis narices en el suelo y fueron muchas las magulladuras que saqué de aquella afición mía a tirarme al suelo esperando unos brazos amigos.

Mis hermanos hicieron que mi niñez fuese la más feliz del mundo, mimado hasta en mis más mínimos deseos, sentía el cariño de ellos como algo que me llenaba hasta el punto de preferir su compañía a la de mis padres: No consentía que nadie sino ellos me dieran de comer. No podía permitir que otro que no fuera alguno de mis hermanos me llevara a dormir, sobre todo porque nunca olvidaban contarme un cuento o algo que me hiciera reír. Mientras me narraban aquellas historias infantiles, me envolvían en la manta y me apretaban entre las sábanas y, aunque no quería dormirme para poder gozar más tiempo de aquellos momentos, los ojos se me cerraban con tal placidez, que, muy pocas veces, al contrario de lo que le ocurre a otros niños, tuve pasadillas. Mis sueños eran sueños felices.

Una noche la tormenta arremetió contra mi casa y los vientos, que silbaban huracanados, se estrellaban contra las ventanas haciendo vibrar todos los cristales. Mi dormitorio se llenó de luces de relámpagos y de las estridencias de los truenos, que, al retumbar sobre las montañas, parecían impulsados hacia mi habitación como en la apoteosis final de unos fuegos artificiales. El pánico se apoderó de mí y corrí a refugiarme en la cama de mi hermano Gaspar, que, viendo mi miedo, me abrazó rápidamente y, para tranquilizarme, me contó que las tormentas eran el acompañamiento de un gran rey, el más poderoso de los reyes de la tierra que normalmente traía regalos a los niños, por lo general algo de dinero que colocaba debajo de la almohada mientras dormían sin temor a su séquito de relámpagos, truenos y viento. Aquello hizo mella en mí, porque rápidamente me tranquilizó y me quedé dormido acurrucado bajo sus brazos. A la mañana siguiente amanecí en mi cama y, nada más despertar, recordando aquel cuento, levanté la cabecera, y, en efecto, el «rey de la tormenta» había dejado unas monedas bajo mi almohada. Aquella anécdota, aquel cuento, nunca lo pude olvidar y, cada vez que una tremenda borrasca llenaba el cielo de luces y estridencias, me imaginaba a un poderoso rey que iba caminando sobre el viento llevando una gran bolsa de dinero para los niños valientes que no tenían miedo a los truenos ni a los relámpagos.

No es que fuera Gaspar mi preferido, pues si lo pienso bien, a todos quería por igual, se trataba del más imaginativo de mis hermanos, el único que sabía contarme cuentos, y, tal vez, el más cariñoso de todos. Casi nunca me iba a la cama de mis otros hermanos, pero sí que jugaba con ellos a miles de cosas. Manuel me enseñó a echar el trompo con tal maestría que era capaz de romper los de mis contrincantes en ese juego, consistente en tirar el nuestro sobre el del competidor, con tal fuerza y tino que acabáramos astillándoselo o partiéndoselo. Con el mayor, Miguel, también jugaba, pero nuestra relación era más de respeto que de camaradería, ya que él se ocupaba de cuantas cosas serias suponían atenciones necesarias al pequeño de la casa. Así, instintivamente, me dirigía a él para que me sacara la «chispita» —así llamaba a mi pequeño apéndice— para poder orinar; a él le pedía dinero para cualquier chuchería; él me llevaba a la escuela; …en definitiva… mis hermanos lo eran todo para mí y ellos me correspondían con gran ternura y amor.

Es muy natural, pues, que mi muerte les afectara de tal manera que su única ilusión en la vida, a partir de ese momento, fuese el deseo de venganza o justicia, que para el caso era igual, pues, se repetían una y otra vez, «la muerte no tiene remedio y sólo la venganza puede suavizar las heridas del corazón roto».

3

Miguel me llevaba todos los días, desde que cumplí los siete años, a una escuela que se encontraba en la Carrera Alta. Era una escuela improvisada en un portal de una casa con las sillas que cada uno de los alumnos llevábamos, con un encerado hecho de una tabla, más o menos rectangular y pintado con brochazos muy groseros, pero con la eficacia de hacer destacar el blanco de la tiza sobre el negro de la pintura, pizarra siempre llena de números, de cuentas y de letras que casi nunca decían nada. La maestra era una rara mujer que por aquellos tiempos sabía leer y escribir; rara, porque no era propio de damas tales conocimientos tan masculinos, y menos saber la tan difícil combinación de los números para ese cálculo llamado Aritmética. Esta señora, que lo era hasta en su forma de estar, conocía los más exquisitos refinamientos, desde cómo había que colocar un cubierto en la mesa hasta los tratamientos debidos a señores muy destacados, los de la nobleza o los altos dignatarios de los gobiernos. Sabía a quién había que llamar Excelencia o Excelentísimo señor, a quién Ilustre o ilustrísimo, a quién Vuecencia, y por qué no, quién era alteza y quién majestad. Pienso que de tratamientos no había quien supiera más que ella; pero también sabía cómo escribir una instancia o un oficio o simplemente una carta de cortesía; cómo comer en mesa de etiqueta y cómo comportarse en cada situación guardando el más exquisito protocolo.

Nadie en Torredelcampo conocía su procedencia, sólo se sabía que un día llegó al pueblo con una niña, casi de mi misma edad, y que se dedicó a la enseñanza para ganarse la vida. Al cabo de muy poco tiempo, su fama de buena maestra hizo de su escuela un lugar de élite, sólo accesible a los más pudientes, dado el buen precio que podía permitirse cobrar al ser muy grande la demanda de plazas. Pero su negocio no era sólo la escuela sino que obtenía grandes beneficios de su consultorio al que acudían gentes de todas las condiciones, bien para que les rellenara una instancia, bien para que las instruyera en el comportamiento que habrían de guardar ante una inminente visita de alguien importante, etc… El hecho es que, a los pocos años de establecerse en el pueblo, ya se la consideraba una mujer de grandes posibilidades económicas y coleccionista de pequeñas fincas, que iba comprando con los beneficios que sus negocios le reportaban.

De ella sólo puedo decir alabanzas, puesto que todos mis conocimientos se los debo a esta maestra que me enseñó desde las primeras letras y los primeros números, hasta la Geografía y la Historia y mi arte en el refinamiento en el trato: la cortesía y el saber estar en cada circunstancia, es decir, eso que llaman educación y buenas costumbres.

Desde muy pequeños, María, su hija, y yo nos hicimos muy buenos amigos y correteamos juntos por todas las calles del pueblo. Jugamos a las estampas, a tiendas, a «casicas», pero sin mezclarnos en los juegos propios de cada género. Respetaba los divertimentos con sus amigas y ella los míos. Yo la miraba cuando con sus compañeras jugaba al «corache», o a la comba; me gustaba verla jugar con otras niñas a la hora del recreo, escuchar las canciones que cantaban saltando en la cuerda o girando en el correndero:

«Eres buena moza sí

pero no te casarás;

eres buena moza sí,

ramito de serafín.

Pero no te casarás

porque me lo han dicho a mí;

eres buena moza sí,

pero no te casarás».

—¿Era una premonición aquella letra de aquel melenchón?…

A ella la veía a veces, sentada en el escalón de una puerta, observarme mientras jugaba a «maisa» o al «lapo», juego este último, bruto, en el que los chicos dábamos rienda suelta a nuestra violencia y en el que terminábamos, las más de las veces, molidos a latigazos y con las señales rojas en nuestro cuerpo, de los cintazos que nos propinábamos.

Había algo muy especial entre nosotros que nos empujaba el uno hacia el otro, de tal manera que apenas si podíamos pasar un solo día sin vernos. Nos acostumbramos tanto a compartir casi todo, que ya no concebíamos la vida de otra manera; y así fuimos creciendo sin que nada enturbiara nuestra simpatía.

El misterio de la procedencia de doña Justa —la maestra, la madre de María— contribuyó a rodear su vida de leyenda, pues las gentes somos así, lo que no sabemos lo inventamos, y pronto empezaron a correr rumores por todo el pueblo diciendo de ellas, madre e hija, cosas tan peregrinas como que eran oriundas de un país sudamericano, que la madre había estado casada con un virrey que la maltrataba y para huir de él se había escondido en este pueblo. También se dijo que fue una cortesana afrancesada y que nuestro rey Fernando la había desterrado a la villa de Torredelcampo. Ésta fue la leyenda que más caló en la mayoría de la gente del pueblo, de modo que casi todo el mundo se creía eso a pie juntillas y por ello la apodaron «la Franchuta», seguramente palabra derivada de «la francesa» a pesar de que, sabiendo de casi todo, su fuerte no era precisamente el idioma de Molière. Ellas, para el pueblo, eran doña Justa la Franchuta y María la Franchutilla.

Debo deciros que doña Justa esto del apodo no lo llevaban muy bien, lo que a mí siempre me hizo sospechar que no era de pueblo, puesto que de serlo habría visto muy natural el tener un mote, como todo el mundo de todos los pueblos. Yo en muchas ocasiones, cuando ya fui algo mayor, le razonaba, dada la confianza que tenía con ella, que no debería molestarse por esa forma de llamarla:

—A nosotros nos llaman «Botijas» —le dije una vez, riendo— y no nos molestamos, porque nosotros no podemos ser ni más ni menos que los demás; todos en el pueblo nos conocemos por el apodo… a unos les llamamos «el Lañas», a otros «el Chozo», «Patas Pelás» a otros y no se queda nadie sin su sobrenombre y así estamos todos al cabo de la calle.

—¿Por qué os pusieron «Botijas»? —me preguntó.

—Por algo tan tonto —le respondí, riendo otra vez— como por colgar esas vasijas, para que todo el mundo las vea, en el techo de la tienda y en los dinteles de las puertas.

—Lo que me subleva —dijo doña Justa— no es el apodo en sí mismo, sino su procedencia de una mentira, pues yo nunca he sentido simpatías por los invasores franceses, más bien los he combatido. Tampoco he estado en Francia de modo que… ¿A qué viene eso de «Franchuta»?

—Es que…, señora Justa, —le respondí un poco enfático— usted es un misterio para todo el mundo. ¿No sería más útil que revelara algo de su procedencia en vez de enfadarse por su apodo?

—Eso de ninguna manera. No deseo hablar sobre mi pasado y me importa muy poco lo que al respecto piense cada cual. —Respondió algo enfadada—. Todos tenemos derecho a tener algún secreto, y ése es el mío.

Aquella conversación no volvió a repetirse nunca más y ni siquiera valió mi amistad y confianza para que me abriera su corazón y me desvelase ese misterio que a todos los del pueblo nos intrigaba.

Tan estrecha se fue haciendo mi amistad con su hija en el transcurso del tiempo que, poco a poco y sin darnos cuenta, se fue convirtiendo en algo más. Me es muy difícil precisar en qué momento de mi vida me sentí, por primera vez, enamorado de María. Sólo recuerdo que un día pensé que, seguramente, nuestro futuro sería vivir siempre juntos. Soñé despierto con ese día y mi imaginación revoloteó por paraísos idílicos de una vida en común, maravillosa. ¿Cuánto años tenía entonces?… no lo sé, pues era tanta la costumbre que adquirí en ese pensamiento que desde aquel momento me lo repetí cuantas veces, a solas, pensaba en ella —que eran muchas—, como si un «recuerdo del futuro» me asaltase en todos esos momentos plácidos de mi existencia; así que, de tanto soñar el mismo sueño, llegué a perder la cuenta del inicio de este delirio.

Fue aquel día fatídico, el día de mi muerte, cuando le pedí a María que fuera mi novia. Le dije que debíamos hacer oficial el amor que sentíamos el uno por el otro. Que, aunque no nos lo habíamos confesado nunca, nos queríamos desde hacía mucho tiempo. Ella me dijo que sí, me abrazó y me besó en las mejillas. Fue el único beso que disfruté de la mujer a quien más quería. Aún, después de muerto, siento el suave calor de sus labios y el repentino rubor que me arrebató todo el rostro. Esa misma tarde, después de despedirme de ella, a la hora prudente que aconseja la decencia, me fui con mis amigos para festejar entre todos mi diecinueve cumpleaños.

Aquél fue el mejor de toda mi vida. No sólo me había puesto novio, sino que, por primera vez celebramos con algo de alcohol lo que en otros años habían sido tortas y tartas y refrescos de mosto y otros hechos con zumos de limón y naranjas. Aprovechando la ausencia de mis hermanos, cogí de la tienda una botella que rellené del vino del barril de Lopera y otra de anís. Tocamos a muy poquito, pues éramos muchos los que nos reunimos en el cocherón de un amigo para tal celebración, pero, no obstante, sería por nuestra falta de costumbre, sería por la mezcla de esos dos licores tan distintos, por lo que fuere, al menos yo, sentí por primera vez también el dulce devaneo que los vapores del alcohol producían sobre mi cabeza. En pocos instantes noté el movimiento sinuoso de mi cuerpo tambalearse suavemente en un espacio que me parecía lejano y ajeno. Me sentí más hombre, porque estaba experimentando la afable embriaguez que rompía para siempre con esa niñez que acababa de dejar atrás. Sí, me sentí adulto por primera vez.

No siempre la felicidad puede ser completa, seguramente esa palabra esconde un concepto que no pertenece al mundo de los vivos, porque, por mucho que nos empeñemos los humanos, no podemos llegar a la dicha última y siempre, detrás, hay una sombra que oscurece nuestra fortuna; una sombra que acecha en lo más álgido de nuestro bienestar para sumir nuestra alma en temores que, con o sin fundamento, nos devuelven a la realidad terrena donde sólo la lucha por esa felicidad tiene sentido y no la felicidad en sí misma. Durante la celebración, que ya he contado, me llegaron ciertos rumores que yo desconocía y que tenían que ver con la extraordinaria beldad de María. En efecto, era la joven más admirada por su extraordinaria hermosura, en muchos kilómetros a la redonda, no había nadie que pudiera igualarla. Esa belleza, que por un lado me enamoraba, por otro era el motivo de esa lobreguez que, al final, empalideció mi fiesta; el motivo del acoso por parte de algún poderoso que, diciéndose enamorado de ella, le ofrecía «su amor», posición social e, incluso, riquezas. Se referían al Corregidor.

El Corregidor de Mancha Real, hombre nacido en Torredelcampo, hacía compatible su trabajo en su ciudad con pasar largas temporadas en su pueblo, en el que, debido a su alto rango, ejercía la política del brazo de los caciques. El alcalde era un simple testaferro al servicio de los unos y del otro. En el ayuntamiento se hacía y deshacía al antojo de este hombre y de los señoritos, que incluso extendían sus influencias al gobierno provincial, y, a través de éste, a Madrid. Era el Corregidor, cuyo nombre no viene ahora al caso, un hombre poderoso de su época, pues gozaba de grandes influencias tanto en Madrid, como en Granada y, no sólo desempeñaba, como funcionario real, sus funciones judiciales en Mancha Real, sino que, incluso, controlaba la actuación de las autoridades locales de ese pueblo y de la villa de Torredelcampo.

Pues bien, se decía, —existía el rumor entre algunas gentes de mi pueblo—, que este hombre tan poderoso se había enamorado de la belleza de María y la acosaba continuamente, enviándole emisarios y alcahuetas quienes discretamente informaban de la pasión del Corregidor, al mismo tiempo que ofrecían tesoros y prebendas en caso de ser aceptado como amante. Muy pocos sabían del asunto, porque madre e hija lo mantuvieron en secreto y porque, dado el oficio de doña Justa, a nadie extrañaba las idas y venidas de toda clase de gente a su casa. Los que conocían el rumor, sería, seguramente, por indiscreción de algún emisario o, tal vez, por sospechas que, a veces sin fundamento y por muy pequeños indicios, dan en el blanco de la verdad para regocijo de maliciosos y murmuradores. De todas maneras, muy poquitas y discretas personas lo sabían y por ello era un rumor poco extendido; algo extraño a la muy natural tendencia en todos los pueblos al chismorreo y al correveidile que no sólo extienden historias y verdades, sino incluso maledicencias de todas las clases que van de boca en boca.

Fatal información la que terminó con un día que, hasta ese momento había sido perfecto. Treinta y uno de enero de mil ochocientos veinticinco. Tal vez la historia lo describa como el día en que murió un joven que fue muy feliz y muy desgraciado, en una misma jornada.

4

… Sí que era una premonición aquella canción que yo oía de chico, cuando veía jugar a María. La letra de aquel melenchón había resultado profética:

eres buena moza sí,

pero no te casarás

Mi novia fue siempre fiel a mi memoria, permaneció soltera toda la vida que Dios le dio.

No sé si es lícito pensar que mi muerte fue prematura, pero así lo pienso en estos momentos, en que siento que no he vivido el amor con mi novia. No es la edad la que debe fijar el fin de la vida, pues daría igual vivir diecinueve que cien años, si se han cumplido los designios del ser humano, si se ha sido amante y amado puesto que ésta es la única misión por y para lo que nacemos. El hombre ha inventado la filosofía como algo en que apoyar sus pensamientos, como un báculo con el que caminar más seguro por este mundo, pero las ideas nacen y se engendran en los avatares de la vida, como respuestas a nuestro propio devenir que no es otro que crecer dentro del más sublime de los sentimientos, del que resume todos los demás, del amor en todos y en cualquier grado.

Por ello sé que mi muerte fue prematura y no porque ocurriera en plena juventud, sino porque me fue segada cuando empezaba mi gran aventura con María. Probablemente ése sería el amor de mi vida, sí, pero es igual, porque ello no es ajeno a nosotros mismos, sino que nace de nuestro propio interior y puede concretarse en cuantos amoríos depare la vida sin por eso dejar de ser un amor único.

El ser humano puede negarse a cualquier sentimiento provocado por algo o alguien exterior a él. A ello puede negarse sin duda sin que provoque nada especial en su existencia, puesto que no es intrínseco a él mismo. Como algo ajeno puede aceptarlo o no, que en ello estriba la verdadera libertad del hombre. Pero no nacemos libres para poder prescindir de lo que somos nosotros mismos, y, al igual que cualquier órgano es imprescindible para la supervivencia del cuerpo, son igualmente ineludibles aquellos sentimientos que forman parte de la esencia del ser, y el más importante de ellos es, sin duda, el amor. Con amor vivimos a pesar de nuestro cuerpo, y sin él morimos:

«Contaron unos sabios llegados de lejanos países, que una mujer llamada Corín —hay historiadores que dicen que fue una princesa de un lugar de Oriente; pero eso no importa— desafió a la vida negándose al amor, y de tal manera se lo propuso que ni príncipes ni grandes caballeros que la pretendieron lograron postrar su indiferencia por más fortunas que le ofrecieron, y ni joyas ni oros ni reinos enteros bastaron para doblegar tan riguroso propósito.

Era Corín una dama bellísima como nunca jamás mujer alguna alumbró a otra. Era tal su hermosura que ni siquiera las hadas podían no sólo igualarla, sino que tan siquiera acercarse a ese umbral de beldad. Para describir su agraciada perfección baste decir que sus ojos se confundían con el cielo, su tez con el crepúsculo y el donaire de su cuerpo con la brisa suave que riza las aguas y balancea las olas. Tenía la armonía del universo sin que en ella faltara ni sobrara un solo milímetro en sus proporciones.

No es de extrañar pues, que, con estos dones que la naturaleza había puesto en ella, su fama corriera por todos los confines del orbe, desde Oriente hasta Occidente y desde el Norte hasta el Sur, y que, los más afamados señores que en el mundo había, pretendieran casarse con ella. Tampoco puede extrañar, por todas las razones apuntadas, que cualquier hombre que la viera, aunque sólo fuera una vez, quedara para siempre tan prendado de su belleza, tan enamorado de su majestad, tan poseído de su amor, que al poco tiempo enfermara por su desdén.

Un día, la desdeñosa mujer, después que hubiera desengañado a tantos cientos de caballeros y hombres de toda condición como hasta a ella llegaron, soñó mientras dormía con un humilde pastor que, en un prado próximo a un lago de cristalinas aguas, apacentaba sus ovejas. Soñó que se sentaba junto a él en una calurosa tarde de verano y se dejaba acariciar por la fresca brisa que el lago mandaba para que las hierbas olearan su verdor. Echada ligeramente hacia atrás apoyando sus manos en el suelo y con el pelo suelto, dejó que ese vientecillo suave meciera su cabello. Cerró los ojos y aspiró en un solo suspiro toda la paz que en el campo se respira cuando el atardecer refresca la tierra caliente del estío del medio día. Luego, rendida ante la dulzura de su bienestar, miró al pastor; ambos sonrieron al unísono y ella se enamoró.

Cuentan esos sabios que ese amor que por primera vez surgió, en la hasta entonces esquiva Corín, fue el milagro que la naturaleza obraba sobre la voluntad de la joven y por encima de ella. Decían, y con mucho acierto, que lo del sueño sólo era un símbolo que trae a la comprensión humana que el amor nace desde dentro de nosotros y nunca al revés, que aunque necesite un objeto en qué concretarse, éste es lo de menos y lo importante es el sentimiento que puede ser reconocido en nuestro interior por la simple paz del sosiego, por el placer de un beso, por la contemplación de cualquier belleza, humana o de paisaje, en definitiva por cualquier motivo que ponga sosiego en el alma para que ésta pueda reconocer en las “Sombras de Platón” la idea del amor.

Cuando se despertó la joven de aquel sueño —así continuaron— se sintió tan extraña que no acertaba a saber qué le ocurría y entró en tan profunda tristeza que la melancolía puso en su rostro la huella de la enfermedad. Todos los que la rodeaban sintieron, por el amor que le tenían, su pena en sus propias carnes sin encontrar el remedio para tan desconocida enfermedad que tan súbitamente había contraído la joven, de modo que todos los físicos que hasta ella llegaron no dieron con el secreto de sus males.

Así pasaron meses —no se sabe cuantos, pues de tiempo nada dijeron los sabios— hasta que una tarde, atraído por la fama de la joven, llegó a la ciudad un viajero —dicen que había llegado de las Españas y también dijeron que era tan apuesto y gallardo que el sólo mirarle causaba respeto en los hombres y merma de la honra en el pensamiento de las mujeres— Apolonio decía llamarse (y ésta fue la causa que hiciera que los historiadores y esos nombrados sabios, que conocían el poema del siglo trece que por fama de clerecía había traspasado fronteras, ubicaran su origen en la ya dicha España) y fue tanto el interés que puso en querer ver a Corín, que los parientes de la joven accedieron a su deseo no sin antes advertirle del estado de postración en el que se hallaba la mujer.

Lleváronle a los aposentos de la muchacha que nada más verlo, saltó de la cama y agarrándose a su cuello gritó:

—¡Amor!, ¡amor mío!, ¡tú eres mi amor!

El joven correspondió a su abrazo. Todos los males de Corín desaparecieron y —según los mismos sabios—, a los pocos días se celebraron los esponsales con gran alborozo de cuantos conocían a la bella Corín».

Está muy claro en el cuento, y eso es lo que quisieron transmitir los sabios, que Corín, su protagonista, encontró la vida en el amor y sin el amor habría muerto.

Pero ¿qué ocurre cuando teniendo el amor mueres sin haberlo vivido?… Algo se queda inacabado. Da la sensación de que los años de la infancia y los de la adolescencia, esos que tienen su razón de ser como preparatorios para poder en el futuro gozar del amor, se han perdido, han sido inútiles, no han servido para nada. En ellos la naturaleza ha malgastado la energía, puesto que no se han concretado en el bien supremo al que el ser humano aspira en este mundo.

Ciertamente que mi muerte fue prematura, pues, conociendo el amor, no llegué a gozarlo. El tiempo, mi tiempo, ese gran enemigo del amor, me ha traicionado, me ha vencido. En esta ocasión él ha sido el vencedor privándome de lo único que al hombre importa y aprovecha. Cuando me disponía a la gran aventura de amar, un trabuco acabó con mi vida en pleno inicio de mi particular primavera y ya nunca podré ver crecer a las madreselvas junto a la piel arrugada de mi vejez.

Ella, María, debió ser ese gran amor mío, la imagen de mi amor, la que surgió de mi interior pues nunca volvió a amar. Nunca lo hizo. Nunca se casó. A pesar de ser, como dice el melenchón, una buena moza.

5

Mis hermanos no se tomaron descanso alguno y, el mismo día de su regreso al pueblo y nada más conocer la noticia de mi asesinato, se pusieron a hacer pesquisas encaminadas a aclarar todo lo que rodeó mi muerte. Nadie parecía saber nada, aunque todos conocían la desaparición del reloj de oro que me habían regalado por mi cumpleaños. Mis padres lo supieron en el mismo momento en que le entregaron mi cadáver.

Es difícil olvidar con cuánta ilusión recibí aquel reloj. Lo recuerdo muy bien, fue otro añadido más a la perfección de aquel cumpleaños mío, a la bondad de aquel día en que, acabando mi historia —pues la muerte termina con todo lo que es de este mundo— dio comienzo a la de mis hermanos, cuya fama, al poco tiempo, voló a todos los continentes de la Tierra y cuya nombradía sólo fue superada por «El Tempranillo». Efectivamente, el día de mi muerte, que también lo fue de mi felicidad, empezó a configurarse la leyenda de los Botijas, que desde mi tumba —que no es mal lugar para el que debe concentrarse— trato de contar, sobre todo a las gentes de mi pueblo, porque sepan que nunca jamás tuvieron hombres más famosos y de tanto renombre.

Aquel reloj fue para mí algo muy especial y tanta fue mi ilusión que me pasé todo el día abriendo y cerrando cada una de sus tapas; al abrir la de atrás aparecía una inscripción con mi nombre, la otra destapaba una esfera blanca con los números romanos marcados en oro sobre la misma, mientras sonaba una preciosa melodía. La cadena con la que lo colgaba era tan gruesa que su peso casi superaba al del reloj. Era una joya muy valiosa por lo que podía ser el motivo de mi asesinato: Entraba dentro de la lógica pensar que alguien vio esta maravilla y luego me acechó por la noche para matarme a traición; de otra manera no habría podido robarme, pues yo era un joven muy fuerte y muy pocos se hubieran atrevido conmigo cara a cara.

Mis hermanos preguntaron a todos los vecinos, pero nadie sabía mucho más. ¿Era eso cierto?… y si no, ¿por qué todo el mundo callaba?… Posiblemente era verdad que la gente no sabía nada… pero ¿era creíble que ningún vecino viera absolutamente nada?… Una vehemente pasión reconcomía sobre todo a Gaspar: averiguar cómo ocurrió mi muerte, quién o quiénes fueron los autores. No importaba el motivo, lo único que obsesionaba a mis hermanos era el hecho en sí y su autoría. Aquella noche no pudieron dormir comidos por la pena y por la rabia. Manuel fue el que más lloró, tal vez porque era el más próximo a mí en edad y porque era el de corazón más tierno. Lloraba y lloraba y tapaba su rostro con las manos mientras sus gruesas lágrimas mojaban su camisón. Apenas si pronunció palabra en toda la madrugada, pero su dolor arreciaba con cada recuerdo que, pasando los minutos, acudía a su mente con machacona insistencia, como, si de nuevo, volviera a vivir tantos y tantos episodios con el hermano más querido. Las vivencias de nuestra niñez se agolpaban en su mente una tras otra, cansinas, insistentes… y lloraba sin poder decir nada… sólo llanto y dolor, escuchando, como muy lejanos, los insistentes lamentos de los otros hermanos que clamaban por la venganza y que pedían al tiempo que amaneciera para poder hacer algo en mi favor. Todos lloraban aquella noche y los más arrancaban gritos de revancha cargados de terrible furia.

Aprovechando que por aquellos días se encontraba allí el Corregidor, pidieron audiencia para entrevistarse con él y solicitarle que investigara mi asesinato.

—Excelentísimo Señor —dijo mi hermano Miguel, como el mayor y representante de toda la familia— no puede usted imaginarse el dolor que se siente por la pérdida de un hermano en el que todos nos mirábamos y al que amábamos más que a nuestras propias personas. Le suplicamos, señor, que utilice sus influencias para que este crimen sea aclarado y el criminal lo pague como se merece, porque, si la justicia no cumple con su cometido, yo, señor Corregidor, le juro por lo más sagrado que he de dar con el asesino y, aunque me cueste mi ruina, lo pagará con la muerte.

—Muchachos —contestó el Corregidor— siento mucho lo de vuestro hermano y soy partícipe de vuestro dolor, porque en este pueblo todos nos sentimos solidarios y apreciamos como nuestro lo que le ocurre a cualquiera de sus vecinos. Os puedo decir —continuó— que estuve en su entierro y no pude remediar que alguna lágrima se me escapara. Os prometo que encontraremos al culpable y os prometo también que se hará justicia.

… Pero pasaron varios días y en nada avanzaron las pesquisas; por el contrario, cada vez parecía todo más enredado, pues a la pista del robo se añadieron los inventos de la gente, que a falta de trazas verídicas imaginaban toda clase de argumentos e historias fantásticas que nada tenían que ver con el caso. Se dijo que fui asesinado por el marido de doña Justa (alguien a quién nadie conocía), el padre de mi novia, porque no veía con buenos ojos mis andanzas con María. Algunos, incluso, afirmaron que lo vieron aquella noche merodear por el pueblo dando toda clase de detalles del supuesto padre ofendido; dijeron que era un señor que por su apostura parecía de muy alto linaje y que pasó el día entero en la Puerta de Jaén, escondido tras el abrevadero de los caballos y sin atreverse a entrar en el pueblo para que nadie lo viera. Otros, que lo vieron próximo al mercado con el rostro oculto por las grandes alas de su sombrero y por el embozo de su capa.

Había opiniones para todos los gustos y algunos sospechaban —y decían tener pruebas de ello— que mi muerte era un ajuste de cuentas, ya que, al decir de ellos, yo estaba metido en negocios muy turbios en los que también participaban mis hermanos. En este sentido, razonaban que el autor del crimen había tenido que ser un forastero que pudo vengarse con mi muerte, aprovechando la ausencia de mis citados familiares.

Entre estas y otras muchas historias, fruto de la imaginación de la gente y sin base de ninguna clase, el pueblo, durante muchos meses, anduvo dividido, en discusiones de taberna o de aguaderas en los caños, acerca de cuál era la teoría más verosímil, pero, es curioso, de ninguna de aquellas conjeturas formaba parte el móvil del robo del reloj, a pesar de que fue la suposición más extendida en los días próximos a mi muerte.

¿Acaso la gente del pueblo sabía algo del reloj para descartar el robo como motivo del asesinato?… ¿Quién lo tenía?… ¿Cómo había llegado a sus manos si no había sido robándomelo después de matarme?… Pero había otras hipótesis y es que alguien al ver mi cadáver, que estuvo tirado durante toda la noche en la calle, se acercara y robara el reloj.

Para mi familia, el robo era el móvil y la razón más evidente, y por ello, sospechando que alguien pudiera saber algo sobre el paradero de la preciosa joya, ofrecieron una recompensa de cinco veces el valor del reloj a aquél que lo entregara facilitando al mismo tiempo datos de cómo fue adquirido. La noticia de este ofrecimiento llegó hasta los confines de Andalucía, lo que no era de extrañar dados los frecuentes viajes de mis hermanos por toda la geografía de la antigua Bética.

Ocurrió, pues, que un día se presentó en nuestra tienda un sevillano. Entró sin decir palabra alguna y desenvolviéndolo, con cierta parsimonia, depositó mi reloj encima del mostrador. Dijo que se lo había adquirido a un tratante de Sevilla y mostró como prueba de ello un recibo del pago efectuado por él mismo. No había ninguna duda, era mi reloj, a pesar de que mi nombre había sido hábilmente borrado grabando encima signos que simulaban un adorno. Miguel le pagó lo estipulado no sin antes tomar buena nota del paradero del tal tratante e incluso de las señas del portador del reloj quien se ofreció amablemente, después de conocer toda la historia del mismo, a acompañar a cualquiera de mis hermanos para ver al comerciante sevillano.

En esta ocasión sólo viajó Miguel a Sevilla junto con el recompensado.

—¿Conoce usted este reloj? —interrogó mi hermano al tratante nada más encontrarlo en la ciudad.

—Sí —contestó éste.

—Sería usted tan amable —replicó un poco nervioso— de explicarme cómo lo adquirió.

—¿Y quién pregunta eso? —respondió algo exasperado el comerciante.

—Por favor —volvió a intervenir mi hermano, esta vez más calmado— debe usted saber que este reloj pertenecía al menor de mis hermanos y que alguien se lo robó después de asesinarlo.

—Por ahí debía haber empezado. Mi deseo es colaborar para no convertirme en cómplice de ningún desalmado, porque ya es criminal el que roba, mas, si encima mata para robar, es un asesino sin escrúpulos, y un reloj no vale la vida de una persona por incalculable que sea su precio.

El comerciante, que sin duda era hombre honesto y de buenos sentimientos, no necesitó demasiado tiempo para recordar quién le había vendido la preciosa joya, pues enseguida se le vino a la memoria que otro marchante de Córdoba, con el que él, desde hacía muchos años intercambiaba mercancías, se la cedió «pelo a pelo» por un coche de caballos de cierto lujo y que el nuevo propietario iba a utilizar para alquilarlo a personas de gran poder adquisitivo. Buscó entre sus papeles tratando de encontrar la dirección de su compañero comerciante pero no le fue posible hallarlo, por mucho que revolvió entre cajones y carpetas.

Aunque fue mucha la decepción de mi hermano, su afán por encontrar una pista que llevara hasta el asesino, le animaba hasta el punto de no darse por vencido y se trasladó a Córdoba, no sin despedirse del que le devolvió el reloj y del marchante, a quienes dio las gracias por sus valiosísimas aportaciones.

Ya en la capital de los Califas, preguntando aquí y allá, tomó buena nota de todos los que alquilaban carrozas y fue interrogando uno por uno, hasta que la suerte le encaminó al que precisamente buscaba.

Difícil encuentro, y mucho más difícil la conversación mantenida por el primer comprador del reloj, ya que se trataba de un hombre desconfiado, como a judío le corresponde, y tuvo que ser amenazado con la pistola que llevaba Miguel oculta en su gabán para que, al fin, se decidiera a hablar y contar que uno, que dijo ser forastero, llegó en busca de él para venderle el reloj pagándole por él, como si de una ganga se tratara, lo que le hizo sospechar de su mala procedencia:

—Debéis comprender —dijo el comerciante cordobés— que los negocios deben ser ciegos, porque si en ellos anduviéramos con remilgos, sería nuestra ruina. De modo que yo no indagué nada, porque para el trato no era necesario, y el vendedor, al que apenas pude ver, porque casi ocultaba su rostro, una vez recibido su precio, se marchó y ya nunca más he sabido de él.

No hubo modo de sacarle otra cosa al marchante, y, con las esperanzas destrozadas, mi hermano volvió a Torredelcampo, donde dio cuenta a toda la familia de las pesquisas realizadas.

6

Dicen que lo último que hay que perder es la esperanza y, aunque mis hermanos parecían estar en un callejón sin salida, no podían darse por vencidos y dejar impune ese dolor que aún sentían tan vivo como el primer día. La investigación sobre mi asesinato no avanzaba, y, como ya se ha dicho, estaba atascada, pues parecía no haber pistas que condujeran al criminal. No obstante ello, no bajaban la guardia y puesto que todo el pueblo pasaba tarde o temprano por la tienda, aprovechaban para hacer innumerables preguntas a los parroquianos, aunque sin resultado positivo alguno.

A veces la casualidad, o la intervención divina, que como buen cristiano no quiero negar, hace que caiga en nuestras manos esa pieza del puzzle que resulta ser la clave o el cabo de hilo que empieza un ovillo. Habían pasado casi tres semanas desde mi muerte, cuando un día en la taberna que estaba más abajo del ayuntamiento, alguien, que había tomado alguna copa de más, hablaba en voz muy alta y con grandes aspavientos:

—… Yo —le decía a su interlocutor— aparte de Jaén y los pueblos de alrededor, Torredonjimeno, Jamilena, conozco otros muchos e incluso Córdoba capital…

—Pero ¡bueno! —le interrumpía el otro—. ¿Cuándo has salido de este pueblo si tú lo más lejos que has llegado ha sido al Berrueco?

—Te lo juro por la Virgen que lleva en brazos Santana —volvía a decir tambaleándose sobre el mostrador— hace unos veinte días estuve en Córdoba. ¿Te acuerdas que te dijeron —continuó con la voz entrecortada por el alcohol— que estaba en cama con una enfermedad que podía ser contagiosa y que nadie podía entrar a verme?… ¿lo recuerdas?

—Sí —contestó su amigo.

—Pues te engañaron —dijo riéndose— me fui en la yegua a Córdoba a un negocio de mucha importancia.

—¿Qué se te había perdido a ti en esa ciudad?

—Un asunto muy secreto —y acercando su boca al oído de su interlocutor le susurró algo en voz baja que nadie, a no ser el que tenía pegada la oreja a su bigote, pudo oír.

La conversación continuó por otros derroteros que aquí y ahora no vienen al caso. Miguel, que estaba allí y reconoció enseguida a los dos contertulios, «El Carandillo» y el «Comecerros[1]», corrió a contarles a nuestros hermanos lo que había oído, dando a entender que aquello podría ser una pista para las pesquisas en las que se encontraban.

¿No sería ése el hombre que fue a Córdoba a vender mi reloj?… ¿Era una simple sospecha?… era algo más, el secretismo de su viaje lo delataba, ya que cualquier otro negocio podría haberlo hecho abiertamente y sin tapujos de ninguna clase.

—Hermanos, —dijo Miguel después de ponerlos al corriente sobre la conversación escuchada en el bar— esto promete ser una buena pista. Tenemos que hacer hablar a ese hombre.

—¡Hablará! —exclamó Gaspar – Estoy tan seguro de que lo hará como de que me llamo Gaspar López Piqueras.

Corrieron hacia la taberna, y, desde la puerta, pasearon la mirada por todo el local. Al fondo y hacia la izquierda de la entrada se encontraba la barra, hecha de obra y con una encimera de madera ennegrecida de tanto empapar alcohol por todos sus poros; estaba vacía. En frente y a la derecha había un piano; yo nunca lo oí tocar, pero, quien sí lo había oído, decía que, de viejo que era, sonaban más sus maderas que las propias teclas; no necesitaba, pues, percusiones que dieran el ritmo, él las ponía y con mucha generosidad. Cuatro mesas de pino con taburetes de la misma madera llenaban el resto del local. El bar estaba vacío, todos se habían ido a excepción del «Peladillo», el dueño, que se veía, a través de la cristalera del fondo que daba a un patio, fregando una torre de vasos en una pileta de cerámica.

No había tiempo que perder, «El Carandillo» (el que decía haber viajado a Córdoba), se había marchado para su casa. Casualmente vivía en la calle Oscura, justo al lado del Hospitalico, es decir donde encontraron mi cadáver. Es difícil creer en las casualidades, cuando más de una se asocia a un mismo acontecimiento, cuando el entendimiento reclama sin ninguna duda la muy segura probabilidad del hecho, pregonando su certeza más allá de cualquier duda razonable. Para mis hermanos estaba muy claro que «El Carandillo» había sido el vendedor misterioso del reloj.

Los tres hermanos volvieron a mi casa y cogieron el trabuco, que antes con las prisas olvidaron, y, con él escondido en el gabán para no llamar la atención, se dirigieron a casa del sospechoso. Acababa de llegar y, con la borrachera que llevaba encima, había olvidado cerrar la puerta. Entraron y desde el zaguán cerraron por dentro, echando la retranca; no querían que nadie les sorprendiera en la faena que iban a realizar. Estaban dispuestos a todo. Tras pasar una rudimentaria cancela, —más de madera que de hierro, pues de metal sólo tenía unos cuantos barrotes, que entrecruzados se incrustaban en un gran marco de algo más de un palmo de ancho y que, a su vez, se articulaba con goznes en otro pegado a las paredes y al techo—, el portal estaba lleno de muebles ennegrecidos de aceites y polvo, en una mezcla casi pegajosa que constituía una decoración monótona sobre la que destacaba la puerta del patio, justo enfrente de la cancela, de hierros pintados en vivos colores abigarrados y de mal gusto. A la izquierda de esa puerta, un pasillo ancho conducía a unas escaleras que daban acceso a un comedor, separado del descansillo por una amplia vitrina que lo cubría todo.

Sin decir palabra alguna, mis hermanos subieron la escalera y encontraron a Juan (ése era el nombre propio de «El Carandillo»), echado sobre una butaca y arropado por los faldones de la mesa camilla. Su mujer se encontraba en la cocina, cuya puerta estaba justo en la esquina derecha del salón y un escalón más alto que éste. El dueño de la casa, tal vez adormecido por su embriaguez, no pareció sobresaltarse con la presencia de los intrusos, mas, cuando se percató de quiénes eran sus visitantes, su rostro palideció y no supo hacer otra cosa que gritar, sobre todo al ver el trabuco que sin duda le apuntaba.

—¿Cómo te hiciste con el reloj de mi difunto hermano? —le dijo Gaspar sin dejar de amenazarle con el arma.

—No sé de qué me está hablando —respondió atemorizado.

A los gritos acudió la mujer, también asustada pero algo más serena, y aconsejó a su marido que les contara la verdad de los acontecimientos. El pánico en el que había caído Juan era tal que apenas si podía articular palabra, por lo que su esposa intervino, tratando de salvar su vida, pues intuía que los Botijas habían ido decididos a consumar la venganza que los corroía por dentro.

—Si habéis pensado que mi marido mató a vuestro hermano —dijo muy segura de sí misma la mujer— estáis muy equivocados, él no hizo nada más que coger el reloj que encontró caído junto al cuerpo del muchacho.

—Es difícil creer eso —contestó Manuel—, porque quién lo mató lo que pretendía era robarle.

—Os juro por Dios que yo no lo hice —acertó a intervenir Juan algo más repuesto, tanto de la borrachera, como de su pánico.

—Mi marido vio a alguien y aunque no sabe quién es, sí que encontró algo que puede que os dé una pista, pero habréis de jurar delante de mi santa, —dijo la mujer señalando una imagen que tenía encerrada en una urna encima del aparador—, que no le haréis ningún daño si él os dice todo lo que vio.

—Más vale que lo haga —contestó Manuel— y no prometemos nada, porque aunque no lo matara, fue un mal cristiano al dejarlo allí tirado, y un ladrón al quedarse con lo que no le pertenecía.

—Nadie merece la muerte por mal cristiano y tampoco por ladrón, que ambas cosas van asociadas cuando la necesidad apremia —dijo la mujer, que aunque con pocos o casi ningunos estudios, su ingenio hacía que manejara la dialéctica como pocos eran capaces, a pesar de ser letrados—. Todo el pueblo sabe —continuó— que, por el mal tiempo de este año, perdimos la poquita cosecha que nos sustenta, y es también de buenos cristianos pensar que, si la ocasión se hace propicia, es prevención de Dios que así socorre a sus hijos y no es robo tampoco lo que, sin violencia ni patrañas cae en las manos del necesitado.

Aquellos argumentos de esa decidida mujer ablandaron un poco a mis hermanos, que, aunque eran de apariencia fuerte y matona, tenían un corazón de oro.

—Está bien —volvió a intervenir Gaspar dirigiéndose a Juan—; si todo lo que nos cuenta nos satisface y prueba que no mataste a mi hermano, pasaremos por alto tu falta de caridad hacia él y lo no menos grave, tu descuido en no restituir a mi familia lo que nos pertenecía.

—Así sea —respondió Juan e inicio su relato de cuanto conocía de los hechos:

«Aquella noche, como es costumbre en mí, había bebido algunas copas de más y desde la taberna a mi casa caminé solitario, esquivando el frío con el calor que da el alcohol, y, como los vaivenes de mi tambaleo eran demasiado evidentes y amenazaban con dar con mi cuerpo en el suelo, fui como echado en las paredes y agarrándome en las rejas de las ventanas y sentándome de vez en cuando en casi todos los escalones de todas las casas. Estaba muy borracho, pero eso no impidió que, al llegar a mi calle, viera a alguien que se escondía de cualquiera que pudiera verlo; eso me pareció».

«Debido a la especial oscuridad de esa noche, no pude reconocer al personaje y pienso que él tampoco me vio a mí, cuando aún sigo en el mundo de los vivos. O si lo hizo, tal vez pensó que no llegué a verle, como de alguna manera es la verdad, porque, como ya os he dicho, si alguien me pidiera que lo describiera, lo único que podría decir es que era como un bulto que se movía por entre los portales, esquivando las miradas de posibles curiosos y que enseguida se apostó en la esquina como al acecho de alguien. Yo no hice nada por reconocerle; ¿cómo iba a sospechar lo que minutos más tarde ocurrió?; de modo que al llegar a la altura de mi casa, a pesar de la inestabilidad de mi cuerpo, acerté a abrir la cancela, pues la puerta de la calle estaba abierta, y entré, y, no habría andado veinte pasos en el interior, cuando oí un estruendo que, a pesar de la turbidez de mi mente, me pareció un disparo. Salí lo más pronto que pude y vi que alguien corría, seguro que el mismo hombre que antes había visto apostado en la esquina. Si mi mente hubiera estado lúcida, yo habría corrido a su vez, pero en sentido contrario para refugiarme en mi casa, mas no lo hice así y, esta vez, sí quise saber quién era el que tan villanamente huía. Corrí tras él e incluso le grité que se detuviera, a lo que respondió con un nuevo disparo que, de haberlo hecho con sosiego, habría dado con mi cuerpo en la sepultura; afortunadamente no me hirió, pero del susto y también de la borrachera caí al suelo tendido todo lo largo que era. Posiblemente con ello se dio por satisfecho el furtivo y continuó su huida, creyéndome muerto a mí también».

«Es cierto que fui imprudente y eso pudo costarme la vida, pero también es cierto que, gracias a ello, al incorporarme, palpé en el suelo un sobre cuidadosamente lacrado que tomé y guardé en un pliegue de mi fajín. Al volver hacia mi casa, fue cuando encontré a vuestro hermano tendido en el suelo junto a mi puerta y, como quise reconocerle e incluso auxiliarle, entré al portal de casa y cogí la vela que está siempre encima del bargueño y, acercándome a él, me di cuenta que estaba muerto y nada se podía hacer; a su lado había algo que brillaba al reflejo de la llama. Era su reloj. Lo cogí y me entré para dormir la borrachera. Os juro señores que, de haberme encontrado en mis cabales, no habría perseguido al asesino y, seguro como estoy de mi buen corazón, no habría dejado allí a vuestro pobre hermano… Lo del reloj es otro cantar, porque como ha dicho mi mujer estábamos muy necesitados y vimos en ello la providencia de Dios nuestro Señor. Estoy seguro que más de un vecino oyó los disparos, pero fueron mucho más precavidos que yo y no salieron de sus casas, que eso es lo que manda la prudencia y lo mío fue temeridad. Esto, señores, es todo lo que puedo contar de lo ocurrido aquella noche».

Tras el relato de Juan se hizo un silencio espeso hasta el momento en que Miguel preguntó por la carta que había encontrado y si tenía que ver con el caso.

—No lo sé, señor —respondió Juan— aún la guardo sin abrirla, en lo que pueden ver ustedes que no soy curioso, y he de confesar que me da miedo hacerlo, pues no quisiera saber nada más de este asunto, porque a decir de los sabios, el conocimiento pone en guardia a los sentidos y es inevitable que ello se refleje en la cara; no quisiera yo —continuó su alegato— que, sabiendo quién es su escribiente, al verme me lo notara, y, lo que pudo pasar y no fue, ocurra en cualquier momento que, para estar en una sepultura, mejor estoy en mi casa. No me he curado de espanto y aún tengo el pánico de aquel día metido en mis entrañas.

—Dadme esa carta, pues, —dijo Gaspar—, y quedaremos en paz para siempre.

Así lo hizo, pero antes le pidió a mis hermanos que no la abrieran hasta no estar fuera de su casa ya que se ratificaba en todo lo dicho y no quería saber quién la había escrito y menos aún su contenido.

Mis hermanos se fueron contentos portando la carta lacrada y pensando que, en la misma, probablemente se descubriría todo el misterio que rodeaba mi muerte.

Aunque intentaron leer la dirección del sobre, nada más salir de la casa de «El Carandillo», fue inútil el intento, porque la calle Oscura se llamaba así por lo siniestro de sus tinieblas, al no tener durante la noche luces artificiales, y al llegar a la calle Real, donde sí las había, del manuscrito de las señas, apenas si podían distinguir una letra de otra con la luz tan tenue de las farolas que, de muy largo en largo, alumbraban la calle.

7

Al llegar a casa, la primera sorpresa la obtuvieron al ver que iba dirigida a María, para ellos mi amiga de siempre, y para mí, mi novia querida. Abrieron el sobre y leyeron:

Señora mía:

Tengo que romper el silencio que a mi alma corroe y, si es necesario, cesará el secreto de este amor que os tengo. A todos los vientos he de gritarlo, si así fuere necesario, para ablandar vuestro desdén, que en logrando vuestro cariño poco me importarían otras consecuencias, ya que ni hijos, ni esposa me importan tanto. Ni siquiera las maledicencias de las gentes poco comprensivas y envidiosas podrían torcer mi ánimo, si consigo vuestra atención. Ya sabéis que quedé prendado de vuestro ser desde el mismo día que tuve la suerte o la desgracia, no lo sé, de conoceros; que vuestros ojos, cual un relámpago cegador, me arrebataron la luz y ando ciego por el mundo viendo en todas las cosas vuestra imagen, grabada como a fuego, y sin otro norte que amaros más allá de lo que permite la razón. Y, porque razón ya no me queda, que toda os la habéis quedado dejándome como loco y perdido, os reclamo en justicia me devolváis a mi ser sin otro predicamento que el amarme como yo os amo, que es cosa sencilla puesto que de ello jamás os arrepentiríais, que si reinas hubo en España, mucho más seríais, porque ni medios ni ánimo me faltan para ello. Aquí aprovecho para juráoslo, que siendo cristiano, como por ello me tengo, caballero e hidalgo, no he de faltar a mi juramento, por más que me forzaren a ello. Así que reina seréis como ya lo sois en mi corazón. No son lisonjas de enamorado ni lamentaciones de poeta rechazado lo que en esta epístola quiero deciros, sino desnudar mi alma ante la vuestra y haceros ver que nadie, en este mundo ni en el venidero, podrá amaros más de lo que vuestro servidor lo hace. Cuán grande será mi amor, que, yo que nunca fui poeta, he sabido componer unos versos para poder decir lo que de otra manera no se puede expresar y para que así lo reconozcáis con esta epístola os los mando, que puede que ellos hagan lo que palabras más mundanas no han sabido o no han podido hacer:

Paisajes de montañas nevadas,

sueños inconcretos,

raíces arrancadas,

suspiros de almas enamoradas.

Va tapizando el crepúsculo

sombras rojas en las colinas

y mientras cae la noche

de las esperanzas perdidas,

los sueños se hacen fugaces

para las almas heridas.

¿Dónde estás, amor de madrugada,

cuando las voces se acallan?…

… Esperando impaciente la mañana;

es mi alma la que grita:

¡Dónde estás, amor de madrugada,

que hasta las estrellas calman

su parpadeo en el alba!

¡Ay, amor! ¿dónde estás?

que llorando mi alma grita

¿no ves cómo me pierdo sin ti

amor…, amor…, mujer querida?

No encuentro el sosiego

en las noches huidas

y sueño con tu rostro escondido

en las lontananzas vahídas

Hasta dónde llegará mi locura. ¡Oh querida mía!, que os sueño a diario, que pienso que os toco y acaricio, que beso vuestros labios y hasta en ellos hallo vuestro desdén, pero como mejor vienen a los sentimientos los versos que la prosa, aquí están escritos para vuestra mejor comprensión:

¡… Sonoras madrugadas doloridas,

muriendo mientras viven triste sueño…!

¡… Mustias hojas marchitas que sucumben,

muertas y perdidas en mi recuerdo…!

Acaricié tu piel de luna,

con semblante triste y quedo,

y en tus labios de carmín,

pincelé mi primer beso.

Tus ojos tristes me miraron,

tu boca no dijo palabra,

y al acariciar tu pelo,

negro, cual la noche negro,

los reproches te salieron:

—¡ya lo ves que no te quiero…!

Yo sólo un alma tenía

antes de aquel primer beso,

ahora dos almas yo tengo:

una en tu alma escondida

y otra que no tiene aliento…;

y… mientras triste voy quedo,

ya languidecen los días

por los valles del recuerdo,

llenando de púas el viento.

… En mis almas sólo quedan

los sones de este lamento.

*****

¡… Sonoras madrugadas doloridas,

crespones, arrastrados por el viento,

de las almas que sollozan perdidas,

sin calma, sin paz, sin sentir el aliento

muriendo mientras viven, triste sueño…!

… sonoras madrugadas doloridas…

Aún siento frío en mis labios

de tus labios losa fría,

aún recuerdo ese mi beso

en aquella tarde tibia…;

no llegará el futuro,

que para mi ya no existe,

sólo el abismo oscuro

de una noche que persiste;

… y con él la madrugada

sin canciones se despierta,

tan sólo los tristes sones

de aquella tarde siniestra.

*****

¡… Sonoras madrugadas doloridas,

crespones, arrastrados por el viento,

de las almas que sollozan perdidas,

sin calma, sin paz, sin sentir el aliento

muriendo, mientras viven, triste sueño…!

¡… mustias hojas marchitas que sucumben,

muertas y perdidas en mi recuerdo…!

Ha llegado hasta tal punto mi desesperación, ¡amada mía!, que toda mi alma se ha convertido en un grito que por doquier suplica vuestro amor:

Mira que la noche acecha,

con sus sombras demacradas,

tras los sombríos pinares.

¿Por qué no me dejas, niña,

que en tu hermoso cáliz beba,

de la vida los placeres?

… Mira que la noche acecha.

No te escondas tras tu puerta,

deja que la luz del día,

se asome a tu ventana.

¿Por qué no me dejas, niña,

que mayestático coma,

de tu piel el néctar rosa?

Mira que la noche acecha,

con mil luces apagadas,

tras los yertos olivares.

¿Por qué no me dejas, niña,

que en tu escondida flor pruebe,

de la muerte el polen dulce?

… Mira que la noche acecha…

¡Amor de mis entrañas! ¡Luz de mis ojos! ¿Qué he hecho yo para merecer de esta manera los desdenes de vuestro amor?… ¿Qué he hecho sino amaros desde el día en que os vi?… ¿Por qué desatáis sobre mí vuestro rigor y enojo cuando os abro mi alma y os muestro mi corazón dolorido?… ¿Por qué, piadosa, no correspondéis a cariño tan sincero?… Sois, señora y amada mía, la única responsable de mi desesperación y de mis angustias, de todo el dolor que aflige mis días… Señora, tenéis el remedio para mi sosiego y para la paz de mi alma, porque me disteis el veneno que abrasa mis entrañas y sólo en un beso vuestro se puede esconder el antídoto para ese lento morir que la pócima me produce:

Me diste a beber un día

de tu veneno mortal.

… Yo callé, no dije nada

y tú…, te reíste de mí,

mas yo maldigo aquel día

que me enamoré de ti.

Paz desde entonces no siento

y mi día se ha hecho noche.

… Yo, te supliqué mil veces…

y tú…, me hiciste llorar.

Y… yo te pedí tu amor…

Y tú…, me hiciste rabiar.

Yo no quiero, nunca más,

si nuevos amores vienen,

tenerles que suplicar.

Aquel veneno maldito,

que un día bebí de tus labios,

se ha metido en mis entrañas.

… Nunca más quiero implorar

Es cierto porque sólo a vuestra persona imploro, señora, porque sólo de vuestros ojos y de vuestros labios me enamoré y jamás volveré a hacerlo; nunca más podré sentir lo que hoy siento y este sentimiento mío es gozo y es llanto, porque si bien el amor ensalza, el desdén rompe el corazón y lo peor es que no produce la muerte del cuerpo, sino sólo la del alma:

No, no, no quiero decirte

cuántas noches en silencio

por tu amor yo he llorado.

No, no, no quiero decirte

las mañanas que, aún despierto,

con tu amor yo he soñado.

Tan sólo quiero decirte,

si el corazón tiene oído,

qué es dormir y despertar,

soñar, morir y llorar.

Señora mía, sé que andáis enamorada de un joven imberbe que lo único que os puede dar, que yo no tenga, es la juventud de la que carezco; pero mire bien, señora, que la juventud es inestable y equivocada y que donde un día dijeron poner amor, otro día es olvido e impiedad. Yo, a cambio, os ofrezco la estabilidad y el sosiego de un amor maduro que no se basa tanto en la pasión como en el cariño y la ternura, aunque debéis saber que mi edad no es tan decrépita como para no sentir una ardiente pasión. No soy el hombre más rico del mundo, pero poseo holgados bienes que os han de hacer la vida agradable sin que carezcáis de nada, que incluso a vuestros caprichos más inverosímiles podré dar cumplimiento. Todo lo pongo a vuestros pies, amada mía, y pienso que podéis razonar lo poco que ese joven os puede ofrecer, comparado con lo que yo os prometo. Mas, por Dios, no déis celos a mi corazón que sabéis que soy capaz de cualquier cosa y, además, tengo los medios para ello, que a un Corregidor del Rey nuestro señor, ningún mozuelo se puede oponer y, en persistiendo en su descaro de pretenderos, conmigo ha de vérselas y seguro que encontrará el justo pago a su atrevimiento, puesto que yo, en eso de retribuir, siempre he sido un justo pagador y a nadie he de deber nada, ni al que me hace bien, ni al que me hace mal.

Quiero veros señora mía envejecer junto a mí y aunque yo sea mayor, escrutaré en vuestra belleza los signos del tiempo y, sobre ellos, mis besos borrarán sus destrozos. Con todo ello sueño, amada mía, pero también me veo triste en mi vejez solitaria llorando en vuestra nostalgia, porque debéis saber que así lo he pensado y me he visto, decrépito por los años, solo y sin vuestra presencia y me ha dolido mucho más ese abandono que los rigores e inconvenientes de la senectud, también lo he hecho poema para expresároslo de una forma más comprensiva.

Ha llorado, en mis versos, mi triste alma;

se han quejado con singular acento,

han sonado lúgubres, doloridos,

poniendo mil resonancias de alarma,

sonidos de antiguos ecos perdidos.

He sentido, en mi pluma, la nostalgia

de tiempos que se fueron y ya no vuelven;

y es que la vida como la montaña,

de caminos ariscos y empinados,

hace sonar sus nostálgicos ecos,

en el crujir del viento la espadaña.

He visto mi alma, en mil poemas, rota

y he sentido rozar la lluvia fría

por tu pálida cara, antaño rosa.

¿Por qué no dejas que al amanecer

silencioso y callado, yo recoja

del suelo caídos pétalos dorados

que me oprimen cual muy pesada losa?

Mucho más podría deciros de este penar que yo siento y de la esperanza que me produce esta carta, pero es cierto que aquello que es muy largo puede hacerse pesado y por lo tanto no leerse con gusto. Ante ese temor, aquí lo dejo, quedándome yo impaciente por vuestra contestación.

Vuestro soy para siempre y ante vuestros pies quedo postrado.

En Torredelcampo a treinta y uno de enero del año del Señor mil ochocientos veinticinco.

Eso decía la carta, y, debajo de una rúbrica cuyo contenido era ilegible, escribía el autor:

Don Fernando, Corregidor por gracia de su Majestad, el rey nuestro señor.

8

He de decir que no sólo a mí me sorprendió la carta, mis hermanos quedaron de piedra, ya que nunca podían imaginar esa pasión que de forma tan vehemente expresaba el Corregidor. Y es que, un hombre del rey, revestido de tanta autoridad, nos parece tan distante que en nuestra imaginación deja de ser humano y, por ello, carente de los sentimientos que son comunes a toda la especie. Sí, así era, el Corregidor nunca nos había parecido un hombre que pudiera alojar tan sublimes pensamientos que tocaban de lleno al amor, lo considerábamos un ser frío, alejado y aislado de todo lo que supusieran emociones; pensábamos que era un hombre que estaba por encima de las debilidades del común de los humanos y que no podía permitirse el riesgo de fragilidad y vulnerabilidad que provocan sentimientos semejantes; menos aún enamoramientos tan exaltados como expresaba en la carta.

Yo no pude sentir rabia por la falta de respeto que aquella carta mostraba hacia mí y hacia mi novia. No es posible que los muertos sintamos esta clase de sentimientos, pero estaba persuadido de la hipocresía del alto dignatario real, ya que, en primer lugar, era un hombre casado y, en segundo, un hombre lo suficientemente entrado en años, como para sólo buscar en una joven saciar viles apetitos y, si así no fuere, para convertirla en trofeo de su poder.

Algo muy parecido pensaron mis hermanos, y, aunque no pudieran relacionar la carta con mi muerte por el solo hecho de haberla encontrado en el escenario del crimen, merecía la pena investigar sobre ella y ver lo que pudieran dar de sí tales averiguaciones.

Al día siguiente, puesto que aquella noche ya se hizo muy tarde, fueron a visitar a María, la destinataria de la carta. Como ella no estaba en ese momento, fueron recibidos por doña Justa a quien se vieron obligados a contar todo respecto a la epístola, su contenido, su dirección y sus antecedentes, y, para que mejor entendiera las pretensiones del Corregidor respecto a su hija, dejaron que leyera la misiva. Lo que hizo con gran atención pero sin perplejidad alguna, ya que ella estaba al corriente de las atenciones de tal señor hacia María. Lo extraño del caso es que habiendo mostrado primero indiferencia ante la epístola, habiéndola leído sin que en su rostro se reflejase gesto alguno de estupor, nada más terminar su lectura, un ligero desvanecimiento hizo que cayera en los brazos de Miguel, que de no haber estado atento al desmayo de doña Justa, habría dado con todo su cuerpo en el suelo. La reanimaron como mejor pudieron y la sentaron sobre un sillón del salón, e incluso ellos se acomodaron a la espera de que la señora se repusiera.

—Una vez vuestro hermano, que Dios lo tenga en la Gloria, —dijo ya repuesta doña Justa—, con quien me unía gran amistad, dado lo que frecuentaba esta casa y el cariño que tanto él como mi hija se profesaban, me insistió para que hiciera público mi origen y cerrar así las lenguas de quienes me calumniaban por el misterio de mi procedencia. Yo le contesté que ése era mi secreto, que habría de guardar mientras viviera. ¡Cuán equivocada estaba! Los secretos, y en eso llevaba razón vuestro hermano, sólo sirven para enconar la curiosidad de las gentes. Ahora pienso que contar las vivencias de cada cual, podría servir de ejemplo para aquellos que, por su inexperiencia, puedan necesitarlo y evitar así que otros sufran repitiéndose en ellos la historia. Mi secreto lo he guardado por mi hija, que el resto del mundo no me importa tanto. —Siguió hablando doña Justa—, porque no quería que ella conociera su verdadero origen y la he tenido engañada con una historia sobre su padre que nada se parece a la realidad. Como me siento obligada a contaros mi desgracia antes que a nadie, así lo haré en este mismo momento.

—Señora, —respondió Manuel con la cortesía que lo caracterizaba— nada os obliga, aunque si es su voluntad hacernos partícipes de vuestros más íntimos acontecimientos, será para nosotros un honor escucharos, y es más, si halláramos en ello alguna forma de proporcionaros consuelo, lo haremos y de todo corazón.

—Mi obligación hacia vosotros es por vuestro hermano —respondió doña Justa— ya que él me lo pidió y yo se lo negué y, puesto que he de hacerlo público y él ya no puede estar presente, lo justo es que a vosotros, en su representación, os lo revele.

—Haced, pues como deseáis —replico Miguel.

«Cuando yo tenía dieciocho años —así inició doña Justa su historia— quedé huérfana de padre y madre que murieron al despeñarse el coche, en el que viajaban, por una gran sima después de desbocarse los caballos sin que el cochero pudiera hacer nada para impedirlo. Me había criado con toda clase de lujos y con una vida, que pudiéramos decir regalada, pues incluso mis deberes eran ligeros y agradables, rodeada como estaba de instructores e institutrices que, con mucho cariño y mejor esmero, ayudaban a hacer de mí una joven capaz y una buena mujer para el futuro.

La muerte de mis padres trastocaron toda mi vida, ya que hube de irme a vivir con mis tíos que eran mis tutores legales hasta que cumpliera los veintiún años y, con ellos, mi mayoría de edad… Bueno… eso creía yo que no conocía en absoluto los términos del testamento de mi padre, en el que se estipulaba que al ser yo mujer, su única hija, y “dada la poca propensión de las mujeres para los negocios del dinero y dada la fama que las dichas tienen de no saber administrar ni fincas, ni ganado, ni servidumbre…” —así decía textualmente— quedaría la administración de toda mi herencia en esos tíos míos hasta tanto yo contrajera nupcias con hombre de bien y de posición social acorde con la mía, ya que de casarme con un pobre quedaría definitivamente desheredada y mis tíos serían usufructuarios de mi fortuna hasta su muerte, momento en que pasaría a serlo la Santa Madre Iglesia que se convertiría en propietaria definitiva, al morir yo sin haber cumplido los términos del testamento.

A veces los padres son irreflexivos o bien no son conscientes de la codicia de los seres humanos, que tratándose de inmensas fortunas pierden por ellas su honradez y se avispa su entendimiento para lograr apoderarse de la hacienda al precio que fuere necesario y sin miramientos de ninguna clase.

Así ocurrió con mis tíos, a los cuales yo jamás había visto hasta el momento en que, obligada, hube de irme a vivir con ellos con gran dolor de mi corazón, porque Dios sabe bien cuánto me costó dejar mi casa, a mi tata, a mis preceptores, a mis amigos y a mis costumbres. Atrás quedó todo lo que más amaba, mi Sevilla natal, mi palacete y mis paseos entre naranjos, con olor a azahar, por los caminos de mi finca a lomos de Júgaro, mi caballo favorito. Allí se quedó todo lo que era mi vida. Al enterrar a mis padres, con ellos quedó enterrada toda mi infancia y mi incipiente juventud. En Sevilla quedó para siempre el joven que me escribía poemas y los deslizaba furtivamente hasta el merendero de mi jardín debajo de la piedra que yo, con disimulo, todos los días levantaba. Sí… en Sevilla quedaron mis primeros amores de juventud, los únicos amores románticos que nacen al mismo despertar a la vida adolescente…

Fui obligada a ir a Madrid donde todo era nuevo e incierto, con unos parientes, mis tíos, a los que, como ya he dicho, ni conocía. Al principio no regatearon agasajos ni atenciones hacia mi persona, lo que yo agradecí, puesto que llegué deshecha y con más ganas de morir que de seguir viviendo, pues, a la muerte de mis dos progenitores, a los que amaba de veras, se sumó todo lo que hasta ahora os he contado sobre el abandono y cambio descrito, que no habré más de abundar en ello para no cansaros.

Decía que al principio me trataron bien, pero conforme vieron que yo iba creciendo, tanto en edad como en razón, probablemente temiendo el final de la administración de mi fortuna, de la que sin duda disfrutaban más de lo que era necesario pues llevaban una vida tan regalada que, al decir de los que los conocían, nunca hasta entonces la habían disfrutado, empezaron a cambiar su actitud procurando que yo quedara relegada de la familia y así no supiese de cuantos negocios ellos se ocupaban. No es que quedara como una criada, que a tal extremo, como en algunos cuentos se cuenta, en aquellos momentos no llegaron, pero sí que me apartaron de su vida, me alejaron de sus habitaciones privadas, de su biblioteca, salón y demás dependencias a las que yo, bajo ningún concepto podía entrar, y me hicieron vivir en otro cuerpo de la casa que, anteriormente, no se usaba y bajo el pretexto de una mayor independencia para mí. Ni siquiera comía con ellos sino que los criados me traían, de la comida sobrante, a una pequeña sala junto a mi aposento, que era el único lugar del que yo disponía, además del mencionado dormitorio, para todo. Aquella salita era mi comedor, como ya os he dicho, mi sala de lectura, mi costurero, donde, alguna que otra vez, bordaba, y no pudo ser mi sala de música porque hasta del piano me apartaron.

Esta soledad en la que me sumieron, no era otra que lo que convenía a sus planes pues no existe mayor desorientación en los negocios de la vida que la de aquél que vive apartado de ella y recluido en la más atroz incomunicación. Llegó un momento en que incluso me negaron la posibilidad de salir de casa con lo que, definitivamente, quedé prisionera de estos malvados tutores. Con tal aislamiento, no es extraño que yo ignorara cuanto estaban tramando, y más desconociendo, puesto que ellos me lo ocultaron, los términos del testamento de mi padre.

Un día me entregaron una carta que nada más abrirla comprendí que pertenecía a un pretendiente que ofrecía casarse conmigo, diciendo que me había visto en misa y había quedado enamorado de mí. Como comprenderéis a esa primera misiva no hice ningún caso y más bien traté de loco al que en los términos de aquella carta se expresaba, pues creía que no podía conocerme tan bien como para alabarme como lo hacía en su afán por impresionarme. A aquella misiva siguieron una cada día y siempre con la misma pretensión y siempre con las mismas alabanzas y piropos. Así continué recibiendo cartas a diario durante meses, cartas cada vez más atrevidas y cada vez más emulantes de mi vanidad de mujer, ya que no sólo hablaban de mis virtudes sino incluso de mi belleza, comparándola a la de las mujeres que habían sido famosas y habían pasado a la historia por su hermosura. Las cartas, conforme pasaba el tiempo, se iban llenando de poemas, hermosos sonetos, silvas amorosísimas que, al mismo tiempo que ponderaban mis cualidades, cantaban la devoción de mi enamorado, cuando no el sufrimiento que mi indiferencia le producía.

A todo esto un día vino mi tía a hablar conmigo, poniéndose en el papel de una madre preocupada por el porvenir de su hija, y así de esta manera me habló:

—Querida hija —me dijo— ya sabes que desde que faltan tus padres, nosotros, tu tío y yo hemos asumido la difícil tarea de sustituirlos y creemos que lo hacemos lo mejor que Dios nos da a entender ya que otros hijos nunca tuvimos. Pues bien, creo que ha llegado la hora de que tomes estado y, sabiendo que hay alguien que te pretende, nos hemos visto en el deber de investigarlo para conocer su procedencia. Querida sobrina, —continuó esbozando una sonrisa—, estamos al corriente de todos sus antecedentes, y es un hombre que te conviene y que procede de tan buena familia que no desentonará contigo. Hemos sabido que es honrado y con algunos estudios con lo que, tu tío y yo, estamos seguros que sabrá administrar tu herencia, que como tu bien sabes recibirás en cuanto contraigas nupcias.

—Es muy razonable vuestro consejo —le contesté— y os agradezco el afán que habéis puesto en investigar por saber quién es el atrevido que de esta manera me pretende, pero habéis de comprender que aún no deseo casarme y menos con alguien que tan sólo me escribe cartas y a quien no conozco. Respecto a mi herencia —continué— no sabía que la condición para recibirla es tener que contraer matrimonio.

—Así lo dispuso vuestro padre y a ello estamos obligados por cumplir la ley. De modo —continuó— que debes pensarlo bien antes que espantar a tu pretendiente.

Con las cortesías propias se despidió mi tía y así terminó nuestra conversación. Desde aquel día arreció más mi apresamiento y con él mi soledad, pues me cerraron la puerta del patio y quedé prisionera de las paredes que conformaban mi habitación y la pequeña antesala. Los criados continuaron trayéndome la comida y la carta que a diario llegaba de mi presunto amador.

Aquellos días fueron los más lentos de mi existencia, ya que ni la lectura podía distraerme de mi tristeza y el llanto nublaba mis ojos, hasta el punto de no poder ver las palabras, que escritas, llenaban el libro.

Fue tanta mi soledad que sólo se puede comparar, en cantidad, a la insistencia y perseverancia de mi pretendiente y, tal vez por ello y por la, cada vez mayor, belleza de sus cartas, casi sin darme cuenta fui enamorándome de él, aunque más bien sería del contenido de sus misivas a las que me acostumbré de tal manera que sólo pensaba en la hora en la que me traerían una nueva carta.

La estrategia de mis tutores para hacerme casar con ese hombre, sin obligarme a ello, era perfecta y había empezado a dar sus frutos. Un día dejé de recibir cartas y mi llanto se hizo tan ostensible que hasta mis tíos, en el otro cuerpo de la casa lo oyeron y se miraron sonriendo pero de ninguna manera acudieron a consolarme o, al menos, a saber qué me pasaba. Esperaron varios días en esta situación y, al cabo de ellos, simularon enterarse de mi llanto y acudieron a mi aposento con intención de ayudarme y consolarme.

Mi tío me pidió que, por favor, le dijera qué me pasaba y, como no hubo contestación por mi parte, mi tía le pidió que saliera haciéndole ver que mis penas eran cosas de mujeres y que, en su presencia, yo no me desahogaría sino que permanecería callada con mayor aumento de mi dolor. Con estos argumentos, mi tío abandonó mi estancia y, quedando a solas con la mujer, le dije:

—Querida tía, si usted es la causante de que no haya vuelto a recibir cartas de mi pretendiente, debo deciros que ellas eran la única cosa que me distraían en este encierro forzoso al que me habéis confinado sin que yo, hasta el momento, sepa acertar por qué lo hacéis. No puedo alcanzar en qué os he podido agraviar tanto para tratarme de esta manera, que más parezco vuestra prisionera que vuestra sobrina o alguien que os ha ofendido tan gravemente que no merece sino estar recluida donde a nadie pueda volver a ofender jamás.

—No es eso, —respondió mi tía esbozando una sonrisa maliciosa—; es que eres algo despistada y no recuerdas la epidemia que asola a nuestra ciudad; según dicen, es una enfermedad de la cabeza que acaba con la muerte de quien la padece, y, siendo como es tan contagiosa, he creído mi deber aislarte para evitar que contraigas tan terrible mal. Así, pues, has sido en extremo mal pensada y desagradecida a los desvelos que por ti nos tomamos, tanto tu tío como yo.

—Si he de pediros perdón —le respondí— lo hago con humildad, y os suplico que me digáis cuál es el motivo por el que he dejado de recibir cartas.

—Eso no puedo saberlo, —me contestó ella— pero creo acertar, al pensar que entra dentro de la lógica que se haya cansado al no recibir ninguna respuesta por tu parte. Te aconsejo —continuó— que si quieres recibir sus epístolas, que le escribas con cualquier pretexto; nosotros haremos que le llegue tu carta.

Sus misivas llenas de requiebros y rebosantes de amor se habían convertido en algo imprescindible en mi aburrida vida. Tan necesarias que no dudé en poner en práctica el consejo de mi tía. Le escribí, aunque deliberadamente quise que fuera una epístola fría. Hoy, con la perspectiva del tiempo, entiendo que no fue así y, sin quererlo, le abrí mi alma rota por mi cautiverio y por la ausencia de sus requiebros que me daban ánimo para seguir viviendo.

No tardó mucho su contestación, al día siguiente de la mía, su carta mostraba un mayor entusiasmo que todas las precedentes, tanto que se atrevía a pedir que nos viéramos. Con no poca inquietud recibí su propuesta y, aunque lo deseaba, mi natural timidez hizo que lo pensara durante varios días hasta que, al final, accedí y así se lo comuniqué a mi tía, quien, como haciendo de mi cómplice, una tarde lo metió en casa y me permitió pasear con él en el jardín.

Era un hombre alto, de una estatura tal vez mayor que la media de los hombres que conocía, de tez marcadamente morena y ojos oscuros. Era de una belleza asombrosa para un hombre, y aunque sus modales no parecían muy refinados, su aspecto físico terminó de enamorarme. La boda se concertó, de acuerdo con mis tíos, para dos meses después. Me casé con aquel hombre, con gran alborozo de mis tutores, que, según me decían era el que me convenía dado su linaje y su situación económica, aunque debo confesaros que aquello era lo que menos me importaba, pues fui contenta al altar por hacerlo del brazo del que me había enamorado, hasta un límite que yo nunca hubiera podido sospechar.

Argumentando, mi recién estrenado marido, que estaba haciendo obras de mucha importancia en su casa para adaptarla a su nueva condición y que debido a lo precipitado de la boda no había dado tiempo a terminarlas antes, decidimos, con el beneplácito de mis tíos, vivir ambos durante unos meses en mis aposentos, que aunque no eran muy grandes, nos proporcionaban suficiente independencia. Como no teníamos sitio para más, mis tutores nos ofrecieron que, en esa provisionalidad, disfrutáramos de su comida y del servicio de sus criados. Así lo aceptamos y así quedé yo embarazada de mi hija.

Nada más tener noticia de mi estado, mi tía vino a hablar con nosotros para decirnos que teníamos que abandonar su casa que ya era hora de que nos la arregláramos como bien pudiéramos. Para mí, que no para mi marido, fue una sorpresa, ya que deberíamos haber sido nosotros quienes, cuando todo estuviera arreglado, nos hubiéramos despedido como manda la cortesía y no sentir la sensación de haber sido arrojados a la calle. Pero ahí no pararon las sorpresas, y la mayor de todas fue el alojamiento que me dio mi esposo: una habitación alquilada en el peor y más pobre barrio de Madrid, donde abundaban las prostitutas y todas las gentes de mal vivir. Yo lloré desconsolada y él lejos de tratar de conformarme me increpó, diciendo que ya iba siendo hora de que me acostumbrase a vivir como me correspondía, ya que ésa y no la anterior era mi nueva posición social. Que debería aprender a lavar, planchar, cocinar y a hacer cualquier tarea propia de una mujer de mi clase que no era precisamente la que puede presumir de criados y servidumbre.

—En adelante, —me dijo—, ésta será tu vida y cuanto antes te acostumbres a vivir sin remilgos mejor para ti.

—Pero según mi tía vuestra posición era buena —le dije respetuosamente y sin abandonar mi llanto.

—Vuestros tíos os han engañado, —replicó—; todo lo han urdido ellos para despojaros de vuestra herencia. Me compraron para que yo consintiera en casarme y me mostrara como un hombre enamorado. Durante meses me pusieron un profesor para enseñarme comportamiento, y han esperado a que la consumación del matrimonio sea notoria para dar por concluido su negocio; de modo que esto es lo que hay. Por mi parte podéis hacer lo que os plazca, que yo también he terminado lo mío y he cobrado lo que se acordó.

—¿Y el amor que me expresabais en vuestras cartas, todo eso era falso?

—Tan falso —me respondió— que ni siquiera yo las escribí. Puedo confesaros que incluso desconozco gran parte de su contenido. Vuestros tíos pagaron a alguien para que llenara papeles y papeles de lindezas, que, como ya habréis comprobado, ni siquiera yo sé expresar.

De pronto se me cortó el llanto y fue la rabia la que se apoderó de mí. Tuve la intención de matar a mis tíos y vengar así el mal que me habían hecho. Fui a su casa, y con lágrimas fingidas, porque mi alma había quedado seca por el odio, supliqué a mi tía que me admitiera en su hogar como a la más baja sirvienta, ya que en mi situación no tenía a quién acudir. Mordí mi orgullo, aplaqué mi rabia y simulé la docilidad que en aquellos momentos me convenía. Todo lo tenía bien pensado, el odio agudiza la mente y en muy poco rato había urdido un plan con el que acabar con la vida de los dos malhechores: Me mostraría muy amable, tanto como si idiota o tonta fuera, hasta lograr confiarlos en mis buenas intenciones. Esperaría a dar a luz y, una vez conquistadas sus adhesiones y salvado el inconveniente de mi embarazo, los envenenaría en la mejor ocasión que se me presentara. Y todo ello lo puse en práctica presentándome, como lo hice, con gran humildad y en tono lastimero ante mi tía, quien, a pesar de su mal corazón, accedió a que la sirviera.

—Es la caridad la que me mueve, querida sobrina, —me dijo—, sobre todo por ese hijo que llevas dentro. Y aunque admitiéndote en mi casa violo el sagrado mandamiento que se expresa en el dicho popular “el que se casa, casa quiere”, conociendo tus circunstancias, no me parece cristiano dejarte en la calle. Aquí tendrás —prosiguió— lo que cualquier criado tiene, pues no quisiera yo tratarte con privilegios para no herirte en el amor propio y para que sientas que ganas el pan con tu trabajo y no tienes una vida regalada, cosa que no te conviene, pues ya lo dijo nuestro Señor: “ganarás el pan con el sudor de tu frente”. De modo que deja a un lado tu pena e incorpórate desde este momento a tus tareas.

Simplemente asentí con la cabeza y no dije nada por no contestar a cuantas sartas de inconvenientes había dicho con tan pocas palabras y en las que denostaba la maldad de su condición.

Por fin, unos meses después di a luz a mi querida hija María, y ni siquiera dos días de convalecencia me exentaron de mis muchas obligaciones de sirvienta. Con la alegría de contemplar a mi adorada niña, de amamantarla con toda la ternura de mi alma, casi me olvidé de mi propósito de venganza, y ya, cuando cumplió dos años, era tal el amor que sentía por ella que esa misma ternura ablandó mi corazón y me hizo desistir de ese deseo de desagravio que me había llevado a esa casa, y ello por no hacer daño a María, que siendo yo descubierta, podría pagar las malas consecuencias de mi acción; el pensar que podría quedarse sola en la vida me hacía renunciar a mi deseada venganza.

Dando por cierto que no la llevaría a cabo, decidí abandonar la casa de los que fueron mis tutores e ir a algún lugar donde nadie me conociera para empezar una nueva vida. Así cogí los pocos ahorros que tenía y, con mi hija en brazos, decidí volver a mi Andalucía natal, aunque no a Sevilla que me traería demasiados recuerdos. Vine a parar a Torredelcampo sólo por casualidad, pero aquí me afinqué. El resto de mi vida ya la conocéis todos».

Mis hermanos quedaron admirados de todo lo que contó doña Justa y pudieron comprender, por las palabras que siguieron y que ya no es necesario transcribirlas, el desmayo y las lágrimas de la madre de María a quien la carta del Corregidor le revivió aquellas otras que fueron el origen de su desgracia. También entendieron el temor a que su hija, como le ocurrió a ella, pudiera enamorarse de las falsa lisonjas que contenía la epístola. Por ello nos contó su historia y, por la misma razón, se la contaría a María. No podía permitir que su querida hija cayera en las redes de un hombre impúdico, como había mostrado ser el alto dignatario real, pues, siendo casado, se permitía seducir a una jovencita.

9

La historia de doña Justa sorprendió tanto a mis hermanos que casi olvidan el motivo que los había llevado a su casa, claro que, por cuanto habían hablado, comprendieron la veracidad del origen de la carta y la no menos realidad de su destino. Es decir, quedó clara, dada la fiabilidad que doña Justa dio a la misiva, su autenticidad. No obstante, esperaron a la llegada de María, a quien, por prohibición expresa de su madre, no enseñaron la epístola, cosa que no fue necesaria para conocer por las palabras de la joven el acoso al que la estaba sometiendo el Corregidor.

María aprovechó la ocasión para sincerarse con mis hermanos y les comunicó algo que sólo ella y yo conocíamos. Con muchas lágrimas les dijo:

—Debéis saber que yo soy vuestra hermana, porque aunque no me casé con Pedro, que Dios lo tenga en su gloria, él me pidió que lo hiciera el mismo día de su muerte y yo consentí en ello, de modo que fuimos novios desde la misma fecha de su asesinato. Ni siquiera tuvimos tiempo de hacerlo oficial, comunicándoselo a las respectivas familias, ya que la tragedia acabó con todos nuestros proyectos y todas nuestras ilusiones. Por hermana debéis de tomarme al igual que yo por hermanos os tomo a vosotros y os juro que este luto que ahora llevo jamás me lo he de quitar.

Los Botijas no procedemos de Torredelcampo, pero dado el mucho tiempo que llevamos en él, —todos mis hermanos y yo somos la primera generación nacida en este pueblo—, sentimos y pensamos como un torrecampeño más, y os aseguro que no existe nadie en el mundo que tenga un sentido tan vinculado y solidario con la familia como los habitantes de esta villa. Creo que, en cualquier parte del orbe, cualquiera daría la vida por defender a su familia, esto es un predicamento del propio concepto, pero los torrecampeños lo llevan a sus últimas consecuencias siendo capaces incluso de matar, a veces, por la más leve ofensa a alguien de su estirpe. Y esto tengo que decirlo, porque de no hacerlo, no se comprendería todo o, mejor dicho, parte de lo que después ocurrió.

Tan como hermana tomaron a María que la abrazaron tiernamente y ellos, mis hermanos, correspondieron a su juramento con otro de igual o mayor envergadura:

—Juramos —dijo Miguel— que nuestra hermana serás para siempre y como hermanos te corresponderemos, que no habrá nadie en adelante que ofendiéndoos no nos ofenda a nosotros. Como nuestra hermana que sois, no temáis nunca necesidad alguna, porque aquí estaremos, no para socorreros, que eso se hace con un pordiosero, sino para daros todo lo que es nuestro, de lo que, desde este momento, podéis tomar posesión. Hablo en representación de mis hermanos, aquí presentes, y del resto de mi familia que está en mi casa. Los conozco tan bien, que sé que piensan igual que yo. —Tanto Gaspar como Manuel asintieron con la cabeza.

—Os agradezco vuestro ofrecimiento —contestó María— y con reciprocidad lo recibo, y, para que sepáis que no dejaré nunca de ser vuestra hermana, os comunico mi decisión muy meditada, de no casarme jamás, ya que bien sé que nunca podré volver a amar a nadie como quise a vuestro hermano.

Doña Justa que se hallaba presente en tal conversación quedó admirada por el recibimiento que mis hermanos hicieron de su hija y ella también lo agradeció, no sin hacer ella el suyo:

—Pues si mi hija es vuestra hermana, —dijo doña Justa—, yo he de ser vuestra madre, no la primera, para no menoscabar a la que os dio el ser, sino la segunda, que faltando ella, y Dios no lo quiera, aquí estaré yo, si el Hacedor lo permite, pues soy más joven que vuestros padres, y, aunque sólo sea por ley natural tendré que sobrevivirlos.

Hechos ya los mencionados ofrecimientos, que fueron de mi mayor agrado por mostrar el gran amor que todos me tenían, mis hermanos pasaron a la práctica de los mismos, ya que como si de su hermana de sangre se tratara, se sintieron ofendidos por el acoso al que el Corregidor estaba sometiendo a María y decidieron hablar con él, con el propósito de que parara en sus pretensiones, y, si fuera menester, amenazarlo, pues por mucho poder que tuviera, ellos no tenían por qué temerle puesto que su causa era justa y además constituía su deber.

De esta manera y por ello pidieron audiencia —que no había otra forma de hablar con el Corregidor— y, cuando después de varios días fueron recibidos por éste, y antes de mediar palabra alguna, le entregaron la carta que él había escrito a María y que fue hallada en el escenario del crimen.

—¡Por Dios! —exclamó el Corregidor nada más reconocerla—. ¿Cómo ha llegado a vuestras manos? —preguntó, para luego continuar sin esperar a recibir respuesta alguna —Debo confesaros que la he escrito yo, y sería necio ocultarlo cuando la rúbrica de mi firma prueba sin lugar a dudas mi autoría, mas ello no os debe llevar a falsas conclusiones, pues nada tiene que ver con el asesinato de vuestro hermano, ya que del que aquí se habla no se refiere a él y además, lo que parecen amenazas no son más que retóricas amorosas sin ninguna segunda intención.

Estaba claro que el Corregidor había hablado más de lo necesario, puesto que hasta ese momento ninguno de mis hermanos habían reparado en la existencia de amenazas, y fue, en aquel preciso instante, cuando recordaron aquellos últimos párrafos de la carta:

… sé que andáis enamorada de un joven imberbe… Mas, por Dios, no deis celos a mi corazón que sabéis que soy capaz de cualquier cosa y, además, tengo los medios para ello, que, a un Corregidor del Rey nuestro señor, ningún mozuelo se puede oponer y, en persistiendo en su descaro de pretenderos, conmigo ha de vérselas y seguro que encontrará el justo pago a su atrevimiento puesto que yo, en eso de retribuir, siempre he sido un justo pagador y a nadie he de deber nada, ni al que me hace bien, ni al que me hace mal.

En efecto, se trataba de una clara amenaza, y, también pudieron deducir de lo escrito, que el «joven imberbe» al que se refería, sólo podía ser yo que precisamente en esa fecha, tal como había confesado María, nos habíamos hecho novios.

Tras una breve pausa que dio lugar y tiempo a que estas reflexiones se produjeran simultáneamente en mis tres hermanos, el Corregidor continuó a la defensiva.

—Debéis saber —dijo— que esta carta se la entregué al alguacilillo para que se la llevara a María de la que sinceramente estoy enamorado.

—Sepa Vuestra Excelencia, Señor Corregidor —contestó mi hermano Miguel—, que María es nuestra hermana, que si no lo es por sangre, lo es por vínculo divino, ya que si ella y mi difunto hermano se prometieron, palabras son que atan en la tierra el vínculo del amor y así son consideradas por el Altísimo; que no en vano dice nuestra Madre la Iglesia que los sujetos y oficiantes del matrimonio son los propios contrayentes y nosotros sabemos que habiéndose dado palabra de amor, sólo resta, como ceremonia secundaria, que la Iglesia y el juzgado la ratifique, pero no para Dios, que ya lo está, sino para todos los hombres.

—Por ello, Excelencia, —interrumpió Gaspar— no es lícito que nadie requiebre a María, que ya esposo tiene ante Dios, y el que lo hiciere en adelante, con nosotros ha de verse y… esto sí que es una amenaza, señor.

El Corregidor no supo qué contestar, temeroso como estaba de las represalias de mis hermanos por sus «intenciones» con María y no menos por si ellos, y debido a la carta que había llegado a sus manos, sospecharan que él hubiera tenido algo que ver con mi muerte. Los tres se levantaron y se fueron sin decir tampoco nada.

Todo empezaba a tener sentido y es posible que la providencia divina, por fin, había puesto a mis hermanos ante la pista que los conduciría hasta mi asesino. Algo habían sacado en claro de la visita al Corregidor: si él dio la carta al alguacilillo y éste no la entregó, tuvo que ser el mismo alguacil quien la perdiera en el lugar del crimen y, por consiguiente, todas las sospechas recaían sobre este agente. La emoción embargaba a mis hermanos que se sentían tan próximos a resolver mi asesinato que ya saboreaban la venganza, que para ellos no era tal, sino justa satisfacción, puesto que al culpable lo entregarían a la justicia para que esta obrara en consecuencia.

No obstante, una nueva sospecha les había surgido de aquella entrevista, la amenaza hacia mí que contenía la carta y a la que el Corregidor enseguida quiso quitarle importancia: ¿Quién había sido el asesino, el alguacil o el Corregidor?… ¿Por qué el alguacilillo habría querido matarme?… ¿Qué le había hecho yo? Muchas preguntas se hacían mis hermanos sin tener contestación para ellas. Era evidente que el agente había estado en el escenario del crimen, pero también parecía evidente que el Corregidor tenía más motivos para el asesinato. ¿Quién de los dos había sido?

10

Amaneció aquel sábado como un día espléndido, extraño para el invierno avanzado, y con un algo muy especial: primero el sol, como una bola muy roja penetró en el pueblo, tiñéndolo todo de encarnado que poco a poco se fue tornando en amarillo, pálido al principio e intenso conforme avanzaba la mañana, luego nubarrones oscuros apagaron la luz que languideció gris, cerrando el horizonte de cúmulos borrascosos hasta estallar en una terrible tormenta llena de estruendos y luces blancas. El cielo abrió sus caños inundando vías y terrados, patios y corrales. Los ríos pronto ocuparon las calles y discurrieron bravos desde la Fuente Nueva hasta la plaza del pueblo. El arroyo Santana se convirtió en torrente que arrastró árboles y, en llegando a la ciudad, arrasó casas con todos sus enseres, vomitó barro y dejó una villa rebozada en el fango y devastada en los alrededores de la vía, que saliendo de la plaza se aleja de ella para internarse en la nada de la ciudad, allí donde empieza el campo, al mismo tiempo que van desapareciendo las casas como en una transición alegórica de bullicio a sosiego, de algarabía a paz. La furia del agua destrozó todo lo que encontró a su paso en lo que hoy se conoce como Camino de la Estación.

La tarde se llenó de crepúsculo rojo, celaje multicolor que revistió la villa de una paz infinita sumida en el silencio de sus calles desiertas y sin sombras.

Encontraron al alguacilillo sentado en la puerta del consistorio contemplando los regueros de agua que aún discurrían entre riberas de lodo, entre piedras descarnadas, entre hojas arrastradas y palitos de leña clavados en el barro. Rumiaba en la boca el tabaco entre carrillo y carrillo cuando se acercaron mis hermanos para hablar con él.

—Hola Juan Diego —le dijeron— ¿qué tal te encuentras? —preguntaron con una cierta sorna.

—Ya lo veis —le contestó, no sin que se notara en su gesto una ligera turbación.

—¿Seguramente conoces esta carta? —le interrogó Manuel mientras le mostraba la misiva que había aparecido en el lugar del crimen.

—No la conozco —contestó - ¿Por qué tendría que conocerla?

—Si mientes, tú mismo te acusas —le respondió Gaspar— será mejor para ti que nos digas la verdad.

—Pues ésa es la verdad, yo no conozco esa carta de nada —dijo el alguacilillo.

—¿Y si nosotros te dijéramos que es una carta escrita por el Corregidor, empezarías a recordar algo? —volvió a decirle Manuel.

—No sé lo que queréis, pues ya os he dicho, y lo repito, que no sé de esa carta y además tampoco me importa.

El alguacilillo se manifestaba firme en su decisión de no revelar nada e insistía una y otra vez en no conocer la epístola que mis hermanos le mostraban. Aquello tomaba muy mal cariz puesto que se empeñaba en negar algo que ya sabían por el Corregidor, de modo que invitaron al sujeto a hablar a solas en alguna dependencia del ayuntamiento. Accedió a ello, —no sin mucha resistencia y después de haber sido intimidado—, y sacando mis tres hermanos sendos trabucos le amenazaron para que dijera cuanto sabía de esa misiva que por orden del Corregidor llevaba a María. Viéndose de tal manera abrumado y dándose cuenta que el representante real había puesto al corriente a mis hermanos, por fin se decidió a hablar:

—Lo único que he hecho ha sido obedecer —comenzó—; me fue ordenado que entregara esa carta a la señora María, la hija de doña Justa, y así lo hice, pero ella la rechazó y no la quiso aceptar. Me pidió que le dijera a «mi amo» que su respuesta, sin necesidad de conocer el contenido del recado, era la de siempre y que, en adelante, no volviera a importunarla, pues si antes ya le había pedido que por favor la dejara en paz, ahora, con mayor motivo, se lo exigía, puesto que desde ese día estaba prometida con el que era el gran amor de su vida.

El alguacilillo hizo una gran pausa como meditando las palabras que a continuación debería pronunciar; mis hermanos se miraron y siguieron expectantes a lo que podría decir el agente, que de esta manera continuó:

—Volví a casa de su excelencia, le di el recado y le devolví la carta, y ahí se acabó mi misión.

—¡Ay alguacilillo, nos estás mintiendo! —le respondió Miguel—; el Corregidor no nos ha dicho que le devolvieras la carta y ¿cómo explicas que alguien la encontrara en el mismo lugar en el que mataron a nuestro hermano, y, lo que es más, a la misma hora?

—No sé qué responder a eso —dijo—, pues lo que hiciera su excelencia con la carta no puedo saberlo yo.

El nerviosismo del alguacil fue aumentando conforme se acercaban mis hermanos a una verdad que por nada del mundo hubiera querido confesar, y recordando Miguel el disparo que mi asesino hizo hacia Juan «El Carandillo» su perseguidor, pensó que, de sospecha, podría sacar verdad y, por ello, le dijo que había un testigo que lo vio todo y a quien el asesino disparó errando el blanco. La cara del alguacilillo mudó de color a un pálido mayor que el de la cera y todos los temblores del mundo se apoderaron de su cuerpo. Luego se echó a llorar como el más cobarde de los humanos. Temía la venganza de los Botijas que habían jurado públicamente la muerte del asesino, bien en manos de la justicia o bien en sus propias manos. Para nada podían servirle al agente los disimulos, puesto que se encontraba pillado.

—Ya os he dicho que yo sólo obedecía —acertó a decir el alguacilillo—; cuando le di a su excelencia el recado de María, me ordenó que matara a ese novio, que recientemente se había echado, para que no le estorbara en sus propósitos. Yo no tuve más remedio que obedecerle, como mi superior que es.

Eso que acababa de confirmar el agente era precisamente lo que sospechaban mis hermanos, que yo había sido muerto por orden del Corregidor. Por fin todo estaba aclarado y sólo quedaba hacer justicia, ¿pero cómo?, ¿denunciando al agente ante el Corregidor?… y ¿ante quién denunciarían al Corregidor, siendo como él era la máxima representación de la justicia?… sólo ellos, —mis hermanos— podían juzgar y condenar, no había otra solución, si no querían que el crimen quedara impune.

Después de escuchar la confesión del agente, encañonado lo llevaron a la fuerza a Mancha Real, donde en ese momento se encontraba el Corregidor. Atado y amordazado, lo metieron en un saco, de esos grandes que se utilizaban para la paja menuda, y en la carreta tirada por dos caballos se trasladaron hasta ese pueblo que, plateado por sus casas encaladas de blanco, llanea en la mismísima falda de la sierra Mágina.

Llegaron al anochecer, sus calles aún estaban mojadas por la tormenta que con tanta rabia había asolado Torredelcampo y que allí, más pacífica, sólo mostraba sus vestigios en las humedades que hacían relucir sus empedrados con las últimas luces del crepúsculo tardío. Después de las nubes negras, en Mancha Real, el sol volvió a vestir de luz azul ese cielo que se pierde entre las montañas que majestuosamente la escoltan. El anochecer, cuando mis hermanos pisaron el pueblo, había mostrado un crepúsculo entre rojo y amarillo poniendo sobre las casas tonos de primavera sobre el febrero invernal.

La ciudad estaba prácticamente tomada por el ejército que merodeaba por todas sus calles y hacían guardia en la casa contigua al ayuntamiento, donde el Corregidor tenía su despacho. Pararon el carro en la placeta. Gaspar arrastró el saco que cubría al alguacil. Manuel portaba otro saco, también de tela, donde escondían las armas, y Miguel llevaba en sus manos un jarrón de fina porcelana y dos candelabros con base de mármol y portavelas doradas.

Antes de llegar a la puerta, un sargento les dio el alto.

—Tenemos orden —dijo el sargento— de no dejar pasar a nadie a la casa del Corregidor.

—Portamos los encargos que su señoría nos ha hecho —contestó Miguel.

—De todas maneras no podéis pasar, dejádnoslos y nosotros se los entregaremos —respondió el sargento.

—Nosotros también tenemos órdenes de entregarlo personalmente, —respondió mi hermano—; he aquí nuestra orden —le volvió a decir mientras le entregaba al sargento una bolsa con dinero.

Gracias a la actitud corrupta de aquel soldado, mis hermanos pudieron acceder hasta el despacho de su excelencia. Ante la puerta de aquella gran sala, sacaron a su prisionero del saco en el que se encontraba. Tomaron sus trabucos y penetraron en la habitación. El Corregidor estaba sentado ante su mesa y revolvía manuscritos. Entraron sin llamar. Y cerraron la puerta para asegurarse de que nada de lo que pasara allí dentro pudiera ser escuchado por nadie.

—¡Ése es el asesino que buscáis!… —gritó el alguacil como en un último intento de salvar su vida.

Se oyeron primero tres disparos y hasta las paredes se tiñeron de rojo con la sangre del Corregidor…; de nuevo otros tres disparos y el alguacilillo cayó rodando por el suelo.

A hurtadillas salieron del edificio burlando la vigilancia de los soldados por el temor a ser apresados, pues no podían estar seguros de si la guardia montada por el Corregidor había oído o no los disparos.

Amparados en la noche salieron del pueblo.

Segunda parte

1

Cuando soñar con un amanecer parecía imposible

Agridulce es el sabor de la venganza, porque, al mismo tiempo que responde a los más primarios impulsos y por ello satisface al corazón, también llena el alma de temores. Así, tras la sonrisa primera, tras el gozo del primer sabor, la reflexión estorba de una forma definitiva el gusto y va apagando en muy poco rato las luces rojas del resarcimiento, como sombras negras en un abismo de incontrolados temores. Es cierto que el ego se ensalza y que el pecho goza con la ejecución de tan deseada satisfacción. También es cierto que la tragedia, que con llantos corre, sólo encuentra consuelo en el regodeo de pensamientos que satisfagan plenamente el desquite. Grande sería el gozo en la venganza, si no fuera porque la tragedia llama a tragedia y siempre de un mal se infiere otro como algo irremediable. La historia está llena de ejemplos, la desventura trae más desventura y desencadena el horror que descontrolado se señorea de voluntades propias y ajenas, porque el mal, como la niebla fría, envuelve todo sin distinguir lo bueno de lo malo. Esa niebla que deja sus gotitas de agua sobre las verdes hojas y sobre los cristales que abrigan la paz de las casas, también enmohece y pudre las frutas que a secar se han puesto sobre la era, y oxida el hierro de los aperos de labranza y agudiza el reuma de la vejez. Sí, así es, la venganza es agridulce y tan pronto como se ha consumado muestra su cara amarga, su faz más terrible.

Tras dar muerte al Corregidor y al alguacilillo, mis hermanos sintieron el profundo alivio de quienes habían dejado una pesadísima carga. Se sentían eufóricos y llenos de esperanza. Sonrientes y satisfechos por haber concluido la misión, que ellos habían considerado como la más importante de sus vidas. Había culminado con éxito casi dos meses de pesquisas e investigaciones. Habían sido capaces, ellos mismos, de desenmascarar a los asesinos, y lo que era más importante, habían hecho justicia.

Pero muy pronto se enfrentaron a la cruda realidad, a la otra cara de su acción. Debían huir, salir del pueblo lo más pronto posible, antes de que descubrieran los cadáveres y se iniciara la persecución. Mucha gente podría haberlos visto entrar en el ayuntamiento, en donde se encontraba el despacho del Corregidor. Alguien podría testificar que los vieron en Torredelcampo hablando con el alguacilillo un rato antes de su muerte. No tenían ninguna duda de que, en cuanto vieran a los dos muertos, enseguida irían tras ellos.

En aquella fría noche de febrero no se atrevieron a regresar a nuestra casa, y emprendieron, recortando por Pegalajar, su huida hacia las sierras de Jaén. Viajaron en la oscuridad sin temor a las tinieblas, y, cuando el cansancio los rindió, pasada La Guardia y, al amanecer, en Puerto Alto durmieron sobre el carro, arropados con mantas, y guarecidos tras una casería en el camino de riscos, en donde los almendros apuntaban sus primeras flores. Abrigados por el conjunto rocoso y la pared de la casería vacía durmieron su primer sueño del exilio forzoso entre las primeras luces de la mañana hasta que el sol se colocó en su cénit. El cansancio los rindió sin que los temores que abrigaban en sus corazones les abocara a las mínimas precauciones que, como huidos, deberían haber adoptado. En efecto, cuando los rayos del sol empezaron a calentar la mañana, una voz, saludándolos, los despertó:

—¡A las buenas de Dios! —les dijo el arriero.

—Que a usted le acompañe —le contestó Gaspar con la voz entrecortada por el sobresalto.

También despertaron mis otros dos hermanos alterados por la sorpresa de aquel saludo. Disimulando su inquietud, conversaron con el hombre y luego, ya más tranquilos, volvieron a emprender la marcha bajando hacia el valle que se ensancha en el paraje del Puente de la Sierra.

Al caer de Jaén sobre el valle, casas blancas se salpican de sombras verdes y se escurren en cascada hacia el río Eliche, o al Quiebrajano, que sosiegan el paisaje de montañas empinadas en múltiples azules reflejos. El sol se cuela despacio, con sus lanzas de oro sobre las sombras del valle, y pinta de amarillo el blanco, mientras el verde se tiñe del rojo de un crepúsculo incierto, porque, si arriba en la montaña el sol es rotundo, como suculenta y gigantesca naranja, en el valle se desdibuja entre todos los contornos de un sin fin de tonalidades.

Ésta es la primera visión del Puente de la Sierra cuando el camino, que llega desde Jaén, se descuelga en la última pendiente que avista el valle. Se ve una sucesión de colores, desde el azul claro y grisáceo de la Pandera y Puerto Alto, que como dos grandes moles se levantan intrépidas, al verde claro que envuelve el cauce del río, pletórico de chopos, juncos y adelfas; entre ambos, el marrón de la tierra salpicada de olivos con hojitas de plata, y, ocupando el centro del valle, ese océano esmeralda con motitas de caserías blancas.

Cuando mis hermanos llegaron al valle, los trazos rectangulares de las huertas empezaban a teñirse del verde de esos primeros apuntes que el campo hace, a finales de febrero, de una primavera que va naciendo poco a poco; desde esas florecillas amarillas de los jaramagos que bordean las riberas de los caminos, o motean en las praderas, a la flor de los almendros que pone nieve rosada en los árboles; luego los manzanos, el resurgir de las hojas verdes de los arbustos, en los últimos días de marzo, pueblan el campo de sus vestidos de fiesta a la espera del florecer de los rosales que, en abril, estallan de vida nueva.

Cruzando entre las huertas que rodean al río Quiebrajano llegaron hasta el castillo de Otiñar que les pareció un buen refugio para descansar.

Al amparo de un buen amigo de toda mi familia, de don Jacinto, pasaron escondidos durante dos meses por aquellos parajes.

Era ese tal don Jacinto, apellidado Cañada y Rojo, un potentado de Jaén que se traía negocios con el mismísimo rey don Fernando de quien consiguió los suficientes privilegios para hacerse dueño de todos los pagos pertenecientes a la antiquísima villa de Otiñar, incluyendo su castillo, las tierras de secano y regadío, y todo comprado por un precio casi ridículo, comparado con el verdadero valor de aquellas fértiles fincas. Aquel hombre, posteriormente fundador del poblado de Santa Cristina para los trabajadores de sus campos y nombrado Barón de Otiñar, era amigo de mi padre desde la infancia de ambos, porque su padre y mi abuelo sirvieron en el mismo regimiento real y supieron conservar su amistad que duró hasta la tercera generación. Mi padre había frecuentado su casa, así como él la de mi progenitor. A Miguel lo quería como si de su hijo se tratara. En los momentos más difíciles en la vida de mis hermanos, siempre don Jacinto estuvo a su lado. Ni siquiera las grandes diferencias ideológicas, que luego separaron sus caminos, ni la fama de proscritos, pudieron minar la amistad y el cariño que tanto mis hermanos como él se profesaban.

Don Jacinto los ocultó todo el tiempo que pudo y mis hermanos se sintieron como en casa propia, e incluso pudieron ir a escondidas varias veces a Torredelcampo. Pero el treinta de abril, abierta ya la causa contra ellos por el asesinato del Corregidor, tuvieron que emprender una nueva huida: Alguien declaró que los hermanos «Botijas» habían sido vistos por los alrededores de Otiñar.

Sin perder tiempo y sin despedirse de nadie, mis hermanos cogieron lo más imprescindible y armados con sus trabucos, huyeron a Sierra Morena en caballos y yeguas. Era el inicio de su verdadero exilio.

2

Aquella tarde, la de la huída de mis hermanos, era gris y azul porque, arrastradas por un fuerte viento, las nubes sucedían al raso en una armoniosa cadencia de pasos rápidos, y ya, cuando el sol empezó a trasponer por las montañas de oriente, se mostró, con toda su majestad, como una imponente esfera roja recorrida por franjas grises. El viento amainó para lentamente dar paso a una noche más sosegada. Las sombras del poniente sorprendieron a mis hermanos cuando llegaban a Escañuela por el camino norte que daba de lado a la ciudad para dirigirse hacia la vecina Arjona. Se hizo la noche a pesar de que anduvieron el camino deprisa, casi a un ligero trote de los caballos; pero ya en Villadompardo, la tarde declinaba cuando abrevaron las bestias en el pilar que, como señero, pone frontera a las últimas casas.

En Escañuela, debajo del mogote que rompe, aunque muy suavemente, la llana y monótona campiña y que cobija las casas del pueblo, pasa el arroyo Salado con un puente que salva el camino. Al abrigo de ese puente, fuera de las posibles miradas indiscretas de casuales caminantes, acamparon los tres fugitivos.

La intención de mis hermanos era encontrar refugio en la Sierra Morena de Andújar, pero les sorprendió la noche en Escañuela y allí la pasaron envueltos en sus mantas zamoranas. Temían las miradas inoportunas, las visitas sorpresivas y, sobre todo, a la serpiente que, al decir de la gente, vagaba entre ese pueblo y Arjona. Según contaban, era un terrible monstruo de casi diez metros de longitud y con una anchura de cuerpo igual al tronco de un álamo centenario. Decían que durante el día permanecía oculta en no se sabía dónde, pero, al atardecer, con las primeras luces de las estrellas, salía al campo para devorar a cuantos seres vivos encontraba a su paso. La monstruosa serpiente no discriminaba su alimento, y algunos labradores se habían quejado de que desaparecían sus jumentos, e, incluso, se hablaba de la desaparición de bueyes sin que el descomunal animal dejara, al menos, un cuerno de muestra. Mis hermanos conocían bien la leyenda y nunca habían querido pernoctar en estos pueblos de la campiña por miedo a la terrible serpiente que, en aquellos tiempos tenía en jaque aquella comarca, sobre todo en los alrededores de los pueblos mencionados. Conocían la leyenda, porque habían andado cientos de veces esos mismos caminos en sus recorridos en busca de mercaderías baratas, que procedentes del contrabando, recorrían toda la Sierra Morena. Mis hermanos conocían hasta los rincones más recónditos de la Sierra de Andújar, las cuevas de Despeñaperros, todos los collados por donde atravesaban con su carro lleno de mercancías que, procedentes de Gibraltar, encontraban, como ruta más segura para su distribución, los agrestes y difíciles caminos de la sierra por la que solamente se atrevían a transitar hombres tan intrépidos y conocedores de aquellos parajes, como los eran mis hermanos.

Se hizo la noche y, en su refugio junto al arroyo Salado, ellos discutían sobre la leyenda que los atemorizaba:

—Pero ¿cómo es posible que creáis en esas patrañas? —dijo Miguel a los otros hermanos que se mostraban amedrentados— ¿no os dais cuenta que esas desapariciones tienen que ser la obra de algún listillo que ha extendido el cuento para robar impunemente? Con la leyenda de la serpiente roban ganado y nadie los persigue ni hace más averiguaciones, puesto que no sospechan de ellos.

—Es posible, —contestó Manuel— pero «cuando el río suena agua lleva», y lo más prudente es prevenir por si acaso. Dividiremos la noche en tres tiempos y cada uno hará guardia cuando le corresponda.

Después de estas palabras cogió tres palos que cortó de distinto tamaño y, escondiendo sus diferencias de longitud en su mano cerrada, dio a elegir a los otros dos; el más largo lo sacó Manuel, por lo que, tal como previamente habían acordado, le correspondió la primera guardia; la segunda fue para Gaspar y la tercera para Miguel.

Transcurrió la primera parte de la noche sin nada interesante que reseñar, pero no así la segunda guardia donde acontecimientos inesperados turbó el sueño de mis desconfiados hermanos:

Desde no muy lejos empezaron a oírse, en el sepulcral silencio de la noche, unos ruidos que, en el forzoso sigilo de las estrellas, sonaron aterradores, sonidos que mezclaban ruidos metálicos y gritos que estremecían la madrugada. No fue necesario que Gaspar despertara a los durmientes, ya que las estruendosas algarabías lo hicieron por sí mismas y con tanta eficacia que se levantaron sobresaltados… «¿sería verdad la leyenda?».

—¿Qué es ese ruido? —dijo Manuel bastante asustado y dirigiéndose a Gaspar que en esos momentos hacía la guardia—. ¿Es la serpiente que viene hacia nosotros?

—No lo sé, hermano —contestó Gaspar—; es posible, pero yo hasta este momento no he visto nada.

—Debemos disfrazar nuestro olor —volvió a decir Manuel—, pues seguro que nos olfateará y vendrá a devorarnos.

Miguel, aunque también había despertado inquieto por el tremendo ruido, algo más calmado cogió un puñado de tierra y la lanzó al aire:

—Veis hermanos —dijo después de observar el resultado de su experimento—, el aire viene del lugar del que procede el ruido y hacia nosotros, de modo que es imposible que nadie, desde aquel punto, pudiera olfatearnos.

El razonamiento de Miguel tranquilizó a los otros dos, no obstante una cierta inquietud los embargaba, ya que el ensordecedor ruido incrementaba por momentos su ya larga cuenta de decibelios, y, aunque hacía breves pausas de silencio —seguramente a tenor de los caprichosos cambios de dirección del viento—, lejos de tranquilizar, acentuaba más la inquietud de los forajidos.

La escena era cada vez más quijotesca, pues agazapados y escondidos pudieron ver a lo lejos farolillos que acercaban su luz y que se iban agrandando en las tinieblas espesas de esa noche, lo que produjo un nuevo temor, no ya a gigantes o encantadores, sino a que se tratara de una partida de guardias que hubieran dado con su rastro. Este último pensamiento no duró demasiado tiempo pues, conforme se acercaban las luces de los faroles, el ruido se hacía más nítido y selectivo pudiéndose distinguir sonidos de cencerros, campanillas de carruajes, chirridos de ruedas, mugir de bueyes y gritos de las gentes que, a pesar de la hora de la noche cerrada, cantaban alborozados poniendo los primeros preludios a la fiesta que se avecinaba. Era la víspera de la romería de la Virgen de Alharilla y los romeros de la cofradía de Escañuela salían en la madrugada hacia la ermita para festejar a la Santa Patrona de Porcuna. Corrían malos tiempos para las cofradías, y ese año había un motivo más especial para rezar a la Virgen ante el segundo intento, por parte de las autoridades, de llevar a cabo la desamortización de los bienes cofrades. Allá, en la ermita, a cuatro kilómetros de Porcuna, se habían dado cita todos los cofrades y devotos de todos los pueblos de la zona para implorar la ayuda de la Virgen para que su culto pudiera continuar con todo su esplendor, si se evitaba la ruina de las corporaciones marianas de Alharilla[2].

Pasaron casi por encima de ellos, por el puente que les estaba dando cobijo, y allí retumbaron los ruidos metálicos de las ruedas de los carros y las pisadas de los bueyes sonaron a bombos recios, y las palmas, y las algarabías de cantos marianos reverberaron en la noche llenando de fiesta la madrugada.

Tras este incidente, que cuento sólo como anécdota y porque fue el primer tributo a su nueva condición de fugitivos, mis hermanos pudieron pasar con cierta tranquilidad el resto de la noche y nada más amanecer emprendieron el camino que, en pocas horas, los llevó a Andújar. Rodeando la ciudad y sin entrar en ella, se encaminaron hacia la sierra.

Dejando atrás los Cerrillos, el paisaje de coscojas, jaras y cantuesos los aboca hasta la ermita de San Ginés, donde, desde la lejanía, se hunde el valle del Guadalquivir, bravo y serpenteando; y, como un hilillo de plata, el arroyo del Gallo muestra sus charquitos azules que entonan el verde del bosquecillo de fresnos y anuncian la proximidad del río Jándula. Mientras, a lo lejos, las cumbres se levantan airosas y desafiantes en la inmensidad de la Sierra Morena, salpicadas de acebuches y mirtos cuajados de flores blancas.

La Montaña se erguía rotunda, imponente, con su corona de nubes blanquecinas y grisáceas, y pletórica de pétreos relieves, de afilados cuchillos rocosos que rasgaban la capa blanca dejando intacto el azul del cielo. Mis hermanos, por los caminos estrechos y agrestes, a lomo de sus caballos, huían hacia un exilio indefinido, al refugio de la Sierra Morena.

3

Se lavaron en el río Jándula, y junto al sudor del medio día dejaron en sus aguas limpias todo el polvo acumulado por los caminos recorridos desde el día anterior al de su huida desde Torredelcampo. Se habían levantado las nubes y el sol de mayo caía tórrido y refrescaba sus dardos de fuego sobre las frías aguas del río. Mis hermanos se echaron para remediar su cansancio sobre un lecho arenoso en un remanso del Jándula, protegiendo sus cabezas con las sombras de los juncales que se mecían, junto al río, con la suave brisa que se descolgaba de la sierra.

Sestearon apaciblemente después de consumir los últimos bocados de pan que les quedaba —con la precipitación de la huida no habían podido abastecerse de comida abundante—; durmieron junto al suave murmullo del río y junto al frescor que sus aguas les prestaba. Después de este necesario descanso, siguiendo el cauce remontaron río arriba. Mis hermanos cabalgaban hacia el paraje conocido como el Encinarejo. Pero no habían andado un kilómetro, cuado descubrieron un bulto que les pareció como el cuerpo de un hombre que yacía al pie de un taray. Se acercaron lentamente a él y le descubrieron el rostro tapado por las curiosas flores blancas de cáliz rojo que doblaban el mimbre y caían sobre su cara. Lo creyeron muerto hasta que al intentar moverlo para percibir mejor si respiraba, el hombre despertó, aturdido y asustado.

—¿Quiénes sois vosotros? —preguntó enseguida el sorprendido durmiente—. ¿Sois cazadores o fugitivos?

—A esa pregunta no podemos contestar sin saber primero quien es usted —dijo Gaspar—, pero debe saber que no somos cazadores.

—Pues si no sois cazadores, y como veo que tampoco vestís uniforme, os puedo contar, qué hago yo en estos parajes y la historia que me ha traído hasta aquí. Pero sentaos por favor que mi relato puede ser largo. —Y continuó el desconocido—. Si os canso me lo decís y ahí acabará mi discurso.

A mis hermanos les pareció bien conocer la historia del durmiente, pues, aunque no hacía mucho rato que habían descansado, no estaba de más tomarse otro respiro, ya que si algo bueno tenía el ser forajido, era poseer todo el tiempo del mundo sin que las prisas pudieran esclavizarlos. Sentados junto al hombre del taray, se dispusieron a escuchar su historia:

«Yo soy de un pueblo de Córdoba llamado Rute —así dio comienzo a su historia el desconocido— nací de buena familia y como rico me crié. Estudié leyes en Sevilla y viajé a diversos países extranjeros para conocer de primera mano sus costumbres, sus leyes y sus regímenes políticos. En esos pueblos me imbuí del liberalismo que me reafirmó en mi, ya anterior, convicción de que no hay mejor doctrina política que la que está basada en la libertad de los seres humanos con todas las consecuencias que ello pudiera acarrear. Ese concepto de libertad debe impregnar todo el quehacer de la sociedad, desde lo político, lo social o lo económico, de modo que, el papel del estado consistiría en coadyuvar a que el individuo logre y pueda ejercer su sagrada libertad, promoviendo leyes que incentiven este fin.

Con diecinueve años fui elegido diputado y formé parte de las Cortes que se inauguraron en Cádiz el veinticuatro de septiembre de mil ochocientos diez. Aquellas Cortes que deberían haber sido de la unidad, puesto que, como sabéis, la patria se desangraba en lucha contra el invasor francés, pronto se fraccionaron en un intento de los llamados nobles de conservar sus privilegios. Poca gente sabe esto…, y, lo que más me dolió en aquellos tiempos, fue que muchos de los que morían en combate, habían puesto todas sus ilusiones en esas Cortes pensando que harían nacer una nueva España, la España moderna, la de la libertad, la de la igualdad. El pueblo moría en batallas desiguales contra el invasor…, moría traicionado por sus propios compatriotas afrancesados…; moría en las calles…, moría por todos los caminos de la ensangrentada patria, mientras depositaban su confianza en las recién inauguradas Cortes Provisionales que —pensaban— terminarían con tanto caos, con tantas Juntas Locales y Provinciales donde se había refugiado lo más reaccionario y conservador de la nobleza y que sólo servía a sus propios intereses, engañando al pueblo que era el que derramaba su sangre.

Amigos míos, —permitidme que os llame así—, en aquellas Cortes también se habían infiltrado los traidores “serviles” a quienes llamamos así, no sólo por estar al servicio de los intereses absolutistas y conservadores, sino también por “serviles”, por la vileza que representaba traicionar al pueblo que clamaba y luchaba por un cambio de régimen.

Resumiendo, amigos, la Constitución que salió el año doce, no fue la que los liberales queríamos, por tantas concesiones como tuvimos que hacer y por la situación de guerra que vivíamos. No obstante, ponía las bases para un estado moderno en el que todos los poderes estarían sometidos a la ley y, además, acababa con los poderes omnímodos del futuro rey, del rey Fernando (que sería el séptimo), el rey más deseado que ha tenido España, el más amado antes de que lo conociéramos los españoles. Pero tan corrupto como su antecesor y mucho más traidor, pues si Carlos vendió España a los Franceses, Fernando escupió en la sangre de todos los que habían dado su vida para que él volviera y, de alguna manera también, nos vendió a los Ingleses como pago a la ayuda que le prestaron para recuperar su trono. Hasta “el Güitin” (como llamábamos al general inglés Whittingham), que, ocupando Madrid, consolidó el golpe de estado que Fernando VII dio con el decreto de abolición de las Cortes el cuatro de mayo del mil ochocientos catorce, cobró su precio en privilegios reales y en cuantiosas sumas de dinero. Los soldados de la guarnición de Madrid fueron sobornados con una peseta diaria. Todo el golpe de estado fue financiado, —ved amigos hasta dónde llegó la osadía de este rey mal nacido—, con el dinero que los patriotas habían aportado para poder ganar la guerra contra los franceses; una de las financiadoras fue la Real Hermandad Patriótica de Sevilla.

Con la abolición de la Constitución de mil ochocientos doce, con el decreto que suprimía la libertad de expresión e instauraba la censura previa, con la restitución del tribunal de la Inquisición, volvíamos a la misma situación absolutista anterior a mil ochocientos ocho, con el agravante de que caímos también en una terrible dictadura militar, sostenida desde el poder absoluto del rey. La represión no tardó en llegar. Primero fuimos ridiculizados y humillados por los absolutistas, que crecieron hasta debajo de las piedras, y luego, perseguidos por el ejército del rey, muchos tuvimos que volver a Cádiz, algunos se dispersaron por otras provincias y otros, con peor suerte, acabaron encarcelados.

Desde Cádiz continuamos en el empeño, desde la clandestinidad, de mantener viva la Constitución por la que tanto habíamos peleado. Para ello nos unimos a la lucha, en toda Andalucía, del campesinado contra los señoríos y el caciquismo (cuna de todos los males de nuestra querida patria) y pusimos los cimientos para cuantas rebeliones tuvieron lugar en años posteriores y que desde nuestra tierra se extendieron por todo el solar patrio. Vosotros lo sabéis, amigos míos, la respuesta del rey fue la represión y el derramamiento de sangre, de modo que, como ya ocurrió en la lucha contra los franceses, de nuevo tuvimos que refugiarnos en las sierras de todo el país, desde donde hostigábamos al ejército realista.

Si sois personas informadas, y así lo parecéis, amigos, recordaréis que hace unos años, por fin triunfamos los liberales, y, tras el levantamiento de Riego, el rey no sólo tuvo que acatar la Constitución, sino que incluso hubo de aceptar un gobierno liberal. En ese año de mil ochocientos veinte, yo, lleno de júbilo, abandoné la sierra y volví a Cádiz. ¡En mala hora me fié del traidor! Mientras festejábamos el restablecimiento de la Constitución, el ejército del rey nos tiroteó convirtiendo la fiesta en una horrible matanza en la que perecieron, además de muchos pacíficos gaditanos que cantaban y bailaban por alegrías, todos mis compañeros de partida. Yo me salvé de milagro, porque tuve el tiempo suficiente para refugiarme en un portal.

Aquella matanza, cuya fecha nunca podré olvidar, diez de marzo de mil ochocientos veinte, acabó con todo el optimismo de pensar que el rey pudiera, alguna vez y con sinceridad, convertirse en aliado del pueblo, —el tiempo me está dando la razón—, por lo que decidí que no había más solución que acabar con él al precio que sea necesario. En ello estoy, amigos míos, buscando a quien unirme para combatir por la libertad de la patria y en contra del “Rey Traidor”».

Así terminó su historia el durmiente liberal, al que mis hermanos llamaron desde entonces «El Diputao[3]». Fue muy grande el interés y la expectación que suscitó esta historia, porque ellos, muchos de los acontecimientos que narró el durmiente, los conocían como rumores o habladurías de las gentes que encontraban en la sierra, cuando buscaban el contrabando, ya que de revoluciones y cosas del pueblo poco decían los periódicos. Sintieron gran emoción al escucharlas de uno de sus protagonistas y el tiempo se pasó volando.

—Verdaderamente, Diputao, eres un luchador y un gran patriota —dijo Gaspar—, y, aunque nosotros no somos de tu calaña, puedes quedarte en nuestra compañía, pues seguramente tendremos que andar por estas sierras durante mucho tiempo. Los tres somos hermanos y… —correspondieron al Diputao, contándoles ellos toda la historia que a vosotros, desconocidos lectores, os he contado hasta el momento del encuentro con el durmiente.

Cuando terminaron su relato —mucho más largo que lo que aquí se cuenta, puesto que he ahorrado muchos detalles para no cansar—, el sol estaba marchándose y aparecían las primeras sombras alargadas sobre el lecho del río.

El Diputao, los llevó a cenar a un cortijo que había no muy lejos de allí.

4

Aquel cortijo habría estado abandonado si no llega a ser porque «El Trepao[4]» lo utilizaba como su refugio. Este hombre era robusto, de cara ancha y barba cerrada. Su estatura era envidiable, pues muy poca gente podía llegar con la mano hasta donde él lo hacía. Sus ojos eran grandes, negros, vivos y chispeantes, como las noches cerradas de la sierra a la que las estrellas, brillantes como diamantes iluminados, ponen júbilo y destellos blancos que ensalzan las almas de quienes las miran.

El Trepao, además, era algo lerdo pero gracioso en sus ocurrencias. Lento en el hablar y de muy pocas palabras. Todo lo que tenía de grandote, se le echaba en falta en su masa cerebral. Bruto como nadie pero fiel a la amistad, era de aquellos que, sin pensárselo, darían la vida por ayudar a un amigo.

Cuando entraron mis hermanos acompañados del Diputao, la casa se encontraba vacía. Pero no tuvo más que empujar la puerta con cierta maña para que ésta se abriera como estimulada por un resorte. La casería era muy simple, a la entrada se encontraba la cocina con una enorme chimenea y, a mano izquierda, un arco daba entrada, sin puertas, a dos habitaciones, cada una con una enorme cama de hierro que soportaba sendos colchones de paja. En la parte de atrás estaban las cuadras. Allí fue el lugar de la casa al que primero se dirigieron mis hermanos con su nuevo acompañante. Los establos estaban bien provistos de paja y en ellos quedaron acomodadas las yeguas y los caballos. Luego, como ya se ha dicho, después de empujar la puerta, de la que podríamos llamar la entrada principal, cogieron las sillas necesarias y se acomodaron en el porche a la espera de su principal ocupante.

Una hora después, cuando ya empezaban a asomar las primeras estrellas, llegó el forzado anfitrión, quien, sin inmutarse por la presencia de mis hermanos, saludó a todos atentamente y, sin que nadie se lo pidiera, se dispuso a preparar la cena.

Así era «la sierra» de aquellos tiempos, queridos lectores; una ley, no escrita pero que todos acataban, tenía como primerísima y más importante norma, la hospitalidad. Era un principio de autodefensa y sin aquel principio hubiera sido muy difícil sobrevivir a tanta persecución a la que estaban sometidos cuantos refugiados, por diversos motivos, se escondían en ese agreste paisaje de montañas. La solidaridad entre todos ellos era fundamental, independientemente del motivo que a cada uno le hubiera «llevado al monte». Para unos, como ocurría con el «Diputao», eran motivos políticos, para otros, razones de contrabando y, a no pocos, delitos de sangre, como les ocurría a mis hermanos. Todos tenían el común denominador de ser perseguidos por las Justicias de algunos o varios municipios, cuando no por el ejército.

Por aquel tiempo todas las precauciones eran pocas, pues había sido nombrado Capitán General de Andalucía, don Vicente de Quesada, un hombre duro que se había propuesto terminar con la delincuencia que, sobre todo, desde las sierras andaluzas, fustigaban, fundamentalmente, a los terratenientes… Pero volvamos a nuestro relato de la segunda noche de mis hermanos como fugitivos, fuera de la protección de don Jacinto Cañada.

El Trepao preparó la cena con la carne sobrante del jabalí que había cazado hacía unos días. Según él dijo después, aquéllas eran las últimas raciones que le quedaban, y entre ellas estaban los costillares que los había frito con aceite de oliva de la comarca y aliñado con ajos fritos. Luego tomaron cerezas y, en el porche, retrepadas las sillas sobre la pared del cortijo, conversaron hasta las tantas de la madrugada, entre trago y trago de un güisqui irlandés que el anfitrión guardaba para ocasiones como aquélla en la que se juntaban varios a cenar.

Gaspar le pidió que contara el motivo por el que se encontraba allí en la sierra.

«En mi pueblo, Porcuna, dicen que soy un hombre muy bueno pero poco listo, —de esta manera empezó su relato el Trepao— y por eso, según también dicen, muchos abusan de mí. Desde que yo supe andar me dediqué a llevar ovejas al campo, pues no recuerdo haber hecho otra cosa, para cuidarlas como era menester, de modo que nadie tenía animales más lustrosos que aquellos que yo apacentaba. Tanto era así que nunca me faltaba ganado que llevarme a pastar y los propietarios depositaban en mí toda su confianza, sabiendo que sus animales estaban en buenas manos. Cuando llegó la sequía, sin poder remediarlo, se me murieron diez ovejas por falta de hierba fresca y, sobre todo, por la escasez de agua para beber. Aunque las bajas que se habían producido en el ganado pertenecían a propietarios distintos, éstos se pusieron de acuerdo para exigirme que les pagara sus pérdidas. Como no lo hice, pues, ¿de dónde iba yo a sacar ese dinero?, me apresaron y me llevaron a la justicia que me condenó a cien meses de trabajos forzados para, con ese esfuerzo, pagar mi deuda. Durante el día nos llevaban a trabajar a una cantera, lo hacíamos desde el amanecer hasta que la luz trasponía al otro lado de la montaña, con un descanso de media hora por la mañana, para desayunar la bazofia que nos preparaban, y una hora para almorzar. El resto del tiempo lo pasábamos con la espalda doblada dando mazazos a las rocas hasta desprenderlas. Por la noche nos encerraban en un corralón con los muros muy altos de modo que fuera difícil escapar de él.

Al tercer mes de estar allí, una noche, un compañero se puso muy enfermo y por mucho que gritamos a los guardias, nadie acudía en su auxilio. Al ser yo el más alto y fuerte de cuantos estábamos allí, acordamos que yo escaparía y avisaría a un médico, para que viniese en ayuda del desgraciado. Estábamos seguros de que, una vez allí, los guardias dejarían pasar al doctor. Así lo hice, con la ayuda de otro, casi tan alto y fuerte como yo, pude saltar la tapia y no me fue muy difícil burlar a los guardias amparado por la oscuridad sepulcral de aquella noche y porque ellos, como de costumbre, dormían su borrachera que iban cuajando desde el atardecer de todos los días.

Llevé hasta aquel lugar al médico, no sin forzarlo y con amenazas. Escondido, muy próximo a los guardias, hice ruido, y, desde ese escondite, lancé hacia delante al doctor, mientras yo con sigilo huí en sentido contrario. Los guardias, sorprendidos en su profundo sueño, apresaron al médico y, aturdidos como estaban no se dieron cuenta de los gritos que profería indicándoles mi huida.

De lo que ocurrió después en aquella prisión no he vuelto a saber nada, tan sólo que, cuando iniciaron mi persecución, ya me encontraba bastante lejos y camino de la sierra en la que otro prófugo no sólo me ayudó a sobrevivir los primeros días, sino que incluso me proporcionó un medio de vida. Con lo que obtenía del contrabando vivía espléndidamente y además, todos los meses llevaba dinero a mi familia. Pero esto del contrabando se ha puesto muy difícil, han apresado a mi enlace y hace meses que no me llega ninguna mercancía por lo que no sé qué voy a hacer en adelante».

Así concluyó el relato de su vida el «Trepao», pero una curiosidad rondaba aún por las cabezas de mis hermanos, de modo que Miguel se atrevió a preguntar:

—¿Por qué te llaman «Trepao»?

—No lo sé, porque viene de mi familia a la que todo el mundo, y desde tiempos que no recuerdo, llama los «Trepaos».

—A nosotros nos conocen por los Botijas y …

Miguel volvió a contar la historia que todos conocemos.

Dos días más permanecieron los cinco amigos en aquel cortijo, hasta que, al tercero, supieron, por un emisario que llegó desde Andújar, que los soldados iban a dar una batida por aquellos lugares para apresar a contrabandistas y bandoleros.

5

En tres yeguas cargaron todo lo que el Trepao quiso llevarse del cortijo (reservas de comida, dos barriles de pólvora y algunos objetos de contrabando que aún le quedaban por vender, y entre ellos unas botellas de ese güisqui irlandés que tanto apreciaba). Los cinco, a caballo y con sus trabucos a las espaldas, se dirigieron hacia el Peñón de la Cuna[5], un pico que, aunque no el más altos de aquellos parajes, en los alrededores alberga cuevas donde poder refugiarse.

Ocultos entre el frondoso matorral de lentiscos, coscojas y jaras, veían huir a los linces y gatos monteses que, al ruido de los caballos salían de sus refugios, primero agazapados, para intentar no ser vistos y, luego, en una veloz carrera hasta perderse en la frondosidad del monte bajo. El contraste entre el gris oscuro de las rocas y las diversas tonalidades de verdes, producían tal sensación de bienestar, tal quietud, que quitaban dramatismo a esa tercera huida de mis hermanos, huidas que desde entonces tendrían que ser una constante en el forzado exilio de los refugiados en la sierra.

Al anochecer, cuando los meloncillos iniciaban su caza de diminutos roedores o pequeños reptiles, cuando, de tarde en tarde y a lo lejos, se les veía asomando sus largas colas del color de los olivos, encontraron la cueva ideal en la que refugiarse. Era un paraje rocoso de altura media y que emergía del centro de un océano de coscojales y lentiscos que extendían su verdor hasta estrellarse con las inmensas moles de los picos que parecían flotar en aquellas mareas de tonos verdes oscuros y grisáceos, salpicados de las flores amarillas de los agracejos y matizadas de pinares que, como manchas densas, salpicaban de vez en cuando el fantástico paisaje. Desde allí, a lo lejos, asomando su coronilla gris, la cumbre de Caballeros que emula a las más lejanas de Despeñaperros.

La entrada de la cueva, que era como un gran vestíbulo de festones de roca, estaba oculta por el matorral abundante que nacía de los escasos lechos terrosos que, como terrazas a distintos niveles, rodeaban esta especie de pináculo en el que se enclavaba la cueva. Esta ubicación de difícil acceso, junto con la circunstancia de su poca visibilidad, hacía de ella un lugar ideal para refugio de los perseguidos por la ley. Mis hermanos jamás la habrían encontrado, si no llega ser por el conocimiento que de aquellos alrededores tenía el Trepao, que confesó que, en ocasiones como aquélla, cuando la persecución arreciaba y no se estaba seguro en casi ninguna parte, él y otros se habían refugiado en ella sin que, hasta el momento, nadie los hubiera encontrado.

La entrada era algo angosta para el paso de los caballos, paro aún así lograron que entraran dándoles albergue en un ensanchamiento lateral que ofrecía a unos metros de la boca. Tras traspasar un estrecho pasillo de un metro, la cueva se abría a una amplia estancia iluminada por una chimenea, accesible gracias a los peldaños que la roca había formado de forma natural con cada saliente que rodeaba a ese orificio, algo mayor que la circunferencia de un tronco humano.

Pero aquella cueva no estaba deshabitada. Otros dos «refugiados» habían pensado lo mismo que ellos e, incluso, les habían tomado la delantera. En ella se encontraban «El Cura» y «El Zamparranas[6]». Ambos habían visto llegar a mis hermanos y su comitiva, y los esperaron a la entrada de la cueva, no sin antes tomar sus precauciones, ya que permanecieron escondidos hasta que reconocieron, entre los recién llegados al Trepao, hombre, por el tiempo que llevaba en la sierra, bien conocido de todos los forajidos.

Se dieron los parabienes y acordaron la conveniencia de que uno de ellos hiciera guardia en el exterior de la chimenea, puesto que, dada la altura que tenía, desde allí se divisaba, hasta muy lejos, a cualquiera que quisiera acceder a ese lugar por cualquier punto cardinal que lo intentara. Lo echaron a suertes por el método de los palillos y le tocó el primer turno al Diputao que, armado de su trabuco y manta ascendió por la oquedad hasta situarse en el exterior de la misma.

El llamado «El Cura», era un hombre de modales finos y se notaba a la legua la exquisitez de la educación que había recibido y lo vasto de sus conocimientos, pues, en cualquier conversación normal, soltaba latines en cada tramo de su discurso; por ello, y porque era versado en Teología le habían apodado «El Cura».

—¿Es usted cura de verdad? —le preguntó mi hermano Manuel nada más conocer su mote.

—No. Soy licenciado en Filosofía y Teología, nada más y nada menos que por la Universidad de Salamanca.

«Yo nací en Ávila, donde mismo lo hicieron mis padres y mis abuelos y los padres de mis abuelos y todas mis generaciones anteriores, sin que haya memoria, ni escrita ni oral, de que alguno de mis ancestros procediera de cualquier otro lugar. Así que, abulense de nacimiento y de raza, viví en la ciudad amurallada hasta que cumplí los dieciocho años, y ya preparado para iniciar estudios universitarios, mi padre me mandó a la maravillosa ciudad de Salamanca. Por expreso deseo del Arzobispo de esa ciudad, al que yo llamaba mi tío sin nada tocarme, y en agradecimiento por no sé qué negocios que éste mantenía con mi padre, estudié en la Universidad Pontificia, en la que la Teología era su plato más fuerte, y me alojé en la sede Arzobispal, en la que la disciplina era rígida, y el comer escaso, puesto que, como mis horarios de estudiante eran incompatibles, parece ser, con los del Arzobispo, siempre comía solo y, a mí me parece, de las sobras, que no eran muchas, de la comida de mi tío, de modo que la mayor o menor abundancia, tanto del almuerzo, como de la cena, dependían del apetito del prelado.

A pesar de mi delgadez creciente y, por la misma razón, cada vez más menguadas fuerzas, fui capaz de terminar mis estudios e iniciar una vida profesional, como profesor ayudante, en la misma Pontificia, e iniciar los estudios del doctorado con el firme propósito de continuar mi carrera hasta llegar a obtener la Cátedra en cualquier universidad de España.

Hay un refrán muy antiguo que dice que “el hombre propone y Dios dispone”, y así fue en mi caso, pues, al año escaso de gozar del estatus que os acabo de contar, cuando parecía que la vida me sonreía y las carnes perdidas regresaban a rellenar las delgadeces de mi cuerpo, me enamoré de la mujer que fue mi perdición».

Aquí tuvo que interrumpir El «Cura» su relato, porque dijo que los recuerdos de hambres pasadas le habían abierto el apetito y que se disponía a cenar y preparar cena para todos. Encendió una lumbre en medio de la cueva y, de una alforja, sacó una ristra de chorizos que fue pinchando de dos en dos en un palo y colocándolos, apoyados en piedras, sobre el fuego. De un saco de tela blanca con rayas azules, El Trepao sacó un pan, y, del serón derecho de su yegua, tres botellas de vino. Después de subir su ración al de guardia, todos cenaron, rellenando los huecos de sus estómagos vacíos de pan, chorizos y vino, y hablando con conversaciones tan de poca importancia, que no merece la pena transcribirlas aquí.

La noche transcurrió plácida entre la delicia de la comida y los aromas del vino; una maravillosa quietud envolvió la madrugada. Los inquilinos de la cueva, acuciados por el cansancio y el sopor de tanta paz, se durmieron sin abandonar cada uno su trocito de suelo en el que compartieron tertulia, cena, vino y güisquis.

Sólo el Diputao permaneció velando la seguridad de sus compañeros.

6

Con el amanecer del nuevo día se hizo el cambio de guardia, tocándole en esta ocasión a Manuel quien, como no quería perderse la historia del «Cura», pidió ser avisado cuando decidiera contar su continuación. Así se hizo. El «Cura» reanudó su relato:

«Como os conté, —empezó a decir—, cuando mi vida empezaba a normalizarse, me enamoré de una bella muchacha de ojos castaños y pelo oscuro; peinaba melena acaracolada que se recogía al final de su nuca con un pasador dorado y del que caían los cabellos hasta casi descansar en sus hombros. Era de tez pálida y nariz pequeña, y, al sonreír, un hoyo profundo se marcaba a la derecha de su rostro, un poco por encima de la comisura de sus labios; su expresión tierna y su aire melancólico ponía un halo de misterio que, tal vez, constituía uno de sus principales atractivos. Era espigada, de talle muy fino y de grácil desenvoltura. Os confieso, amigos, que, aunque han pasado varios años desde mi último y fatídico encuentro con ella, aún recuerdo su imagen como la figura más hermosa que he visto en mi vida.

Durante dos años fuimos novios; era el tiempo que yo necesité para lograr un trabajo que me permitiera mantener una familia sin necesidad de depender de mis padres.

Cuando ya, al fin, nos íbamos a casar, Dolores, —así se llamaba mi novia—, que desde los doce años era huérfana de padre, perdió a su madre en circunstancias muy extrañas y aún desconocidas. Un día la encontró degollada y bañada en un charco de sangre, desnuda y al pie de su propia cama. De la impresión que recibió cayó desmayada, sin apenas prorrumpir un grito. Una hora después un criado de la casa las encontró a las dos, a la madre muerta y a la hija, a su lado, desvanecida.

La impresión de Dolores fue tal que tuvieron que transcurrir varias horas hasta recobrar plenamente el conocimiento. Allí estaba yo a su lado, porque me habían avisado del trágico suceso, y, allí, se abrazó a mi cuello y llorando me dijo:

—Lo siento mucho, querido mío, pero no podemos casarnos. Hay que aplazar la boda hasta que pase el periodo de luto.

Yo no contesté nada porque quise respetar su duelo. Mi respuesta fue apretarla más contra mí y secar sus lágrimas con mi cara. En aquel momento la amé con mucha mayor ternura, pues el sufrimiento de la amada pone amor en el amante que intenta con más amor consolarla; esa mezcla de dolor y ternura embalsama los sentidos produciendo un singular gozo que surge de entre los vapores del sufrimiento.

La muerte de mi suegra nunca fue aclarada del todo. Hubo muchas clases de rumores, de todos los cuales, el más insistente era que fue asesinada por uno de sus amantes celosos.

En efecto, mi futura suegra tenía varios amantes y su fama de mujer seductora había llegado a los sitios más dispares de nuestra geografía. Tenía fama de mujer fatal que utilizaba a sus amantes sólo para el placer y luego a continuación los despreciaba y los enfrentaba entre ellos. Sólo una belleza tan singular como la de aquella mujer podía excusar su tremenda falta de consideración hacia tantos hombres como se acercaban a ella, fascinados, también, por su fuerte personalidad.

Con esos antecedentes, amigos míos, no es extraño que pudiera ocurrirle esa tragedia de la mano de un despechado amante, pero también se podía pensar en otros motivos. Era del dominio público que mantenía negocios, no muy claros, con gente de reputación dudosa. Se hablaba de que invertía grandes sumas de dinero en el contrabando de toda clase de mercancías. También se decía que, bajo su impecable apariencia de ciudadana honrada y ejemplar, era la jefa de una red de delincuentes que operaban en el mundo del contrabando. No olvidéis compañeros que, hoy por hoy, en este país la economía pivota sobre esta actividad y son más las mercancías que se importan a esta España nuestra de forma ilegal, que las que entran por los cauces que deberían ser los normales. Por lo que se comentaba, mi suegra, de la manera que fuera, estaba metida en esos negocios turbios. Tal vez la causa de su muerte pudo ser un ajuste de cuentas. La verdad nunca se aclaró.

Mi padre, al conocer tantas veleidades de mi suegra como se rumoreaban, me prohibió que me casara con su hija Dolores, ya que, según él, eso podría suponer un desprestigio para la familia que, también según mi padre, había mantenido su buen nombre desde hacía muchos siglos.

—Hijo —me dijo, llamándome un día a su despacho—. Como yo los he oído, te habrán llegado los rumores que se han levantado sobre la madre de tu novia con motivo de su muerte violenta y en circunstancias no muy claras. —No me dejó contestar y prosiguió—: habrás comprendido la no conveniencia del matrimonio que tienes proyectado, ya que la mala fama de esa mujer salpicará a su hija y, como consecuencia, podría corromper nuestro buen nombre. Me siento en la obligación, como cabeza de esta familia honrada y bien considerada, de ir más allá de los consejos y prohibirte dicho matrimonio.

—No puedes obligarme a renunciar a Dolores, —le contesté—, los pecados de la madre no tienen por qué ensuciar a la hija. Mi novia es una mujer honrada.

—Hijo mío, —volvió a intervenir mi padre—, si el juicio humano no fuera suficiente como testimonio, tenemos el de Dios que nos obliga a bautizarnos para ser perdonados del pecado de nuestros Primeros Padres. Si Dios, a quien no se le puede escapar nada, considera que el pecado de los padres lo heredan los hijos, los hombres no podemos negar esa transmisión que, seguramente para la Iglesia, es acto de fe. No te casarás con ella, —continuó diciendo mi padre—, y si para ello tengo que amenazar con desheredarte, considérate advertido.

No era el temor a ser desheredado lo que me llevó a terminar con Dolores, sino el respeto que los hijos debemos a los padres. Como no me atreví a decírselo a la cara, pues sabía que no iba a ser capaz, mandé a un criado con una carta en la que le rogaba que diera por concluido nuestro compromiso y en la que le explicaba la causa de mi dolorosa decisión:

Queridísima Dolores:

Ante todo quiero que sepas que no hay nadie en el mundo que te quiera como te quiero yo que, antes de iniciar esta carta, he tenido que secar mis lágrimas tantas veces que no sabía si podría o no escribir, pues los ojos nublados por el abundante llanto apenas si me permiten ver las letras que con gran dolor estoy estampando sobre este papel.

Sí, mi queridísima Dolores, es así como te lo estoy contando y mi pensamiento se encuentra dividido entre dos voluntades a cual de ellas más fuerte; por un lado este grandioso amor que me arrastra hacia ti y que intenta enajenar cualquier otra voluntad que no sea la de servirte y ser tu cautivo para siempre. Por otro lado el amor filial, el que debo a mi padre, que más que amor es agradecimiento y sumisión por cuanto un hijo debe de respeto y acatamiento a quien le ha dado todo en la vida, me arrastra en sentido contrario porque su voluntad es opuesta a la mía y primero me hizo dudar de cuál debería ser mi actitud, luego, después de mucho sufrimiento, el mismo que ahora me hace llorar, he llegado a la conclusión de que el ser honrado implica el obedecimiento y la sumisión a los padres por encima de nuestra voluntad y sentimientos.

Sé, querida mía, el daño que estas palabras te están haciendo y te imagino llorando, lo que hace que arrecien más mis lágrimas, pero la oposición de mi padre a nuestro matrimonio ha sido tajante y no ha dejado ningún resquicio por el que poder escapar a este horrible destino que a ambos nos aguarda, el uno sin el otro.

También sé, amada mía, que el momento para ti, que acabas de perder a tu madre, es el más inoportuno que podría darse para esta ruptura cuando estábamos a punto de contraer matrimonio, pero han sido precisamente las habladurías que han surgido en torno a tu querida progenitora, las que han puesto a mi padre en contra de nosotros, hasta el punto que me ha manifestado su rotunda prohibición a que nos casemos.

Un buen hijo no puede hacer otra cosa que obedecer a su padre, aunque, como te decía antes, el dolor amenace con acabar con su vida. Es tan fuerte este dolor, querida Dolores, que me he visto obligado a pedirle a los criados que escondan la pistola de mi padre donde yo no pueda encontrarla, y de ello sólo hace un rato, pues a punto estuve de ir a buscarla para acabar de una vez con esta tremenda pena que me abruma, sin poder controlarme.

Pensarás que soy un cobarde por no haber sido capaz de decirte todo esto cara a cara o por no haber acabado conmigo cuando así lo he deseado y lo deseo. Es cierto, Dolores querida, soy el más cobarde del mundo y en ello no tengo excusa alguna, aunque sí el eximente de que, junto a tus brazos y contemplando tu maravilloso rostro, me habría derrumbado completamente y mis palabras no habrían podido salir de mi boca. También soy cobarde por no haber acabado ya con mi vida y en ello no tengo excusa alguna.

Sólo me resta pedirte perdón y desearte lo mejor para ti.

Quedo encadenado a tu amor para siempre y con un oscuro destino ante mí.

En ese tiempo obtuve una plaza para impartir clases en la Facultad de Teología de Granada, lo que me obligó a irme a esa bella ciudad dejando a mi exnovia en mi tierra. Pensé que este alejamiento sería beneficioso para la paz de mi corazón, pero la realidad no fue así. Dos años después de mi voluntario exilio en tierras andaluzas, no había podido olvidar a Dolores y por ello volví a mi tierra con la firme determinación de rogarle su perdón y si lo conseguía, pedirle que se casara conmigo.

Entré en su casa avergonzado por lo mal que me había portado con ella, con la intención de llorar y arrodillarme y no regatear humillación alguna con tal de que me perdonara. Junto al miedo a no conseguirlo, una ligera esperanza encendía mi ilusión.

Llegué hasta su casa cuando ya había terminado de anochecer y la oscuridad daba paso al brillo de las estrellas que apuntaban su primer tintineo mudo e inaudible al compás de sus parpadeantes destellos en la noche. La puerta de la calle estaba cerrada con llave pero la retranca no estaba puesta, de modo que, al intentar llamar, se abrió dándome paso al vestíbulo donde también la cancela invitaba a entrar, puesto que estaba abierta.

Aquello me puso en guardia, pues respondía a la vieja costumbre de Dolores que de esa manera me facilitaba la entrada cuando éramos novios. Era la forma más discreta de poder pasar hasta su aposento sin que nadie de la casa se percatara de ello.

Un fuerte escalofrío recorrió todo mi cuerpo y, poco a poco conforme iba subiendo las escaleras, una grave sospecha se iba apoderando de mí: “¿Para quién habría dejado la puerta abierta?”. Sospecha que por segundos rechazaba, pero que volvía al siguiente segundo con mucha más fuerza».

Un fuerte ruido exterior interrumpió el relato del «Cura». Ninguno se atrevió a salir por la entrada de la cueva para ver qué pasaba. Como por instinto cogieron sus trabucos y escaparon hacia el exterior por la chimenea, que, como se ha dicho, daba acceso a una especie de mirador desde el que se divisaba todo el entorno de aquella peña. Apostados alrededor de ese boquete de la parte superior de la cueva, agazapados y en silencio para no ser descubiertos, cada uno dirigió su mirada hacia un punto cardinal distinto. En principio nada descubrieron que pudiera ser la causa de aquel fuerte ruido, pero pronto, por el angosto camino que daba acceso a la cueva pudieron ver que una patrulla de soldados, —unos veinte—; tiraban de las riendas de sus caballos para dirigirse a lo más alto del monte. Los siete forajidos esperaron a que la partida sobrepasara la cueva y, luego, aunque la salida de la chimenea al igual que la entrada de la cueva era poco visible, protegida por una gran roca y abundante matorral, arroparon más ese orificio doblando las ramas de la abundante vegetación. En silencio volvieron a entrar en la cueva apostándose, esta vez, en la entrada, por si los soldados descubrían el orificio, tener una salida por la que huir sin ser descubiertos.

7

Por primera vez, mis hermanos, sintieron el peligro como inminente. Por primera vez, sus corazones latieron acelerados pero silenciosos, preparados para cualquier cosa que pudiera pasar pero con el sigilo del prudente sin que ni un solo latido pudiera emular al eco de la cueva. Sus pechos ahogaban sus suspiros. No era miedo, o tal vez sí, porque, ¿qué es sino miedo lo que nos induce a las máximas precauciones?… ¿no es la prudencia la hija del miedo, la que pone guardia a nuestra propia seguridad?… y la cautela, ¿no es la actitud que nace del miedo para que no caigamos en el peligro que nos amenaza?… Sí, mis hermanos sintieron un miedo que se prolongó durante toda la mañana y permanecieron vigilantes, como sus compañeros, hasta que la patrulla regresó por el mismo camino que habían pasado, cuando se dirigían a la cumbre de la montaña.

Habían acampado en lo más alto, justo a unos metros de la salida de la chimenea de la cueva. Con poca atención que se prestara podían oírse sus conversaciones, sus chistes y sus risas, o la copla flamenca que otro cantaba:

¡Ay mi mujer de ojos negros!…

Si por mi suerte encontrara

un bandolero en la sierra,

al capitán lo entregara

y, con la plata que diera,

un collar yo te colgaba.

¡Ay mi mujer de ojos negros!…

Pasó el medio día sin que pudieran comer, ya que cualquier ruido podría alertar a los soldados, y sólo cuando el sol traspasó el cenit del horizonte hacia su destino en el oeste, volvió la tranquilidad a la cueva, coincidiendo con el levantamiento de la acampada de la patrulla y su regreso por donde mismo habían llegado.

Aunque sea una simple anécdota, como aquella de Escañuela,… sí, esa de la serpiente, he creído importante contárosla, queridos lectores, porque de estas y otras muchas anécdotas se nutre y forja el carácter del bandolero. De ellas coge su experiencia y la necesaria sabiduría para afrontar el peligro sin sucumbir en él.

Después de la tensión vivida, y mientras almorzaban, el «Cura» prosiguió con su historia retomándola en el mismo punto en la que la había dejado cuando fueron sorprendidos por el ruido de los cascos de los caballos, que en la cueva se ampliaba produciendo un sonido inquietante:

«Como os dije, —prosiguió el “Cura”—, subí la escalera temblando por el temor a que hubiera otro hombre con Dolores. Con esta congoja en el alma, y sin hacer ruido para sorprenderla, llegué hasta su habitación. La puerta estaba entornada, casi cerrada, pero allí no había nadie; la habitación se encontraba vacía. Esto me tranquilizó, pero un ligero sonido de voces y suspiros me guió hasta el dormitorio grande, el que antes era de su madre. Fui hasta allí, la puerta estaba cerrada. Pegué el oído a la misma y…, había alguien…, no sabía si llamar…

Durante un buen rato me quedé escuchando sin saber qué hacer. Ahora sí que temblaba todo mi cuerpo. Mis sospechas iban concretándose en los suspiros y las voces entrecortadas que salían de aquel aposento. En aquellos momentos, en que la indecisión me había plantado junto a aquella puerta, habría querido no estar allí. Me habría gustado haber encontrado la puerta de la casa cerrada, como es lo normal; haber llamado a esa puerta y haber sido recibido por Dolores, a la que, nada más ver, habría pedido perdón por mi espantada y seguidamente habría abrazado con la misma ternura de aquel otro abrazo del día en que murió su madre… pero no había sido así… la puerta y la cancela estaban abiertas, tal como acostumbraba a hacer para darme paso discreto hasta su dormitorio…

—¡Dios mío! —exclamé al ver lo que vi en aquel dormitorio. Ellos no me oyeron, porque mi voz quedó ahogada, antes de salir, en mi garganta. Ni siquiera se dieron cuenta de que les abrí la puerta…

Corrí aterrorizado hacia las escaleras y me fui derecho hacia el despacho donde, en la vitrina, se guardaba la escopeta de caza de su padre. La cargué y subí corriendo hasta el dormitorio. Sólo tuve que disparar una vez y los dos quedaron muertos en el acto con sus cabezas deshechas por las postas que, a bocajarro, impactaron sobre la nuca de mi padre y sobre el rostro de Dolores.

Aquella imagen la llevo grabada en lo más profundo de mi ser. Cuando cierro los ojos los veo en aquella cama, primero haciendo el amor y, luego, estáticos con sus rostros borrados y bañados en sangre. Tengo la horrible sensación de que, ni siquiera el tiempo, apartará de mis ojos aquel momento de una amargura tan infinita que se ha convertido también en infinito.

No sé si pasaron segundos, o minutos u horas, hasta que, de nuevo y después del disparo, pude reaccionar. Cuando lo hice sentí todo el peso de mi crimen con el terrible agravante de parricidio, y brotaron las lágrimas de mis ojos por algo que ya no tenía remedio. Hoy intento consolarme pensando que fue la enajenación mental la que me llevó al asesinato, provocada por la rabia de ver la más tremenda de las traiciones: mi padre, que me había obligado a abandonarla, era el mismo que de aquella forma me traicionaba. Aquello, queridos amigos, fue horrible y tan fuertes la primera (la de la traición), como la segunda imagen (la de la consumación de la venganza). No, de ninguna manera deseo a nadie que pase por tan espantosa experiencia y me gustaría que aquel momento dejara de ser infinito para poderme olvidar de él.

Salí de aquella casa y recorrí las calles como loco, gritando que había matado a las dos personas que más quería en el mundo. Tanto lo pregoné que fui apresado por una patrulla, que me encerró hasta comprobar la veracidad de lo que contaba y, una vez verificada, fui trasladado a una cárcel de Madrid a la espera de ser juzgado.

Tres meses tardó en iniciarse el juicio y al tercer día del mismo una horda de revolucionarios, partidarios de la Constitución, asaltó los locales del palacio de justicia y, aprovechándome de la confusión que reinaba en aquellos momentos, pude huir.

No sé por qué he venido a parar a Sierra Morena y no me he quedado en las montañas más cercanas a mi tierra. Tal vez pensé que, cuanto más lejos me encontrara, podría tener mayor seguridad. Mi deambular por estos montes ya tiene historia puesto que he conocido y he militado en diversas partidas de bandoleros, hasta que, hace algo más de un mes, decidí separarme de la banda en la que estaba por desavenencias con su jefe».

Cuando el «Cura» terminó su relato, todos quedaron mudos, sin saber qué decir, y admirados de todo lo contado, por cuanto de singular tenían aquellos sucesos e imaginando el dolor y la frustración de su protagonista.

Mis hermanos tardaron más en reaccionar que los otros y, eso tal vez, fue por la gran sensibilidad que los caracterizaba y porque, de alguna manera, aunque el suceso no se le pareciera nada, les recordó mi trágica muerte.

Aún nos queda por conocer la vida de otro compañero de cueva y por qué le llamaban el «Zamparranas», pero esto se verá en otro capítulo, puesto que éste lo doy por acabado.

8

El susto por el paso de aquella patrulla junto a la boca de entrada de la cueva y su acampada próxima a la chimenea de la misma, convenció a mis hermanos y a sus compañeros de la seguridad de aquel recinto, ya que, como pudieron comprobar, resultaba difícil descubrir la existencia de la gruta. Esta circunstancia hizo que decidieran quedarse por un tiempo en ese lugar hasta que los acontecimientos aconsejaran un cambio de domicilio.

Decidieron constituir una partida y las primeras desavenencias surgieron a la hora de elegir un jefe para la misma. Fueron muchos los desacuerdos que surgieron y varias las propuestas. Aquella primera partida, sin haber empezado a ser, estuvo apunto de terminar como el «Rosario de la Aurora»:

—Lo lógico —propuso Gaspar— es que, de momento, asuma el mando aquel que más experiencia tenga y que dicho mando rote entre todos nosotros, puesto que todos somos iguales.

—Así sea, —respondió «el Trepao»—; pero como yo no sirvo para mandar, que lo haga «el Cura» que, después de mí es el que más tiempo lleva en la sierra.

—Está bien, —respondió «el Zamparranas»—; pero debe quedar muy claro que dentro de tres meses le corresponderá a otro de nosotros.

—Pues a mi no me parece bien, —reprochó Miguel—; aquí lo más importante es sobrevivir y para ello el jefe de la partida tiene que ser el mejor y no el que más tiempo lleve en la sierra. Yo os propongo una forma de elegir capitán en la que todos tendremos las mismas oportunidades y que dependerá de la inteligencia y astucia que cada uno muestre: mañana nos dispersaremos los siete, cada cual tomará el camino que quiera y, dentro de tres días y a esta misma hora, nos volveremos a encontrar en este mismo lugar. Aquel de nosotros que traiga el mayor botín será proclamado capitán de la partida. ¿Qué os parece?

Todos asintieron, excepto «el Diputao», que propuso que, además, el futuro jefe tendría que matar a un realista, pues, según él, el capitán tendría que ser alguien que no tuviera escrúpulos para «hacer justicia», ya que la supervivencia dependería de ello. Si encima los muertos eran realistas, mucho mejor.

—Eso es una barbaridad —respondió Manuel a la propuesta del «Diputao»— creo —continuó—, que matar por matar es un crimen intolerable. Sólo es lícito hacerlo en defensa propia, por venganza o para lograr el bien común. Yo, no podría respetar a alguien que matara sin motivo ninguno.

Mis otros dos hermanos hicieron suyo el razonamiento de Manuel y también fue apoyado por «el Cura»; el resto calló, lo que fue interpretado como que estarían de acuerdo con cualquiera de las dos propuestas. Al ser, pues, mayoritaria la objeción de Manuel, «el Diputao» retiró su moción y se acordó, por unanimidad llevar a cabo la propuesta de Miguel.

Al día siguiente, y muy temprano, cada cual hizo los preparativos que creyó oportunos. Mis hermanos salieron de madrugada, y, tal como se había pactado, por caminos distintos, pero, previamente y en secreto, habían acordado encontrarse en un lugar que ellos conocían muy bien de sus anteriores andanzas con el contrabando. Así lo hicieron, y sin levantar sospechas, los tres coincidieron en las proximidades de Andújar, en el cruce de los caminos que unen esa ciudad con Jaén por Higuera, con Jaén por Porcuna y con Córdoba. Juntos los tres y apostados en un bosquecillo desde el que se domina aquella encrucijada, esperaron el paso de coches de caballos o alguna diligencia.

Si, ustedes lectores, conocen aquel sitio, habrán comprendido que, aunque es ideal por el frecuente paso obligado de viajeros, no es el mejor para una emboscada dado lo llano del terreno y, por consiguiente, la gran dificultad para esconderse con rapidez sin ser atrapados. Pero tres días no daban para mucho y tenían que arriesgarse para poder recoger un buen botín. A favor de ellos estaba el factor sorpresa, precisamente por lo inhabitual de un asalto en aquel lugar tan abierto y despejado, en el que la única protección era ese bosquecillo, del que ya os he hablado y que, en realidad, no era más que unos cuantos álamos y algunas adelfas al abrigo de un venero que, en los años lluviosos surge en aquel sitio. Otra dificultad que presentaba el paraje elegido era su proximidad a Andújar, lo que podía suponer que, en muy poco tiempo, podrían llegar las patrullas avisadas por alguno de los atracados. En efecto ningún bandolero experimentado habría elegido puesto tan poco favorable, pero, como veremos a lo largo de estas memorias que os estoy relatando, mis hermanos eran así de intrépidos, y no en el sentido de irreflexivos e inconscientes del peligro, sino por el contrario, meditaban y planeaban una gran profusión de posibilidades, valorando, hasta el más mínimo detalle, los riesgos, los pros y los contras de cada una de las misiones que emprendían. No podía decirse de ellos que eran excesivamente temerarios, sino altamente precavidos.

Al elegir aquella encrucijada para su primer atraco evaluaron todo lo que aquí se está diciendo y contrapesaron todos los inconvenientes con los posibles frutos de la misión y, es muy posible que si la historia y algún experto, algún día, estudian este primer delito de mis hermanos desde su refugio en la sierra, podrá admirarse de lo acertado de su elección como de la perfección de su ejecución. En efecto, no vamos a esperar a los expertos, y, desde la perspectiva que me otorga mi condición de muerto y por ello veedor de casi todo, continuaré con el análisis de aquel acontecimiento:

Primero, como ya antes insinuaba, intentarlo en otro lugar más estratégico habría sido difícil por el tiempo de ejecución, ya que habrían tenido que buscar un paso entre montañas, un puerto, o un desfiladero en donde lo agreste del terreno habría facilitado su fuga de ser necesaria, pero habrían invertido la mayor parte del tiempo disponible en llegar a ese lugar y luego volver.

Segundo, el paso en esas zonas es menos frecuente y además suele hacerse con cierta escolta, por su peligrosidad, con lo que la probabilidad de alcanzar un buen botín también es pequeña. En la zona elegida, el paso era grande y, generalmente desprevenido, por lo tanto las probabilidades de un buen golpe estaban aseguradas.

Tercero, para paliar el inconveniente de la proximidad de Andújar, habían planificado que sólo atacarían a viajeros que salieran de la ciudad y nunca al contrario. No los asaltarían allí mismo, sino a una distancia prudente y después de cerciorarse que no se cruzarían con nadie que viajara en sentido contrario.

Volvamos, pues, al momento que mis hermanos habían planificado perfectamente:

Como se ha dicho, se apostaron en aquel bosquecillo y no tuvieron que esperar mucho, ya que, al poco rato, pasó una diligencia que se dirigía a Jaén procedente de Córdoba. La dejaron pasar y enseguida se pusieron en marcha en su dirección pero por caminos de segadores para no ser vistos. Entre dos curvas que hacía el camino, sin apearse de sus caballos, detuvieron a la diligencia, pidieron que bajaran la carga que llevaban en el montante y que todos los pasajeros juntaran las manos por detrás de la nuca. Mientras dos de mis hermanos los apuntaban con sus escopetas, el otro los registró a todos cacheándolos, por si llevaban armas escondidas u ocultaban objetos de valor. Ante la amenaza, todos entregaron a mis hermanos cuanto, en aquel instante tenían, excepto la ropa y el calzado al uso que, como hombres de bien, mis hermanos respetaron. Fue un botín cuantioso, dado que quienes en aquel carruaje viajaban, eran hombres de negocios y por ello transportaban bastante dinero para las transacciones comerciales en las que ocupaban su tiempo.

Así fue como mi hermano Miguel se hizo jefe de la naciente partida y dio comienzo la leyenda de «Los Botijas».

En este país siempre han existido bandoleros famosos y de muchos de ellos se ha escrito, en unos exagerando sus glorias y en otros las maldades. Sus leyendas sobrepasan las estrecheces de los tiempos para ensancharse en el devenir. Es proverbial la fama de los «bandoleros buenos» que roban a los ricos para socorrer a los pobres y la literatura los canta y el pueblo llano los ensalza, convirtiéndolos en héroes populares. Desde los bandoleros del Quijote en el siglo diecisiete, hasta el «Tempranillo», contemporáneo de mis hermanos, la leyenda ha convertido en mito al «bandolero bueno», exagerando, tal vez, ese aspecto altruista de sus donativos. Yo, queridos lectores, probablemente porque los muertos no podemos mentir y la exageración es una gran mentira, quiero contar sólo la verdad sobre mis queridos hermanos, pues es mi deseo que el mundo conozca la historia de quienes, por el sólo hecho de querer vengar mi muerte y conseguirlo a pesar de los poderosos, ya se convirtieron en héroes, al menos lo son para mí y espero que cada lector, al sacar sus propias conclusiones, me de la razón.

9

Antes de llegar al lugar de reunión, mis hermanos repartieron, por propio acuerdo, de forma desigual el botín, otorgando al mayor la parte más cuantiosa y, sólo por disimulo, los otros tomaron unos cuantos reales y algún objeto con el que testimoniar el cumplimiento individual de las respectivas misiones. Luego se separaron para llegar por caminos y en tiempos distintos a la cueva, de modo que nadie sospechara la verdad de aquel asalto. También se pusieron de acuerdo para contar cada uno una historia distinta y creíble.

Poco importaba que, un año más tarde, se conociera la verdad; lo importante para ellos era obtener el control de la partida, como así lo consiguieron.

El primero en llegar a la cueva fue el «Cura» seguido del «Zamparranas». Al poco rato llegó Manuel, algo más tarde lo hizo el «Diputao», luego Miguel. El último en volver a la cueva fue Gaspar, precedido del «Trepao». Todos llegaron dentro del límite de tiempo que acordaron para la hazaña que aquí se está relatando.

Todos estaban ansiosos por mostrar sus botines y contar a los demás cómo los consiguieron, pero antes de las respectivas narraciones, se decidió hacer el recuento y la valoración de las distintas capturas:

Como pormenorizar sería pesado, me limitaré a constatar que el botín más pequeño fue el del «Trepao», en realidad no aportó botín alguno, dado su poco interés en ser jefe de la partida. De menor a mayor, los siguientes fueron los de Manuel y Gaspar que sólo aportaron unas presas testimoniales, al igual que la del «Diputao» que fue tan exigua como las de mis dos hermanos citados. Las mayores aportaciones fueron las de Miguel, que sobresalieron en mucho sobre todas las demás, seguidas de las del «Cura» que, entre ropas, mantas y dinero, se podía valorar en unos seiscientos reales, por lo menos.

La aportación de Miguel la constituían: dos escopetas, una canana con doce cartuchos, unos botines de becerro, dos espuelas vaqueras, seis mantas, seis camisas sin estrenar y otra casi nueva, tres capas de paño, dos relojes de oro con sendas cadenas del mismo metal y varias bolsas con dinero que, según el que lo contó, contenía unos dos mil cien reales.

Una vez proclamado Miguel como jefe de la partida, dado su cuantioso botín, la primera determinación del recién estrenado dirigente fue proclamar el carácter común de todos los bienes que poseyera la banda, si bien podrían ser de uso particular, un caballo, cuatro mantas, dos mudas completas, los arreos del caballo, los útiles de aseo; una navaja, una pistola y una escopeta o trabuco, con las correspondientes dotaciones de pólvora y postas que serían renovadas diariamente, si fuera necesario. También decretó que, del dinero en metálico, se daría un jornal semanal; como máximo se repartiría entre todos una quinta parte del tesoro existente, y se haría de forma proporcional al rango de cada uno dentro de la partida o por méritos adquiridos, reconocidos y valorados por todos o, en su defecto, por la mayoría de los integrantes de la banda. Otra quinta parte sería destinada a la compra de voluntades políticas, de autoridades policiales o militares. La siguiente quinta parte sería repartida entre los necesitados de los pueblos con el fin de ganar su favor y así poder tener refugio en esas ciudades en caso de necesidad; a esta quinta parte, considerada por Miguel como una de las de mayor provecho para la banda, añadirían ropas y enseres sobrantes obtenidos en los botines. Las dos quintas partes restantes se mantendrían como reservas por si llegaran malos tiempos.

Es muy difícil saber el por qué de la coincidencia, ya apuntada, de «bandoleros buenos» a lo largo de la historia, y más concretamente el caso de mis hermanos, el de los «Botijas»: ¿Conocían ellos alguna leyenda de bandoleros? ¿Habían conocido, en sus andanzas por la sierra en busca de contrabando, las leyes que regían a las partidas, ya existentes, en esa época?… Probablemente no, puesto que las normas que los gobernaban, a nadie podían ser reveladas, ya que constituían uno de los secretos fundamentales para la supervivencia de la partida y, por lo tanto, penado con la muerte de quien difundiera secretos tan importantes.

Sólo puedo decir que mi hermano Miguel era un hombre muy culto e inteligente y que, viviendo yo, en muchas ocasiones lo vi leer el Quijote. Tengo que pensar que de esta lectura aprendió bastantes cosas que luego le fueron útiles en su vida de delincuente, y, entre ellas, lo de estar a bien con el pueblo.

Queridos lectores, he prometido que voy a contar sólo la verdad sobre mis hermanos y tengo que empezar por aquí, para que esa verdad no quede disfrazada de adornos que la distorsione. Como ya he dicho, regalar a los pobres no era nada altruista, al menos en los primeros tiempos, sino una pura estrategia, lo que no significa que mis hermanos no gozaran haciendo ese bien con los más necesitados. Como pronto veréis, sus corazones eran muy grandes, tan grandes como el sufrimiento que les producía la desgracia de los menesterosos.

Esa estrategia era la forma más barata de comprar a un pueblo; los pobres, los que nada tenían, con poco se conformaban, o, cualquier nimiedad, para ellos, era un tesoro. Por desgracia, en épocas de hambre y miseria como aquéllas, con muy exiguos donativos se compraba a un pueblo, y, el agradecimiento de ese pueblo hacía lo demás: el pueblo difundía la leyenda, el pueblo endiosaba al benefactor, y el pueblo defendía con su vida, si era necesario, la supervivencia de quien «tan generosamente» lo socorría.

Por lo general, los poderosos eran comprados de otra manera, con espléndidos sobornos o, en algunos casos, con facilidades de movimiento por esos caminos tan peligrosos que circundaban a las sierras, o que, a veces, tenían que atravesarlas.

La autoridad de mi hermano Miguel, desde el primer momento, fue indiscutible. A su gran inteligencia se añadía su carácter enérgico; estaba dotado de una personalidad envolvente. Era tajante y persuasivo a la vez. Dulce en ocasiones y ferozmente cortante en otras. Físicamente era alto y muy fuerte, los ojos, entre grises y verdes, le dotaban de una mirada muy penetrante que fulminaba, con sólo mirarlos, a sus adversarios. Mi hermano era un líder, de modo que su autoridad era natural e independiente de aquella elección de la que ya hemos tratado. Creo, desde esta visión privilegiada que poseo, que, independientemente del elegido en aquellos momentos, luego, con el tiempo, Miguel habría sido el líder indiscutible y por lo tanto la máxima autoridad de la pandilla de los «Botijas».

Como antes he dicho, nunca fue discutida su autoridad, y en muy pocas ocasiones tuvo que recurrir a castigos ejemplares para mantener la disciplina en una partida que llegó a estar formada por más de setenta y dos hombres.

La segunda disposición que dictó mi hermano fue encaminada a establecer una fuerte jerarquía en prevención de cualquier eventualidad que pudiera surgir. A mis hermanos los nombró sus lugartenientes con rango de primero para Gaspar y de segundo para Manuel. Al «Zamparranas», tesorero y administrador, supeditado en esas funciones sólo a él. Al «Trepao» lo hizo jefe de intendencia directamente dependiente del administrador. A su cargo estaba el aprovisionamiento de ropas, municiones y comida de toda la partida. Para el reclutamiento y como «encargado de personal», nombró al «Diputao». Éste, tal vez fue uno de los cargos más delicados y trascendentes, ya que su principal misión consistía en mantener la paz interna y conocer, de la manera que fuera, lo que pensaban y decían cada uno de los miembros de la banda. Hacer digerir las órdenes del jefe para que fueran aceptadas por todos sin regateo de nadie. Era, tal vez, el puesto más político, por lo que le venía como anillo al dedo, y aunque tenía sus sinsabores, le permitía difundir sus ideas liberales entre los partidarios, que a la vez las extendían por los pueblos que pertenecían a la influencia de la banda.

Ese puesto de «comisario político» asumido con gran maestría por el «Diputao», como he dicho, tenía sus sinsabores, amargos sinsabores, ya que mantener la disciplina entre hombres tan dispares, tanto en su cultura, como en su procedencia, implicaba, en algunas ocasiones, castigos ejemplares para los infractores del orden establecido.

Sería por el año veintinueve (mil ochocientos veintinueve), a la partida formada en aquel entonces por veintiún hombres, se añadieron seis procedentes de otra banda, dos de ellos se integraron bien e inmediatamente y, a los pocos días, eran unos más de los «Botijas»; pero los cuatro restantes quisieron no sólo imponer ideas nuevas por la fuerza de su brutalidad, sino que incluso conspiraban para sembrar cizaña y desmembrar al grupo fuerte y coherente que, mis hermanos, con ayuda de los primeros partidarios, habían conformado. La presencia en el grupo de estos cuatro elementos produjo, en muy poco tiempo, una desestabilización tal, que obligó al «Diputao», en cumplimiento de su misión, a tener que actuar. Ordenó el arresto de estos cuatro instigadores, y presidido por el «Cura», cuya cometido era impartir justicia, —por ser el más intelectual de la banda—, se formó un tribunal que los condenó a abandonar la partida.

Quiero que sepáis todos, —no he de ocultarlo—, que de la partida de los «Botijas» nadie podía salir indemne puesto que la deserción o el abandono, por la causa que fuera, ponía en peligro a toda la banda ya que los «exmiembros incontrolados» podían delatar el paradero de la misma, dadas las cuantiosas sumas de dinero que las autoridades ofrecían por la captura de bandoleros. Así, pues, —y esto era lo más amargo de la misión del «Cura»—, mandó a hombres de su confianza para que «ajusticiaran» a los expulsados después de abandonar el refugio.

Seguramente no habría partida mejor organizada que la de mis hermanos y en esa organización se reflejaba la gran inteligencia de Miguel que, siendo el jefe y supervisando todo, no quedaba implicado, directamente, en el juego sucio necesario para la viabilidad y supervivencia de su banda. Ante todos sus partidarios él estaba limpio (y en realidad así lo era puesto que, el «Diputao», en el uso de su autonomía, estos asuntos «sucios» los llevaba a cabo a espaldas de todos los demás[7]) y así lo propagaban por pueblos y aldeas, llegando su fama, sólo superada por la del «Tempranillo», de «hombre bueno», a todos los confines de la geografía jiennense.

10

A una noche de estrellas fugaces, que recorrieron todos los horizontes de la sierra, sucedió un amanecer oscuro, lleno de negros nubarrones que tornaron en grises el verde de las arboledas. Al poco rato de la tímida aparición de la luz, y sin que el sol pudiera asomar su faz de oro, la naturaleza desató su cólera sobre las agrestes montañas de la sierra y las rocas retumbaron su furia en un sin fin de estruendos. El cielo se derramó en caudalosos llantos de líquido que, al rato, corrían por las laderas arrastrando hierbas, tierra y piedras que en su rodar estremecían con mayor rigor el rugido de la tormenta y el estrépito del agua. La luz cegadora de los relámpagos iluminaba la penumbra de la cueva.

Aquella mañana, varios días antes de que mi hermano fuera nombrado jefe, impedidos a salir por las inclemencias del tiempo, fue aprovechada por el «Zamparranas», para, como los demás lo habían hecho, contar su historia, los avatares que le habían obligado a refugiarse en la sierra:

«Fue en mayo hace unos años, —comenzó su narración—, como casi todos los días de primavera, salí al campo para buscar ranas en las charcas que hace el río de mi pueblo. Esas ranas, que después vendía en la capital cuando juntaba muchas, me las pagaban muy bien. Parece ser que una moda procedente del extranjero se había implantado en Madrid, y los ricos acudían a los restaurantes de lujo para comer ancas de rana siendo éste el plato más caro que se servía en esos sofisticados lugares.

Esa tarde cogí una rana que no era como las demás, eso me pareció a mi, pues, —a no ser que por casualidad le cayeran gotas de agua que al pasar por sus ojos pareciera que lloraba…—, yo la vi llorando con lágrimas abundantes; dudé si devolverla de nuevo a la charca o dejarla con las otras que ya había cazado para, en su día, venderla como las demás. ¡Ése fue mi gran error!… porque no quería creer que una rana pudiera llorar, ya que el llanto es un gesto que nace de un sentimiento humano. ¡Cuán equivocado estaba!… Aquella rana lloraba de verdad y los acontecimientos que siguieron me lo demostraron sin lugar a dudas.

Hasta aquel momento, yo había sido un joven feliz, que, como todo el mundo, me ganaba la vida con dificultad sin tener que quejarme por ello. Lo de las ranas, aunque me dejaba buenos beneficios, sólo era un pasatiempo de temporada y que dio lugar a mi apodo. Yo era ayudante del administrador de unos señores muy ricos, que, aunque eran oriundos de mi pueblo, como todos los terratenientes, vivían en Madrid. Ése era mi oficio y he de confesaros que no lo hacía mal, en cuanto que mi jefe confiaba en mí y me cargaba con la mayor parte de las gestiones que entrañan una buena administración. Ganaba poco dinero, pero lo suficiente para ir tirando y poder ahorrar algo para, algún día, casarme con mi novia que lo era desde hacía seis años. No, no podía quejarme de lo que la vida me estaba dando. Pero…

Sí, amigos míos, era feliz hasta aquel fatídico día en que una maldición cayó sobre mi…; debí dejar a esa rana llorona, pues no me cabe duda que ella fue la causa de todos los males que, a partir del día que la vendí, me ocurrieron. Sucedió, como si todas las fuerzas del mal se aliaran para convertirme en el más desgraciado de los hombres. Todo se torció en un momento, y, aquel joven feliz que yo era, se convirtió en un cúmulo de desdichas que no quisiera recordar; si os las cuento, es por corresponder a vuestra generosidad, acogiéndome como lo habéis hecho y compartiendo conmigo vuestras desgracias y vuestras alegrías.

Llegué a mi casa desde Madrid más contento que nunca porque, en esa ocasión, me habían pagado mejor que otras veces. Allí encontré a mi anciana madre llorando sin saber cómo darme la terrible noticia: a mi novia la habían matado en una reyerta callejera. No fue por azar. No intervino la casualidad en su muerte. Fueron a por ella, aunque en principio hubiera parecido una víctima más del caos reinante en toda nuestra patria, pues ambos habíamos destacado en la oposición a todo lo que venía del rey Fernando y aprovecharon aquella pendencia para fulminarla de un tiro en las sienes. Los realistas, al servicio de la nobleza, al servicio de los más oscuros intereses, aprovechaban cualquier excusa para quitar del medio a los que les estorbaban en sus asquerosas manipulaciones. Robaban cuanto querían, violaban a las campesinas y se adueñaban de las cosechas enteras y… eran intocables. La perversión se había apoderado de mi pueblo y sólo unos cuantos, como mi novia y yo, no consentíamos en ser cómplices de tamaños desmanes que, en nombre del rey y de sus más allegados, se cometían en mi pueblo.

Nunca pensé que a nosotros nos pudiera ocurrir nada al trabajar al servicio de mi señor que, por su alcurnia y riquezas tenía un gran poder e influencias suficientes para inmunizarnos contra aquellos desalmados. Como en tantas otras cosas estaba equivocado. Asesinaron a mi novia y, al día siguiente, mi jefe me comunicó que por orden del señor había sido despedido.

¿Pueden ocurrir más desgracias juntas en tan poco tiempo?… ¿es posible que sobre una sola persona los “hados” se confabulen con tal saña?…

¡Sí!, aún eran posibles más desgracias: amenazaron a mi madre para que abandonara su casa y enseres y le ordenaron que, junto a mí, nos desterráramos de nuestro pueblo.

Debéis entender, amigos míos, que ello provocó la muerte de la vieja, pues su corazón no pudo soportar tanto sufrimiento y tanta humillación. Tuve que enterrarla una noche a escondidas en el cementerio del pueblo con la única ayuda de los pocos amigos que me quedaban. Ni siquiera el párroco se atrevió a oficiar unos funerales por temor a los realistas. Mi madre, que Dios la tenga en su seno, desde entonces reposa en una tumba anónima, en el agujero que excavamos en un rincón de aquel desolado Campo Santo, en el lugar más disimulado de todo el cementerio ante el temor de que alguien se diera cuenta de que la tierra estaba removida y procediera a exhumar el cadáver.

Ante tal cúmulo de desgracias no se qué habríais hecho, compañeros. Pero a mi se me metió en lo más hondo de mi pensamiento una sola idea que martilleaba constantemente mi cabeza y que la recorría cansinamente hinchando todas las venas de mis sienes. Esa idea era la venganza.

¡Venganza!… ¡venganza!… el grito que, al unísono toda mi alma, y todo mi cuerpo, y todo mi ser exclamaba con una explosión de rabia incontrolable y que provocaba en mí una terrible pasión jamás sentida antes.

Amigos, la venganza es un grito desgarrado que arrastra hasta el abismo a cualquier otro sentimiento que se le interponga. A partir de ese alarido de indignación, que inflama todas las venas y apaga el rojo de la sangre teñida de violeta, nada se puede hacer sino consumarla. Así lo hice.

Disfruté saboreando cada pensamiento que me conducía hacia el deseado fin, con cada idea que construía la planificación del anhelado desquite, con cada vuelta que en mi cabeza daba mi entendimiento. Así, día tras día, fui planeando esa venganza que, aunque no me devolvería a mi anterior estado de bienestar, me haría menos infeliz y haría que recobrara, al menos, mi dignidad.

Con el poco dinero que me quedaba, pude comprar algunos cartuchos de dinamita, otros pocos los robé de una mina, y durante todas las noches de una semana, me dediqué a colocar cartuchos en lugares estratégicos y de difícil acceso del ayuntamiento de mi pueblo. La noche anterior a la reunión del concejo uní los cartuchos con una mecha, que disimulé entre las yedras que se descolgaban por las paredes del consistorio, y entre las plantas de los jardines pude prolongarla hasta a una distancia prudencial que me preservara de la explosión y me permitiera la huida sin ser visto.

El día en que se reunió el concejo murieron el alcalde y todos los concejales de mi pueblo, que eran realistas.

Una semana después saltaba por los aires el palacete de mi antiguo señor, con todos sus enseres, aunque pude evitar la muerte de los servidores inocentes de mi patrono.

Un mes más tarde, moría en Madrid, de un tiro en las sienes, mi ingrato amo.

Para que mi venganza fuese tal, todo el mundo tenía que conocer que yo había sido el autor de los hechos que acabo de relatar. La última noche que estuve escondido en mi pueblo escribí en todas las paredes el siguiente mensaje:

Por el mote que me habéis puesto,

sabed, Zamparranas me llamo.

Por Dios no me busquéis en vano

que he huido, lejos, muy lejos, presto.

Lejos de este pueblo me voy,

de este que a mi novia mató

del que mi tristeza logró

un miércoles tal como hoy.

Más también quiero que sepáis

que ya a esa mi novia vengué

pues todo el concejo maté

y con ese alcalde que amáis.

Por mi madre muerta vengar

al ruin cacique yo linché

su horrible casa reventé

sí, tras de su muerte lograr

Ésta es, compañeros, toda mi historia. Puse tierra de por medio, y hoy estoy aquí con vosotros».

11

Gloria Leguina vivía en Marmolejo y era la hija mayor del hombre más protegido de ese pueblo por la banda de los Botijas. Mis hermanos se refugiaban en su casa cuando iban por allí.

Gloria Leguina tenía el pelo castaño pero sus ojos eran negros como un tizón en la noche. Era esbelta y casi bella, si no hubiera sido por una cicatriz que le afeaba la frente, pues la recorría en diagonal de un extremo a otro. Es que, de pequeña, le gustaba bajar al río y bañarse desnuda en uno de los remansos que, pasado el puente, alejan las aguas del pueblo y las ocultan de los curiosos ancianos que se sientan en su pretil para ver cómo el río se lleva el tiempo con su monótono discurrir, con su ronroneo cansino. Los viejos dejan perder su mirada hasta donde se inicia el ligero meandro, lleno de juncos y de zarzas, de chopos y de adelfas salvajes, vegetación que oculta para siempre al agua que, con el río, se marcha del pueblo. Allí, fuera de las curiosas miradas se bañaba Gloria Leguina y mezclaba la pureza de su cuerpo sonrosado con el sutil aire de la primavera y con las cristalinas gotas de agua del remanso del río.

Una tarde de primeros de junio, hasta allí llegaron dos desalmados y, viéndola sola, quisieron abusar del tesoro que escondía esa carne rosada. La pillaron desprevenida y después de hacer con ella todo lo que quisieron, la marcaron para siempre en su frente para que todo el mundo supiera que esa mujer ya no era virgen.

Si no llega a ser por esa cicatriz, Gloria Leguina habría sido bellísima, ya que, aún así, resultaba casi guapa.

Manuel se había enamorado de ella mientras que Gloria Leguina suspiraba por Gaspar… ¡menudo conflicto para mis hermanos!… era lo único que faltaba…

Una noche, de las que alguien de la banda la pasaba en casa del padre de la muchacha, Gloria Leguina se metió en la cama de Gaspar y antes de que mi hermano pudiera reaccionar, ya le había cogido con la mano eso que, para cualquier hombre, es su apéndice más apreciado, de modo que, rendido por la fuerza de la excitación, no tuvo más remedio que acabar esa faena que él no había provocado. Sí, la acabó y, a tenor de los gritos de la joven, con sobresaliente. Tanto se alborotó el cuerpo de Gloria Leguina, y tanto chilló, que todos los de la casa pudieron seguir paso a paso cada una de las peripecias de aquel amoroso episodio. Contaron cinco silencios, seguidos de sendos crujidos y alborotos rematados en, también, cinco gritos desgarrados con ecos prolongados que se ahogaron en el silencio, y todo ello en aproximadamente una hora. Después de ese tiempo el silencio se hizo mucho más prolongado, tal vez, por espacio de otra hora, y, luego, volvieron los gritos y los cortos silencios y los crujidos, y los alborotos con tres cadencias distintas. En la última de ellas, se oyó un largo y hondo suspiro de Gloria Leguina. Gloria Leguina estaba satisfecha.

Con tan públicos desahogos, cualquiera fue bueno para, al día siguiente, contarle a Manuel lo acontecido. Tal vez no fue con malicia, o puede que sí. Con toda clase de detalles mi hermano Manuel supo lo acaecido la noche anterior en casa de Gloria Leguina, y, por primera vez, surgió la discordia entre dos hermanos Botijas. Manuel se abalanzó sobre Gaspar con su navaja abierta y no lo hirió gracias a sus reflejos y a la rápida intervención de Miguel, que no sólo los separó sino que afeó la conducta de ambos.

Debo deciros que ése no era el verdadero carácter de mis hermanos. Ellos se amaban y por nada del mundo ninguno le haría mal al otro. Estaban fuertemente unidos más allá de la fraternidad de sangre. Eran más que hermanos, como si fueran una sola persona en tres cuerpos distintos. Compartían lo bueno y lo malo y cada uno sentía como suyas las penas o las alegrías del otro. No, el carácter de mis hermanos no era pendenciero, por el contrario, como ya en otra ocasión os he dicho, era apacible; pero la vida en la sierra los había endurecido; había puesto a prueba sus nervios, siempre en alerta, siempre tensionando sus sentidos, atentos a cualquier acontecimiento, que pudiera poner en peligro a la partida o a ellos mismos.

Jamás había visto a dos de mis hermanos enfrentados como en aquella ocasión lo hicieron por causa de esa mujer. Jamás había visto a Miguel tan preocupado por los otros dos y nunca habría podido creer que Manuel pudiera agredir con una navaja a su propio hermano Gaspar, ni que Gaspar, conociendo el amor de Manuel por Gloria Leguina, pudiera provocarlo de la manera que lo hizo. Aquello fue la obra mala de la sierra, cuya brisa actúa sobre los desterrados endureciendo sus corazones y anulando, a veces, sus buenos sentimientos. Sólo Miguel supo, en aquella ocasión, mantener la suficiente calma para reconciliar a los otros hermanos.

Aquello fue un episodio terrible para ellos, una de las pruebas más duras que en su largo exilio tuvieron que soportar.

Al día siguiente, Manuel con tres de los hombres de su confianza desapareció del refugio y, en una semana, nada se supo de ellos, hasta que llegó la noticia de que Gloria Leguina había sido secuestrada y todo el mundo apuntó hacia los Botijas.

Manuel, aunque en paz con Gaspar, lleno de celos, no quiso compartir, en el mismo refugio, a la mujer que amaba y quiso marcharse con ella y con aquellos tres hombres, donde no pudieran encontrarse por casualidad.

Manuel formó su propia partida y se refugió con su amada Gloria Leguina en la sierra Mágina, en el Almadén, a cuyos pies recrea Cambil sus dos ríos, el Villanueva y el de la Mata, que serpentea señorito entre sus dos castillos y pasea sus frescas aguas por todo el pueblo.

Desde el refugio de Manuel, en lo más alto del Almadén, se divisaban, en los días claros, desde Mancha Real hasta Jódar, desde Cambil a Arbuniel y Huelma y, con el catalejo, se veían las almenas, que erguidas se levantan, del castillo de Jaén.

Muy pronto la partida de Manuel estuvo formada por unos quince hombres que actuaban sobre los cortijos cercanos y, sobre todo, sobre los viajeros que se dirigían a Granada, a los que asaltaban por diversos puntos procurando nunca repetir el mismo lugar.

Todos los alrededores de la Sierra Mágina y los montes de la Sierra Sur fueron el señorío de Manuel. Además de los pueblos ya citados, desde la Pandera a Otiñar, desde Jabalcuz hasta los Morteros, y desde allí hasta Martos, la cismática banda del menor de los Botijas imponía su ley.

Ciertamente muy poca gente conoció esta escisión, y menos aún las autoridades militares y policiales, que siempre creyeron que la partida de los Botijas era la misma, tanto la que actuaba en los alrededores de la Sierra de Andújar, como la que lo hacía en Despeñaperros, en Mágina y en la Sierra Sur.

Gloria Leguina, bajaba con gran asiduidad a los pueblos próximos desde su refugio en el Almadén. Era una mujer alegre, y, por los caminos, acompañada de los jilgueros y al ritmo de sus pisadas, cantaba fandangos y las alegrías de Cádiz que los huidos de aquellas tierras habían extendido por todos los pueblos serranos:

Canta por alegrías,

cántame ya

¡Serranillo del alma!,

por alegrías,

que «El Botijo» en mi lecho

me da la «vía».

Su dulce voz encontraba los ecos del campo y, en las proximidades de los pueblos, se escurría montaña abajo hasta las calles que, empinadas, trepaban hacia la falda de la sierra. Allí su cante se mezclaba con las voces de los niños que, indiferentes, jugaban sus juegos de la mañana. Para la gente del pueblo, el cante de Gloria Leguina, era como los tres toques de campanas, que si bien éstos anunciaban la misa, su voz avisaba su llegada.

Mucha gente del lugar acudía a recibirla, porque la amaban y porque sabían que nunca dejaba en el olvido los preciosos regalos para los campesinos. Sí, Gloria Leguina llevaba las manos llenas de dinero para remediar el hambre de muchos, de vestidos y calzados para otros. Así, como ya se ha dicho, llevaba felicidad a los pueblos, y os puedo asegurar que, bajo su influencia, mi hermano Manuel poco podía guardar para los suyos, por lo que, ante tantas necesidades como había que cubrir, su banda se proliferaba en cada vez más frecuentes salidas en busca de botines: atracos en los caminos, extorsiones y robos en los cortijos de los ricos etc.

Había en Cambil en aquel entonces dos grandes latifundios, uno que pertenecía al cortijo de la Mata de Benamejí y el otro, quiero recordar que era propiedad de los marqueses de Bornos. Tantos asaltos sufrieron estos cortijos por parte de la partida de mi hermano Manuel, que los dueños pidieron protección al ejército, ya que los justicias de Cambil y su alcalde no se la prestaban por mucho que lo rogaron; las autoridades eran conscientes de que el bienestar del pueblo pasaba por estar a bien con los «Botijas».

En casi todos los pueblos de la Sierra Mágina, mis hermanos eran un mito, (digo bien mis hermanos), pues nadie sospechaba que sólo Manuel era quien operaba por esos contornos; tanta llegó a ser su fama por aquellos lugares que el pueblo popularizó letras de cantes, que tenían como protagonistas o a Gloria Leguina o a los Botijas:

Que ya andan por estas sierras

«Botijas» y su partida,

ya temen los señoritos

—muy despiertos de sus siestas—,

toda su hacienda perdida;

y, aunque se enfaden los ricos,

son de los pobres las fiestas,

ver sus despensas muy llenas

y las del rico escurridas.

¡Ay!, amiga de los hombres

eres tú, Gloria Leguina,

corre y dile a tu «Botijo»

que le regale a los pobres

lo que le roba a los ricos.

…

Que ya andan por estas sierras

las bandas de bienhechores,

que si bien dicen que roban,

les roban a los señores

eso que esos desalmaos,

les afanan a los pobres.

Son los ricos los ladrones

de sudores y de sangre,

de todo rapiñadores.

¡Ay!, amiga de los hombres

eres tú, Gloria Leguina,

corre y dile a tu «Botijo»

que le regale a los pobres

lo que les roba a los ricos.

Esas letras no exageraban, nada en absoluto, el sentir del pueblo, por el contrario expresaban esa complacencia popular por el mal de los ricos a los que culpaban de todas las miserias que ellos padecían.

Otras letras, cantadas por serranas, se referían al gran valor de mis hermanos:

Más valiente que un «Botija».

no existe nadie en el mundo

pues, aunque alguien lo finja

desde su creer profundo,

tiembla y con espanto huye

del valiente, del «Botija».

Aunque, como ya he contado en otros capítulos, la dadivosidad de mis hermanos era menos altruista de lo que la gente pensaba, no era así el corazón de Gloria Leguina, capaz de privarse de cualquier cosa que necesitara con tal de socorrer a alguien más apurado que ella; por ello, la gran sabiduría del pueblo, hábil para percatarse de minúsculos detalles, la erigió en intermediaria entre mi hermano y ellos mismos, de modo que todas sus comunicaciones las hacían a través de la mujer de Manuel, que, con su sonrisa, cautivaba a mi hermano pequeño (bueno, me refiero al menor de los vivos, puesto que el más pequeño era yo) y conseguía de él todo cuanto le pedía.

Un día, de estos que amanecen algo tontos, que ni están nublados ni sale el sol, uno de esos días que en verano suelen ser de bochorno, porque el rey de los astros, al no poder asomar su cara, retuerce sus lanzas doradas sobre los blandos algodones y arroja, hacia los campos y las ciudades de la tierra, su invisible espuma inmaterial que pinta de tonos entre grises y blanquecinos todo el entorno, y tapona los poros del aire produciendo ese sofoco agobiante en esos días entre raso y nublados. Un día de ésos, Gloria Leguina bajaba cantando sus cantes y sus coplas por los caminos y, al llegar al pueblo, un tropel de gente salió a recibirla. Corría el rumor de que los caciques iban a traer gente de fuera y darles a ellos el trabajo en represalia por la connivencia que los paisanos tenían con los bandoleros que les acosaban continuamente. De ser eso así, ello supondría la ruina y el hambre para todos los del pueblo, puesto que su único sostén eran los, no muchos y espaciados, jornales que los señoritos les proporcionaban. Así se lo contaron llenos de preocupación a Gloria Leguina.

La mujer, sin temer a la tormenta que se avecinaba, volvió a la sierra y le rogó a Manuel que hiciera algo por esa gente del pueblo. Llegó al refugio cuando los truenos retumbaron sobre las rocas de la montaña y cuando miles de relámpagos inundaron de luz todas las sombras de los árboles. Cuando los gruesos alfileres de la lluvia se clavaban sobre la tierra o rebotaban en las piedras; y, antes de que nacieran los regueros, Manuel estaba convencido de que tenía que hacer algo para salvar de la miseria a las gentes de Cambil.

Al día siguiente, despejado y espléndido, mandó al pueblo un emisario con el encargo de negociar con los señoritos un acuerdo que fuera ventajoso para todos. Dicho acuerdo se cerró en los siguientes términos:

1 – Los propietarios seguirían contratando a los vecinos del pueblo como lo venían haciendo hasta ahora.

2 – Les subirían el jornal quince céntimos más de lo que venían pagándoles hasta el momento.

3 – Los propietarios pagarían a la banda, en concepto de «gastos para cuidar el buen orden del pueblo», quince reales al mes por cada hectárea de terreno cultivable, más, en tiempos de cosecha, una quinta parte del beneficio.

4 – La partida de los Botijas se comprometía, por este acuerdo, no sólo a respetar a los señoritos, sino incluso a defender sus intereses, si fuera necesario, ante terceras posibles bandas que quisieran agredirlos.

Estos acuerdos satisficieron a todas las partes y desde ese momento, Cambil vivió una paz que muchos otros pueblos serranos envidiaron.

Menos de dos años duró el cisma de la partida de los Botijas, pues, conocido el paradero de Manuel, alguien de la banda de mis otros hermanos, mandó matar a Gloria Leguina, seguramente para reunificar a las dos facciones.

Fue en un día de otoño, mientras el verano se iba yendo y cuando, tímidos, los fríos del invierno, se apoderaban poco a poco de las noches de la sierra. Aquel día sonaron a muerto las campanas de Cambil, y en toda Mágina se oyó el terrible grito de dolor por Gloria Leguina. Muchas gentes de varios pueblos lloraron su muerte, porque en tan poco tiempo se hizo amar por todos cuantos la conocieron.

Ella, como ya he contado, era la encargada de bajar el dinero para los necesitados de los pueblos. Ella, Gloria Leguina, en cuanto se enteraba de la desgracia de alguien, rápidamente iba a socorrerlo de la mejor manera que pudiera, con dinero, con enseres, con alimentos, o ejerciendo su amplia influencia, ganada a pulso, sobre muchas gentes de aquellos pueblos. Gloria Leguina era querida por todos y por ello, también todos, lloraron su muerte como una pérdida irreparable. Algunos, además de por amor, también lloraron su desvalimiento, su nueva orfandad, pues pensaban, y con razón, que nadie podría sustituir al hada buena y volverían a quedar desamparados como antes de su providencial llegada a Mágina.

El asesino ejecutor, al que no quiero nombrar para que nadie de nuestros descendientes odie a los suyos, aprovechó una de esas bajadas de Gloria Leguina a un pueblo para, acechada en el camino, acabar con su vida de un certero disparo. Luego, dejándola tirada en el sendero, emprendió la huida. Nadie sospechó jamás de su autoría, y solamente yo, y aquel que se lo ordenó, supo quién fue el vil asesino de la muy amada Gloria Leguina.

(Como he prometido decir la verdad, no tengo más remedio que desvelar que, quien ordenó la muerte de Gloria Leguina, fue el «Diputao». Mandó al más fiel de sus amigos para que la ejecutara. Ello jamás fue revelado. Su conciencia quedó tranquila, puesto que estaba convencido de que ése era su deber, reunificar a la partida de los Botijas que necesitaba de todos sus hombres para poder cumplir sus fines, —los del «Diputao»—, que siempre fueron políticos. Junto al cuerpo de Gloria, el ejecutor dejó un guante de los que usan los soldados. Hasta el día de hoy en que os hago estas revelaciones, siempre se había creído que fue abatida por tropas del ejército en misión de captura de bandoleros).

Varias horas después de su muerte, unos campesinos descubrieron su cuerpo y, en Cambil, en una tumba del cementerio, camino de Arbuniel, reposa para siempre la que se desvivió por sus gentes allá por los principios del segundo cuarto del siglo diecinueve. El pueblo la cantó en coplas:

Por buena ha muerto la Gloria,

la gloria de un pueblo entero,

pues al bajar la han matao

a lo largo del sendero.

«Guérfano» el pueblo ha quedao

de su amor y de su aliento.

¡Llora Cambil toa su pena

esa misma que yo siento!

… Por buena ha muerto la Gloria…

Cuando mi hermano Manuel lo supo, lloró y lleno de rabia golpeó su cuerpo entero contra la tierra que a ella le servía de cama en su refugio del Almadén. Se hizo sangre que no producía dolor, porque su llanto y la presión que oprimía su pecho eran tan fuertes que reprimían cualquier otra sensación. Mi hermano se sintió abatido y durante muchos años lloró a Gloria Leguina y al hijo, que desde hacía cuatro meses llevaba dentro. Dio voces de venganza, pero esas voces se fueron apagando con el tiempo ante la imposibilidad de encontrar al asesino de su amada Gloria Leguina.

Tras la muerte de Gloria y acosado por migueletes y voluntarios realistas, Manuel optó por volver a unir su banda a la de sus hermanos.

12

Ciertamente, salvo raros episodios como el contado en el anterior capítulo, mis hermanos formaban una unidad tan perfecta que el pensamiento de uno parecía contagiarse a los otros, de modo que sus actuaciones, al unísono, causaban admiración en todos sus hombres.

En la provincia de Jaén, la banda de «los Botijas» era hegemónica. Miguel dejaba actuar a otras pequeñas partidas siempre que no les estorbaran para sus correrías. Estas pequeñas bandas terminaron supeditándose a la de mis hermanos. Aun guardando su independencia se sometían a acuerdos o, a veces, a imposiciones, e incluso juntas actuaron en más de una ocasión para presentar batalla abierta contra grandes incursiones del ejército en la sierra o batallas con fines políticos, promovidas por el «Diputao» y algunos otros hombres de las partidas que, como en él, sufrían exilio por causas políticas.

—Pienso, —solía decir mi hermano Miguel entre broma y veras—, que esta querida España nuestra sólo podemos arreglarla nosotros. Si yo gobernara, para mí, lo más importante sería la justicia. El pueblo lo que quiere y necesita es justicia —decía— y que no se salgan con la suya los mismos de siempre que parece que han nacido con privilegios que nadie más tiene. La justicia en este país es sólo para los ricos y poderosos que la manejan como a ellos les interesa. Pienso, —volvía a recalcar—, que si al pueblo llano y trabajador se le hiciera justicia, este país sería una balsa.

Esa forma de hablar y pensar nacía de su experiencia, porque no podía soportar, en lo más profundo de su corazón, la esclavitud a la que estaban sometidos todos los pueblos en los que ejercía su influencia. Las gentes humildes vivían atemorizadas por los abusos de los dueños de las tierras, por el poder omnímodo que ejercían los políticos, los curas y, sobre todo, los militares, que robaban lo poco que les quedaba a los pobres, mientras éstos morían sumidos en el hambre y en la miseria. La represión llegó a tal grado que obligaron a los campesinos a alojar a los soldados de las guarniciones que ocupaban los pueblos para hacer limpieza de liberales, bandidos, contrabandistas y desertores. No sólo consumían sus pocos ahorros de comida, sino que incluso les confiscaban sus mejores ropas, los insultaban y los vilipendiaban abusando de sus mujeres. La represión, encabezada por algunos alcaldes de algunos pueblos, puestos por acuerdo del clero y terratenientes, había llegado hasta tal punto que las rebeliones de los campesinos eran frecuentes y siempre acababan aplastadas por los migueletes y los escopeteros, reclutados por los realistas que ejercían sus funciones, sobre todo, en los pueblos serranos donde se concentraban con el pretexto de combatir a los bandoleros que merodeaban en los alrededores.

Al «Diputao» le hervía la sangre contemplando tales desmanes y ante su impotencia para combatirlos. Mis hermanos, de buen corazón y contagiados de las ideas liberales de tantos hombres de su partida que militaban en ella por desertar de las filas realistas, se indignaban por el sufrimiento del pueblo, y todo su afán, con independencia de sus andanzas por los caminos en busca de botines, con que hacer frente a los compromisos contraídos por la partida, era poder, algún día, combatir por la restitución de las libertades que proclamó la Constitución como única garantía para poder hacerle justicia al pueblo.

Miguel, en el fondo, era un soñador que anhelaba la paz de los pueblos, la justicia social, la restitución de las tierras, en manos de los terratenientes, a los campesinos, la igualdad de oportunidades para todos, y su propia libertad y la de sus hermanos que vivían presos en la delincuencia, arrestados por las circunstancias que un día los echaron al monte. En sus sueños se veía como un gran líder político promulgando leyes justas, y, en su vanidad, de la que también tenía una buena dosis, se sentía aclamado por el pueblo que veía en él al gran liberador de la España sometida a una nobleza indigna y a un clero oportunista.

Un día le llegó el recado de que un capitán del ejército quería desertar y unirse a su partida. Solicitaba ponerse en contacto con él para ser admitido en la banda. En la misiva se señalaba un punto discreto de reunión para la entrevista.

Como era natural, mi hermano era desconfiado y, sobre todo su suspicacia era mayor respecto a los desertores, si éstos eran oficiales, pues nadie podía garantizar que no fuese una trampa para apresarle o que se tratara de alguien que quisiera infiltrarse para acabar con todos ellos. Precavido, envió a un hombre de su confianza pero que no ejercía cargo alguno en la partida, se trataba de un tal Jacinto Corales apodado el «Puntero», tal vez por su cuerpo sumamente delgado y con una estatura, tan fuera de lo común, que parecía un palo que, clavado en el suelo, se movía impulsado por la brisa de las montañas.

La entrevista fue cordial y el enviado de los «Botijas» le expuso al capitán la desconfianza que su deseo suscitaba, pidiéndole garantías objetivas para poder ser admitido.

—Mis garantías, —dijo—, son que todo el conocimiento que poseo de mi guarnición la pongo a disposición de la banda para que pueda obtener cuantiosos beneficios.

—Siendo eso así, tendrás que darnos pruebas de esa voluntad que tienes y cuando dichas pruebas sean suficientemente comprobadas, seguramente serás admitido.

—La próxima semana, —expuso el capitán—, llegarán los fondos para pagar a todo el regimiento. También se incluye el dinero para el pago a los voluntarios realistas, de modo que la cuantía del botín ascenderá a más de doscientos mil reales de vellón.

Al «Puntero» se le pusieron los ojos de bolilla ante la suma que había escuchado y, el interés en la propuesta del presunto desertor, subió a tal grado que no pudo reprimir su entusiasmo interesándose por lo que el soldado diría a continuación:

—Pues empieza a explicarte ya —demandó exaltado el «Puntero».

—Desde Madrid, por el camino de Despeñaperros —respondió el capitán—, llegará una diligencia fuertemente escoltada por quince soldados. Pero esa diligencia, —continuó—, es una trampa porque en ella no viene el dinero. El botín irá en un carro enterrado entre la paja, que conduce un solo arriero. Ese carro irá a unos diez minutos detrás de la diligencia escoltada, pero, —prosiguió dando detalles—, hay que tener cuidado porque a otros cinco minutos, por detrás, viene el grueso de la guarnición, por si las partidas de bandoleros se dieran cuenta del truco y atacaran al verdadero portador del dinero. A la altura de La Carolina, serán reemplazados por nuestra guarnición de Andújar.

Esta información fue trasladada a Miguel quien decretó que ese día el Capitán fuera confinado a un cortijo abandonado y custodiado por tres partidarios con la orden de ejecutarlo, si la información facilitada por el soldado fuera una trampa para terminar con la partida de los «Botijas». El desertor aceptó esa orden de buen grado y, el día del golpe, fue encerrado en el lugar que sólo los de la partida conocían, en cumplimiento de las precauciones tomadas por mi hermano.

Es indudable que el botín le interesaba a mis hermanos, probablemente sería el alijo más importante que podrían capturar en todos sus días de delincuencia, pero sobre la cabeza de Miguel rondaba la gran oportunidad que se le presentaba para acabar con todo un regimiento de los soldados que tan vilmente hostigaban y oprimían a los pueblos de la comarca y que, en varias ocasiones, los habían puesto en aprietos a ellos mismos.

El golpe fue preparado minuciosamente y para su consecución fueron convocadas otras pequeñas partidas que operaban en Despeñaperros, sobre todo por el conocimiento del terreno que ellas podían aportar.

El día señalado, de un agosto tórrido, amaneció espléndido. Los pinos del desfiladero, los que nacían entre las rocas poniendo motas verdes al gris insípido de la piedra, transmitían su quietud en su estática pose. En el cielo, el azul intenso, exento de nubes blancas, prestaba su tono a los cristales de aguas claras que corrían regateando las piedras del angosto cauce, excavado con paciencia de siglos sobre las afiladas filigranas rocosas. El río en su discurrir, ya sereno, ha afilado cuchillos y lanzas, castillos y catedrales pétreas que se alzan hacia la eternidad en el desfiladero más profundo de Despeñaperros; y en los días azules parece que se levantan mucho más altos, desafiando a cielo y tierra con una vergonzante ostentación de poder que anonada las voluntades de quien tal maravilla contempla… Nada podía hacer presagiar la batalla que instantes después iban a presenciar esas rocas…

Mis hermanos decidieron atacar primero a la retaguardia, para lo que la sorpresa y lo agreste del lugar deberían desempeñar un papel definitivo. Con la ayuda de las pequeñas bandas, que operaban por aquellos contornos, eligieron el mejor de los emplazamientos, un lugar donde el camino se estrecha bordeado en su lateral izquierdo (en la dirección de la tropa) por una profunda sima y una pared rocosa a su lado derecho. En aquel lugar del desfiladero los soldados no tenían escapatoria por ningún lado ni posibilidades de reorganizarse. Para quien no conozca aquellos lugares puedo decirle que, en los tiempos de los que hablo, el camino tenía una anchura de unos cuatro metros y se llegaba a él después de un gran ensanche, justo antes del inicio del gran desfiladero. Emplazados a ambos lados de ese ensanche, Miguel apostó dos partidas que sumaban en total quince hombres, con el fin de cortar la retirada de los soldados. Perfectamente escondidos dejaron pasar la comitiva que estaba organizada tal como había indicado el capitán desertor. A la salida del desfiladero se apostaron otros quince hombres, y el grueso de la partida de mis hermanos pudo esconderse, aprovechando los salientes de las rocas, en la pared a la derecha del camino. Diez hombres esperaron, mucho más adelante a los soldados que escoltaban la primera diligencia.

Así organizados, al grito de «¡Libertad!» y «¡Muerte al Rey!», atacaron a la tropa en el desfiladero. Zumbaron los disparos que, al reverberar entre las paredes rocosas, produjeron estruendos gigantescos, seguidos de fuertes chasquidos. Las postas cruzaron por encima de las cabezas de los enemigos a los que, por orden de mi hermano, no se les tiraba a dar, tan sólo se pretendía que se amedrentaran. Sólo hubo tres bajas entre los soldados, pues ante la imposibilidad de defenderse prefirieron la rendición. Simultáneamente fueron atacados los escoltas de la diligencia que sí presentaron batalla con el resultado de ningún superviviente entre ellos y cinco bajas entre los asaltantes. Fueron, los de la carroza, los primeros en disparar, y parapetados en ella surgió el fuego por todos los lugares de la misma y en todas las direcciones. Eran hombres muy bien entrenados y debo confesar que causaron sorpresa en los de mis hermanos, pero repuestos de ésta, la superioridad numérica y sus posiciones estratégicas acabaron con los defensores de la nada, puesto que nada, como ya sabían los asaltantes, llevaba la diligencia.

Los objetivos de Miguel se habían cumplido, no sólo hizo frente al ejército, sino que incluso logró una gran victoria con un cuantioso botín. Ahora se presentaba un gran problema para mis hermanos. ¿Qué hacer con los prisioneros?

El problema era de la mayor importancia, pues no podía acceder a los deseos de sus hombres que gritaban insistentemente que los soldados fueran fusilados. Tampoco tenían una infraestructura suficiente para albergar a tantos prisioneros. Miguel ordenó que fueran desarmados y atados con sus propias casacas y con los brazos hacia atrás. Luego ordenó que fueran conducidos hacia una nava que se encontraba a unos dos kilómetros del lugar de la batalla. Allí, todos reunidos, repartió el botín entre las distintas partidas que habían intervenido y propuso a los prisioneros que todo aquel que desertara del ejército, con las suficientes garantías de que no volvería a incorporarse al mismo, salvaría su vida, pero quienes no lo hicieren serían pasados por las armas.

A las palabras de mi hermano sucedió un gran silencio, tanto entre su tropa como entre los prisioneros que, en unos instantes mudaron su temor en alborozo e irrumpieron en vivas a los «Botijas» en señal de aceptación. Sólo quince permanecieron sentados y en silencio.

La guerra, para el soldado que no sirve causa alguna y que sólo se encuentra allí por motivos circunstanciales, no tiene sentido ninguno y es el miedo y el temor a sus superiores quien mantiene la disciplina. Esos soldados, en la batalla, disparan por mero instinto de conservación exento de motivaciones, ni objetivas ni subjetivas, que impulsen a la heroicidad. Los supervivientes en la victoria ensalzan su alma porque en el sobrevivir encuentran el mejor de los premios. La supervivencia es su único objetivo y en ella encuentran su recompensa. Pero si el resultado de la batalla es caer prisioneros, esa batalla no ha terminado para ellos, porque sus vidas no están garantizadas.

Si la derrota es terrible para el que lucha por una causa, más horrible es para el que sólo defiende su vida y cae prisionero, pues si en el fragor de la lucha su vida estaba en peligro, ahora, la supervivencia es más incierta aún, porque sólo depende de sus enemigos de quienes sólo ha oído lo que a sus jefes les ha interesado decirle para sembrar el odio entre sus huestes. El prisionero, por ello, sólo espera la muerte como fin a su prisión. Nada más cierto, en la mente de los soldados, si sus apresadores eran bandoleros, puesto que se rumoreaba que, en los enfrentamientos con la tropa, no dejaban superviviente de ser ello posible.

Después de aquella batalla de Despeñaperros, en los rostros de los soldados prisioneros se reflejaba la amargura de la derrota. Sus caras pálidas, con los ojos hundidos y enrojecidos marcaban esa violencia de sus almas, ese temor a la muerte que sólo el soldado conoce en los trances amargos de la batalla inconclusa. Su desgarbado caminar es la representación trágica de su destino incierto. Las lágrimas de muchos rememoran su terrible fin. ¡Pobres soldados en la derrota!…; se alistaron en el ejército para sobrevivir ellos y sus familias y su destino es precisamente el contrario…; su final es la muerte y el abandono de su estirpe a su suerte…; en el mejor de los casos la incertidumbre amarga su existencia…

Miguel, por su inteligencia innata y por todas sus vivencias, era un profundo conocedor del hombre, de sus glorias y de sus miserias, de sus grandes debilidades. Él sabía todo acerca de sus prisioneros y, por ello, a pesar de la oposición de muchos de su partida, incluso de los más relevantes, tenía que devolver la esperanza a esas almas rotas por la guerra incesante que ensangrentaba todo el solar de esta patria hundida en las ambiciones de unos y de otros, postrada a los intereses de los poderosos. Para mi hermano, los soldados eran tan víctimas como él mismo, como los campesinos despojados de sus tierras y de sus enseres. Para él eran esos mismos campesinos los que nutrían el ejército del rey por una humilde soldada que apenas llegaba para cubrir las necesidades más básicas de sus familias. Él confiaba plenamente en todos, los que, como él, eran de alguna forma los desheredados de una sociedad profundamente injusta. Su especial sentido de la justicia tenía que reflejarse en todas sus acciones para no dejar de ser él mismo.

Mis hermanos, entendiendo como razonable la oposición de sus hombres a liberar a ningún prisionero por el temor a que, pasado el tiempo, esos mismos pudieran ser sus verdugos, reunió a sus capitanes y encargados. Miguel, como siempre, tomó la palabra:

—Escuchadme, amigos, —les dijo—, comprendo vuestros temores, pero nosotros no somos asesinos y si matáramos a toda esta gente, estaríamos cometiendo la misma injusticia que aquéllos a los que odiamos. Ellos, —prosiguió—, no son culpables de su situación y son tan víctimas como nosotros. Tampoco son culpables de los desmanes que comete el ejército; ellos obedecen órdenes y luego se ven arrastrados por las circunstancias que viven y, aunque participan en esos abusos, lo hacen porque les han arrebatado, incluso, lo más sagrado que tenemos los humanos, el libre albedrío. Los entrenan para no pensar, y, a base de repetir una y otra vez ese alienante ejercicio, terminan siendo seres sin voluntad propia y sin capacidad para distinguir lo bueno y lo malo. Llega a tal grado su enajenación, —continuó razonando Miguel—, que para ellos es bueno sólo lo que es bueno para sus superiores.

—Es posible que todo lo que dices sea cierto, —respondió el «Diputao»—, pero ¿tú crees que si alguno se reintegrara en el ejercito nos perdonaría a nosotros la vida?…

—Es muy posible que no, —le respondió Manuel— porque no estaría en sus manos hacerlo, pero os aseguro, —dijo— que ninguno de los que dejemos libre olvidará nuestro gesto y si pueden sabrán agradecerlo.

La discusión duró más de una hora en la que cada cual expuso sus argumentos tanto en pro como en contra, pero al final, como siempre, se dejaron convencer por mis hermanos, sobre todo por Miguel, aunque le impusieron como condición el fusilar a todos los oficiales y aquéllos, a los que su orgullo les hiciera preferir morir antes que jurar que no volverían a servir al Rey bajo ningún concepto. «Ésos, —razonó el “Cura”—, están convencidos de lo que hacen y por lo tanto son culpables». Mis hermanos se opusieron con todos los argumentos posibles a esos fusilamientos, pero al final no tuvieron más remedio que acatar la decisión casi unánime de su partida y del resto de las bandas.

Todo se ejecutó como habían acordado en esa reunión. Primero se tomó juramento a todos los soldados que quisieron hacerlo, y se les entregó —extraídos del botín— diez reales a todo el que lo hacía; luego, tres oficiales, sin oportunidad alguna, fueron apartados y fusilados en el acto delante de toda su tropa. Por último tres suboficiales y dos soldados que no quisieron hacer el juramento. En total ocho prisioneros fueron pasados por las armas, pues siete de los que en un principio reaccionaron con frialdad a la propuesta de mi hermano, recapacitaron e hicieron el juramento.

Mis hermanos lamentaron de forma ostensible esas muertes, pero sobre todo las de esos cinco últimos hombres por considerarlos unos héroes, que daban su vida por algo en lo que ellos creían, aunque estuvieran equivocados. Sobre sus tumbas, Miguel mandó que pusieran una cruz y sobre ella una tablilla grabada a navaja en la que se leía: «Aquí yacen cinco valientes soldados de España que tuvieron la mala suerte de servir a un mal rey».

Dos hoyos se hicieron en la tierra, y al pie del primero de ellos, tres oficiales y en el segundo, cinco soldados cayeron abatidos tras el estruendo de quince escopetas. Cinco héroes murieron junto a aquellas sepulturas excavadas en un lugar donde la montaña se hace llana y señorea su planicie. Ni una lágrima brotó de sus ojos que vieron llegar a la muerte de frente en forma de postas que se hundieron por todos los rincones de su pecho. Cinco camisas manchadas de rojo, del rojo fuerte de la sangre valiente. Cinco hombres del pueblo caídos por su lealtad a un rey a quien nada le importaba el pueblo. Cinco campesinos muertos por una causa que no era la suya.

Nadie puede saber qué fue de todos aquellos hombres, a quienes mis hermanos salvaron la vida. De algunos algo se conoce y, posiblemente, más adelante, os hablaré de ellos, de anécdotas interesantes en las que fueron protagonistas. Lo que en este momento quiero deciros es que, de alguno se supo que volvió al ejército y, aunque traicionaron su juramento, fueron leales a mis hermanos pagándoles con honestidad el favor de ellos recibido, pues los campesinos podrán hacer todo lo que sea necesario para sobrevivir, pero jamás olvidan a quienes les ayudan. Esa deuda queda grabada en sus corazones, y sus voluntades siempre están atentas para pagarla, aunque a veces ello pueda ser a costa de su propia vida.

13

Por doquier se escuchaban los rumores, que como sones de guerra, se extendían por todo el país. Las rebeliones de los campesinos eran frecuentes y se alternaban por toda la geografía de España, pero sobre todo en Andalucía, donde la sequía venía a redoblar la desesperación de los pobres agricultores, de los jornaleros, que veían mermados sus jornales por todas aquellas circunstancias que rodeaban al campo andaluz. A tal grado llegaban sus desesperanzas que preferían morir con la hoz levantada, antes que perecer sumidos en una resignación tan suicida como sus propias rebeliones, que siempre quedaban aplastadas antes de llegar a término.

Mis hermanos cada día se implicaban más en esa lucha de los campesinos que no era otra que la del pueblo por su propia dignidad. Cada vez estaban más influenciados, no sólo por las ideas liberales, también por las doctrinas que, el buen amigo del «Diputao», Francisco Díaz Morales difundía desde su exilio en Gibraltar. Paquillo, como le llamaba cariñosamente el exdiputado, en muchas ocasiones se entrevistó con él, y en más de una pernoctó con la banda de mis hermanos. Jamás se quiso unir a la partida y proclamaba que su única finalidad en la vida era «meter, en las cabezas duras de las gentes, que lograr la justicia social pasa porque el pueblo oprimido alcance el poder. El poder debe tenerlo el pueblo, —decía—, el pueblo que sostiene al país con su esfuerzo y con sus sudores, sin más recompensa que el hambre y la muerte en la más atroz de las miserias». Paquillo, en aquel tiempo, aún prematuro, representaba el incipiente socialismo español, continuado años más tarde por Joaquín Abreu, que desde Cádiz, en las páginas de los periódicos, difundió las mismas ideas y con mucha mayor eficacia.

Las ideas políticas de mis hermanos eran eso, una mezcla de liberalismo y socialismo, exacerbadas por cuantas injusticias y desmames contemplaban desde su posición, tal vez para ello privilegiada. Esas ideas también se surtían del odio hacia el poder establecido representado por el Rey, sus ejércitos y la pléyade de nobles que lo secundaban.

Poco a poco, los asaltos y atracos se fueron alternando con ataques a objetivos militares que, de alguna manera, pudieran aliviar la opresión que el ejército, alentado por los señoritos, terratenientes y caciques, ejercía sobre los pueblos. Las clases poderosas se crecían en sus poderes omnímodos convirtiéndose, casi, en dueños y señores de vidas y haciendas, como antaño lo fueron los señores feudales. El panorama de la España de aquel entonces era tenebroso, y no sólo lo digo yo y así se lo dicto a quien lo escribe; él mismo, el escribiente, tiene indicios, que no certezas, por cuantos documentos ha consultado con mi guía y mi tutela y por cuanto le han dicho tantas personas entrevistadas por él. La situación era muchísimo más grave de lo que la historia cuenta, pues en ella, no se han contabilizado los cientos de cadáveres que fueron sepultados en fosas comunes y previamente rociados con cal ante el miedo a que tanta podredumbre desembocara en alguna temida epidemia. Esa falta de certezas; que tiene el que escribe este libro, no yo que lo dicto, claro; es debida a que las muertes de campesinos están mal documentadas, porque, salvo raras excepciones, las autoridades no daban cuenta de ellas y la mayoría de esas muertes quedaban disfrazadas, en las estadísticas que se pueden hacer de los registros judiciales de la época, como muertes naturales debidas a epidemias que nunca existieron o al hambre endémico acentuado por las malas cosechas. Lo cierto es que, cuando esas estadísticas se disparaban, alguien se ocupaba en certificar muerte natural, y resulta muy difícil encontrar, en los registros de defunciones, que fueron asesinados, aunque luego, por otras fuentes, se puede saber, al menos de algunos, que murieron violentamente. Pero, naturalmente, a mí nadie me puede engañar y menos a mis hermanos que vivieron toda aquella barbarie.

No obstante, no podían descuidar su principal quehacer, consistente en lograr los fondos económicos suficientes para la supervivencia de la banda, comprometida en grandes gastos, que iban más allá de la simple conservación biológica, sino que, como ya se sabe, atendían a otras muchas necesidades de las cuales las más gravosas eran los sobornos para poder mantener sus muchas influencias, sacar de la cárcel a los partidarios apresados, garantizar su seguridad y los donativos para socorrer a los más necesitados. Sin dejar de atender ese necesario quehacer, mis hermanos cada vez se veían más implicados en la política, por lo que el hostigamiento a las tropas se convirtió en otro de sus afanes por el solo impulso del amor a tantos desgraciados que, en todas partes, sucumbían en manos de los fieles del rey o víctimas de su propia hambre.

El ataque a las tropas, que deambulaban por doquier, se convirtió para mis hermanos en una rutina. Con ello cumplían dos objetivos, mejorar su propia defensa y crear en los medios políticos y militares una gran sensación de inseguridad, muy conveniente para los fines que ellos perseguían. En esta guerra emprendida contra el absolutismo del poder real, contra los poderes de facto que ostentaban las clases privilegiadas, también había un algo, o un mucho de egoísmo, pues mis hermanos clamaban por un nuevo concepto de justicia que los exonerara del delito que pesaba sobre ellos. Para sus conciencias, habían obrado como era su obligación y culpaban de la injusticia que pesaba sobre sus personas al régimen político personificado en el rey Fernando. Pensaban que, con otra forma política, la justicia se daría por supuesta y ellos recobrarían la libertad.

La banda de los Botijas llegó a ser tan grande que para poder controlarla y hacerla operativa, acordaron dividirla en cuatro «caballerías», —así llamaron a cada división de la partida—, todas bajo el mando de la plana mayor de la original que ya conocemos —y al frente de cada una de esas «caballerías» un hombre de confianza con dotes de mando.

«Frasquillo» mandaba una de ellas.

«Frasquillo», desde que llegó a la banda, era tenido por un hombre raro, pues todas las mañanas nada más despertar de su sueño nocturno, cogía una flor y, cuando no había flores una rama de cualquier árbol, la besaba y la lanzaba a la hondonada o precipicio más próximo. Luego levantaba los brazos al cielo y en esa postura permanecía por más de un cuarto de hora. Al principio nadie se atrevía a decirle nada, pero todos se preguntaban el motivo de esa ceremonia que repetía día a día sin olvidar ninguno. Después supieron que era un homenaje a su mejor amigo muerto, al que rezaba y lloraba todos los días.

«Frasquillo» era un hombre de edad casi madura, su frente se escapaba de su rostro, arrastrada hasta el fondo de su cráneo por la calva que sólo dejaba dos cortinas de pelo cubriendo sus sienes. Unos dicen que había nacido en Torredonjimeno, aunque otros, quizás más acertados, opinaban que era natural de Jamilena; sea como fuere, por la proximidad de estos pueblos a Torredelcampo había conocido a los Botijas en otros tiempos, cuando eran hombres respetables, incluso se vanagloriaba de haber comprado muchas veces en su tienda. «Frasquillo» contaba que se había tenido que echar al monte por haber matado a navajazos al que fue su mejor amigo. Ocurrió en una noche de borracheras en una de las tabernas del pueblo. Teniendo como causa quién tenía la mejor mula, primero discutieron hasta el acaloramiento, luego llegaron a las manos y por último, enardecidos por el alcohol, sacaron las navajas que se clavaron en las carnes de ambos con la fortuna para «Frasquillo» que su herida fue un simple rasguño leve, mientras que su navaja, en una de las puñaladas, se clavó certera en el corazón de su amigo. «Frasquillo», como se ha dicho, después de tantos años, aún lloraba su muerte.

Probablemente, la «caballería» de «Frasquillo» era de las más intrépidas; por ello, en todas las misiones, siempre iba a la vanguardia.

Hay fechas que no se olvidan, sobre todo cuando la trascendencia de los acontecimientos puede hacer cambiar de una forma irreversible el curso de la historia. Naturalmente, me estoy refiriendo a esta historia, a la de mis hermanos, aunque también podría haber sido la de Andalucía o la de España. Fue el tres de junio de mil ochocientos veintinueve, alguien había dado el soplo de que unos diez hombres mandados por un sargento se habían acuartelado en Marmolejo y estaban apresando a los campesinos del pueblo y torturándolos para que confesaran el paradero de los Botijas. Miguel mandó a la «caballería» de «Frasquillo» para que acabara con los soldados y liberara a los prisioneros. En esta ocasión mi hermano Gaspar se unió a la partida y, en compañía de su capitán, con ella, se dirigieron al pueblo. Era una trampa bien urdida: las tropas, una treintena de hombres, escondidos en las primeras casas del pueblo, esperaban a la banda con la orden de acabar con todos y no hacer prisioneros.

Cuando los de «Frasquillo» entraron en Marmolejo encontraron sus primeras calles vacías y el silencio de la madrugada se había trasladado a aquella mañana aciaga. Gaspar tuvo un presentimiento y rápidamente dio la orden de retirada, pero ese mandato llegó tarde, ya estaban rodeados por la tropa que disparaba a discreción sin dar tiempo a que los hombres de mis hermanos pudieran cubrirse. Sin poder coger sus armas, todos cayeron abatidos por el fuego indiscriminado de los soldados. Cuando de nuevo se hizo el silencio, las gentes del pueblo salieron de sus casas, con lágrimas en los ojos y el pesar en el corazón por no haber podido avisar a los Botijas del recibimiento que había preparado el ejército. En sus rostros se reflejaba el duelo y en sus ojos la tragedia. Aquél era un día de luto, y en ese mutismo que sigue a la muerte, un capitán rompió el silencio para gritar a los campesinos:

—¡Eh, vosotros!, —dirigiéndose a los que habían salido a sus puertas para contemplar la tragedia— ¡echad toda esta escoria en un carro y enterradla en el campo!… que no es bueno que la basura esté tirada en las calles.

Nadie se movió de la puerta de su casa y por ello un sargento gritó:

—¡Es que no habéis oído lo que se os ha ordenado!… Antes de la hora del Ángelus quiero saber que estos cuerpos han sido enterrados, y, si no es así, vosotros los acompañaréis en su viaje al otro mundo.

A veces, lo que parece una simple casualidad, no es más que los entresijos que el destino teje para que se cumplan sus inexorables propósitos: con los cuerpos aún calientes tirados sobre la calle que lleva al centro del pueblo, se retiró el grueso de la tropa dejando en el lugar a tres soldados al mando de un cabo, para supervisar el enterramiento ordenado por el capitán y cerciorarse de que entre los cadáveres no hubiera ningún superviviente. ¿Puede ser casualidad que aquellos cuatro hombres fueran de los liberados por mis hermanos en aquella ocasión que ya se ha contado?… Así era… Pero…, no creo que sólo fuera casualidad: tuvieron que darse tantas coincidencias que… En efecto, tuvieron que faltar a su juramento de no reintegrarse de nuevo en el ejército…, tuvieron que ser destinados, precisamente, al regimiento que emboscó al «Frasquillo»…, tuvieron que ser ellos, entre todo el regimiento, elegidos para formar parte del pelotón de hombres que iban a dar ese golpe mortal…, y, de nuevo, tuvieron que ser ellos, de entre los treinta, los encargados de la misión de enterramiento junto con los vecinos… No, no son posibles tantas casualidades juntas, fue el destino que dicta el porvenir de los hombres, porque sin esas coincidencias, Gaspar habría sido enterrado en una fosa común y anónima, como lo fueron todos los componentes de la desgraciada «caballería» de Frasquillo.

Entre los cadáveres se encontraba mi hermano herido e inconsciente. Lo descubrió el cabo que vio que aún respiraba, y, reconociéndolo, ordenó a los vecinos que lo escondieran en una de sus casas y que lo curaran.

—Este hombre, —dijo el cabo—, nos salvó la vida a los cuatro soldados que estamos aquí y damos gracias a Dios de poderle devolver ese grandioso favor que él y sus hermanos nos hicieron. Buscad, —continuó—, un médico discreto y que lo cure. Decidle si sobrevive, Dios lo quiera, que unos soldados agradecidos le han salvado. ¡Ah, —advirtió— si alguien se va de la lengua, juro que nosotros nos encargaremos de él aunque sea lo último que hagamos!

Las órdenes del cabo fueron cumplidas con gusto por parte de los campesinos.

14

Los caballos, agrupados en el corral de una vieja casería junto a los restos de un molino abandonado, de pronto se sintieron inquietos. Coceaban nerviosos igual que cuando se acercaba una tormenta. Pero el día estaba sereno, ni una sola mancha blanca empañaba el azul intenso del cielo de ese día veraniego. Ni una sola hoja de ningún árbol se movía. El sol había, ya, apaciguado el frescor mañanero de la sierra y una paz serena envolvía la tarde. Pero los caballos, desde su cuadra, jaleaban su inquietud como presintiendo algo fuera de lo habitual. Dos mujeres, una llamada Jacinta y su madre, llevaban las riendas de una mula. Habían improvisado una camilla de cañas, apoyada sobre serones a lomos del animal, y, sobre una manta y, arropado con otra, yacía el cuerpo malherido de Gaspar. Aún, después de haber sido curado de urgencia, permanecía inconsciente; hasta yo mismo, veedor más allá de donde cualquier vivo puede ver, temía por su vida. Había perdido mucha sangre y su rostro reflejaba la palidez de la muerte.

Mis otros dos hermanos, avisados por los centinelas, corrieron a su encuentro y lloraron sobre su mano fría y sudorosa, y, temblando y casi arrastrando sus pies, desmontaron a Gaspar y lo tendieron sobre el lecho de la habitación contigua a la chimenea, en la más cálida del cortijo.

Jacinta, era una joven esbelta y de una rara belleza pues su cara tenía, junto al moreno de los serranos, tonos sonrosados. Sus ojos castaños, como su pelo, parecían siempre sonreír bajo la apariencia de unas facciones duras y severas. Era alta, casi tan alta como Miguel, y su cuerpo delgado lucía una fina cintura que ella misma procuraba destacar, ciñéndose el mandil de cuadros negros que caía descuidado sobre su vestido oscuro, parduzco por tantos soles como había soportado. Sobre sus hombros, y cruzada en el pecho, vestía una capilla de lana oscura como toda su indumentaria. Jacinta era realmente atractiva, pero de estas mujeres que parecen tan distantes que infunden un cierto temor a intimar con ellas. Su madre, cuyo nombre nunca he sabido, no era tan mayor como su rostro, lleno de las arrugas del sufrimiento y de las privaciones, aparentaba. También vestía de negro y se abrigaba con una media manta que le colgaba hasta la cintura.

Jacinta, junto a su madre, había arriesgado su libertad en un intento desesperado por salvar la vida de Gaspar. En Marmolejo no estaba seguro y, a pesar de la gravedad de sus heridas, decidieron llevarlo con sus hermanos. Salieron por la mañana temprano antes de que las primeras luces del alba pudieran delatar su furtiva escapada. Lo envolvieron en una manta. Improvisaron la camilla con las cañas de su huerto y la sujetaron sobre colchones que sobresalían de los serones para salvar la distancia entre el lomo del animal y el descuelgue de las bolsas de esparto. Las dos mujeres emprendieron la marcha hacia una aventura incierta, puesto que no conocían con exactitud el escondrijo de los Botijas, pues cada cierto tiempo, cambiaban de paradero por precaución para no ser descubiertos. Sólo tenían indicios, por los rumores de algunos amigos, y confiaron en que, si no los encontraban, serían ellos quienes se tropezaran con ellas. De todas maneras no tenían otra elección. Evitando los caminos más transitados, subieron por las veredas de la sierra, ésas que suelen perderse entre los riscos y las arboledas, que serpentean estrechas y que sólo muy pocos conocen. Subieron despacio y rezando, y, de vez en cuando, paraban a la mula para comprobar el estado del herido.

Había un remanso del Jándula donde sus aguas parecían reposar tranquilas de su largo viaje. Allí, en aquellos tiempos, de vez en cuando, se veían bandadas de patos y otras aves bañándose plácidas y llenando sus alrededores de murmullos y aleteos. Allí, durante todo el verano, las adelfas llenaban del color de sus flores las riberas terrosas, que luego, reflejadas en su espejo azul verdoso, pintaban uno de los más bellos cuadros, con el que la naturaleza podía obsequiar al viajero que se acercara al paraje. En aquel lugar, teñido de los muchos matices del verde de humedales en verano, pararon a su mula y, con sumo cuidado, extrajeron de los serones las pocas viandas que habían preparado para el camino. Mojaron con agua los labios de Gaspar y pusieron sobre su frente un paño mojado, para bajarle la fiebre que se adivinaba por ciertos temblores de su cuerpo. En ese mismo sitio, Jacinta se despojó de su capa para dar más abrigo al casi moribundo enfermo. Sólo duró unos minutos su parada, ni siquiera quisieron comer con sosiego, sino que enseguida emprendieron la marcha, masticando sus alimentos por el camino al compás de sus pisadas. Ciertamente el tiempo apremiaba, no sólo porque la noche podría sorprenderlas antes de llegar a su destino, también por el miedo a que Gaspar muriera sin que sus hermanos pudieran verlo vivo.

Una hora después, fueron interceptadas por una de las avanzadillas de la partida de mis hermanos, que, al ver quién viajaba herido, se apresuraron a conducirlas hasta el escondite de los Botijas.

Como ya he dicho, mis otros hermanos lloraron al verlo y les pidieron a las mujeres que se quedaran con ellos para cuidar a Gaspar.

La incertidumbre de aquella noche fue terrible. Mi hermano se debatía entre la vida y la muerte. Inconsciente, respiraba agitado y con la boca muy abierta como queriendo tragar todo el aire de la habitación. Su cara cada vez reflejaba más y más el pálido verdoso de la poca vida que circulaba por sus venas, y, su cuerpo, de vez en cuando, temblaba sobre el colchón de paja. Al pie de su lecho, las dos mujeres seguían rezando y Miguel, sentado en una silla, ocultaba su rostro con sus grandes manos, como no queriendo ver un fatal desenlace. Manuel paseaba nervioso desde la habitación a la cocina y de la cocina a la habitación, y, de tarde en tarde, se sentaba para contemplar el rostro moribundo de su hermano. Manuel lloraba. Todos lloraban en un silencio roto siempre por la convulsiva respiración de Gaspar. Mi hermano parecía agonizar en esa noche interminable de primavera avanzada.

Cuando las primeras luces de la mañana siguiente eclipsaron la de las velas, el herido abrió al fin los ojos y, con voz trémula, pidió agua asomando entre sus labios una lengua seca y blanca. Como un milagro, y tal vez por los rezos de las dos mujeres y por su propia fortaleza, Gaspar volvía a la vida. En su lucha por vivir había triunfado. Sí, venció a la muerte que durante horas había jugueteado con él en una batalla terrible. Gaspar se había salvado.

Tres semanas duró su convalecencia, mimado por las dos mujeres, quienes diariamente, además de cambiar sus vendas, lo sobrealimentaban con un ponche de huevo y leche para que recobrara su fortaleza, tan débil como estaba por cuanta sangre había perdido. También todos los hombres de la partida lo visitaban a diario, lo agasajaban y le daban ánimos. Son esos momentos en que los humanos necesitan sentirse queridos, necesitan el amor de todos los que lo rodean. A mi hermano, lo digo con orgullo y agradecimiento, no le faltó ese cariño que, indudablemente, le ayudó de una forma decisiva en su total recuperación. Gaspar sintió, como pocos hombres lo han experimentado, la profunda ternura de sus hermanos, la desinteresada dedicación de las dos mujeres y el afecto incondicional de todos sus hombres. Se sintió querido y devolvió ese amor amando a su vez a la vida, renovando minuto a minuto sus deseos de vivir.

Ya conocéis a mi hermano Miguel, era un hombre muy serio, afectuoso sí, poco dado a exteriorizar sus sentimientos más profundos que los guardaba en su corazón para impulsar desde él todas sus acciones, siempre filtradas y sosegadas por su clara inteligencia. Miguel, a pesar de ello, lloró el día que llevaron a Gaspar en aquel estado, al igual que lloró cuando conoció mi muerte. Y es que Miguel, en el fondo, era un hombre tierno bajo esa apariencia de hombre duro e imperturbable. En esas ocasiones lloró públicamente, pero yo, únicamente yo, desde mi posición de privilegio, lo vi muchas veces llorar a solas, desde la soledad de su cama… ¿Quién podría pensar que ese hombre, capaz de mandar ejércitos, capaz de tomar decisiones duras, capaz de… ser lo que era y aparentaba, era un hombre, en la privacidad de sus pensamientos, tan tierno como para poder llorar por casi todo?… Era su secreto mejor guardado…; el sufrimiento que acumulaba durante el día lo desahogaba por la noche y no podía evitar, en esa intimidad consigo mismo, que algunas lágrimas escaparan de sus ojos. Mi hermano lloró muchas veces por su libertad y la de sus hermanos, perdida en la incertidumbre de un futuro tan incierto como el de un fugitivo fuera de la ley. Lloraba por su libertad perdida. Lloraba porque se sentía responsable de mis otros hermanos y de tantos hombres como militaban en su banda. En otras ocasiones sus lágrimas saltaron de sus ojos cuando se percataba de las condiciones infrahumanas en las que vivían la mayoría de los campesinos. Miguel sufrió en silencio, más que nadie, la convalecencia de Gaspar. A pesar de que todos en el campamento estaban convencidos de su recuperación, él siguió temiendo por su vida y, en muchos momentos del día, aparte de las visitas frecuentes que abiertamente hacía a la habitación de mi hermano, se asomaba, cuando nadie lo veía, por una raja de la puerta para observar que se encontraba bien. Sólo respiró tranquilo el día que se levantó de la cama y salió fuera de la casa para que el sol mañanero fuera devolviendo poco a poco, el color perdido de su rostro.

Pero Miguel también observaba a la joven Jacinta, y, a los pocos días de su estancia entre ellos, ya empezó a sentir admiración por la muchacha, por la devoción que demostraba en el cuidado a Gaspar y por tantos sacrificios que la mantenían, casi continuamente, al pie de la cama de mi hermano enfermo. Primero fue esa admiración, pero luego, la extraña belleza de Jacinta fue dibujándose en sus pensamientos, con tanta fuerza, que no podía dejar de mirarla para reforzar más y más su imagen.

Sí, así era, Miguel, a pesar de la distancia que siempre había mantenido con cuantas mujeres se habían cruzado en su camino, se había enamorado de la joven de modo que, aún repuesto Gaspar, la retuvo una semana más con la excusa de que era pronto para que se fuera, porque su hermano podía recaer y necesitar de sus cuidados.

Una mañana muy temprano las vio marchar, la madre en su mula y ella a lomos del caballo blanco que él mismo le regaló. Las vio cómo se alejaban, escoltadas por cuatro de sus mejores hombres. Vio irse a Jacinta que ni siquiera volvió la cabeza, cuando el camino hacía el recodo que dejaba definitivamente invisible el campamento de los Botijas. Durante todo ese tiempo en que pudo seguir con la vista a la muchacha, sintió el deseo de salir tras ella para confesarle lo que sentía, pero no se atrevió y dejó que desapareciera, oculta por las rocas que iniciaban el violento descenso de la ladera.

15

Mis hermanos, a partir del acontecimiento de Marmolejo, pensaron que un hostigamiento tan puntual y esporádico, como el que hacían al ejército, no podría dar los resultados que ellos buscaban, y, por el contrario, conocedor el enemigo de sus estrategias, cada día estaban en mayor riesgo de ser emboscados y diezmados, tal como recientemente había ocurrido en ese pueblo. Era absolutamente necesario cambiar de tácticas y plantearse objetivos mucho más ambiciosos. Hostigar al ejército era insuficiente. Había que combatirlo, destruirlo. Había que derrotarlo. Había que obligar a las autoridades a pactar.

Unos diez días después de la marcha de Jacinta, ya restablecido completamente Gaspar, mis hermanos recibieron una carta, a través de un amigo de Andújar, para que se entrevistara con unos enviados de una alta personalidad:

[8] Al Jefe de la partida llamada de «los Botijas».

Estimado señor:

Por todos los rincones de nuestra afligida España suenan aires de rebelión contra un monarca corrupto y desleal al pueblo que, con el derramamiento de su sangre, ha hecho posible su asentamiento en el trono. Usted conoce, al igual que todos los españoles, el sufrimiento de las gentes, que por doquier padecen hambre. Usted, quizás mejor que nadie, sabe de la lucha de los campesinos por mejorar sus destrozadas vidas. A usted no le pueden pasar desapercibidos los cuantiosos privilegios, que en detrimento del resto del pueblo, gozan ciertas clases por el solo hecho de estar apegadas al poder.

Nuestra patria necesita de hombres, como nosotros, que sentimos el dolor de la injusticia, el valor de la libertad. Hombres que sufrimos la represión de un régimen hostil al pueblo a quien dicen gobernar. Un régimen basado únicamente en la voluntad de unos pocos sin ningún control de quienes sufrimos sus leyes. Un régimen trasnochado, impropio de una sociedad con vocación de modernidad.

Creo que de mí, usted conoce todo lo necesario para que mi propuesta encuentre en su voluntad el mínimo de credibilidad, suficiente para que nos haga compañeros en la gloriosa misión de salvar a nuestra patria.

Sería imprudente desvelar por escrito mis planes y aquéllos en los que he apostado por usted, por lo que sería muy conveniente que de alguna manera pudiera entrevistarse con mis enviados, quienes verbalmente le pondrían al corriente de dichos planes.

Suyo.

José María de Torrijos y Uriarte.

Ciertamente mis hermanos habían seguido con mucho interés la trayectoria del General Torrijos, e incluso militaba en sus filas un antiguo sargento de su ejército, quien sólo hablaba en alabanzas de este noble patriota. A este sargento le apodaban «el Coplero[9]». No sé de qué le venía este mote porque nunca me paré a averiguarlo. Recuerdo que en la historia que contó cuando se incorporó a la banda, mezclaba hechos de su vida con otros de la vida de Torrijos:

«Yo sólo soy un soldado caído en desgracia —así empezó su narración— porque aunque podría seguir sirviendo en las tropas del rey, antes preferiría morir que ser un “realista” de ésos.

En mi pueblo, desde muy joven, ya fui soldado. Tan sólo contaba con catorce años cuando, capitaneados por otro, unos meses mayor que yo, formé con todos los críos de mi pueblo en una pandilla dedicada a “fastidiar” a los franceses; tal vez por imitación a nuestros padres que alistados en cualquier ejército combatían a los invasores. Nuestras armas eran las ondas y los tirachinas, que muy poco daño podían hacer a esos mal nacidos que se apoderaban de todo, saqueando nuestras casas y se quedaban con nuestras cosechas. Era sólo un juego de niños, pero en ese juego nos entrenamos en el noble arte de batallar por nuestra patria. En efecto, Paquillo, nuestro capitán, era un estratega innato y, como nuestro pueblo era un paso casi obligado para los ejércitos franceses, reunidos en un silo del pueblo planificábamos nuestras acciones que luego llevábamos a la práctica. Aquel silo tenía una estancia casi cuadrada, el lugar donde el contable llenaba sus libretas de números, números y algunos nombres y tachaduras, muchas tachaduras, emborronadas por los trazos gruesos de la pluma. Aquella libreta que guardaba en una especie de pupitre, pero algo más alto, estaba bajo la tapadera de la mesa inclinada y celosamente custodiada por un candado que yo, en muchísimas ocasiones, cosas de niños, había violado para curiosear lo que para mí era algo misterioso, anotaciones de cifras incomprensibles que trataba de descifrar inútilmente. En aquella estancia también había romanas de todos los tamaños, y una, muy extraña, que en vez de colgar del techo estaba cogida con unos hierros a una paredilla de madera que salía como de una plataforma móvil que descansaba en el suelo. Desde muy pequeño había aprendido a colarme en aquel silo a través de la única ventana que daba luz a aquélla, —así me parecía entonces—, siniestra oficinilla en la que se contabilizaban las salidas y entradas de trigo. Entrar allí, cuando sólo tenías diez años, era toda una aventura llena de riesgos por cuantas fantasías de ella nos contaban nuestros amigos mayores. Había un algo de cierto misterio en ella, porque en el silencio se oían los ruidos, que creíamos que eran de fantasmas, producidos por los movimientos del trigo en nuestras cabezas, provocados, seguramente, por cuantos roedores vivían de su rico sabor, por las contiendas entre ratones y gatos, que no veíamos, pero que entraban a través de las muchas gateras hechas a propósito para preservar el preciado grano de los minúsculos mamíferos que se aprovechaban de él. Con dieciséis años, ya no nos asustaba aquel lugar, aunque, tal vez por ese recuerdo tan próximo de nuestra reciente infancia, todavía nos provocaba una sensación de inquietud. Seguíamos entrando furtivamente por donde siempre lo habíamos hecho, pero esta vez con fines tan nobles, como era ayudar a nuestra patria, que a decir de todos estaba en peligro por la invasión de los extranjeros franceses.

Lo único que podíamos hacer y así lo hacíamos, era entorpecer la marcha de los soldados invasores. No sé si ello serviría para algo, pero nosotros creíamos así cumplir una alta misión.

A un kilómetro del pueblo, por las afueras de Aranjuez, junto a los llanos campos aún rojos de amapolas, se encontraba ese paso casi continuo de soldados franceses. Nosotros, en parajes diversos, cada vez en uno distinto, llenábamos de pedruscos el camino de modo que dificultara el deambular de los carros y de los cañones; luego, desde algún sitio escondido y de difícil acceso, a pesar de lo llano del terreno, abrigados por algún muro o alguna valla, desde donde se nos hiciera fácil la escapatoria, les lanzábamos piedras y, antes de que pudieran reaccionar, nos escondíamos, de modo que, puede ser por las prisas, puede por lo inofensivo de nuestros ataques, los soldados poco se paraban para encontrarnos. Así hasta que, un día, tanto se le hincharon las narices a un oficial, nos cogió a todos y, después de una reprimenda que sólo entendí yo pues algo de francés sabía, nos dejaron libres, pero con la condición, eso si lo entendimos todos al mezclar algunas palabras en castellano, de que si esos hechos se repetían seríamos juzgados por hostigamiento a los “gloriosos ejércitos franceses”.

La verdad es que, aunque jóvenes, éramos conscientes de la fragilidad de nuestra fuerza; por ello, después de aquel acontecimiento, decidimos disolver la pandilla y que cada cual decidiera cómo combatir al enemigo.

Yo, junto con Paquillo, me alisté en el ejército en el que militaba un joven oficial salido de la Academia de Alcalá de Henares y que ya, a pesar de su juventud, ostentaba el grado de capitán, concedido por su majestad Don Carlos IV, cuando sólo tenía diez años. En efecto, con esa edad fue nombrado Capitán del Regimiento de Ultonia. Este joven oficial, don José María, a quien creí que le llamaban Torrijos por apodo (enseguida supe que era su apellido), sólo tendría dieciocho años en aquellos días en los que yo me alisté, y casi desde el primer momento pasé a su servicio personal como asistente, probablemente por mi juventud y la del oficial que, al ser muy próxima (yo aún menor), haría que nos entendiéramos bien.

Desde el momento en que entré al servicio de don José María de Torrijos, mi vida se convirtió en una gran aventura. Con él participé en más de cuarenta batallas en la guerra de la Independencia. Mi suerte quedó ligada a la suya propia, pues nos hicimos muy amigos y, en cada traslado al que era forzado por mandato de “la junta” o por su propio deseo, “tiraba de mí”, de modo que su destino era mi destino. Me incorporé estando él en Valencia donde participaba en la defensa de la ciudad en las postrimerías de 1808; lo acompañé en las campañas de Murcia, Soria y Cataluña; lo asistí en contiendas tan importantes en esa guerra, como la de Vich, que le mereció el ascenso a teniente coronel y fue condecorado con la orden de San Fernando. Cuando en 1810, en Tortosa, fue herido y hecho prisionero y después trasladado a Francia, me encontré como perro que pierde a su amo; no sabía qué hacer. Pensé que mi obligación era abandonar mi regimiento para seguir a mi jefe. Así lo hice y, escondido por las riberas del camino que lo trasladaba a la odiosa Francia, fui siguiendo a la comitiva formada por dieciocho carretas, la carroza de mando y una escolta de unos cien hombres en sendos caballos. Aquel traslado quiso hacerse en secreto, pero yo pude enterarme de él gracias a la criada de Suchet, en aquel momento jefe de las tropas francesas en la región. Juanita, como así se llamaba esa criada, era una joven de buena familia, que habiendo caído, junto con su padre, prisionera de los franceses, había sido obligada a entrar al servicio del general. El apresamiento de Torrijos supuso para ella una gran decepción, pues con él se desvanecía su esperanza de libertad, hasta el punto que, jugándose la vida, pudo escapar. La encontraron refugiada en una masía abandonada, en los alrededores de Vinallop, en un lugar próximo al Ebro, donde el río se ensancha y amansa. Juanita, en aquel momento, siendo tan joven, parecía una vieja por cuanto sufrimiento había quedado impreso en su rostro, macilento y ojerizo.

—He sido usada, —contó—, para saciar los apetitos sexuales de altos oficiales franceses, desde generales a capitanes, hasta que mi llanto ha demacrado mi cara y, cuando mustia, sólo podía reflejar tristeza, cuando mi belleza se ajó por los surcos de tantas lágrimas, cuando los lujosos vestidos ya no podían realzar esa hermosura que ya no existía, me dedicaron a otras tareas, aunque bajas, menos humillantes, de limpieza del caserón donde, durante toda la campaña, se alojaba Suchet.

Yo la conocí el mismo día que la trajeron hasta el regimiento y no sé por qué, son cosas que difícilmente se pueden explicar, desde el primer instante me enamoré de ella y desde ese mismo momento, desamparado como me encontraba por la pérdida de mi jefe, hice cuanto me fue posible para ganarme su confianza. No fue fácil, porque apenas si quería hablar con nadie, pero, tal vez por mi juventud, yo casi era un niño al lado de ella, en muy pocos días me tomó cariño y se refugió en mí, como yo lo hice en ella. Muy pronto me contó que había conocido a don José María en la casa de Suchet y que había sabido que, en cuanto estuviera restablecido de sus heridas, sería trasladado a Francia.

Nada más conocer esa noticia, la obsesión de liberar al que, además de mi jefe, era mi amigo, se metió en mi cabeza con tanta fuerza que sólo podía pensar en ello. Lo hablé con Juanita y le propuse que se viniera conmigo. Ella accedió, pues no tenía a nadie más en el mundo y nada más que perder. Dos días después, y tras el toque de retreta, quedamos en vernos a unos dos kilómetros del campamento, justo en el camino que conducía hasta Reus. Ella me llevaría ropas de paisano y de ahí emprenderíamos camino hacia el nuevo cuartel general de las tropas Francesas con la esperanza de adquirir noticias sobre Torrijos. Se hizo la madrugada, pero Juanita no acudió a la cita. Nunca he sabido qué ocurrió porque jamás volví a saber de ella. Triste, pero convencido de la importancia de mi misión, después de casi un día de camino, llegué hasta las proximidades del acuartelamiento francés y disfrazado de mendigo harapiento, fingí un gran poder de adivinación, y, en tan sólo unos días, llegó a ser tal mi notoriedad como profeta, por cuantos trucos practiqué, —todos aprendidos en mi carrera de milicia—, que mi fama llegó hasta ciertos oficiales franceses que me mandaron llamar para que practicara mis artes ante ellos.

—Sé, —empecé diciéndoles ante su requerimiento—, que la gloria de Francia, en muy poco tiempo, llegará a brillar hasta mucho más abajo del norte de África y esa nación prolongará sus fronteras hasta las Américas, —es muy conveniente halagar cuando se tienen otros propósito, y de esa manera continué—, y lo que ahora se llaman las Españas, desde entonces se llamarán las Francias, formándose el imperio más grande que los siglos han conocido, pues todo el mundo será la Francia presente en todos los continentes de la Tierra.

Mientras yo hablaba, con una cierta parsimonia, como masticando todas mis palabras, observaba sus rostros sonreír con esa complacencia que producen los halagos. En algunos oficiales sus ojos se cerraban como en una ensoñación fascinante, porque a pesar de las derrotas que últimamente estaban cosechando, en el fondo, su fe hacia Napoleón era tal que, esa “predicción” mía les resultó tan evidente como la luz del sol, radiante en esa mañana.

—Para decir eso no hace falta ser adivino, —me increpó un capitán—. Francia ya es la más grande y todo el mundo sabe eso mismo que tú has dicho. De modo que debes decirnos algo más concreto, para que podamos creer en tu poder.

Precisamente aquí es a donde yo quería llegar, mi afirmación anterior, dicha con un convencimiento del que yo mismo estaba admirado, pues por dentro mi alma se reía de ellos, me había allanado el camino para poder saber lo que me interesaba.

—Puedo decir cosas que son secretos militares y que solamente los altos mandos saben, —les dije sin dejar de observar sus reacciones.

—Es imposible que tú conozcas ningún secreto militar, —me respondieron.

—Sé que tenéis prisionero a don José María de Torrijos.

—Eso no es ningún secreto.

—También sé que vuestro jefe, el general Suchet, le ha propuesto que cambie de bando, —esto lo sabía yo por Juanita—, y Torrijos ha rechazado la oferta.

Observé cómo palidecía la cara de un teniente coronel que se hallaba en aquella tertulia, con lo que enseguida supe que ese militar conocía la verdad de mi afirmación y, tal vez por ello, enseguida me respondió:

—En Francia no existen los traidores, por ello me resulta difícil creer que un general nuestro proponga traición a un enemigo. Los franceses admiramos el heroísmo de vuestros jefes, pero pensamos que están equivocados con nosotros, que sólo pretendemos defender la monarquía legítima en vuestro país, en la persona de su majestad don José I, y nunca anexionarlo.

Verdaderamente no pude disimular la risa que me causó esa intervención, pero haciendo un gran esfuerzo, la transformé en sonrisa que apenas si esbozó mi cara.

—Bueno, mi Teniente Coronel, —le respondí—, posiblemente lo que pretendía vuestro general era que reflexionara acerca de la buena intención de vuestro emperador, pero, claro, hasta esos matices no llega la adivinación.

—Continuad, —me ordenó—, con ese secreto del que alardeáis.

—Sólo podré continuar —le dije yo— si obtengo la garantía de no ser arrestado por revelar secretos de guerra.

Todos rieron, y todos asintieron. Pero yo guardé silencio porque esperaba mayor garantía. Esperaba la palabra del más alto mando allí presente. Tras mi mutismo, y pensando, seguramente, lo mismo que yo pensaba, por fin volvió a hablar el Teniente Coronel:

—Tienes mi palabra, —me dijo—, y bajo mi honor te prometo que digas lo que digas, sea verdad, o sea mentira, nadie tomará represalias contra ti y podrás marcharte con una buena bolsa de monedas por el rato tan divertido que nos estás haciendo pasar.

—Así sea, —contesté, y continué—. Sé que es intención del alto mando trasladar a don José María a Francia, pues convencido de la valía de ese militar español, no quieren fusilarlo sino persuadirlo de lo útil que sería para él y para España que militara en vuestro ejército. Se tiene en secreto porque, dadas las simpatías de las que goza, temen alguna acción para liberarlo.

—Sí, —me contestó en francés creyendo que yo no lo entendería y continuó en la misma lengua, que yo traduzco—, pero te has equivocado porque ayer ya salió para muestro país.

Fingí no haber entendido nada de lo que me decía, y después de recoger unas monedas, me apresuré a salir de allí.

Mi truco de la adivinación dio el resultado que yo esperaba, que no eran los aplausos o sacarme unos “dineros”, como los falsos adivinos pretenden, sino obtener la información del paradero de mi jefe. Aunque me llevaba un día de camino, ello no me desalentó. Con el poco dinero con el que salí de mi campamento y el otro poco que logré como mendigo adivinador, pude comprar una yegua y provisiones para el viaje.

El pobre animal, demasiado bueno para el precio que había pagado por él, no estaba para muchos trotes, pero como mis prisas tenían fundamento, algún que otro galopillo podía sacarle y con ello acortar la distancia que me separaba de los soldados que escoltaban a mi amigo hasta la vecina Francia. Así es como dos días después de mi salida, pude divisar, tal como ya os he contado, a la comitiva que custodiaba a don José María.

Muchas peripecias ocurrieron hasta nuestra entrada en París, pero creo que, salvo que fui asaltado dos veces, —doy las gracias a Dios porque salí indemne —y que mi yegua murió extenuada de cansancio y de poco comer, lo demás no viene al caso y por ello ni lo menciono. Yo los seguía de lejos, sin dejarme ver, y acampaba cuando ellos lo hacían y reanudaba la marcha cuando ellos marchaban. Así, hasta que pude ver cómo, en París, mi amigo era llevado, custodiado por soldados, a un casa que por su aspecto parecía un palacio de algún regio señor y sobre la que, en un balcón, ondeaba la bandera francesa, esa misma que tanto había aprendido a odiar desde los campos de batalla; se encontraba muy cerca de una plaza que, por el bullir de gente, debería ser notable, pero que yo, desconocedor de esa ciudad, no sabía cómo se llamaba; era casi cuadrangular, enlosada con piedras planas y abierta por un solo lado a una calle que la sobrepasaba; junto a edificios, que me parecieron suntuosos, había varias tiendas y en el centro tenderetes, donde vendían desde licores medicinales a vinos afrodisíacos, según el pregonar de los tenderos. El idioma también me era hostil, pues aunque lo entendía bien—, gracias a que un tío mío había vivido en Francia mucho tiempo y él algo me enseñó—, mi pronunciación no era lo suficientemente buena para poder pasar desapercibido entre los franceses, de modo que, casi sin dinero, sin conocer a nadie y sin un plan que seguir, me dediqué a lo único que sabía: a utilizar mi ingenio para poder sacar alguna moneda con que subsistir y a pensar en la forma en que podría liberar a mi jefe.

Cuando la necesidad aprieta, la inteligencia se hace aguda y toda clase de picardías te vienen a la mente para poder burlar el hambre y la penuria. Entré en una tienda que se encontraba precisamente en esa misma plaza y en la que vendían o alquilaban trajes de postín para grandes ceremonias. Como pude me entendí con el comerciante, le conté que era un español descendiente de noble linaje y que había viajado hasta París para estudiar, pero por el camino desde España me habían asaltado, dejándome desnudo y tirado en el campo.

—La fortuna, —le dije—, hizo que unos campesinos, que pasaron por allí, al poco rato, me prestaran auxilio, me dejaron estas ropas y me dieron un mendrugo de pan. De eso hace cinco días. Desde entonces he caminado hasta aquí malcomiendo lo que caía en mis manos, generalmente restos de comida que las gentes piadosas me querían dar allá por los pueblos por los que pasaba. Como comprenderéis, —continué diciéndole, con las pocas palabras del francés que conocía— así no me puedo presentar ante mis parientes, que son los que me van a alojar, puesto que sin conocerme, vestido de esta guisa, ni me abrirán la puerta. Desesperado como me encuentro, sólo me queda la esperanza de que usted me preste unas vestimentas limpias y dignas para poder buscar a mis hospedadores. Sepa usted, —volví a insistirle—, que mi familia es muy rica y en pocos días, cuando me llegue el dinero de España, le pagaré cien veces el valor de lo que usted me proporcione.

Todo aquello se lo dije utilizando mi gran poder de convicción, que no era poco, y mis suplicas las acompañé con abundantes lágrimas en los ojos que hubieran enternecido, incluso, al mayor de los bárbaros que me hubiera visto y escuchado. Y, la verdad, no sé si sería por esa ternura que supe despertar en el tendero, o por la bondad, o la avaricia de su corazón, ese hombre tuvo piedad, y no sólo me vistió con sus mejores ropas, sino que incluso puso a mi disposición abundante agua y jabón y me dio de comer de su propia comida. Lavado, comido y vestido de aquella manera, yo parecía otro. Cuando así me vio el comerciante, exclamó:

—Verdaderamente eres lo que decías, ya no tengo ninguna duda. Sólo a alguien de tu linaje pueden sentarle estas ropas tan bien, pues si un patán se vistiera con ellas seguiría pareciendo un patán, ya que, como decís en España, “el hábito no hace al monje”, y en Francia añadimos que “es el señor el que hace al traje”, lo que significa lo mismo.

Le di las gracias al comerciante y le volví a prometer que muy pronto tendría noticias mías. Así me despedí de él.

Ahora tendría que llevar a cabo la segunda parte de mi plan, y para ello salí de aquella plaza en busca de otra o de una calle igualmente concurrida. No tuve que andar mucho y, a unos pocos metros, pero lo suficientemente alejado de la tienda en la que me prestaron mi atuendo, justo al paso de unas damas, que por su pose y vestimenta me parecieron de notable cuna, caí desmayado, fingí haber perdido el conocimiento esperando ser auxiliado, precisamente por ellas. Pero, aunque se pararon y pidieron ayuda, no fueron ellas las que me atendieron, sino unos curas que en ese momento también deambulaban por el lugar. Algo salió mal, porque mis pretensiones eran seducir a alguna joven de bien de modo que quedara así asegurado mi bienestar durante el tiempo que permaneciera en París. Los curas, o frailes, intentaron reanimarme, pero ello fue en vano, porque seguí fingiendo que no me recuperaba de ese soponcio, y todo con la esperanza de que intervinieran las damas, pero éstas, al verme atendido por los religiosos, prefirieron seguir su camino sin más y yo no tuve otro remedio que continuar con la farsa hasta ver lo que me deparaba.

Entre los dos curas y otro curioso más que se acercó a ver qué ocurría, fui trasladado hasta un convento que se encontraba a pocas manzanas de allí. Aunque iba con los ojos casi cerrados para simular mi desmayo, entreabriéndolos un poco, pude ver que se trataba de una enorme fachada de piedra, y, que hacía adivinar, perteneciente a un gran caserón al que daba entrada un portón de madera lleno de clavos casi dorados; en el dintel, y sobresaliendo de la fachada, había esculpidas, como una especie de salientes ondulados que a mí me pareció que representaban nubes y de entre ellas salía una cruz esculpida también en la piedra; el resto de la fachada era muy sobria y, sólo rompían su monotonía de piedras lisas grandes huecos, en los que se alojaban ventanales de cristales traslúcidos.

Aún “inconsciente”, me echaron sobre un banco de madera que se encontraba a la entrada, justo nada más traspasar el vestíbulo que me recordó el de los palacios españoles por su mobiliario muy similar al estilo que, en nuestro país, recibe el nombre de castellano. Enseguida llamaron a otro cura para que tratara de reanimarme. Seguramente sería médico o con conocimientos de medicina. Me tomó el pulso y comentó que era normal. Después me descalzó y me mojó los pies y luego las manos con un paño húmedo. En ese momento decidí que no debería ir más allá con el desmayo y simulé despertarme poco a poco.

—¿Dónde estoy? —pregunté al mismo tiempo que abría los ojos tanto como podía y miraba a todas partes con cara de extrañeza.

—¡Ya vuelve en sí!, —oí decir—, pero no habla nuestro idioma. Por el acento parece español. ¡Llamad al padre Juan!

Cuando llegó el mencionado fraile, aparenté estar repuesto del todo pero sin dejar de mostrar una actitud de sorpresa y un aire de cierta ausencia. Todo se me iba ocurriendo sobre la marcha. Para este acto no tenía ni guión ni libreto. Tenía que pensar muy deprisa y estar preparado para el interrogatorio al que, seguramente, me iban a someter. En efecto así fue:

—¿Cómo te encuentras muchacho? —me preguntó el padre Juan, en perfecto español, tan pronto como estuvo a mi altura.

—Bien, —le contesté—, pero no sé donde estoy ni qué me ha ocurrido.

—Estás, —me dijo—, en el Convento de los Padres Franciscanos. Te han recogido en la calle en estado inconsciente.

—Pero me ha parecido que alguien hablaba en un idioma extraño.

—Claro, aquí se habla francés. Estamos en París que es la capital de Francia.

—¡Dios mío! —exclamé aparentando la mayor de las sorpresas—. ¿Y qué hago yo en París?

Reconozco que en ese momento no sabía cual iba a ser la utilidad de mi farsa, no sabía en qué iba a parar todo aquello; pero era lo único que se me ocurrió. Tal vez pretendía inspirar compasión en los frailes, no lo sé. Posiblemente temía ser descubierto en el engaño del falso desmayo, tampoco lo sé; mejor dicho, no lo sabía en aquel momento. Hoy sé que fue una estrategia perfecta para lograr que los curas me acogieran a su cuidado, haciendo uso de la caridad cristiana. Es muy probable que en esa decisión de los frailes influyera mi forma elegante de vestir y que no portara ni dinero ni documentación alguna. Después supe, por el Padre Juan, que fui tomado por un español de sangre noble y que supusieron que me encontraba en París por asuntos de negocios o de política. También supusieron que había sido robado y que, como consecuencia del disgusto, sufrí el desmayo y la desorientación consiguiente.

—Entendemos que estés desorientado, —me dijo el Padre Juan—; has debido de sufrir un palo muy fuerte, aunque, —continuó— no ha debido ser físico, porque en el examen que te han hecho no hay indicios de golpes ni magulladuras. Algo te ha trastornado. ¿Qué te ha ocurrido?

—No lo sé, padre —contesté—. Ni siquiera sé por qué estoy en París.

—No te preocupes de eso ahora, —me dijo con gran cariño—. Lo importante es que te recuperes. Te quedarás aquí con nosotros el tiempo que sea necesario y ya verás cómo pronto te volverá la memoria y podrás decirnos lo que te ha pasado.

Me instalaron en una celda del convento; una habitación muy estrecha con una ventanilla que daba a una especie de huerto y por la que apenas si pasaba la luz, pues la copa de un árbol tapaba con sus hojas el cristal; tan sólo un crucifijo era el único adorno y, como único mobiliario, una mesilla de nogal junto a un poyo adosado a la pared de la izquierda sobre el que un colchón, con una manta y sin almohada, hacía de cama. Me obligaron a reposar hasta la hora de la cena. Me subieron un caldo y un muslo de pollo con un trozo de pan y me pidieron que durmiera hasta estar totalmente repuesto.

—De madrugada oirás la campana que nos llama a maitines, —me advirtió el Padre Juan—; tú sigue durmiendo, que ya tendrás tiempo de rezar cuando te encuentres mejor.

Aquella noche no pegué ojo dándole vueltas a mi pensamiento, buscando una salida al atolladero en el que me había metido y, como resultado, a la mañana siguiente después de tomar el desayuno, que también me lo llevaron a la celda, pedí que el Padre Juan me oyera en confesión. Le conté toda la verdad, lo fingido de mi mal e, incluso, el motivo que me había llevado a París, y, cuando yo esperaba una gran reprimenda por parte del cura, ocurrió todo lo contrario. Alabó mi gran valor y mi patriotismo, pues él era español y, aunque llevaba varios años en Francia, estaba al día sobre la lucha de los patriotas por repeler la invasión francesa. Prometió ayudarme en mi misión de liberar a don José María de Torrijos, pero me impuso como condición que tenía que sacar del engaño a los demás frailes.

—Hijo mío, —me dijo—, mi boca está sellada por el secreto de confesión, de modo que debes contar al resto de la comunidad la misma verdad que a mí me has contado. Dios, querido hijo —continuó—, comprenderá la necesidad de tus mentiras y ya te ha perdonado a través de este sacramento de la penitencia, pero debes tener en cuenta, en adelante, que el fin no justifica los medios. La penitencia que te impongo es que seas tú mismo quien te desenmascares ante esta comunidad y le pidas, a todos los padres que te han auxiliado, su perdón. No es necesario, —me advirtió—, que expliques con detalles tu venida a París; bastará, sin que por ello mientas, que les digas que te han traído asuntos importantes relacionados con tu patria. Estoy seguro que nadie te preguntará nada más.

Así lo hice, tal como me indicó el Padre Juan. Yo lo decía en español y él lo traducía al francés. Todos asintieron en que mis motivos tuvieron que ser muy importantes para llevarme a ese comportamiento y que por ello no se sentían ofendidos. Dios me había perdonado y ellos también me perdonaban. Me rogaron que disfrutara de su hospitalidad en tanto resolvía esos graves asuntos.

El Padre Juan, o tal vez toda la comunidad, eso no lo he sabido nunca, tuvieron que tener muy buenos contactos, porque dos días después de aquella confesión, me dieron el recado de que Torrijos estaba libre y me esperaba en las afueras de París. Tampoco él me quiso decir cómo había sido liberado. Al respecto sólo os puedo decir que don José María me contó, estando ya en España, que había escapado de la prisión francesa con la ayuda de alguien. Nada más sé yo al respecto. ¡Ah!, ni siquiera pude darle las gracias al Padre Juan porque probablemente no quiso que se las diera y me mandó su adiós junto con su bendición a través de terceros.

Durante el regreso a España, le conté a mi amigo cuantos acontecimientos había vivido hasta su liberación. ¡Quisiera que lo hubierais visto!, a pesar de su gran seriedad, reía a carcajadas con todas mis ocurrencias, pero la que más gracia le hizo fue la del mendigo adivinador. Mi gran dedicación para liberarlo y aquel viaje de regreso afianzaron aún más nuestra amistad.

Con él fui destinado al regimiento Fernando VII, en Cataluña. Luego a Cádiz donde fue ascendido al empleo de Coronel. También estaba con él cuando fue llamado a mandar el Regimiento de Tiradores de Doyle, con el que después fuimos destinados a Badajoz por mandato de la Junta Nacional. Alegando mis grandes méritos, en esa plaza me concedió un permiso de un año.

—Para que te busques una novia y te cases, —me dijo en tono de broma.

Fue broma, en verdad, pero yo me lo tomé muy en serio y, aunque aún era muy joven, tan sólo tenía diecinueve años, volví a Cádiz para emparejarme, que no casarme, con una joven con la que, en mi estancia anterior, había intimado. Se llamaba Carmen y no fue su belleza la que me enamoró, pues tanto su cara como su cuerpo eran los de una joven normal, vamos de esas que dicen del montón y sin nada extraordinario que destacar. Me hizo prendarme de ella su gran personalidad, su gran fuerza de voluntad y de sacrificio para la lucha política; sus ideas claras y su gran poder de convicción, que nacía de sus profundas creencias en las cualidades del hombre para ser protagonista de su propia historia. Ella no era bella de cuerpo pero su alma era la más hermosa del mundo y la que ponía toda la belleza a su propia vida en ese entusiasmo por el concepto de libertad, que, como Carmen decía, engrandece al hombre y le hace dueño de su destino.

Luego supe que él también se había casado, unos meses después que yo en los comienzos de 1813.

La vida en pareja me llenó de tal manera, que pensé que ya había servido suficientemente a la patria como soldado, y le escribí una carta a mi coronel, pidiéndole la licencia del ejército. Don José María me contestó rápidamente deseándome felicidad en mi nuevo estado y adjuntándome el documento acreditativo de mi licencia como sargento “por los méritos acreditados al servicio de España”, así concluía ese documento.

Retirado ya de la vida militar, me convertí en un activista político, como ya lo era mi compañera antes de que nos conociéramos. En Cádiz mamé de las ideas liberales y me afilié al partido que las sustentaba.

Está visto que yo, cuando decido dedicarme a algo, me entrego de cuerpo y alma; así lo hice en el partido en el que me nombraron, —por mi carácter abierto y mi don de gentes—, adjunto al secretario de propaganda. Mi principal misión consistía en adoctrinar, de la forma más disimulada posible, a todos aquéllos a los que pudiera tener acceso. Por este motivo, visitaba cuantos lugares eran frecuentados por el pueblo llano y, entre copas, bailes y cantes, aprovechaba la más mínima excusa para hablar de libertades, para crear entre la gente una opinión favorable a las ideas liberales.

Creedme amigos, —continuó su relato el Coplero—, aunque de vez en cuando me ha gustado tomar una copa de buen vino, jamás me había emborrachado hasta que supimos la noticia de que el rey don Fernando VII, en mala hora, había sido liberado de su prisión de Valency y se disponía a regresar a la patria. Todos los patriotas lo celebramos, e incluso el partido hizo fiesta, a pesar de que en muchos había un cierto pesimismo acerca de si el monarca acataría o no la Constitución. La mayoría, pobres infelices, pensábamos que lo haría. El día que nos llegó la noticia, cinco después de su liberación, es decir el dieciséis de diciembre de 1813, por primera y única vez en toda nuestra vida nos emborrachamos para celebrarlo, tanto mi compañera como yo. Mis años de lucha en el campo de batalla primero y en la política después habían concluido felizmente, así lo creíamos; por ello brindamos durante todo un día y toda una noche.

¡Cuán lejos estaba de la realidad!… unos meses después, en mayo del siguiente año, el rey traidor inició la persecución de todos los que nos proclamábamos liberales. Mi compañera y yo fuimos encarcelados y separados para siempre. Dos años después me enteré de su muerte en prisión, y un año después me propusieron salir de la cárcel con la condición de que me reintegrara en el ejército del rey. Accedí a esta exigencia con la idea fija de desertar a la primera ocasión que se me presentara.

Así fue cómo volví a reincorporarme a la vida militar, y mi primera preocupación fue ingeniar la forma de ponerme en contacto con el general Torrijos, —en la prisión no me habían dejado—, que en aquel entonces ostentaba el cargo de gobernador militar de Cartagena, Murcia y Alicante. Cuando al general le llegaron mis noticias, de nuevo, como en los viejos tiempos, me reclamó a su servicio.

No podéis imaginar, amigos míos, cuál fue mi alegría cuando pude comprobar que mi jefe y amigo participaba de mi misma ideología; tal vez por ello, me convirtió en su hombre de confianza para misiones secretas consistentes en conspirar, desde el poder que ostentaba, contra el absolutismo del régimen. Serví de enlace entre él y el general Luis Lacy, fusilado poco después en el castillo de Bellver, al fracasar su rebelión y de la que salió indemne mi general, dada mi gran habilidad para no implicarlo a los ojos del rey.

La buena estrella de don José María no duró mucho, y dos años más tarde fue encarcelado en el castillo de Santa Bárbara, en Alicante, al ser relacionado con el intento de levantamiento de toda Andalucía. Yo me encontraba en Granada, precisamente en esa misión y pude huir a tiempo, suerte que no corrieron algunos de mis compañeros que fueron cogidos y fusilados. Disfrazado, como en los viejos tiempos, viajé de nuevo a Alicante, pero al llegar a Murcia supe que mi amigo había sido trasladado a esa ciudad y se encontraba en una cárcel regentada por la Inquisición.

En aquella ciudad permanecí durante unos meses; allí supe lo del pronunciamiento de Riego, Quiroga y López Baños, que, desde Cabezas de San Juan, Alcalá de los Gazales y Osma, respectivamente, debían converger en Cádiz, aunque no lo consiguieron.

Hay quienes creen en el éxito militar de Riego, pero yo, hombre avezado tanto en la política como en la milicia, no lo creo así. El movimiento de enero de 1820 fracasó, aunque tuvo la virtud de atemorizar al rey y a su gobierno, dada la gran extensión del levantamiento y, sobre todo, el apoyo popular al mismo. Aunque militarmente el movimiento de Riego fue un fracaso, políticamente tuvo su recompensa al forzar al rey a aceptar el retorno del régimen constitucional. Difícilmente podré olvidar aquello que el pueblo sencillo cantaba por las calles:

¡Trágala, trágala,

trágala, perro!

¡Trágala, trágala,

trágala, perro!

Tú de la panza

mísero siervo

que la ley odias

de tus abuelos,

porque en acíbar y lloro ha vuelto

tus gollerías y regodeos.

Busca otros hombres;

otro hemisferio,

busca cuitado,

déjanos quietos,

donde no sepan que,

a voz en cuello,

mientras vivieres,

te cantaremos:

¡Trágala, trágala,

trágala, perro!…

Tú que no quieres…

Dicen que el “¡Trágala!”.

es insultante,

pero no insulta

más que al tunante.

Y mientras dure

esta canalla,

no cesaremos

de decir ¡Trágala!

Tú que no quieres…

¡Trágala, trágala,

trágala, perro!

De nuevo tuve que agudizar mi ingenio para liberar a mi querido amigo y proclamé por las calles de Murcia que sólo el general Torrijos sería capaz de hacer entrar en razón al rey y que para ello había que liberarlo. El veintinueve de febrero de aquel año, mi estrategia obtuvo el resultado apetecido, y, capitaneando a una gran muchedumbre, asaltamos la prisión con lo que logramos la liberación de don José María que, aclamado por la multitud, proclamó la Constitución en la ciudad de Murcia unos días antes de que el monarca aceptara su vigencia el nueve de marzo.

Amigos míos, os podría contar cuántas peripecias viví en los tres años siguientes, siempre de la mano de mi general, pero ya quiero concluir porque se está haciendo la noche y la cena nos espera. Con el triunfo del duque de Angulema y la consiguiente vuelta al viejo régimen, de nuevo me vi perseguido y don José María exiliado a Francia. Pero mi lucha no ha terminado y por ello estoy aquí con vosotros».

Así concluyó su relato «El Coplero» y con la admiración de todos los que lo escucharon.

16

Aquel septiembre de 1830 no fue muy caluroso, mejor dicho, los días tórridos se alternaron con otros en los que los vientos del norte aplacaron con sus brisas frescas a ese fuego que, en julio y en agosto, abrasa los campos andaluces y amarillea las mieses, esas que, desde la montaña, semejan un mar de oro salpicado por las islas plateadas de los olivares jiennenses. Miguel, en sus atalayas de la sierra se sentaba largos ratos para alternar sus pensamientos de guerra con sus largas miradas hacia un vacío inmenso en el que, al fondo, parecía adivinarse, entre manchas verdinegras y entre el ondear de los trigos, el pueblo de Marmolejo.

—Allí, —pensaba Miguel, llevando su mirada hacia lo lejos—, en aquel punto impreciso debe encontrarse mi amada Jacinta, la mujer que nada más conocerla me ha robado parte de la tranquilidad que, hasta su llegada al campamento, había caracterizado mi vida exenta de inquietudes amorosas.

En muchas ocasiones pensó bajar al pueblo para confesarle su amor, pero, en un hombre tan pragmático como Miguel, aquello no era posible, entrañaba excesivo riesgo, al menos durante un tiempo, mientras fuese nido de voluntarios realistas que, por su posición estratégica, habían tomado el pueblo como base para incursiones en la sierra. Verdaderamente, desde Andújar hasta Lopera, y desde Linares hasta La Carolina, aquello se había convertido en un cinturón bien guarnecido. No es que mis hermanos no hubieran podido burlarlo, muchas otras veces lo habían hecho; se trataba de no poner en peligro sus nuevas estrategias y los nuevos proyectos concebidos desde la entrevista con los emisarios del general Torrijos. Mi hermano Miguel, para lo que creía su deber, era un hombre frío y por nada del mundo hubiera faltado a sus compromisos. Amaba a Jacinta, la quería con todas sus fuerzas, pero ello no podía apartarlo de sus obligaciones como patriota, y sus pensamientos, que nunca abandonaba, hacia la mujer de sus sueños, sólo eran, eso, pensamientos y proyectos de vida, tal vez, para otros tiempos, tal vez para el día de su libertad, o puede que para antes, si así lo quería el destino, cuando las circunstancias fueran otras muy distintas a las que en ese momento estaba viviendo.

Los expertos militares enviados por Torrijos, convencieron, a mis hermanos y a toda su plana mayor, de la conveniencia de que se configuraran como una milicia que ayudara al levantamiento de toda Andalucía contra el poder absoluto del Rey. A cambio de ello, cuando se hicieran con el poder, todos serían indultados y los jefes conservarían su cargo y grado en el ejército regular de la nueva España. Para convencerlos de la importancia de tal propósito, les contaron que, en muy breve tiempo un poderoso contingente de tropas, formado por exiliados, entraría desde Francia al mando del general Mina, y que, mientras ese ejército avanzaba hacia el sur, desde Gibraltar, las tropas de Torrijos irían hacia el norte. Mientras se producían estos acontecimientos, era necesario crear un clima de guerra desde el sur de los Montes de Toledo hasta el Mediterráneo. Ello favorecería la distracción del ejército realista y con ella la agrupación y organización de las tropas del general Torrijos.

Para estos fines tan ambiciosos, había que utilizar tácticas muy diferentes a las empleadas hasta el momento. Había que unir a las distintas bandas que operaban en el resto del territorio andaluz, había que marcar objetivos muy claros y concretos. Había que militarizar a todas las partidas bajo un mando único.

En nombre de Torrijos, los emisarios nombraron a Miguel general del nuevo ejército, y a Gaspar y a Manuel coroneles.

Durante meses negociaron todos mis hermanos con los cabecillas de las bandas rivales. Mientras duraron las negociaciones y la nueva reorganización de las distintas partidas, se pusieron en marcha otras nuevas tácticas para recaudar fondos; había que cambiar la imagen de las bandas. Los asaltos a mano armada no eran propios de un ejército como ellos querían ser.

Mis hermanos reinventaron el «salvoconducto de paso» convirtiendo los territorios dominados por ellos en una especie de nuevo estado al que todos, los que quisieran transitar por él, deberían contribuir. Nombraron en los pueblos de su influencia «agentes», algo así como corresponsales de la banda encargados de facilitar esos permisos, previo pago del impuesto correspondiente y cuya cuantía se calculaba en función de diversos factores. Esa licencia les permitía viajar sin «contratiempos» por el territorio que quedaba fijado en la misma.

*****

Había por aquellos tiempos un bandolero cuya fama había traspasado las fronteras de nuestra España y era celebrado en toda Europa a través de las narraciones de escritores que, atraídos por el romanticismo de glorias pasadas y de la atrasada y miserable patria, la recorrían en busca de aventuras que trasladar a sus escritos, para luego distribuirlos por todos los rincones del viejo continente. Así alcanzó fama universal un forajido llamado José María y al que, con el tiempo, todos lo conocieron por «El Tempranillo».

Era ese José María un hombre muy intrépido, valiente como el que más, cortés pero implacable. Astuto como pocos, osado y muy pendenciero y que a vengativo nadie ganaba. Leal con sus amigos y de quien nunca se conoció traición. Cara redonda, alargada con grandes patillas, ojos picarones y, aunque muy bajito, de gran porte y presencia, por lo que resultaba atractivo para las mujeres de su época. Le gustaba no pasar desapercibido[10].

—Sabed que yo soy José María, —solía decir en casi todas sus fechorías y, a veces, hasta decía su apellido— Hinojosa por parte de mi padre…

Tanta llegó a ser su fama que a él se le imputaba cualquier hecho bandolero que ocurriera en Andalucía, aunque algunas cosas de todo cuanto se cuenta de él[11] sean tan falsas como el apelativo con el que se adorna su figura: «Rey de Sierra Morena».

Nada más lejos de mi intención querer desprestigiar a otros famosos bandoleros contemporáneos de mis hermanos, pues yo aquí, en estas memorias, sólo trato de reflejar la historia de los de mi sangre, y las de los demás, allá ellos, muy poco me importarían, si no fuera porque formaron parte de los acontecimientos que yo quiero narrar y porque, algo o mucho de lo que se ha escrito de ellos, son tremendas imprecisiones históricas que atañen a la verdad sobre mi gente. Mis hermanos, aunque nombrados por ilustres viajeros, no fueron tan famosos en sus tiempos, ni falta que les hacía, si no fue en el interior de su territorio que sólo abarcaba la provincia de Jaén y algunas zonas limítrofes de Córdoba, Granada, Ciudad Real y Albacete, y, sobre todo, en los lugares que se ubican en sus sierras y alrededores. No es la fama lo que reivindico para ellos. Nunca jamás la buscaron y nunca la quisieron, o al menos sólo la mínima necesaria para poder ser respetados o temidos en la justa medida que contribuyera a su causa, sin tener que provocar derramamiento de sangre o, la menos posible[12].

Muchas cosas se decían de José María y de muchas más se jactaba él, porque su osadía y enorme orgullo no le permitían desmentir cuantos bulos corrían entre sus admiradores, —que eran muchos, justo es decirlo— y sobre todo nunca habría osado, de haber llegado a su conocimiento, contradecir cuantos actos le eran imputados, —sin haberlos cometido—, por parte de las autoridades.

«El Tempranillo» fue muchas cosas y la historia no miente acerca de su popularidad; fue el rey de muchas sierras, pero no fue «Rey de Sierra Morena». Si ubicamos adecuadamente en su verdadero espacio geográfico a esa sierra, José María, o el «Medio Peo», como algún familiar, mis hermanos y su banda le llamaban; el famoso «Tempranillo» sólo estuvo en la parte más pequeña de ella y sólo en muy contadas ocasiones tuvo que recorrerla; operó desde las proximidades de Córdoba (justo hasta donde llegaban mis hermanos), desde Écija o la Carlota, hasta la Serranía de Ronda. Que hiciera alguna incursión, más o menos furtiva, a algún otro territorio, ni lo negaré, ni puedo afirmarlo, lo que sí os puedo asegurar es que, la mayor parte de Sierra Morena, nunca fue su teatro de operaciones (a excepción de aquellas dirigidas por Miguel y bajo su mando). ¿Por qué puedo afirmarlo con tanta rotundidad?… Porque ése era el territorio de mis hermanos y jamás hubieran consentido que otra banda operara en él sin su consentimiento. Si bien, como se ha dicho, era tremendamente osado y valor no le faltaba, sabía administrar su osadía y, aunque parezca contradictorio, José María era al mismo tiempo un hombre precavido, y tal vez en ese equilibrio entre audacia y cautela se forjó la gran leyenda de este «héroe popular[13]». En esa sierra actuaron, como ya os he contado, otras bandas muy pequeñitas, todas ellas, de alguna manera subordinada a la de los «Botijas»; José María en muy pocas ocasiones cruzó el río Guadalquivir que discurre al sur de la mencionada Sierra Morena.

¿Por qué sin embargo no están claramente documentados los hechos de mis hermanos mientras que muchas de sus verdaderas acciones están atribuidas a José María y así constan en documentos?

Por el territorio en el que operaba «El Tempranillo», muy pronto se hizo famoso, dado que, por sus proximidades a Sevilla, era la zona más visitada por los extranjeros que venían a Andalucía, y sobre todo por los «románticos de la época» y porque…, «Coge la fama y échate a dormir»; sobre él fue tejiéndose la leyenda, de modo que cualquier acontecimiento que ocurriera, no importaba dónde, siempre que fuera en tierras andaluzas, si de bandoleros se trataba, era atribuido a la banda de José María. En esta misma trampa, o juego de la historia, cayeron algunas autoridades tanto civiles como militares, y muchos hechos realizados por la banda de mis hermanos, eran achacados a los del «Tempranillo», cosa que convenía a los Botijas y cosa que explica algunas de las impunidades de las que disfrutaban, moviéndose por los pueblos con más libertad de lo que podían hacerlo los de José María. Jamás mis hermanos presumieron de sus fechorías o de sus acosos al ejército; por el contrario, solían ocultar su autoría hasta el punto que sólo los más allegados a la partida, y a veces ni siquiera ellos, sabían de sus andanzas. La confusión en el ejército y en los voluntarios realistas era tal, que en los partes que mandaban a las chancillerías o a Madrid, Granada o Sevilla, aparecían que habían dado muerte o apresado a tal o cual de la banda del «llamado José María», siendo en muchas ocasiones, los muertos o presos, de las partidas de mis hermanos[14].

Me consta que ese tal José María, cantado en la literatura y exaltado, sobre todo por muchos escritores, era un hombre analfabeto, como lo eran la mayoría de los bandoleros, salvo las excepciones que la historia ha salvado. Líder indudable por una cierta sugestión que hacía que sus hombres lo respetaran y, sobre todo, lo temieran. Con la suficiente inteligencia para dejarse guiar por otros hombres más inteligentes que él, entre ellos por Juan Caballero, a quien llamaba su compadre, tanto cuando éste, apodado «El Lero», estaba en su banda, como cuando se separó de ella. Juan Caballero fue siempre su guía y en él siempre confió, hasta tal punto que, quien lo ofendiera, pagaba con su vida; José María no perdonaba cualquier ofensa a su «compadre» por leve que ésta fuera. Las órdenes dadas por «El Lero» estaban por encima de discusión alguna para «El Tempranillo»; él mismo las obedecía sin vacilación, incluso en los tiempos en que Juan Caballero tenía su banda independiente de la de José María. Es cierto, y no quiero por ello dejar de decirlo en mis memorias, que este maravilloso estratega, que era «El Lero», también respetaba a José María y, en sus memorias no ahorra alabanzas para él[15]. Esas mismas memorias silencian la figura de mis hermanos con quien tanto su autor y el Tempranillo colaboraron en bastantes ocasiones[16].

Mi hermano Manuel también dejó escritas unas memorias. Por encontrarse hoy perdidas, es por lo que yo estoy dictando las mías, pues todo esto que os cuento, no sólo lo digo con la perspectiva del tiempo pasado, sino que mis hermanos y muchos allegados de la época, también lo sabían[17].

Reitero que mi intención no es desprestigiar a unos y ensalzar a otros, pero sin este inciso en que hablo, excepcionalmente, de bandoleros rivales, no podría ser entendido lo que a continuación sigo relatando.

*****

Debo confesar que no sé, si el «Coplero», por aquellos tiempos, seguía manteniendo contactos con su antiguo amigo el general Torrijos. Probablemente así era, pues de otra manera no se puede explicar por qué dicho general se dirigió a mis hermanos para tan importante misión. También se me escapa el motivo por el cual este personaje permaneció en la banda de los Botijas cuando tenía la posibilidad de haber continuado con su admirado jefe. Yo, personalmente creo que su militancia en la partida obedecía, más a una estrategia que a una necesidad, porque no hay que olvidar la gran habilidad política de este personaje. También estoy seguro de la gran influencia que el mismo produjo sobre el pensamiento político de mis hermanos y del resto de su banda, que en aquellos últimos años trocaron el bandidaje por el activismo en defensa de las libertades, aunque también he de reiterar que nunca dejaron de obtener sus fondos económicos desde la extorsión a los ricos y el asalto a los viajeros que se atrevían a pasar por su territorio sin su licencia.

Se negoció tanto con José María, («El Tempranillo», para que todos sepan de quién hablo) como con los jefes de otras bandas, pero sobre todo, esas conversaciones se centraron en Juan Caballero, pues mis hermanos entendían que, convencido éste de la nueva estrategia, sería muy fácil persuadir a todos los demás.

Aunque no dice nada en sus memorias, fue el «El Lero» quien indujo en José María la conveniencia de agruparse todos en un «ejército» integrados bajo el mando de Miguel. Se acordó que las bandas conservaran tanto su autonomía en aquellas acciones que no necesitaran tal agrupación, como sus hegemonías en los territorios que ellas dominaban.

Poco tiempo después se iniciaba la acción concertada. La primera de ellas sobre un acuartelamiento de Córdoba. La partida de Juan Caballero hizo de cebo para hacer salir a los soldados en su busca, mientras los de mis hermanos y los del «Tempranillo» atacaban el cuartel, tomando como botín armas, caballos, munición y doscientos treinta y dos uniformes completos. Fue tal la humillación inflingida que de esta acción jamás dieron parte desde ese cuartel a las autoridades superiores.

Las pretensiones de Miguel eran muy caras, no todos sus hombres lucharían por idealismo contra los ejércitos del rey, y aunque él sabía que a pesar de ello le seguirían hasta el fin del mundo, su pragmatismo le aconsejaba tenerlos contentos y nada hay que mejor convenza a un hombre sin ideales que el vil dinero. Por otro lado, entre los compromisos que había adquirido con Torrijos, estaba el de ayudar a la financiación de su ejército. A pesar de su propósito de dejar a un lado los asaltos, los fondos de la partida no eran suficientes para tamaña empresa y decidió, de acuerdo con las otras partidas, multiplicar los esfuerzos para lograr el dinero necesario que asegurara el éxito de todo el proyecto.

Nunca hasta entonces la actividad de la partida de mis hermanos, así como la del resto de las otras, fue más frenética; jamás se prodigaron tantos asaltos en el poco tiempo transcurrido desde primeros del mil ochocientos treinta hasta julio de ese mismo año: desde Toledo hasta Sevilla, desde Granada hasta Jaén, desde Ciudad Real hasta Córdoba, raro era el día en que, los actos de saqueos, atracos y asaltos a mano armada, no pusieran en jaque a las autoridades de aquellas comarcas, logrando para la causa pingües beneficios económicos. Aquellas acciones conjuntas, probablemente, fueron las que mayor alarma social causaron, hasta el punto de que cronistas, que hasta entonces no se habían ocupado de mis hermanos, por todo lo dicho anteriormente, llenaron páginas hablando, además de otros, de los bandidos de Jaén, o de Torredelcampo, apareciendo el nombre de los Botijas junto al de José María «El Tempranillo», cuando no, a veces, sólo el de mi hermano Miguel.

Por aquellas fechas y para coordinar sus acciones, en muchas ocasiones, se reunieron los jefes de las partidas en distintos puntos de la geografía andaluza, sobre todo, en las proximidades de La Carlota, y en las de Andújar. La reunión más importante tuvo lugar el día de Santiago, cerca de la Carolina. En esa reunión Miguel dio cuenta de los contactos mantenidos con diversos intelectuales del partido liberal y con los enviados del general Torrijos. La consigna era, como ya se ha dicho, sembrar confusión en el ejército real, creando un ambiente de guerra para distraer a las tropas absolutistas mientras el general Torrijos, con cien hombres a su mando y teniendo como segundo al coronel Manzanares, entraría, desde Gibraltar, por Algeciras.

Ellos deberían abrirse en abanico, Miguel y Manuel con parte de su partida irían por el oeste, por Extremadura; el Tempranillo y el Lero lo harían por el centro, por Córdoba hacia Ciudad Real, y la otra parte de la partida de mis hermanos, al mando de Gaspar, por Albacete. Las tres facciones con sus respectivos jefes se unirían en los alrededores de Pozo Blanco desde donde iniciarían la entrada en Córdoba. Se trataba de una estrategia concebida para lograr que los ejércitos establecidos en el norte de Andalucía se implicaran en su persecución y facilitar así la entrada por el sur de Torrijos con sus tropas. No deberían entrar en combate abierto, de ser posible, hasta el cinco de octubre, fecha en la que se produciría el desembarque de don José María de Torrijos, pero sí que hostigarían al ejército desde sus diversas posiciones antes del reagrupamiento.

Toda aquella maniobra resultó un verdadero fracaso. Los servicios de información del gobierno funcionaron perfectamente. El veintisiete de septiembre se daba cuenta al Consejo de Ministros de los movimientos de los bandoleros convertidos en tropas regulares y debieron filtrarse algunas otras informaciones debido a las cuales, las tropas del rey, en vez de enfrentarse a ellos divididas, como se pretendía, los esperaron en el punto de reunión bien pertrechados impidiendo así el reagrupamiento de los efectivos al mando de mi hermano Miguel. Las tres facciones de bandoleros tuvieron que replegarse, cada una por donde pudo y refugiarse en sus respectivos feudos.

La información de la que dispuso el mando absolutista tuvo que ser filtrada por alguien de alguna de las bandas, puesto que el enemigo conocía con toda exactitud todos los movimientos que iban a producirse e incluso la intención de mis hermanos de dirigirse hacia Algeciras en apoyo del general insurrecto. El fracaso de mis hermanos supuso también el primer fracaso de Torrijos que el veinticuatro de octubre, después de salir de Gibraltar, no se atrevió a desembarcar en Algeciras al no aparecer las fuerzas de tierra que apoyarían su desembarco.

En vano, mis hermanos, esperaron nuevas órdenes del general que, en su estancia en Gibraltar, se encontraba maniatado por la propia clandestinidad de su situación y la vigilancia a la que estaba sometido por indicación de las autoridades españolas.

Efectivamente, el fracaso de aquella primera operación, fundamental en la estrategia del General, produjo, como consecuencia la imposibilidad de comunicación entre éste y mis hermanos lo que dejó a su suerte a Torrijos cuya impaciencia, o su gran ardor patriótico, lo llevó al fin de la última esperanza de constituir un estado moderno, como más de media España anhelaba.

Hasta su muerte, el once de diciembre de mil ochocientos treinta y uno, hay nuevos intentos de Torrijos para reiniciar su avance desde el sur hacia el norte, pero en todas las ocasiones la situación es la misma; el ejército absolutista está esperándolo con unas fuerzas muy superiores a las suyas, cuando no es la traición quien, aliada al enemigo, contribuye al fracaso, luego a su apresamiento en Málaga y a su muerte después.

Mis hermanos y su banda continuaron considerándose militares y, desde sus posiciones seguras, no dejaron de desafiar a los ejércitos realistas.

17

Por fin se produjo el encuentro tan deseado entre Miguel y Jacinta. Ocurrió cuando el otoño ya había amarilleado todas las hojas de las arboledas y el campo se había vestido de color naranja. El paisaje había cambiado su traje verde por otro multicolor; rojos, verdes, amarillos hacían juego con el azul grisáceo del cielo engalanado con sedas blancas, y en los valles, las hojas caídas, cual mariposas muertas, cubrían con su manto los lechos rocosos y las hierbas, que se asomaban tímidas, buscaban resquicios de luz en el otoño de la sierra. Los cristalitos, casi redondos ya, del rocío mañanero hacían brillar a la mañana reflejando su brillo con los primeros rayos del sol, y un vaho húmedo escapaba del suelo como fuegos fatuos de las tumbas de los grillos, caídos con los primeros apuntes del invierno.

Se habían citado en un lugar discreto de la sierra. Mi hermano, al igual que cuando la otra vez la vio marcharse, ahora contemplaba su llegar a lo lejos subida en su caballo blanco, con los mismos pensamientos de entonces, confesarle el gran amor que sentía por ella. De nuevo la acompañaba su madre, también en su mula, y esta vez más abrigada con su media manta negra desde la cabeza cruzándose en su pecho.

Cuando las dos viajeras llegaron a la altura de Miguel, la vieja le sonrió y discretamente continuó su camino para apearse unos cuantos metros después, al abrigo de una roca. Mi hermano cogió las riendas del caballo que montaba la joven y la ayudó a bajarse. No dijeron nada. Ni siquiera se saludaron. Sólo Miguel la miraba sin poder apartar la vista de su rostro. Ella, con cierta timidez en sus ojos, tornó la mirada hacia el suelo esquivando la del hombre. Fueron sólo unos minutos, momentos tensos de duración casi infinita.

—Quiero casarme con usted, —dijo mi hermano de pronto, rompiendo ése, casi eterno silencio— la quiero desde que la conocí.

La muchacha agachó la cabeza, rompió a llorar y sus lágrimas mojaron el rocío de las hojas caídas.

—Yo también le quiero, —contestó—, pero no puedo casarme con usted.

—No puedo entender eso, —le dijo Miguel—, si me ama, ¿qué es lo que le impide que nos casemos?

De nuevo el mismo silencio. La tensión se hizo más profunda. Ella no pudo, o no quiso contestar la pregunta de Miguel y corrió, arrastrando su caballo, en busca de su madre. Mi hermano quedó allí, como plantado sin saber qué hacer y luego vio a la madre y a la hija alejarse por el mismo camino de su anterior subida… Así de breve fue aquel encuentro.

Hay hombres a los que el destino les juega muy malas pasadas. Mi hermano Miguel era uno de ésos a quien, a la amargura de su exilio forzado, se le sumaba la gran frustración de su primer gran amor. Él, alto y moreno, de ojos grandes, mirada penetrante, desde siempre había sido deseado y amado por muchas mujeres. De joven tuvo varias novias, pero jamás había entregado su corazón a ninguna. Hasta conocer a Jacinta no le llegó su gran amor. Ironía de la vida, un hombre a quien, primero como jefe de una partida de bandoleros, y ahora como general que mandaba una tropa, todo el que lo conocía, lo adoraba, a pesar de su carácter a veces lejano, se veía rechazado por aquella mujer de sus sueños. Un hombre tan admirado, no sólo por su aspecto físico, sino también por sus hechos, no podía conseguir a la mujer a la que quería con tanta intensidad que se había convertido en delirio. Es verdad que ella le había dicho que lo quería, pero, por otro lado, lo había despreciado, y, lo peor, sin explicación alguna.

Mi hermano sufría, en silencio y a solas, ese desdén, aunque ante sus hombres y mis otros hermanos, no lo aparentaba; su actitud ante todos ellos era la misma de siempre, nadie podría haber adivinado ese terrible dolor que le corroía por dentro. Miguel era un hombre tan pragmático y entregado a su deber, que por nada en el mundo habría puesto en peligro a su gente por asuntos tan personales. Prefería sufrirlos en su interior sin que ello fuera causa del incumplimiento de su deber. Por el bien de todos tenía que mostrarse entero para que nadie pudiera averiguar sus debilidades.

A veces eso puede resultar tan difícil como imposible, se puede ocultar durante un tiempo, pero las huellas del sufrimiento, tarde o temprano, terminan por dejar su marca. El dolor compartido seguramente se hace más llevadero, pero ese que alimenta la soledad va matando por dentro, va corroyendo las entrañas y dejando sobre el rostro los surcos de la angustia. Así le estaba ocurriendo a Miguel; las noches eran un eterno deambular por sus pensamientos más tenebrosos, con lo que el sueño apenas si podía hacer su aparición, daba vuelta sobre vuelta a su desesperación, viendo, en terribles imágenes, su futuro sin la mujer a la que amaba, y cuando ese pesimismo se apoderaba de él, hasta los más bellos paisajes aparecían negros en su imaginación; no sólo era negra la esperanza de su amor sino incluso las otras esperanzas imprescindibles a todo hombre para poder seguir viviendo. Hasta su anhelo de libertad se iba disipando en esa amalgama de sentimientos oscuros.

Jacinta, como la mayoría de las mujeres humildes de su época, no sabía leer ni escribir, pero, seguramente a alguien, no puedo saber a quién, le dictó sus sentimientos para que se los hicieran llegar a Miguel:

Amable Señor:

Siento que mi pena, aquel día que nos vimos junto al pinar, ahogara mis palabras impidiéndome poder explicarle mi actitud ante su maravillosa propuesta.

En primer lugar debo reiterarle lo único que pude decirle en aquel lugar. Yo lo amo como a nadie he querido nunca, y aunque no lo aparenté, porque mordí mis sentimientos, también yo ya lo quería a usted antes de aquel día en que me vio por primera vez. Desde hace años, cuando sólo era una niña, empecé a admirarlo y luego el tiempo hizo lo restante para que me enamorara de su persona. Siempre que me enteraba de su llegada al pueblo, corría por todas las calles para buscarlo y poderlo ver. Muchas veces intenté llamar su atención, pero usted seguramente ni me veía; es muy probable que sólo viera a la niña adolescente y no fuese capaz de percatarse de la incipiente mujer que, por aquel entonces, ya lo amaba. ¡Bueno, pero eso no importa ahora!… baste con que sepa que lo quiero de verdad y que seguramente no puede imaginar el sufrimiento que me produce ese amor imposible. Quiero que también sepa que difícilmente podré dejar de quererlo por mucho que yo quisiera empeñarme en ello.

Aunque mi amor hacia usted cuenta con la complicidad de mi madre, a él se oponen muchas circunstancias que enseguida paso a enumerarle:

Hace ya mucho tiempo que mi padre acordó prometerme a un señor de Andujar, al que apenas conozco personalmente aunque sí su fama de hombre muy rico y acomodado que probablemente se encaprichó de mí en una sola vez que me vio. Es mucho mayor que yo, e incluso mayor que usted, y si no nos hemos casado ya es porque yo lo aborrezco y, de vez en cuando, finjo estar enferma, con la ayuda de mi madre, que tampoco puede verlo, para aplazar la boda todo lo que nos sea posible; pero siento que algún día no podré evitarlo y, sin quererlo, me veré desposada con ese hombre al que odio, pues la voluntad de mi padre no hay quien pueda doblegarla por mucho que le hayamos llorado mi madre y yo.

El segundo inconveniente, que refuerza más aún la oposición de mi padre a nuestro amor, es su situación de fuera de la ley. Mi padre, aunque ello a mi no me importa, siempre me dice: «… ¿te imaginas cuál sería tu porvenir con un hombre como el Botija?… siempre huyendo de sierra en sierra… eso si una vez no te cogen y lo pagas con tu vida…». Sus argumentos son tan contundentes que no hay forma de hacerlo cambiar de sus propósitos.

Señor, aunque lo amo con toda mi alma y con todo mi corazón, mi libertad está prisionera de la voluntad de mi padre al que como hija debo obediencia.

No se imagina usted cuánto me gustaría que todas estas circunstancias cambiaran para, de esa manera, poder lograr tanto su felicidad como la mía propia, y, seguramente, la de mi madre que, en este mi amor, me apoya con todos los medios que tiene a su alcance, aunque, hasta este momento, inútilmente.

Cuando usted reciba esta carta, piense que en el pueblo hay una mujer que lo quiere y llora todos los días por su amor.

Suya.

Jacinta.

Ya empezaban a marcarse sobre el rostro de Miguel esas huellas de su sufrimiento cuando le entregaron aquella carta. La leyó con serenidad, y su lectura obró el milagro de llenarlo de esperanza. Comprendió el amor de la muchacha y su sufrimiento, porque era el mismo que él padecía y entendió los motivos que lo alejaban de ella. Pero de esa misma comprensión, surgió ese Miguel luchador que no se amedrenta por nada y para quien toda la vida misma es un puro reto al que hay que vencer. El alma de mi querido hermano se sintió henchida del amor de Jacinta, y, en ese preciso momento, se juró que la mujer sería suya, aunque ello le costara la vida.

18

Por caminos agrestes de la sierra

Derrotados, regresan los Botijas.

Muy rotos en sus ánimos cabalgan

y con el sol picando espuelas de oro.

Surgen al viento peñascos clavados,

monstruos de pétreas figuras erguidas,

fósiles tormentas,

rocas aguerridas.

El viento canta sus cantos en silbos

con suaves murmullos de sones de hojas,

son hojas de árboles que yacen caídas,

son hojas de árboles de árbol prendidas.

Y…, muy a lo lejos, caminan perdidos,

con casacas de oro y rojo teñidas,

hombres de entereza,

raza de fornidos.

Bandoleros en soldados conversos,

y de las sierras de Jaén bandoleros;

hombres que, bravos, al hambre combaten

de hombres que mueren por amor al hombre.

¡Guardad vuestras esperanzas, calmaos!

… guardad silencio… chis… ¡silencio… callaos!

¡Que callen caballos!

… silencio… guardaos…

Como muchas veces se ha dicho, es muy triste la derrota, más humillante aún para quien nunca antes la había vivido. Éste era, precisamente el caso de mis hermanos que regresaban con el fracaso bajo los cascos de sus caballos. Es muy difícil describir lo que sentían, tanto Miguel, como Gaspar y el joven Manuel. Regresaban de una auténtica derrota, y, aunque no habían perdido a ningún hombre, sentían en sus corazones la terrible amargura de su fracaso.

¡El triunfo de aquella misión habría significado tanto!…, habría podido ser el triunfo de una nueva España, una España moderna capaz de responder a todos los retos de un siglo de renovación, como estaba resultando ser ese primer tercio del XIX para todos los países europeos. Habría sido el triunfo de la libertad como valor esencial y derivado de la propia dignidad del hombre. El triunfo de un régimen político, cuya misión fundamental habría sido, precisamente, dignificar al hombre a través de este valor tan esencial.

El triunfo de la revolución liberal habría supuesto, pensaba Miguel, una nueva forma de enfocar los asuntos económicos que, sin el abusivo intervencionismo del estado, —siempre en su propio beneficio y sobre todo en el de los más ricos y poderosos—, daría lugar a un mejor y más racional autoreparto de las riquezas, y, como consecuencia, del pueblo oprimido, saldría una pujante burguesía capaz de devolver a las Españas al lugar en el mundo que nunca jamás debieron haber perdido.

Pero para mis hermanos, aquella derrota suponía mucho más, porque, si ellos anhelaban la libertad de los campesinos, su propia libertad era un sueño al que jamás podían renunciar. La frustración por la derrota suponía un grave retraso para sus anhelos, para todo por lo que luchaban. Suponía prolongar su largo exilio, suponía la renuncia a sus ansias de paz, para ellos y para todo el pueblo, subyugado por un régimen que no sólo lo abandonaba a su miseria, sino que lo hundía, cada vez más, en la inanición, intentando provocar ese conformismo ancestral cómplice de terratenientes, déspotas y dictadores.

Miguel, como siempre que lo hacía, lloró a solas. Yo, que lo conozco muy bien, sé que sus lágrimas las provocaban pensamientos como esos que acabo de describir, probablemente los mismos que, sin llanto, entristecían a Gaspar y a Manuel; pero la tristeza del jefe de los Botijas era mucho más profunda y brotaba desde lo más hondo de su alma enamorada, puesto que aquel contratiempo también suponía un aplazamiento indefinido de sus planes para poder amar y ser amado por Jacinta en plena libertad.

Miguel se había prometido a sí mismo, que tarde o temprano, gozaría del amor de su amada, que no dejaría de luchar para conseguirla a pesar de la oposición del padre de Jacinta, pero aquellos días, todo su mundo pareció venírsele a bajo… ¿Con qué créditos se presentaría ante el padre de la joven?…

Los pensamientos de Miguel eran lamentos que salían quejumbrosos de su alma dolorida:

«Siento en este dolor mi alma herida de una inmisericordia que, jamás antes que yo, ningún humano sintiera. Se me ha negado lo más sagrado que un hombre posee, se me ha privado de la más elemental prerrogativa que emana, no de la humanidad, sino de la propia existencia, porque… ¿Qué ser vivo no vive su propia vida, al menos la que forma parte de su naturaleza?… El león siguiendo sus instintos reina en la selva al igual que el cocodrilo en el río; el salmón domina los mares y las corrientes de agua dulce, y nadando en su turbulento líquido consigue su plenitud desovando en las cabeceras frías de las aguas terrestres… pero es su libertad guiada por su instinto… Hasta las aves son libres para surcar los cielos y posarse en los árboles y en las ramas que ellos quieran y cerrando sus alas pueden apear su cuerpo sobre las frágiles espigas, o en rocas empinadas, o en las cumbres más altas de la tierra, pueden beber en cualquier aguadero del mundo, viajan sin incomodo por todos los confines… Pero para nosotros… un maldito destino ha tendido su trampa mortal y se ha ensañado con mi familia, hasta los límites de poner en riesgo incluso nuestra propia humanidad… la ha violentado de tal manera, que yo, —sólo debo hablar por mí—, me he visto obligado a hacer, precisamente, todo aquello que no habría querido…; para hacer justicia, tuve que matar, y, si Dios no lo remedia, algún día tendré que volver a matar para vivir, y, aunque a veces pienso que habría sido preferible morir antes que vivir de esta manera, ni siquiera para ello he sido libre, puesto que nací con un sentido de la dignidad que, aunque sin yo quererlo, ha antepuesto la justicia sobre cualquier otra consideración. No…, no he sido yo quien ha elegido, ha sido ese destino fatal que me ha encadenado a una vida que nunca quise. Pero lo más terrible de esas cadenas, no son sus ataduras, ni la fuerza con las que oprimen, ni lo son el grueso de su hierro… lo más terrible es la claridad de mi propio albedrío, el conocimiento de otra vida mejor… pues estoy seguro de que si Segismundo sólo hubiera conocido sus cadenas, de nada se habría lamentado, como no se puede lamentar el jilguero que, habiendo nacido en una jaula, vive en ella durante toda su vida, por el contrario, canta jubiloso la mañana de cada día, y, después de sestear, todos sus atardeceres. Tampoco llora el gallo su encierro eterno en el corral, y saluda y canta cada amanecer como si agradeciera, de esa manera, su dicha de vivir. Ellos no han conocido otra cosa y, por lo tanto, su propio encierro es su propia libertad… Mas… yo conozco lo que es ser libre… lo fui antes de la tragedia de mi hermano… conozco la felicidad… lo fui, a mi manera, viendo progresar a mi familia y contribuyendo a ello… ¿Qué me queda ahora?… Ni siquiera puedo amar a la mujer a la que amo…

… Pero no he de darme por vencido y lucharé, hasta morir si es preciso, por recobrar mi propia vida y la de mis hermanos… ¡Lo juro por Dios!… ¡Juro, que, si antes no muero, seré libre en vida y siempre… siempre, mi principal dedicación será la lucha, que nunca dejaré, para que todos los hombres, algún día, puedan ser libres y vivir en paz!».

No era la primera vez que mi hermano Miguel hacía estos juramentos, tan sólo eran una renovación que repetía noche tras noche.

19

En Marmolejo, corrían aires de fiesta, las cofradías se preparaban para la gran Romería de la Virgen de la Cabeza. La Morenita, en su trono entre las rocas del Cabezo, ya estaba engalanada con las flores de la primavera; en su altar, tras las rejas de la capilla, adornada con las primeras rosas, parecía sonreír contenta sintiendo el amor del pueblo llano, que, como todas las primaveras, acudía de todos los pueblos del entorno de la Sierra Morena de Andújar. Todo estaba preparado para la fiesta, pero la de este año revestía un carácter especial. Esta vez, todas las rosas eran blancas y, junto a ellas, lirios también blancos adornaban todo el camarín. Sobre el suelo, una alfombra roja, que recorría toda la capilla del santuario, pasaba entre los bancos haciendo un pasillo de grandes ceremonias. Sobre los respaldos de esos bancos, cintas azules y blancas ataban ramilletes de flores; y junto al altar dos sillones recubiertos de pan de oro, a juego con los reclinatorios, esperaban a los novios.

El novio de Jacinta había prometido casarse en la sierra junto a la Virgen morenita durante su romería, y así quería cumplirlo. Había dispuesto que toda la ermita se ornamentara para tan importante acontecimiento y para ello mandó comprar todas las flores que hubiera en Andújar, y dejaron sin rosas todos los rosales de rosas blancas, y se cogieron todos los lirios blancos y todos los gladiolos; la entrada del santuario se tapizó de pétalos de margaritas blancas. De las paredes del templo colgaron mantones importados de Manila y mantillas de encaje blanco.

En Marmolejo, Jacinta vestía su traje de novia mientras sus lágrimas lavaban sus mejillas. Lloraba sin que nada pudiera consolarla. Hasta el último momento había albergado la esperanza oculta de que ocurriera algo para que aquella boda no se celebrara. Ella lloraba por Miguel y, en aquellos momentos, era muy sincera al desear que la muerte acabara con su desesperación. Sólo su madre entendía aquellas lágrimas que otros interpretaban como vertidas por la emoción de una boda, tan provechosa, que suscitaba la envidia de muchas otras mujeres. Jacinta desesperaba, su ánimo se hundía en el abismo de sus propios pensamientos, y, si su lloro marcaba lágrimas abundantes al exterior de su rostro, su interior era algo más que llanto, era el lamento duro de lo incomprensible, de la impotencia, de la peor de las derrotas, de la inanición de un alma que no encuentra ni las armas, ni el lugar donde poder batallar… Jacinta se encontraba perdida en un destino cruel que le negaba la única ilusión que había tenido en su vida: poder amar a Miguel. Su único y gran amor.

El tiempo transcurría rápido como si el destino quisiera jugar con ella su última y definitiva carta, como si tuviera prisa para concluir su cruel designio… y Jacinta lloraba, mientras su vestido blanco iba acariciando su pelo…, en su pensamiento sólo el nombre de Miguel se repetía insistente, cansino, como si para ella no existiera nada más en el mundo. Conforme pasaban los minutos, mucho mayor era su desesperación… Jacinta cayó desmayada al suelo y unas gotas de sangre mancharon de rojo el escote de su vestido blanco, y su rostro se vistió de nácar. Sólo su madre gritó. Las otras mujeres, sus primas y sus hermanas, rodearon su cuerpo caído, y abanicaron su cara con las palmas de sus manos y con los restos de un periódico viejo que rodaba por su casa hacía ya más de tres años. La recostaron sobre un sofá y Jacinta no abría sus ojos.

Don Ignacio, —no estoy muy seguro de su nombre, creo que se llamaba así el pretendiente de Jacinta—, era un hombre muy rico y mucho mayor que ella. Aunque nacido de una familia humilde de Andújar, había hecho su fortuna durante el tiempo de la ocupación francesa, cuando todo estaba revuelto y era muy fácil enriquecerse vendiéndose al enemigo. En efecto, el entonces Ignacio a secas, —si es que así se llamaba—, decidió hacerse colaborador de los gabachos, más que por ideología, puesto que él no tenía, por su afán de salir de pobre, y así lo consiguió. Se dedicó a recorrer pueblos y ciudades, a perderse entre las gentes, a relacionarse con políticos y hacendados y de esta manera recoger valiosísima información que a precio de oro vendía a los invasores. Por aquel entonces era muy joven, pero con una gran inteligencia, y sobre todo estaba dotado, por naturaleza, del don de gentes, de modo que con mucha facilidad ganaba la amistad y la confianza de aquél o aquéllos a los que debería traicionar para conseguir las informaciones objeto de su mercadería. En Andújar, donde nunca actuó, casi nadie conocía el origen de su fortuna, aunque casi todo el mundo sospechaba que algo turbio debió hubo de existir en su vida para poder enriquecerse de la noche a la mañana.

Él supo aprovechar su dinero para comprar fincas y casas, que en años revueltos podía adquirir a precios muy favorables, aprovechando las carencias de las gentes sumidas en la necesidad a causa de la guerra. Pero como su hipocresía no tenía límites, o por lavar su conciencia, también daba cuantiosos donativos para la causa de la lucha española; socorrió a muchos necesitados y todo ello le granjeó la admiración y el respeto de la gente que no conocía, pues él guardó muy bien su otra actividad. Don Ignacio era un hombre muy respetado en Andújar, incluso muy querido por muchos.

Conoció a Jacinta cuando ésta era aún una niña. La vio por primera vez en una romería de la Virgen de la Cabeza, y sus ojos, negros y grandes, la inocencia y la candidez de su alma que se traslucía a través de su rostro de ángel, lo enamoraron de tal forma que no esperó a que madurara en una joven mujer para concertar con el padre de la niña una boda, que, ateniéndose al acuerdo, se celebraría después de ella cumplir los veinte años. Luego, Jacinta, unas veces fingiéndose enferma, otras con otros engaños y muy pocas con los buenos oficios de su madre, fue aplazando la boda hasta dos meses después de haber cumplido los veintitrés; justo un año después del primer encuentro de Miguel con la joven, por la terrible circunstancia de las graves heridas de su hermano Gaspar.

Jacinta permaneció desmayada muchos minutos. Tal vez no quería despertar. Seguramente habría preferido seguir dormida durante el tiempo necesario para, algún día, abrir los ojos y encontrarse en los brazos de Miguel… Pero eso sólo ocurre en las novelas; la vida real puede ser mucho más cruel que la imaginada por la mente más sádica. Jacinta despertó muy a su pesar. Taparon las manchas rojas de su vestido de novia con flores de seda y en un coche de caballos tirado por seis bellas jacas, adornadas con guirnaldas de pétalos rojos y amarillos; sumergida en flores, emprendió camino hacia el Cabezo. Su rostro estaba pálido y sus ojos demacrados por tanto llanto.

Allá arriba, en el santuario, la esperaba el novio con traje de ceremonia. Los romeros cantaban y arrojaban flores al paso de Jacinta y su comitiva. La fiesta había empezado y una doble fila de soldados en uniforme de gala hacía pasillo a la entrada de la capilla.

En un rincón de la pequeña iglesia, disfrazado de invitado para que nadie lo reconociera, estaba Miguel. Él la vio entrar con su cara triste y ella, al pasar por su lado, lo reconoció y dejó escapar un sollozo. Miguel, para consolarla, y haciendo un gran esfuerzo, le sonrió.

Sólo un rato después, cuando el cura le hizo a Jacinta la pregunta de rigor, se volvió a oír de nuevo el mismo sollozo, sonido que el sacerdote confundió con un sí, que jamás la mujer había pronunciado.

20

A finales del año mil ochocientos treinta, Miguel reunió a todos los miembros más destacados de su ejército, —así le gustaba llamar a la coalición de partidas, puesto que seguía considerándose el general de esa hueste que tenía un objetivo fundamental, el combate contra el régimen de Fernando VII—. Aquella reunión, a la que asistieron todos los jefes de las distintas facciones, incluyendo a los de los distintos grupos de guerrillas de la de mis hermanos, tenía como propósito fijar estrategias para continuar la lucha contra los poderes del absolutismo. Miguel propuso, que divididos en grupos pequeños para no llamar la atención, todos se encontraran en las proximidades de la bahía de Algeciras con el fin de auxiliar al general Torrijos, con el que contactarían a través de un enviado.

Aquélla, os puedo asegurar, fue una de las reuniones más difíciles a las que se enfrentaron mis hermanos, pues todos los cabecillas, incluidos el Lero y El Tempranillo acusaban a los Botijas de ser los responsables del fracaso del intento de septiembre pasado. Aunque las discusiones alcanzaron un tono elevado y agresivo, que en ciertos momentos amenazaron con deshacer de la coalición, una providencial intervención del «Diputao», prometiendo entregar a los infiltrados, culpables del desastre, calmó todos los ánimos, aunque se exigió un castigo ejemplar para los mismos[18].

Tras una encendida discusión, se aceptó la propuesta de Miguel.

El día treinta de diciembre de mil ochocientos treinta, todo el ejército capitaneado por mi hermano mayor, se encontraba en las proximidades de la bahía de Algeciras. Aproximadamente ciento treinta hombres a la espera de instrucciones por parte del general Torrijos.

La fatalidad, a veces, juega malas pasadas. Los enviados de mi hermano, que habían llegado a Gibraltar diez días antes que el resto de la tropa, no pudieron contactar con el general hasta el día dos de enero, después de saber que era conocido con el nombre de «tío Pepe», —nombre que utilizaba para ocultar su verdadera identidad y poder estar a salvo de las autoridades gibraltareñas[19]—.

El día cinco de enero, Torrijos, con los pocos hombres que le quedaban, trató de zarpar pero fue detenido y encarcelado por las autoridades Gibraltareñas y, un día después, puesto en libertad gracias a que no fue conocido como el famoso general español al que buscaban infructuosamente a petición del rey de España. Mi hermano Miguel con todos los suyos se quedaron esperando al general.

Pienso que mis hermanos no pudieron olvidar jamás aquel fatídico año en que todo pareció volverse contra ellos, un año de continuas frustraciones: los repetidos fracasos de Torrijos, el apresamiento de muchos de sus hombres, la boda de Jacinta… ¿Qué más podría ocurrir?…

Corrían muy malos tiempos para los hombres de la sierra. Las autoridades civiles y militares habían planteado, como uno de los objetivos prioritarios, la captura de bandoleros y contrabandistas. Deberían acabar con ellos al precio que fuera necesario. La orden era disparar a matar al menor indicio y no hacer prisioneros, fusilar a todo sospechoso sobre la marcha; no era necesario juicio previo. De antemano ya habían sido condenados a muerte, sobre todo los cabecillas de las bandas. El precio por entregar vivo o muerto a un bandolero se había duplicado. En todos los pueblos y, en ellos, en las puertas de los edificios públicos, en las entradas de las tabernas, en las tiendas, en las cuatro esquinas de todas las plazas, se pegaron bandos con las órdenes de persecución de los malhechores. En todos esos lugares y junto a esas órdenes, otro cartel anunciaba el precio por la entrega de los distintos cabecillas de las bandas.

Mientras colocaban estos anuncios, grupos de gentes acudían en corrillos para curiosear. La mayoría no sabían leer, pero siempre había alguien que hacía de intérprete entre los garabatos del papel y los analfabetos curiosos. Uno leía en voz alta y otros lo interrumpían de vez en cuando: «¿Quieres repetir eso que no me he enterado bien?»… es que muchos llegaban a mitad de la lectura, haciendo que el lector repitiera una tras otra, al menos unas cuantas veces, parte del contenido de aquellos panfletos, cuando no todo. A pesar de ser tan pocos los que sabían leer en la mayoría de los pueblos, y en aquellos tiempos, todos se enteraban perfectamente de cuantos bandos se publicaban y, especialmente, de aquellos referidos a sus héroes y a la horrible persecución a la que estaban sometidos sus bienhechores…; además, para mejor información, ya se encargaban los pregoneros de difundir estas órdenes desde todas las esquinas de todas las calles del pueblo.

Si la represión del general Álvarez Campana desde su cancillería de Granada había sido tenaz e, incluso en ocasiones, contundente, el mandato del Conde de los Andes se caracterizó por un furibundo odio hacia mis hermanos que le llevó a perseguir a su banda como nunca se había hecho y con tal eficacia que, en aquel año, las bajas entre los correligionarios de los Botijas fueron numerosísimas. Se encarcelaron y ajusticiaron a muchos más hombres de la partida en sólo aquellos doce meses, que en todo el tiempo de andanzas en la forzada clandestinidad de mis hermanos.

Y es que pocos hombres de armas fueron más humillados por los Botijas de lo que lo fue el dicho conde. El último Virrey del Perú, el que perdió la batalla de Ayacucho y, como consecuencia, ese bello país andino, don José de la Serna y Martínez de Hinojosa ya se encontraba terriblemente humillado con aquellas derrotas allá en ultramar, pero estaba visto que aún debería sufrir más su maltrecho honor.

Ocurrió que a primeros de mil ochocientos treinta y uno, el mencionado general fue nombrado para regentar la Capitanía General de Granada. Debería tomar posesión en enero de ese mismo año, por lo que emprendió camino hacia esa maravillosa ciudad de la Alhambra. Fuertemente escoltado, salió desde Madrid el último o penúltimo día de enero. La comitiva atravesó La Mancha sin incidente alguno. Dicen que en una de las noches de su peregrinación a tierras andaluzas, pernoctó en un pueblo manchego próximo ya al paso de Despeñaperros. También dicen que no pudo dormir apenas entre sobresaltos y las incomodidades de una venta, parece ser muy poco adecuada a la grandeza de su posición. Debió ser, según dicen, un ventorro de esos de mala muerte en el que las comodidades de una buena cama están reñidas con la idiosincrasia del lugar. Pero… mucho peor que las incomodidades fueron los sobresaltos…; hasta cinco veces durante la noche fue alertado por los hombres de su escolta que gritaron en esas tantas ocasiones: «¡Alerta!… ¡Atentado!… ¡A las armas!»… Luego se escuchaban unos disparos… y de nuevo silencio. Así esas cinco veces que se han dicho, repartidas durante toda la noche.

El general se levantaba alarmado y, en camisón, corría a recibir novedades de sus soldados.

—Mi general, —le dijo las cinco veces el capitán de la guarnición de escolta—, alguien, seguramente sólo son dos hombres, dispara sobre la guardia y cuando ésta responde al fuego con fuego, amparados en la oscuridad, desaparecen.

El general comprendió enseguida que se trataba de una maniobra de acoso contra sus soldados para minar su moral y facilitar así un futuro ataque más efectivo. No se puede dudar de la experiencia de este militar, pero también los grandes estrategas se equivocan. Antes del amanecer, llamó al capitán de su escolta:

—Señor Muñoz, —ordenó el general—, disponga lo necesario para que usted y sus hombres salgan dentro de media hora escoltando mi coche como si yo fuera dentro. Coja a dos hombres de su máxima confianza, —continuó dando órdenes—, y que en secreto trasladen todo mi equipaje a otra carroza que parezca más modesta. Nadie debe saber de esta maniobra, pues es vital que el enemigo crea que yo voy con la escolta.

De nada sirvieron cuantos argumentos expuso el capitán, —buen conocedor de la lucha andaluza—, en contra de esa estrategia. Ningún razonamiento persuadió al general.

Mis hermanos habían sido informados del viaje del Conde de los Andes desde Madrid a Granada y del propósito del mismo. Habían puesto vigilancia y seguimiento prácticamente desde su salida y, por el método del «cruce de correos[20]», estaban continuamente informados de todos los movimientos del general.

En las proximidades a la Carolina, mis hermanos, con diez de sus hombres, detuvieron al Capitán General de los reinos de Granada y de Jaén. Miguel subió a su coche de caballos:

—Excelencia, —le dijo Miguel dirigiéndose con el máximo respeto al viajero—. No es prudente viajar sin escolta en los tiempos que corren, mi general. Créame que no tengo nada personal en contra de su excelencia y seguramente ambos servimos a la misma patria pero a causas distintas. Excelencia, —continuó Miguel—, mi intención es llegar a un entendimiento sin causaros molestia alguna.

No era don José de la Serna un hombre dialogante y rápidamente rompió, antes de que se produjera, la posible negociación que mi hermano quería intentar.

No siempre me resultaba fácil entrar en el pensamiento de Miguel, adivinar sus intenciones y confieso que, en esta ocasión, no sé qué es lo que pretendía negociar, ¿tal vez su indulto y el de todos sus hombres?… No lo sé, queridos amigos, por un lado me resulta verosímil esa posibilidad, puesto que sus ansias de libertad casi rayaban la enfermedad y su esperanza de alcanzarla a través de la insurrección se había casi esfumado con los fracasos de Torrijos. Por otro lado ¿habría negociado sin tener en cuenta la opinión de los jefes de las bandas coaligadas?… No es probable, por lo que es muy posible que en la última reunión se llegara a algún acuerdo entre ellos referido a este tema. Sólo puedo deciros que, en esta acción, sólo intervino Miguel y ni siquiera participaron en ella mis otros dos hermanos.

—Un soldado de España, —interrumpió el general—, no puede llegar a ningún entendimiento con un criminal, de modo que haga conmigo lo que crea conveniente, máteme o déjeme marchar.

—Su excelencia está en un grave error, nosotros no somos asesinos, —respondió Miguel con algo de más énfasis—. Luchamos por una causa justa. Luchamos por la libertad y, como no somos criminales, lo dejaremos marchar sin daño alguno, aunque para su contribución a nuestra causa confiscamos todas sus pertenencias. ¡Ah!, mi general, —siguió diciendo Miguel al mismo tiempo que bajaba del carruaje—, sepa que «Los Botijas» siempre estaremos abiertos a la negociación pero, mientras tanto, le puedo jurar que, si antes no había oído este nombre, en adelante se convertirá en su obsesión, porque, para bien o para mal, diariamente martilleará sus oídos.

Y así fue en efecto, porque como se ha dicho, ni nunca fueron más perseguidos los Botijas, ni nunca ellos tuvieron una acción más frenética.

En Torredelcampo sonaron disparos junto a las huertas que riega un pequeño arroyo que entonces ponía límites a mi pueblo. Primero se oyeron las campanas de la iglesia, luego las gentes, a su llamada, llenaron la plaza y alguien de entre la muchedumbre gritó: «¡A las armas que nos quieren matar a nuestros mejores paisanos!». Las mujeres comentaron que intentaban llevarse preso al padre de los héroes del pueblo, al Botija padre. Por doquier surgieron hombres armados y al mando del «Calavera», corrieron hasta la calle de las Tiendas, al establecimiento de mi padre. Cinco soldados, de los de tropa, cerraban el paso casi al principio de la vía, y quince más, en la esquina, esa que accede a la calle Llana y a la de los Granados, la que sube empinada a la parte alta del pueblo. Grandes precauciones habían tomado las autoridades para apresar a un hombre indefenso y que jamás se había metido con nadie, como lo era mi padre. Medio pueblo indignado, y otros curiosos, se apelotonaban en ambas esquinas. El «Calavera», un hombre prudente como el que más, ordenó no atacar a los soldados y retirarse a la salida de la ciudad. Seguramente pensó que se encontraban en desventaja y que probablemente la tropa contestaría a su fuego, pues no tenían fama de respetar nada ni a nadie, dando por hecho que se producirían muchos heridos, si no muertos, entre los paisanos que habían acudido a presenciar el apresamiento de mi padre. Era mejor esperar a los soldados, emboscados en las proximidades de los caños de La Puerta de Jaén, junto al arroyo; cogerlos por sorpresa y mantenerlos a raya mientras llegaban mis hermanos. En efecto, habían sido avisados y casualmente Gaspar, con un pelotón de los suyos, se encontraba, ese tres de diciembre, en las proximidades de Otiñar con cuatro horas de antelación a este suceso. Mucho antes de que llegara el aviso desde Torredelcampo mi hermano ya sabía que iban a ser enviadas tropas para apresar a nuestro padre, por lo que, al llegar los emisarios, estaba en camino hacia nuestro pueblo con el fin de impedirlo.

Yo vi sacar a nuestro padre con las manos atadas y una mordaza sobre su boca. Vi a mi novia y a mi madre llorar a gritos junto a la puerta de la tienda. Las vi vestidas de negro igual que el día de mi entierro, y si en aquel momento sus rostros estaban pálidos, hoy, además, un sinfín de arrugas marcaba la cara de mi madre. En la faz de mi novia se habían pintado muchas huellas de sufrimiento, pero aún era tan bella como aquel día en que la besé por primera y única vez. Indudablemente en su cara había marcas de tantos años de amargura. Marcas por mi muerte y por mi ausencia, marcas por su preocupación por mis hermanos, fugitivos de la ley, y marcas por la muerte de su madre acaecida en mayo, hacía ahora aproximadamente siete meses.

Doña Justa, la madre de mi novia, un día de abril, se sintió enferma, la fiebre abrasaba su cara y se quejaba de fuertes dolores en el abdomen. Llamaron al médico y, antes de que llegara, pues se encontraba en esos momentos en Jamilena visitando a otro enfermo, sufrió un desmayo. El Licenciado, —y no Doctor como algunos llaman a los médicos—, la encontró así, sin conocimiento cuando él llegó y, tras examinarla, no atreviéndose a hacer diagnóstico alguno, ordenó que en una carroza, con grandes cuidados fuera remitida a la capital. En ese quehacer despertó casi gritando llena de dolores en todo su vientre. La fiebre había puesto chapetas rojas en su rostro, desfigurado por el dolor.

Había en Jaén, por aquel entonces un médico muy afamado y cuyo nombre no recuerdo ahora mismo. Este hombre de ciencia regentaba una clínica en su misma casa en la que siempre dormía interno algún paciente, al que, según su fama, terminaba más tarde o más temprano curándolo. Al decir de las gentes, sus diagnósticos eran ajustados y sus remedios eficaces. De muchos sitios de la geografía andaluza acudían enfermos a su consulta, y su fama se había extendido con tanta rapidez que, en los pocos años que llevaba ejerciendo la medicina, ya estaba considerado como un eminente «doctor».

Allí llevaron a mi querida suegra retorciéndose entre dolores. A pesar de lo comedido de su carácter, sufrida como nadie, no podía reprimir sus gritos que, aunque intentaba ahogarlos poniendo su mano sobre la boca, escapaban agudos y terribles, mientras los temblores sacudían todo su cuerpo. Nada más llegar, el médico le dio un brebaje que en muy poco tiempo la calmó y, aunque no fue del todo, más tranquila pudo ser examinada. Mi novia, conmovida, miraba a su madre y su inquietud aumentaba a cada gesto del médico, que callado, tocaba una y otra parte de su cuerpo, apretaba aquí y allí mientras fruncía su ceño de vez en cuando.

—Tengo que decirle señora, —dijo al fin dirigiéndose a María—, que aunque parezca muy precipitado mi diagnóstico, su madre sufre lo que algunos médicos llaman, impropiamente, una peritiflitis. He tenido varios casos y todos han terminado con la muerte del paciente, a pesar de tratarlos con opio que es el único remedio que se conoce para esa enfermedad. Mi experiencia me dice que ese tratamiento es sólo paliativo y no cura. Llevo mucho tiempo pensando que la única solución podría ser quirúrgica, pero hasta ahora nunca me he atrevido a operar.

—Haga lo que usted tenga que hacer, —respondió María—, pero que no se muera mi madre.

—Creo que la única solución sería extirparle el mal, pero no lo haré hasta tanto ustedes no conozcan los riegos, —continuó—; su madre, en realidad, querida señora, tiene podrida la parte de su tripa que los médicos llamamos apéndice. Si no operamos rápidamente morirá[21]. Es una intervención a vida o muerte y no puedo asegurarle el éxito, máxime cuando es la primera vez que realizaría esa operación.

—¿Es seguro que morirá si no se opera?, —preguntó María.

—Sólo Dios podría responder a su pregunta, pero sí puedo asegurarle que es lo más probable.

Mi madre, allí presente, encontró cruel la actitud del médico por tanta franqueza empleada delante de la enferma. María, que hasta ese momento había conservado toda su entereza, prorrumpió en llanto y ni las palabras de aliento de su madre servían para consolarla. Doña Justa, en medio de sus dolores, algo más suaves por el efecto de la droga que había ingerido, sacaba ánimos de flaqueza e intentaba sobreponerse a su sufrimiento para confortar a su hija y a mi madre que también se puso a llorar. La enferma, a pesar de haber escuchado las palabras del médico, parecía la menos preocupada de las tres mujeres. Intentaba sonreír y esas sonrisas salían entre gestos disimulados de dolor, pero salían nítidas, abiertas y sinceras. En su interior se sentía resignada a lo que Dios quisiera. Mientras, María trataba de secar sus lágrimas inútilmente y mi madre parecía pensativa tratando de digerir aquel trágico momento. Fueron instantes muy tensos. El médico volvió a interrumpir:

—Señoras, —dirigiéndose a la enferma y a su hija—, deben decidir lo que sea. El tiempo es precioso en estos casos.

María continuó llorando y no supo contestar. Doña justa fue la única que respondió:

—Hágase lo que usted dice.

Dos enfermeras la llevaron a una sala contigua a la de visitas. Tres horas más tarde, mi suegra era intervenida. Dos horas después fue llevada a un aposento largo y estrecho y en una cama, separada por un biombo del resto de las camas de otros pacientes, despertó del cloroformo que le habían administrado para la intervención. Medio adormecida y entrecortando las palabras, decía que se encontraba bastante bien y habían desaparecido muchos de sus dolores, tan sólo le molestaba la cicatriz que le había hecho el cirujano.

Un rato después acudió el médico para comunicarles que la operación había sido un éxito pero que el peligro no había pasado, puesto que ahora había que centrarse en evitar una la posible infección, o en su caso controlarla. Los días siguientes serían cruciales.

Durante un mes permaneció ingresada doña Justa en aquella clínica. La fiebre no cesaba. Un día apareció el médico, con cara de circunstancias y aconsejó a María que se la llevaran a su casa. Tres días después moría en el pueblo. Una gran infección muy generalizada había terminado con su vida[22].

Al entierro y a los funerales acudieron todo el pueblo sin excepción alguna, niños y mayores. Todo el mundo le debía algo a la gran mujer que fue. Todos lloraron su muerte. Mis hermanos disfrazados, y a pesar de la vigilancia, tampoco quisieron faltar.

María se fue a vivir para siempre a la casa de mis padres.

Sí, amigos, aquel año de mil ochocientos treinta y uno fue muy mal año por estas cosas que hasta ahora os he contado, y por muchas más que os seguiré contando.

21

El «Calavera», Juan se llamaba, era uno de los hombres más humildes del pueblo y también uno de los mejores amigos de la infancia de Gaspar. De pequeños habían correteado juntos por todas las calles del pueblo. No fueron a la misma escuela, porque Juan no fue a ninguna. Vivía casi exclusivamente de la caza y durante su juventud aún la practicaba con medios muy rudimentarios; para los pájaros, utilizaba la red, la liria y las costillas. Los conejos los mataba con honda o con una especie de arpón, algo así como una lanaza que le había hecho su padre. No tenía, ni siquiera un viejo trabuco, porque no podía comprárselo. Lo más curioso era la forma como cazaba las perdices: en los baldíos o en las tierras de secano, primero las acechaba y nada más verlas, de lejos las iba siguiendo, —de nada les servía a esos pájaros su mimetismo con la tierra, la vista del «Calavera» era tan aguda que nunca jamás las perdía—; andando tras ellas las iba guiando hasta donde él quería, precisamente hasta el lugar en que había puesto una gran red, —nunca sobre tierra, pues una perdiz no la habría pisado— cogida a cuatro palos muy altos y, con un artilugio tal, que con una cuerda, lo suficientemente larga para no tener que acercarse demasiado, al tirar de ella cayera sobre los pájaros. Era uno de los más hábiles cazadores que por aquel entonces vivían en Torredelcampo.

Con él aprendió Gaspar el arte de la caza, —que fue muy útil en el primer tiempo del exilio de mis hermanos—, y era muy joven aún, cuando ya, de vez en cuando, llevaba alguna pieza a mi casa. Entraba corriendo y gritando por la puerta falsa que, por un pasillo, conducía a la parte trasera de la tienda. Con el conejo cogido por las orejas, subía las escaleras de dos en dos y llegaba hasta donde se encontraba nuestra madre, mostrando orgulloso su trofeo. ¡Cómo disfrutaba mi hermano con aquellas cazas esporádicas!… No podía dedicarse mucho a esa afición, porque entre la tienda y la escuela consumía casi todo su tiempo y sólo le quedaban muy pocos ratos y algún que otro fin de semana para poder disponer de tiempo libre. Hasta muchos domingos, después de misa, había que trabajar, limpiar, ordenar los artículos, hacer pequeños balances para saber qué mercaderías hacían falta para la semana o por saber cómo iban los beneficios del negocio.

Esa frecuencia semanal de los balances se la inventó Miguel, que siempre decía que «para progresar había que tener una información exhaustiva del negocio y así saber lo que daba rendimiento y desechar lo que pudiera ser ruinoso o de pocos beneficios». Miguel, no es porque fuera mi hermano, todo el mundo lo reconocía, era un genio para los negocios y, sin su gran inteligencia, la tienda de mi familia no hubiese llegado hasta donde él, con la ayuda de los otros, logró situarla.

Volviendo al amigo de Gaspar, el «Calavera», nunca salió de pobre a pesar de las ayudas casi continuas que mis hermanos le prestaban. Su inteligencia, sólo útil para la caza, no daba mucho más de sí. Nunca se le ocurrió ahorrar parte del dinero que los Botijas le mandaban para con él poder progresar. Vivía al día y el dinero lo gastaba en lo que, seguramente, eran auténticas necesidades, pero probablemente aplazables, como suelen hacer los inteligentes previsores.

Un día, sería por el año veintiocho probablemente, con la ayuda de un enviado de mis hermanos al pueblo, se presentó en la sierra con la pretensión de incorporase a la banda como lo habían hecho otros muchos torrecampeños. Hacía unos meses que se había juntado para vivir con una muchacha algo mayor que él, pero muy linda y sobretodo modosita y hacendosa. Le explicó a mis hermanos que la necesidad le había hecho tomar esa decisión, ya que ahora eran dos bocas las que había que mantener. Gaspar se lo llevó aparte y, ambos sentados sobre una roca desde la que se contemplaba el paisaje de la sierra en toda su belleza, le hizo meditar sobre la grave decisión que había tomado. Le hizo ver que aún estaba a tiempo para cambiar de parecer.

—Amigo Juan, —empezó diciéndole Gaspar—, nosotros estamos aquí a la fuerza. Son las circunstancias las que nos han obligado y te aseguro, que de poder hacerlo, ahora mismo nos iríamos a nuestra casa. Sé, —continuó—, que es la necesidad la que te ha traído hasta este lugar, pero yo te juro, y es posible que algún día tú te puedas dar cuenta de ello, que es preferible la libertad a cualquier otra circunstancia. Créeme, amigo, que nosotros somos prisioneros en estas montañas porque en ellas no podemos elegir nuestro propio destino; somos unos desterrados en nuestra propia patria y soñamos con el día de la libertad. Estamos fuera de la ley, amenazados con ser encerrados, ahorcados o fusilados, eso si algún día un disparo certero, en alguna de las correrías, que hacemos por subsistencia, no acaba con nuestra mísera vida. ¿Es esto lo que tú deseas exactamente para ti?; —y sin esperar respuesta continuó—, pregúntale a mi padre a mi madre y a mi hermana cómo es su sufrimiento por nuestra causa. ¿Es eso lo que quieres para tu mujer y los futuros hijos que Dios te dé?…

Aquello fue una larga conversación y no un solo monólogo de Gaspar, tras ella el «Calavera» terminó convencido de que no era ésa la vida que él quería, aunque le aseguró a mi hermano que el valor no le faltaba y que algún día podría devolverle a todos los Botijas tantos favores como recibía de ellos. Contento se fue Juan, porque, a través de las palabras de Gaspar, había comprendido el verdadero valor de la libertad y la dicha, con hambre o sin ella, de poder vivir la propia vida en compañía de una familia en la que, el amor y el esfuerzo de cada día, podría suplir cualquier necesidad.

El «Calavera» volvió a mi pueblo y allí continuó con su vida pobre pero digna. Siguió cazando, como siempre lo había hecho. De vez en cuando daba algún que otro jornal, y la ayuda de mis hermanos nunca le faltó, mientras él y ellos vivieron.

Había llegado la hora de devolver parte de los muchos favores que había recibido.

Desde el arroyo de Santana sonaron disparos anunciando la aproximación de la tropa. Alguien supo y anunció que iban para apresar a mi padre. Alguien hizo sonar las campanas de la Iglesia del pueblo para dar la alarma, y el «Calavera», sabedor, —no se sabe cómo ni por qué—, de todo lo que estaba ocurriendo, empuñó la escopeta que le regalaron mis hermanos no hacía mucho para facilitarle la caza, y tuvo tiempo para avisar a otros hombres que cogieran sus armas.

Quince tiradores se apostaron a la salida del pueblo con la intención de liberar a mi padre. Cuando llegaron los soldados escoltando al prisionero[23] abrieron fuego sobre ellos. Dicen que cayeron varios militares heridos, pero la verdad es que fue sólo uno. El intento del «Calavera» no habría sido eficaz de no llegar a ser porque mi hermano se encontraba muy próximo, aunque aún demasiado lejos para poder hacer frente al pelotón. Gaspar al escuchar los tiros ordenó a sus hombres que dispararan al aire. Los soldados, atemorizados, abandonaron al prisionero y se dieron a la huida.

En Torredelcampo todo el mundo sabía quiénes habían sido los autores de la liberación de mi padre, pero todos callaron, la mayoría por solidaridad y algunos por miedo a los Botijas.

22

Cada vez que mi hermano Miguel cerraba los ojos veía, entre humos de incienso y flores blancas, el rostro macilento de la joven Jacinta desposándose en la iglesia de la Virgen de la Cabeza. Veía su cara arrebatada por una tristeza que muy pocos comprendían. Volvía a sentir la mirada suplicante de la novia al cruzarse con él y, sus ojos, casi llorosos, se clavaban en los suyos como buscando su perdón. La imagen de Jacinta en aquel santuario persiguió a mi hermano durante mucho tiempo.

Desde aquella boda, el Cabezo fue para Miguel mucho más de lo que ya lo era antes de ella. De un lugar sagrado, al que profesaba gran devoción, se convirtió en el escenario de gran parte de sus obsesiones. Un paisaje que se reaparecía diariamente en sus noches de vela.

Mis hermanos, hombres de profundas convicciones religiosas, desde su llegada a la sierra de Andujar, habían tomado como su guía y patrona en aquellos contornos a la Virgen Morenita; ¡eso sí, sin olvidarse de su Santa Ana, la patrona de nuestro pueblo!… Tanto cuando las cosas iban bien, o porque iban mal, en cuantas ocasiones se les brindaban, acudían al Cabezo a rezar a su Virgen. Desde la explanada en la que parecen sembradas las rocas, cobijados entre encinas y coronados por el santuario, muchas veces arrodillados en la pradera y otras sobre los mismos riscos, en ocasiones sin bajarse de los caballos, mis hermanos suplicaban a la Morenita todo aquello de lo que la vida los había privado. Cuántas veces mirando hacia el cielo, y mientras las nubes se rasgaban sobre los tejados del templo, ellos imploraron su libertad. Cuántas veces rezaron por mí, por su hermano muerto, para que la Virgen me cogiera de su mano y me llevara con ella a gozar del cielo. Cuántas veces pidieron por nuestros padres y por nuestra hermana para que se sobrepusieran en su dolor y dejaran de sufrir por todos nosotros, por el hijo perdido para siempre y por los perseguidos por causa de la justicia. Sí… la Virgen del Cabezo era su amparo en la sierra y, en muchas ocasiones, su gran consuelo… Cuando Gaspar cayó herido y todos temimos por su vida, un día Manuel abandonó el refugio sin decir nada a nadie, corrió hacia el santuario y, escondido entre el cortado de rocas sobre las que se asienta la trasera del edificio, pasó el día entero pidiéndole a la Virgen la curación del hermano. A nadie le dijo dónde había estado y sin embargo Miguel lo supo y esa misma noche, la única que no veló el sueño de Gaspar, la pasó galopando con su caballo para poderse acercar, aunque sólo fueran unos minutos, hasta su Virgen de la Cabeza.

—Salva a Gaspar, —le dijo—, sálvalo Señora, porque Tú mejor que nadie sabes que todo nuestro sufrir se lo ofrecimos a tu madre Santa Ana y sé que ella también te lo ha pedido para que tú, a su vez, se lo pidas a tu Divino Hijo. Él te escuchará, porque todos sabemos que un hijo siempre responde a los deseos de una madre. Virgen Santísima, Madre de la Cabeza, nosotros también somos tus hijos, tus hijos fieles y no unos descarriados como la gente piensa; tú, que sabes nuestra verdad, no nos abandones en este momento y salva la vida de mi hermano, y si no es por nosotros, hazlo por nuestra madre… Tú que eres madre lo sabes bien. Tú que sufriste por tu hijo, sabes lo que es eso. Mi madre ya ha perdido a mi hermano más pequeño…, no consientas que vuelva a llorar por otro hijo muerto. Gracias Señora… Amen Jesús.

En efecto, aquel santuario que descansaba sobre un cúmulo de rocas en la Sierra Morena, era uno de los lugares más amados por Miguel, casi tanto como el Cerro Miguelico, allá en Torredelcampo, en el que se encontraba la humilde ermita de Santa Ana y a la que desde muy niño había aprendido a visitar para contarle a la Abuela todas sus cuitas. En su infancia y durante las primaveras, subía casi todas las semanas; y siendo yo muy pequeño, cuado él era casi un «mocico», en más de una ocasión me llevó subido en sus hombros y a pesar de su seriedad, que para mí sólo era aparente, solía contarme mientras caminaba cosas graciosas, algunas del pueblo y otras que se le ocurrían sobre la marcha. Él reía algunas veces de eso mismo que contaba y yo, seguramente porque no lo entendía, no decía nada, pero, pequeñito como era, solía mirarlo pasando mi cabeza por encima de la suya y empinándome sobre sus hombros. Le sonreía porque, aunque no había entendido nada, me gustaba verlo reír, y… es que… si la sonrisa de Miguel me cautivaba, su risa, a la que era poco pródigo, me llenaba de una paz difícil de describir.

Un día, cuando pasábamos cerca de un melonar, de los que se criaban al riego del arroyo, vimos a un burro paciendo unas hierbas que se encontraban junto al camino. Entonces ya tenía yo seis años y caminaba con él de la mano. Primero miró al asno, luego me miró a mí y, como el animal no se movía, riendo «por lo bajo», me llamó la atención y me dijo:

—¡Mira Pedro, un burro sembrado!

Naturalmente yo era demasiado pequeño como para no creérmelo, pero lo suficientemente mayor para poder poner algo de duda sobre aquella afirmación. Por un lado mi hermano Miguel, con lo serio que era, no podía engañarme, pero por otro lado ya sabía distinguir perfectamente entre animales y plantas, por lo que aquello me sorprendió.

—Y… ¿Cómo se siembra a los burros?, —le pregunté a mi hermano—. ¿Es que los burros no tienen mamá como todos los demás animales?

—Sí que tienen, —me contestó Miguel, esta vez con la risa más exteriorizada, de manera que era una sonrisa que no sólo se veía sino que incluso se podía escuchar.

Aunque la respuesta no me extrañó, puesto que era lógico que cualquier animal tuviera madre, sin embargo me dejó un rato pensativo, como queriendo que esta vez fuera el silencio el que diera contestación a mis dudas. Después de ese mutismo me di cuenta de que mi hermano sólo había contestado parte de mi pregunta y volví sobre ella.

—Y… ¿Cómo se siembra a los burros?, —volví a preguntarle.

Ahora fue él el que dudó y durante algún segundo permaneció mudo.

—Pues lo siembra su mamá.

—Y… ¿Cómo? —volví a insistir.

—Yo no he visto cómo lo hace, —respondió mi hermano—, pero casi seguro que entierra un trocito que se desprende de su pezuña y al cabo de unos días sale el burrito. Primero muy pequeño y luego va creciendo.

Aquella respuesta me pareció muy lógica pero, no obstante, aunque íbamos alejándonos del paciente animal, yo no dejaba de volver la cabeza para poderlo observar. En una de aquellas miradas, me di cuenta de que el burro no sólo se movía sino que, incluso, trabado como estaba de sus patas delanteras, parecía como si diera algún saltito para poder llegar mejor a otras hierbas más apetitosas.

—Y…, y… —empecé a titubear mientras me salía la pregunta— y… ¿Si está sembrado cómo puede andar?

Creo que en ese momento, mi hermano, que había hecho mi misma observación, se encontró pillado y ya no dudó en exteriorizar completamente su risa.

—Todo era una broma, —me dijo mientras continuaba riendo con suavidad, pues nunca jamás vi a Miguel con risa estridente, de esa que sale a carcajadas. Luego volvió a decirme—. Era para que los dos supiéramos lo listo que eres.

No he podido resistirme a contar esta anécdota, porque al hablar de Santa Ana se me han agolpado los recuerdos del mayor de mis hermanos. No tiene la menor importancia ni relevancia alguna, pero, quiero que me comprendan, amados lectores, para mí, el recuerdo de aquellas escapadas hacia la ermita de la patrona, me llena de ternura hacia Miguel… ¿Quién le iba a decir a él, cuando sólo contaba con dieciséis años, que un día mandaría ejércitos y que su fama traspasaría las fronteras de los siglos?

Pero volviendo al Cabezo, que es donde inicié este capítulo, cuando mis hermanos llegaron a la sierra de Andújar no siempre estaba la Virgen en su santuario. Nada más iniciarse la invasión francesa, la imagen, ante el temor de que pudiera ser robada o profanada, fue trasladada a la ciudad y depositada en el convento de San Francisco de Asís para su protección. La subían para la romería y pasaba largas temporadas en la sierra, al menos todo el verano. No sé en qué año se volvió a quedar definitivamente allí, lo que sí puedo constatar es que esas temporadas de la Virgen en su santuario cada año se hicieron más largas. Mis hermanos no siempre sabían si la Virgen estaba allí o no, puesto que casi nunca entraban al interior del santuario por la más elemental de las precauciones. Pero ellos rezaban allí porque ésa era la casa de la Morenita y por lo tanto el lugar era sagrado.

Desde la boda de Jacinta en aquel santuario, Miguel, desde muy lejos, lo veía lleno de flores blancas y entre las piedras del Cabezo y los sillares del templo se dibujaba el rostro de la mujer en su recuerdo.

23

Ciertamente que aquel año de mil ochocientos treinta y uno fue muy duro para los Botijas, pero también es muy cierto que, a pesar de la gran represión que se cernía sobre ellos, fue el periodo de acción más frenética de la banda de mis hermanos y del resto de las importantes coaligadas con ellos.

La determinación de Miguel de combatir a las fuerzas absolutistas era tan firme que no ahorró esfuerzo en ese menester. Aquel año, nacido con malos presagios tras el fracaso de enero en el intento de apoyo a Torrijos, tras la negativa a negociar por parte del Conde de los Andes, se fue oscureciendo más y más a cada nuevo intento. La lucha por la libertad se había convertido en una obsesión para mis hermanos. Era ya una lucha desesperada y con muy pocos visos de éxito. La información de la que disponían las tropas realistas era cada vez más completa y ágil. En efecto, ante las reiteradas sublevaciones en Andalucía, los militares decidieron poner de nuevo en uso la red de telégrafo óptico, no utilizada desde el año mil ochocientos veinte. Incluso en febrero de mil ochocientos treinta y uno, este año en el que estamos, se aborda el proyecto de unir las distintas redes desde Madrid. Aunque no estuvieron terminadas todas las líneas hasta finales del cuarenta y seis y, aunque fueron necesarios varios decretos reales para acabarlas, para mayo del treinta y uno ya funcionaba una importante red que mandaba la información desde Sevilla o Cádiz hasta Madrid y viceversa, y esto en muy pocas horas.

No obstante, no era ésa la causa única ni la más importante del fracaso de todas las intentonas, quizás la que más incidió en los repetidos fiascos fue la traición. A tal grado había llegado la corrupción moral por aquellos días, que las gentes se vendían por muy poca hacienda y hasta padres e hijos eran capaces de traicionarse por el vil metal. Esta degradación se hizo especialmente ostensible en otro de los sonados fracasos de aquellos intentos por llevar a la patria por las sendas de la modernidad y la libertad.

El Coronel Salvador Manzanares había sido ministro durante el Trienio Liberal pero, al no poder abdicar de sus ideales, se marginó a la vuelta del absolutismo. Sirvió durante varios años con Torrijos y con él se encontraba en Gibraltar durante todo aquel largo periodo de intentos fracasados.

Tras la ya contada tentativa de desembarco del mencionado general en enero pasado y tras un estudio concienzudo de la situación, los jefes de la coalición, con Miguel a la cabeza, deciden plantear una nueva estrategia. Piensan que es un error presentar batalla abierta a los ejércitos realistas en las ciudades costeras donde los soldados del rey son mayoría y en las que se cuenta con menores apoyos, no sólo humanos sino estratégicos.

—Debemos hacernos fuertes en el medio que mejor conocemos y dominamos, —propuso Miguel—, en las sierras.

—Ya somos fuertes en la sierra, desde la Serranía de Ronda hasta los confines de la Sierra Morena, —contestó el Lero.

—Pero este dominio no es suficiente, —replicó Miguel—, es preciso hacerse con la administración civil y militar, para lo que es necesario la toma armada de cada uno de los pueblos de esas sierras y hacernos fuertes en ellos de modo que nos sirvan de puentes de enlace para, posteriormente, plantear una guerra más abierta.

—Para ello necesitamos militares expertos, —intervino El Tempranillo—, y muchos más hombres para poder mantener una, aunque sea pequeña, guarnición en cada pueblo.

—Efectivamente ése es el principal problema al que nos enfrentamos, —dijo Gaspar—, la falta de efectivos. No obstante yo pienso que, conforme conquistemos pueblos, iremos encontrando suficientes adhesiones para poder mantenerlos bajo nuestro poder hasta que se establezcan gobiernos provisionales.

—Amigos, —volvió a intervenir Miguel—, no necesitamos militares expertos, nos bastaríamos nosotros, pero sí que es necesario contar con gente de prestigio en los ámbitos militar y civil que legitime nuestras acciones que de otra forma serían vistas como fechorías de bandoleros. Si consiguiéramos esas coberturas, se obtendrían las adhesiones de las que ha hablado Gaspar. Propongo, —continuó—, que comuniquemos nuestros planes al General Torrijos y que él nos dé su apoyo.

Después de otras muchas intervenciones, con las que se perfiló la estrategia, hasta en el más mínimo detalle, fue aceptada la propuesta de mi hermano y se enviaron emisarios a Gibraltar.

La respuesta fue casi inmediata, el coronel Manzanares desembarcaría y se dirigiría hacia la Serranía de Ronda. Desde Estepona se introduciría por la Sierra Bermeja para iniciar la ocupación de los pueblos de las sierras andaluzas, desde la de Ronda hasta el mismo Despeñaperros, con el consiguiente dominio de los pasos más importantes de Andalucía.

Toda la estrategia diseñada por la coalición de mis hermanos estaba basada en tres pilares fundamentales: la sorpresa, el gran conocimiento que de esas sierras poseían cada una de las bandas coaligadas en su propio territorio, y la gran influencia que estas bandas ejercían en los pueblos serranos.

Una serie de errores dieron al traste con toda la operación, la más importante desde la de Riego. El primero de esos errores fue la toma de Los Barrios el veintiuno de febrero por parte del coronel Manzanares. Error garrafal, porque destruyó uno de los citados pilares más importantes de la operación, la sorpresa. Tanto es así que el desembarque en Getares, cuatro días después, de los capitanes Montalbán y Benítez, con más de ciento cincuenta hombres, a punto estuvo de ser abortado, al salirles al paso las tropas realistas que ya estaban en aviso.

Miguel se reunió con Manzanares el veintitrés de febrero. El motivo del encuentro era darle instrucciones al coronel sobre la estrategia a seguir. Aquí se produce el segundo error: Manzanares le manifiesta a mi hermano que no acatará su autoridad porque no reconoce su grado.

—No me es posible acatar órdenes de un bandolero, —le dice.

No obstante mis hermanos se comen su orgullo en pro de la causa, y la partida de los Botijas le brinda su apoyo. En una especie de mapa rudimentario, le indican al coronel el recorrido que debe hacer para introducirse en la Sierra Bermeja donde le esperará El Tempranillo para entrar en los pueblos en los que ya cuentan con el apoyo de alcaldes y demás autoridades. Asiente Manzanares y los de mis hermanos se integran en sus filas, mientras Gaspar sale con diez hombres para comunicarle al Tempranillo la nueva situación en la que el mando lo ostenta el coronel.

Cuando José María El Tempranillo es conocedor de la actitud soberbia de Manzanares, decide retirarse por dos razones: Primero, varias compañías del ejército absolutista se han apostado en los alrededores de Estepona, de lo que se deduce que el enemigo conoce los planes de Manzanares. Segundo, José María desconfía del coronel.

Gaspar vuelve para avisar a mis otros dos hermanos e informar a Manzanares de la situación que se ha creado. Se le dice que dirigirse a Estepona es un suicidio. Le proponen entrar en la sierra por Arcos con lo que de nuevo el factor sorpresa volvería a jugar en su favor. Tercer gran error: el coronel no presta oído a Gaspar y continúa con los planes iniciales.

Ante esta actitud condenada al fracaso, mis hermanos y todos sus hombres deciden retirarse e informar a Torrijos de lo que está ocurriendo. El general ordena a Miguel que se dirija con sus tropas a Vejer y que allí espere a Manzanares, y manda a un emisario con la siguiente orden:

… El ejército del rey conoce la estrategia en la que usted está basando su acción y por lo tanto sería muy peligroso continuar con ella, máxime cuando la retirada de El Tempranillo nos produce la duda de la fidelidad a la causa de las posiciones previstas en Sierra Bermeja. Por todo ello, como su general en jefe le ordeno que se dirija a Vejer y se ponga al mando de los trescientos patriotas que allí le esperan. En ese nuevo puesto asumirá la estrategia que le propondrá el general Miguel López Piqueras.

¿Llegó esta orden a Manzanares?… ¿Incumplió dicha orden?… ¿Llegó demasiado tarde y, acosado por los realistas, no tuvo más remedio que refugiarse en Sierra Bermeja e intentar a la desesperada confiar en las adhesiones de las autoridades de los pueblos comprometidos por El Tempranillo?…

Mis hermanos esperaron en vano la llegada del Coronel. Hacia mediados de marzo pudieron contactar con uno de sus fieles que, a pesar de seguirlo hasta el fin, pudo escapar. Éste fue su relato:

«Conforme nos acercábamos a Estepona, mayor era el número de tropas realistas que nos acosaban, no obstante, un poco antes de llegar a San Martín del Tesorillo junto al río Guadiaro pudimos sorprender a una columna de realistas perteneciente al Regimiento de Alcázar de San Juan, la cual estaba compuesta por veinticinco hombres mandados por un oficial. Desarmados fueron puestos en libertad, dada la gran nobleza de mi coronel. Al día siguiente esa misma columna, que conocía exactamente nuestras posiciones, rearmada nos hizo frente y, no sólo eso, dio aviso al resto de las tropas. Se puede decir que ahí empezó todo nuestro calvario. Todas las guarniciones realistas: Batallón de Voluntarios Realistas, Compañía de Carabineros de Costas y Fronteras, paisanos facilitados por el Corregidor (las tres de Estepona), una partida del Resguardo de Rentas de Málaga, una del regimiento de Victoria, veteranos de la compañía de Marbella, una partida del Regimiento provincial de Soria…, es decir… muchos hombres y muchos caballos… Todos se reunieron para poder cerrarnos el paso. Se situaron en la parte más alta del puerto de Babonaque, mientras que dos batallones fueron dirigidos a la playa contra nosotros; entonces mi coronel nos hizo salir de la costa para internarnos en la sierra. Otro batallón salió a nuestro encuentro, pero pudimos situarnos en una zona, lo suficientemente alta y escarpada para que la caballería enemiga se viera en dificultades para darnos caza. Se oyó un “¡viva el rey!” y en ese mismo instante las balas empezaron a silbar a todo nuestro alrededor. El coronel mandó cuerpo a tierra. Obedecimos la orden y nos parapetamos, como pudimos, entre las rocas que parecían estar allí para servirnos de refugio.

—¡Viva la libertad!, —gritó el coronel—. ¡Disparen, caballeros, que cada una de nuestras balas se convertirá como mínimo en dos para acabar con los serviles del rey corrupto!… ¡Disparen, —volvió a gritar—, que hoy volverán a ver renacer la gloria de España!

Dado que nuestra posición era más ventajosa que la del batallón enemigo, y, aunque nos encontrábamos en una gran inferioridad numérica, aquel ataque nada podía contra nosotros, por lo que las caballerías realistas quisieron hacer maniobras para envolvernos. Intentando eludir ese envolvimiento y, al mismo tiempo, conservar nuestra ventaja en altura, fuimos internándonos cada vez más en la Sierra Bermeja y alejándonos de nuestro primer objetivo que era Estepona.

Mi coronel nos animaba a todos diciéndonos que pronto recibiríamos ayuda de los pueblos que nos la habían prometido, pero lo que ocurrió fue precisamente todo lo contrario: desde Casares, de Genalguacil y Guacín se reclutaron voluntarios para cogernos por sorpresa, cosa que consiguieron capturando a más de treinta de los nuestros.

Lo peor fue que aquella emboscada tuvo la fatalidad de dispersarnos, cayendo alguno en Baños de la Fuensanta. Para los poquitos que quedamos con Manzanares la única obsesión era alcanzar el pueblo de Igualeja, pero tuvimos que refugiarnos en la Romera, acosados por las tropas reales. Allí había un pastor y, como las horas se hacen muy largas mientras se está escondido, enseguida hicimos amistad con él, charlamos alegremente, —y supimos que se llamaba Juan Gil—, nos ofreció vino de su bota y mi coronel, habiendo llegado a confiar en él, le entregó dinero para que comprara víveres para los que allí estábamos, que éramos unos veinte hombres, también le entregó una carta para que la llevara a Marbella con el fin de que fletaran un barco que facilitara nuestra huída.

Quedamos escondidos en aquel paraje de Monte Mayor a la espera de las noticias de Juan Gil, pero éste, por el camino, pensó que para él era mucho más provechoso quedarse con todo el dinero, más el que le dieran como recompensa por nuestra captura. Así que el traidor se dirigió a Igualeja, que se encontraba muy próxima, y denunció nuestro paradero.

Yendo él en cabeza y seguido de un pelotón de voluntarios reclutados en aquel pueblo, se acercó hasta donde estábamos refugiados y comprendiendo mi coronel cuán traidor había sido, dejó que se acercara más y de un certero sablazo le atravesó el corazón. Luego Manzanares se echó sobre su propia espada quedando herido de muerte, si no muerto en el acto, pues de eso ya no estoy seguro, puesto que viendo la escena, mi única preocupación fue esconderme mejor de lo que estaba para poder escapar de allí. Así lo conseguí y por eso os puedo contar todo lo sucedido. Las últimas palabras que yo pude escuchar de mi coronel fueron:

—Muero para que algún día triunfe la razón. ¡Viva la libertad!».

Todos supieron con gran tristeza que el día ocho de ese mes de marzo había muerto su penúltima esperanza. Digo penúltima, porque la última finalizó con la muerte de Torrijos unos meses después, en diciembre de ese mismo año, víctima también de la traición de su compañero de armas, por aquel entonces gobernador militar de Málaga, Salvador González Moreno.

Hay quien, puede que sin malicia, ha apuntado que el principal traidor a Manzanares fue «El Tempranillo», que no sólo le retiró su apoyo sino que denunció a las autoridades los planes del coronel e incitó a los pueblos de su influencia en contra del sublevado liberal[24]. Yo, Pedro López Piqueras, el menor de los Botijas, el que después de muerto estoy contando todo esto, no lo creo así, pues, por lo que sé de él, «El Tempranillo» fue muchas cosas, incluso un frío asesino, pero nunca jamás se le pudo considerar un traidor; de haberlo sido mis hermanos lo habrían sabido y se hubiera producido un fuerte encuentro entre ellos. Muy pocos bandoleros han traicionado a nadie, entre ellos había un código de honor que todos respetaban. La lealtad para los de la sierra era, además, una necesidad de supervivencia. Por otro lado es bien sabido que la retirada del apoyo de «El Tempranillo» se produjo, cuando pudo comprobar por él mismo que en Estepona se habían concentrado tal cantidad de ejército que hacía imposible la misión. José María era un hombre muy práctico y jamás se embarcaba en una aventura que de antemano estaba perdida. Su lealtad, al menos hacia mis hermanos, la demostró dándoles el aviso, para que ellos a su vez se lo pasaran a Manzanares, de cuál era la situación en Sierra Bermeja y el Coronel cometió el error de no escuchar dicho aviso, porque, tal vez, nunca confió en mis hermanos ni en ninguno de los que por aquel tiempo, con razón o sin ella, eran llamados bandoleros. Y así le fue…

Aquel año de mil ochocientos treinta y uno fue terrible para mis hermanos y para todos los liberales españoles…

24

Ciertamente que aquel año de mil ochocientos treinta y uno fue muy duro. Fue un año de esperanzas frustradas y, si la esperanza es el único sostén de todos los que sufren,… ¿cómo pueden sobrevivir a la fractura de ese pilar en el que apoyan todos sus desmayos?… Resulta muy difícil, yo lo sé muy bien, porque nada que ataña a la humanidad de los hombres se me ha podido ocultar… Sé, por ejemplo, que la desesperación es la peor de las enfermedades del alma, pero como todos los males anímicos, sólo la misma alma puede curarlos, para lo que únicamente se puede valer de recursos como el coraje, la determinación, la confianza en uno mismo, en definitiva, de aquellas virtudes de las que mis hermanos tenían sobradamente. Muchos en su lugar, con tantas contrariedades, se habrían derrumbado, se habrían sentido derrotados definitivamente. Nada podía salir peor. Incluso sus finanzas se habían mermado con tanto gasto de guerra. Pero, de todos estos males, lo que peor llevaban era la pérdida de hombres: algunos, muertos en acción, otros capturados y muchos ajusticiados en Granada… Si en años anteriores podían recuperar casi al cien por cien de sus partidarios prisioneros mediante sobornos, en éste no era posible el logro de la libertad más que de una quinta parte de los que eran cogidos. El resto casi siempre acababan muertos en distintos cadalsos.

Aunque ese año terminó, como se ha dicho, con la muerte de Torrijos, el nuevo amaneció de esplendores que no hubieran podido ser sospechados en meses anteriores.

Las primeras nieves de enero habían puesto su manto blanco a las cumbres de Sierra Morena, pero, a pesar de ello, los días nacían espléndidos de sol y el brillo de los espejos blancos de las montañas las dotaban de una luz intensa y, al mismo tiempo, difuminadora de esos matices que contrastan los múltiples y variados colores de los paisajes serranos. Habrían parecido amorfos terrones de azúcar caídos sobre la inmensidad de la nada azul, si no llega a ser por el moteado de pinos verdes y el marrón, casi rojo, brillante de rocas húmedas que en dirección a la falda parecían destacarse para romper el alba monótono de su túnica blanca…; y esas mismas nieves que blanquearon el paisaje de la sierra, al mismo tiempo parecieron romper el maleficio.

Miguel, tras la boda de Jacinta, veía cómo se iban desvaneciendo sus esperanzas, a pesar de que cada día y cada noche, en la soledad de sus pensamientos, renovaba su determinación de luchar contra lo que hiciera falta para conseguir a su gran amor. Desde aquella boda, a la que asistió furtivamente, no había vuelto a saber nada de su amada. Ni siquiera sus mejores espías habían podido dar con el paradero de Jacinta.

Su flamante marido la había hecho desaparecer. Ello ocurrió unos días después de los esponsales y, desde entonces, nadie, excepto él, sabía el lugar en el que se encontraba, si estaba viva o muerta o recluida en algún lugar secreto. Sólo su marido conocía cuál había sido el destino de la joven. Él permanecía en Andújar. Apenas si habían estado juntos.

Aquel día, el de la boda, después de la ceremonia, los novios con toda la comitiva de invitados se trasladaron a otro lugar de la sierra muy próximo al río Jándula, donde se habían preparado los banquetes nupciales. Aquello fue un derroche de manjares de toda clase. Abundaron los mariscos traídos desde el Cantábrico y preparados en fresco desde allí mismo para su perfecta conservación. Vinos blancos de Galicia y de Portugal, adecuados para tan finos manjares. Carnes de choto, de terneras de muy pocos meses, cochinillos guisados al estilo de Segovia, vinos tintos y rosados traídos de distintos lugares de España y espumosos de la Champagne francesa, que se alternaron con otros caldos de no menos prestigio procedentes de las bodegas andaluzas. Tarta nupcial, dulces y licores y enormes bandejas repletas de las primeras cerezas de la temporada. Orquestas de músicos y cantores iban dando vueltas, tras los corrillos de invitados y por todos los lugares donde se sentaban a digerir tan suculentas viandas. El campo había estallado en todos los colores de la primavera, y sobre las praderas verdes, junto a las sombras de frondosos nogales, muchas parejas se recostaban sobre sábanas blancas para, contemplándose, mirándose fijos a los ojos, remontar y luego sacrificar sus deseos en ese masoquismo idílico, que por aquellos días estaba poniéndose de moda y que algunos ya lo habían bautizado como romanticismo.

El banquete estaba dividido en dos zonas muy bien delimitadas y ocultas entre sí por el edificio que, esplendido, separaba como dos laderas de un mismo cerrillo suave, tan suave que debería considerarse sólo una loma, que remontando desde el río sube con ligera pendiente para culminar allá donde se encuentra la casa. Por detrás, vuelve a descender ligeramente y sólo a unos mil metros vuelve a alzarse, esta vez intrépida, para ir subiendo en ondas y hacerle el juego a las inmensas montañas que conforman la sierra. En la parte delantera de aquella inmensa loma los invitados de postín, los personajes más influyentes de todo el Reino de Jaén, algunos invitados de Granada y muchos de Córdoba. Los más elegantes, las damas más exquisitas a la última moda de la época, con corsés, con vaporosos vestidos sobre cientos de enaguas arrastrando hasta el suelo, algunas, las más avanzadas, lucían por primera vez algo que era una gran novedad y que años después sería furia, habían sustituido muchas enaguas por lo que llamaban miriñaque, algo así como un armazón de tela almidonada con aros de alambre para dar forma de copa invertida a sus vestidos. Sólo eran dos damas las que lo portaban, pero durante todo el banquete se las vio formando corrillos con otras mujeres a las que, de forma disimulada, hacían bailar pendularmente su falda para presumir de su novedoso artilugio. Las más lucían espléndidos sombreros, unos más copados, otros más estilizados, pero todos con escarapelas y otros muchos adornos. La mayoría de los hombres lucían trajes grises con reflejos azulados y los militares, que eran muchos, sus vistosas guerreras que hacían de contrapunto a la monotonía de la vestimenta de sus compañeros de género. Aquel prado verde, lleno de los colores de las telas, era una estampa que jamás debería haberse perdido y habría sido digna de ser plasmada por cualquier prestigioso pintor.

Al otro lado de la casa, donde la loma empezaba a descender, bailaban y reían los criados y los familiares de la novia, que no eran dignos de codearse con gentes de tanta alcurnia, como las que se encontraban en la otra vertiente. Allí las cosas eran muy distintas, reinaba la sencillez, menos colorido, cofias en lugar de sombreros y, sobre todo, diversión. Sonaban guitarras y cantes, bailes aflamencados, risas sin represión y sin sordinas y las parejas que se echaban debajo de los árboles no se contemplaban, no se miraban a los ojos, sino que accionaban continuamente en el éxtasis del amor. Todo era más simple, incluso el banquete, lo era tanto, como que se nutría de las sobras del de los ricos. Allí no llegaron ni moluscos ni mariscos, ni vinos de noble cuna, tan sólo las carnes ya empezadas y descuartizadas…, pero lo pasaban bien, era el lado divertido de esa celebración con dos caras.

Jacinta, aún ataviada con su vestido blanco, apenas si probó nada de aquellos manjares y en ningún momento se iluminó su cara con una sonrisa sentida. Ante los saludos de los invitados lo intentaba y sólo le salía una especie de mueca que oscurecía aún más su rostro. Su esposo, que no dejó de mirarla, empezó a preocuparse pero, en todo momento, se engañaba a él mismo, considerando que la seriedad de su mujer tan sólo era debida al cansancio, las fuertes emociones que estaba viviendo, y sobre todo a la natural timidez que le podría causar, dada su humilde procedencia, el verse como protagonista en medio de personas tan selectas.

Lejos de la vista de los invitados, y rodeando toda la finca, cientos de soldados velaban por la seguridad de todos los que allí se encontraban, pues, como sabemos, no eran tiempos seguros para los ricos, y menos aún en las sierras.

Hubo palabras y brindis, muchos parabienes. Regalos de muchas clases, desde finos y costosos, hasta verdaderas horteradas. Pero en todo el tiempo Jacinta no pudo sonreír.

Serían las ocho de la tarde cuando los novios se retiraron a sus aposentos durante unas horas. Allí continuaron muchos de los invitados que prolongaron la fiesta hasta muy avanzada la mañana del día siguiente.

Miguel fue informado de todo cuanto aconteció en el banquete, pues espías tenía en todos los lugares pero, hasta ese invierno, con el que empezaba el año de mil ochocientos treinta y dos, no supo nada más de su querida Jacinta. Con aquellas nieves le llegaron las primeras noticias sobre la desaparición de la joven, noticias que le llenaron de más preocupación y melancolía.

25

Aquel frustrado intento por parte de las autoridades militares de capturar a nuestro padre no amedrentó a mis hermanos. No le hicieron desistir de su empeño que, ya por aquel entonces (primeros de diciembre de mil ochocientos treinta y uno), desilusionados de sus fallidos ensayos militares, con Torrijos prisionero y amenazado de muerte, sintiéndose casi traicionados por la negativa de José María «El Tempranillo[25]» a continuar con la coalición, defraudados por la mala organización de los liberales, habían decidido, en primer lugar reponer, sus maltrechas arcas para detener un progresivo descontento por parte de un sector mayoritario de los hombres de su partida, en el que no se incluía ninguno de los dirigentes o miembros destacados. En segundo lugar, trabajar en pro de una pronta liberación, para ellos, y todos los de su banda y, esta vez, fuera de la lucha armada y sólo por medios políticos. Creo que por primera vez en la historia, ésa que ha sido llamada «del Bandolerismo español», se produce un intento de este calibre. La negociación política. A finales de mil ochocientos treinta y uno, el propósito de negociación era en ellos tan firme, como lo fue la lucha armada y la revolución en los meses y años anteriores. Ya se había producido un precedente en aquel intento frustrado con el Conde de los Andes y sé que mis hermanos aprendieron mucho en aquel encuentro; lo fundamental, seguramente, fue la inutilidad de negociar con militares, y la conveniencia de hacerlo con políticos, cuyo sentido de la oportunidad es muy distinto al de los hombres de armas.

No puedo recordar bien la fecha, —como otras muchas de este relato, se me han escapado, queridos amigos—, pero creo que debió ser en los últimos meses del año mil ochocientos treinta y uno; mis hermanos hacen difundir en todos los ámbitos «que sólo una gran generosidad por parte del rey otorgando el perdón, a rebeldes y fuera de la ley, puede terminar con la inseguridad que se vive en el país». Fue una consigna asumida también por grandes sectores liberales andaluces que, tal vez coincidiendo con los rumores, cada día más insistentes, sobre la fragilidad de la salud del monarca, apuestan por la lucha puramente política. Yo, queridos amigos, he sido un testigo excepcional y puedo dar fe que aquel cambio de estrategia nunca significó una renuncia por parte de mis hermanos a sus ideales de libertad; de hecho jamás en sus vidas renunciaron a ello y siempre se movieron dentro del espacio político de un «liberalismo social[26]», pues tampoco desistieron de la idea de la liberación de la miseria del campesinado, mediante un reparto más equitativo de las rentas. También doy fe de que mis hermanos utilizaron cuantos medios tuvieron a su alcance para la difusión de aquella consigna que podría suponer su libertad; hablaron con hombres influyentes en todos los ámbitos de la sociedad, y, en los pocos asaltos y extorsiones que cometieron a finales de ese año y durante el primer trimestre del siguiente, siempre apostillaban: «sabed que estamos dispuestos a abandonar el monte si el rey nos concede su gracia». La idea de un indulto, para los bandoleros que actuaban en la sierra, se convirtió en un clamor popular en los últimos meses del treinta y uno, y los primeros del treinta y dos, y no cabe duda de que muy pronto surtió efecto.

Aún no habían terminado los últimos coletazos de la Navidad. Aquel año nuevo de mil ochocientos treinta y dos no había sido de los más celebrados por mis hermanos, pues, como se ha dicho, a pesar de todos sus empeños, el año que terminaba fue quizás uno de los más terribles de su vida. Había sido muy intenso, de pocos éxitos y muchos fracasos. Sobre Miguel gravitaba como un pesado yunque la boda de su amada Jacinta que, cual una obsesión, minaba su ánimo. Seguía pasando muchas noches en vela y seguía llorando su pérdida. Sobre todos pesaba la afrenta recibida en la persona de nuestro padre en aquel reciente intento de apresamiento. Verdaderamente no eran días para celebraciones y hubieran pasado, como cualquier otro, de no ser por una visita inesperada.

Con aquel caballo blanco que un día regaló Miguel a Jacinta y subida a su lomo, apareció la madre de su amada. Traía el rostro marcado por el llanto y las huellas del sufrimiento habían profundizado los surcos de sus arrugas. Bajo sus ojos unas tremendas ojeras, entre rojizas y negras, más que moradas, eran la estampa de su gran angustia. Miguel corrió a su encuentro y aquella figura demacrada y pálida le conmovió hasta el punto que creyó no tener fuerzas para llegar hasta ella. Se había temido lo peor. Por un instante pensó que le traía la noticia que habría terminado de romper su corazón.

—¡No me dejan ver a mi hija! —gritó, mientras era ayudada a bajarse del animal—. ¡No me dejan ver a mi hija!, —volvió a repetir.

—Cálmese, señora, —respondió Miguel algo más sosegado y con esa aparente, sólo aparente, frialdad que le caracterizaba en el trato con terceros—; venga con nosotros, —continuó—, y verá como se nos ocurre algún medio para que pueda encontrarse con ella.

—Es que ni siquiera sé donde se encuentra.

—¿Cómo puede ser eso?, —respondió Miguel, algo más preocupado.

Miguel, cariñosamente, la tomó del brazo y la condujo hasta un cómodo asiento en el que la mujer pareció tranquilizarse. Gaspar le ofreció un vaso de vino que ella bebió hasta vaciarlo.

—Muchachos, matad un cordero, —ordenó Miguel—, porque esta mujer se queda hoy aquí con nosotros a pasar la noche, y puede que una buena cena con un mejor vino aplaque nuestras penas y nos alumbre un año mejor.

La madre de Jacinta le contó a mis hermanos todo lo que vosotros, queridos amigos, ya sabéis. Que su hija no se encontraba en Andújar viviendo con su marido y que, sin saber el motivo, tampoco le decían el lugar en el que se hallaba. Les dijo que su sufrimiento era muy grande pues, al no saber nada de ella desde hacía tantos meses, temía por su salud o por si la estaban maltratando. Ni siquiera sabía si estaba viva.

Grande también fue la pena y preocupación de Miguel, porque su amor por Jacinta era tan enorme que esas noticias no hicieron más que aumentar su dolor, mezclado con una rabia tan poderosa que lo mantenía íntegro a pesar de la zozobra en la que se encontraba su corazón tan herido.

La mujer, ante la insistencia de mis hermanos, accedió a pasar la noche allí. La cena transcurrió sin alegrías, a pesar del vino que corrió hasta la embriaguez en el círculo de los comensales, formado por mis hermanos, algunos de sus hombres de más confianza y la madre de Jacinta. Sólo se oían las risas y la juerga de otros corrillos de los de la banda que pernoctaban con ellos; gritaban, cantaban y bailaban mientras el silencio era la tónica en la mesa principal. De vez en cuando algunas palabras de ánimo por parte de Manuel, y suspiros, muchos y ahogados del resto de los convidados. Aún no habían llegado a la borrachera, cuando la mujer recordó el verdadero motivo que la había llevado al encuentro con mis hermanos:

—Perdonad, —interrumpió en medio de la cena—; no es sólo el asunto de mi hija el que me ha traído hasta aquí.

—¿Pues cuál es ese otro? —interrogó Gaspar, adelantándose a Miguel que iba a preguntar lo mismo.

—Nuestro párroco quiere entrevistarse con alguno de vosotros. Me ha dicho que os lo trasmita y que dispongáis lugar, el día y la hora para ese encuentro que, según él, es de la máxima importancia.

No dio tiempo a que ninguno de mis hermanos respondiera, cuando fueron interrumpidos por una ráfaga muy fuerte que casi apaga la lumbre que les daba luz y calor. El aire sopló violento y rachas de nieve, arrastradas por el viento, empezaron a inundar la estancia. En el cortijo, antaño abandonado, en el que se encontraban, las inclemencias de un furioso invierno, mezcladas con los rigores de la madrugada, habían arrancado el portón de la entrada y por ella, con la complicidad de las ventanas que nunca cerraron bien, se colaban los fríos y el polvo blanco de los días polares. El viento era muy fuerte y los hombres acudieron a taponar la entrada con el portón apoyado sobre los maderos de leña, aun no cortados, que encontraron más a mano. Cuando volvieron a la mesa, después de atizar el fuego para buscar su calor, siguieron comiendo y bebiendo hasta que las fuerzas, minadas por el alcohol, los abandonaron a un sueño profundo. La mujer buscó una cama y en ella pasó la noche, mientras unos, en su misma silla, y otros en el suelo, dormían el sopor que el vino produce. Hasta Manuel, siempre muy comedido en la bebida, aquella noche se dejó arrastrar por el dulce letargo de los licores de Baco.

A la mañana siguiente, más o menos despejado de la resaca de la noche anterior, Miguel volvió a hablar, esta vez privadamente, con la madre de Jacinta y le prometió que no tardaría en dar con su hija y muy pronto recibiría noticias suyas. También le dio fecha y lugar para la cita con el párroco de Marmolejo.

—Unos días después se vieron con el cura. Asistieron Miguel y Gaspar. No sé exactamente dónde fue, pero no creo equivocarme al pensar que tuvo lugar en el mismísimo monasterio de la Virgen de la Cabeza. Mis hermanos eran muy precavidos y, a pesar de la confianza que tenían en el sacerdote, acudieron a la cita varias horas antes y permanecieron ocultos y vigilantes, hasta que se cercioraron de que el párroco había llegado solo. No podían arriesgarse a caer en una trampa. El cura llegó disfrazado con ropas seglares, al estilo de los pastores, tal vez para no llamar la atención de nadie y pasar así desapercibido.

—Os traigo muy buenas noticias —fue su primer saludo—; don Fernando, nuestro rey, os ha concedido un indulto a los tres hermanos.

Los ojos de Gaspar brillaron por un momento y su corazón latió con tanta fuerza que creyó que se salía de su pecho, mientras que Miguel permaneció estático y, sin inmutarse, se dirigió al cura:

—¿A qué precio? —le preguntó.

—Lo normal, hijo, —se apresuró a contestar— tendréis que entregar a vuestros hombres para que sean juzgados y…

—¿Pretende el rey que traicionemos a los que confían en nosotros? —interrumpió Miguel algo encolerizado.

—Hijo, déjame terminar…; las condiciones son muy lógicas y suponen una gran oportunidad para que os reintegréis a una vida, como Dios manda, lejos del pecado y la abominación en la que estáis, —y prosiguió el sacerdote—. La generosidad de nuestro rey la ha dejado patente en su propuesta. Tendréis que apresar a los cabecillas de otras bandas y el indulto no será efectivo hasta que no entreguéis a José María Hinojosa. Todos saben la cierta amistad que os une y os resultará muy fácil su apresamiento.

De nuevo Miguel intentó interrumpir, pero otra vez el sacerdote lo llamó a la calma, para que conociera la propuesta completa, antes de responder.

—¡Cálmate Miguel!… —le dijo el sacerdote viendo la furia en la que iba ahondando la actitud de mi hermano, y continuó—. Por la entrega de José María serán indultados diez de tus hombres y cinco más por cada uno de los cabecillas de otras bandas que entreguéis. Esta propuesta, —prosiguió—, habréis de mantenerla en secreto y sólo será conocida, en el momento que la aceptéis, por las autoridades militares y algunas Justicias para que no os molesten en vuestra nueva misión, hasta tanto se hagan oficiales los correspondientes indultos.

El rostro de mis hermanos no podía disimular el arrebato de furia que los embargaba. Estaban a punto de estallar, sobre todo Gaspar, el más nervioso de los tres. Miguel, como el mayor de los hermanos y el responsable de toda la banda, tomó la palabra, no sin antes hacer un gran esfuerzo para calmarse:

—Decidle a vuestro rey, o a quien corresponda, que los «Botijas» somos unos caballeros y, aunque forzados a ciertos desmanes, también somos gente de bien. Si alguien piensa que podemos traicionar a alguien está en un error. Deseamos el indulto, lo necesitamos, es nuestro mayor anhelo, pero nunca jamás a este precio.

—Miguel, hijo, —respondió el sacerdote— ¿no te das cuenta de que ésta es la mejor ocasión que la vida te presenta?…. ¿No puedes comprender que quienes quieren la cabeza de José María, les da igual vivo que muerto, y si tú no aceptas, otro, con menos merecimientos que vosotros, se aprovechará de este indulto y, más temprano que tarde, caerá ése a quien tú no quieres entregar?

—Mi respuesta, y hablo por mis hermanos y todos mis hombres, es la que ha sido. Decidle también a vuestro mandador que haga llegar al rey que los «Botijas» sólo aceptarán un indulto sin traición. Podemos dejar las armas, —continuó Miguel—, podemos trabajar para la justicia, siempre que seamos investidos para dicha misión; pero será condición indispensable el perdón para todos mis hombres.

—Lo siento por vosotros, hijos míos, porque me consta que sois buena gente. Comunicaré vuestra negativa y vuestras exigencias.

Después de esta última intervención del párroco, los tres se despidieron y se abrazaron. Mis hermanos volvieron a su refugio.

26

No era fácil dar con Jacinta. Parecía como si la tierra se la hubiera tragado. Nadie sabía nada de su paradero. Hablaron con casi todos los criados de su esposo y, al no encontrar respuestas, decidieron secuestrar al marido para obligarle a dar razones de la desaparición de la amada de Miguel.

El primer desencuentro entre don Ignacio y ella ocurrió en la misma noche de bodas, mucho antes de que las luces de aquel día de primavera se desvanecieran por imperativo de la hora. En un receso del banquete que había comenzado sobre las dos de la tarde, el esposo requirió a la novia para que le acompañara a sus aposentos. Por no dar una negativa en público fue con él sin rechistar. Jacinta estaba toda pálida y, a sus muchos sufrimientos, se sumaba un cansancio infinito que a duras penas la mantenía en pie. La noche anterior a la boda casi no había dormido, mejor dicho, no había dormido nada, arrastraba muchas otras veladas de días anteriores en los que la proximidad de un acontecimiento, que ella rechazaba con todas sus fuerzas, no la había dejado descansar lo suficiente. El viaje hasta el Santuario, el regreso hasta la finca de su esposo, la boda, la tarde con su esfuerzo por permanecer serena e intentando sonreír a pesar de sus penas… Un fuerte dolor de cabeza por tantos pensamientos incontrolados, que se sucedían continuamente y sin poderlos remediar, habían minado completamente su estado físico y ello por no hablar del emocional que la mantenía en una situación de sonambulismo propio de fantasmas más que de seres vivientes.

Jacinta obedeció a su marido, pues ni siquiera su voluntad tenía la fuerza suficiente para promover una negativa. Ella se dejó hacer sin saber ni lo que le estaba ocurriendo. Como sonámbula se dejó desnudar, dejó que la acariciara sin poder responder con un rechazo que habría sido lo que su deseo dictaba. Ni tan siquiera se dio cuenta de que su esposo la echó sobre la cama y él se puso encima de ella. Ni siquiera pudo ver los ojos desencajados de su marido, no notó su saliva babeante que le humedeció toda la cara. No oía su respiración jadeante, ni notó los esfuerzos que el esposo hizo para penetrarla. Solamente sintió un agudo dolor en su vagina y, en ese momento, como ocurrió en el prólogo de la ceremonia, sintió un fuerte malestar y perdió el conocimiento. Ignacio, don Ignacio, continuó en su faena sin querer darse por enterado de lo que estaba ocurriendo, y sólo, cuando toda su pasión fue descargada sobre esa mujer inconsciente, pudo cerciorarse de que había fornicado con un cuerpo inerte, pero sobre todo, lo que más le alarmó tuvo que ser encontrar las sábanas muy manchadas de sangre y hasta su pene enrojecido de la hemorragia producida en la mujer.

Se vistió como pudo y a gritos llamó a un criado. Nadie acudió, pues todos se encontraban en los banquetes, unos sirviendo y otros disfrutando del suyo. Corrió primero hacia el exterior donde todos parecían divertirse, luego, antes de salir, procuró tranquilizarse para, con el mayor disimulo posible, llamar a un médico que se encontraba entre los invitados.

—Acompáñeme señor, —le dijo—, que mi esposa se encuentra muy mal.

Cuando llegaron al dormitorio, Jacinta aún yacía inconsciente, arropada con una colcha tan blanca como su cara; el médico sacó algo, de una especie de maletín abombado, se lo puso cerca de la nariz y ella empezó a reaccionar.

—Ha sangrado, señor, —le dijo al médico antes de que éste pudiera hablar y, apartándole su cobertura, le mostró la sábana muy manchada del líquido rojo que Jacinta había vertido desde su inconsciencia.

La joven parecía estar recobrándose de su desfallecimiento, pero en ese momento sólo oía como voces lejanas sin significado ninguno. Le pareció ver, como entre una nebulosa la silueta de su marido y otro bulto más, parecido a un hombre, que le acompañaba. Aún no sabía lo que le había ocurrido ni tampoco tenía fuerzas para intentar recordar o para preguntarlo. Casi no se sentía a ella misma.

—Por la sangre no tiene que preocuparse, —dijo al fin el médico—, a veces la rotura del himen produce hemorragias más fuertes de las comunes, que suelen ser unas gotitas de sangre. Esto es sólo la prueba irrefutable, —dijo con sonrisa complaciente—, de que su esposa era virgen. —Y continuó—. Creo que tampoco deberíamos alarmarnos por el desmayo. Las mujeres, en el día de su boda, están tan cargadas de emociones que, el cansancio de tantos preparativos, a veces les juegan estas malas pasadas. Creo que lo único que necesita es descanso y muy pronto volverá a la normalidad.

Aquel médico tenía razón, en cuanto a las emociones y al cansancio de Jacinta, pero no podía sospechar de qué índole eran esas emociones ni las verdaderas causas de su agotamiento, ni la brutalidad de su marido que, en su ciega excitación, había producido un gran desgarro en los genitales de la joven. Cuando el esposo y su acompañante salieron, ella recuperó toda su conciencia y con ella el recuerdo de lo que le pareció una atroz violación, pues su marido debería haberse dado cuenta de su estado y de la falta de respuesta por parte de ella. Lloró amargamente y no sólo por el dolor físico que empezó a sentir por allí donde sus piernas se unían, sino, fundamentalmente por su intimidad herida en lo más profundo de sus sentimientos. Empezó a pensar en Miguel y también lloró porque, todo lo que le había ocurrido en aquel nefasto día, suponía el fin de sus esperanzas, la muerte para siempre de todas sus ilusiones, su frustración como mujer.

Aproximadamente una hora después volvió a entrar su esposo, con una expresión que, aunque parecía sonriente, denotaba una tremenda contrariedad por la preocupación de lo que podrían pensar sus invitados ante la ausencia de la novia. Ni siquiera le preguntó cómo se encontraba a pesar de sorprender sus ojos llenos de lágrimas. Tan sólo, en un tono que parecía más una orden que una sugerencia, le dijo:

—Tienes que hacer un esfuerzo por levantarte, arreglarte y volver a la fiesta antes de que la gente empiece a murmurar.

Haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban, obedeció Jacinta. Con una mueca de sonrisa forzada saludó a quien cruzó con ella su mirada, y se colocó junto a su esposo. Durante algunas horas permaneció junto a él sin comer ni beber nada. Luego, notando su terrible cansancio, casi desfallecimiento, se excusó ante los presentes y, deshaciéndose del brazo de su marido que intentó retenerla a la fuerza, se fue a su aposento. Don Ignacio, intentando disimular su disgusto, sonrío a todos y quiso hacerles comprender, lo que ni él mismo entendía, la indisposición de su esposa por cuantas emociones y acontecimientos había vivido en ese día.

Como se ha dicho, aunque a las ocho de la tarde ya se habían marchado algunos invitados, la fiesta nupcial duró hasta el día siguiente, y aquella noche, fue una más de las que, a pesar de todo su cansancio, o tal vez por ello, Jacinta no durmió. A las siete de la mañana, cuando su marido entró en la habitación para echarse en la cama, ella cerró los ojos y fingió que dormía, seguro que lo hizo ante el temor de ser molestada de nuevo por su esposo.

A las nueve de la mañana, los criados habían cambiado los manteles y sobre ellos pusieron tazas, platos y cubiertos de desayuno, cestas de frutas variadas, café, té y otras infusiones. Pasteles y no menos variada bollería. La mayoría de los invitados dormían en los más diversos lugares. Los hubo que lo hicieron en una cama, aunque otros dormían al sereno sobre las hierbas del prado o sobre sábanas blancas que les habían proporcionado los criados. No es que no hubiera camas para todos, sino que lo prefirieron aprovechando la bonanza de aquella madrugada. Alguno que otro se acercaba a la mesa para degustar el desayuno que con tanto esmero les habían preparado, pero la gran mayoría permanecieron en sus lechos hasta muy entrada la mañana. Algunos se fueron yendo con la excusa de que asuntos importantes les esperaban por lo que no podían demorarse para despedirse de sus anfitriones. Aunque se había levantado mucho antes, hasta las once de la mañana no salió Jacinta al exterior de la casa. Hacia las dos de la tarde, sólo quedaron en la finca la pareja, los padres de la novia y los criados. Todos los invitados se habían marchado, y, si no lo hizo la madre, fue porque, como madre, notó el sufrimiento de su hija y quiso poder estar un rato a solas con ella para, de alguna manera, poder consolarla. Los padres de la muchacha se fueron después de comer y antes del atardecer.

El resto del día transcurrió con cierta normalidad, pero en la noche siguiente se produjo la primera gran discusión entre la pareja, pues Jacinta se negó rotundamente a hacer el amor con su marido. Alegó que no se encontraba en condiciones para ello y que, dado el estado de sus genitales, podría reproducirse la hemorragia del día anterior. De nada le sirvieron sus argumentos, de nada le sirvió su resistencia a ser tomada por su marido. Todos los criados oyeron las voces del esposo. Todos se percataron de los reproches y del llanto de la mujer. Jacinta fue violada de nuevo. Cuando pudo desembarazarse del cruel marido, corrió huyendo, bañada en lágrimas, para encerrarse en una habitación de invitados donde permaneció durante toda la noche. Dos días duró su reclusión sin abrir, ni siquiera para recibir alimentos. Dos días, con sus noches duró esa vez su llanto, pero al tercero, haciendo acopio de valor y con gran entereza, a pesar de su extrema debilidad, utilizó sus pocas fuerzas para enfrentarse a su marido:

—Te juro, —le dijo—, que jamás seré tuya; podrás violarme cuantas veces te lo propongas y yo no pueda evitar, pero debes saber que nunca mi voluntad será tu cómplice. También quiero que sepas que tendrás que guardarte de mí, porque es tanta la rabia y el asco que siento, que podría llegar a matarte.

Don Ignacio montó en cólera y no ahorró ningún improperio, ningún adjetivo insultante de todos cuantos guarda el diccionario, para humillar a la desgraciada Jacinta. Esta vez los ojos de la mujer estaban secos, ya no le quedaban más lágrimas que verter. Permaneció con el cuerpo erguido y la cabeza alta. Su cara, antes demacrada y si expresión alguna, se había tornado en angulosa y tersa para mostrar toda su rabia y determinación. Su pose era desafiante y decidida. Confieso que, conociendo su estado de extrema debilidad, no puedo saber de dónde sacó esa mujer su firmeza. Es posible que todo su sufrimiento hiciera emerger ese carácter indomable y fuerte de las mujeres de Jaén. Las mujeres de este reino suelen ser dóciles y delicadas, amantes y complacientes con sus esposos, bellas como las que más, dulces como ninguna, pero conservan la gallardía de la mujer valiente y luchadora que antaño dieron la fuerza suficiente para que sus hombres, hijos o esposos, supieran guardar al Santo Reino de Jaén de cuantas incursiones intentaron sus vecinos moros. Son las descendientes de los hombres de las Navas de Tolosa, las contemporáneas de los de la batalla de Bailén, las esposas e hijas de cuantos lucharon en nuestras tierras, desde los llanos o las montañas, contra el invasor francés. Las mismas que mantienen viva la rebeldía de los campesinos, su tenaz lucha de cada día por la supervivencia. Probablemente de esta raza era Jacinta y por ello, aunque sentía morirse, afloró ese tremendo carácter en defensa de su dignidad como persona y como mujer.

Su marido no dejaba de gritar y de insultarla, y, en lo más álgido de su excitación, de un fuerte guantazo, la derribó al suelo. Echada en tierra, mantuvo Jacinta toda su entereza y su rostro desafiante.

—¡Sí, puta campesina, sé que eres capaz de matarme, porque de una pelleja como tú no se pueden esperar agradecimientos!…, —gritó el marido; luego guardó unos instantes de silencio y, con una extraña calma, añadió: Todo esto te pesará, porque en efecto, voy a tomar esas precauciones que tú me recomiendas. No te daré la oportunidad para que me mates.

Don Ignacio no dijo nada más y se marchó dejando sobre el suelo a su dolida esposa. Al día siguiente, muy temprano, hizo que recogiera todas sus pertenencias y ambos se fueron en una berlina sin que nadie supiera su destino.

Durante varios meses nadie supo el paradero de Jacinta. A nadie se lo desveló don Ignacio, ni siquiera a la madre de la joven.

27

Al día siguiente del de la entrevista con el párroco de Marmolejo, Manuel fue el encargado de ir personalmente para comunicarle al «Lero» y al «Tempranillo» aquel acontecimiento, pero, sobre todo, para prevenirlos del peligro que corrían dada la nueva estrategia, al parecer proveniente del Rey. Por el propio sacerdote habían sabido que la misma oferta de indulto, que ellos habían rechazado, se la propondrían a un tal Frasquito «El de la Torre», hombre conocido por su falta de escrúpulos y por su deslealtad.

—No olvidéis, —les dijo Manuel—, que una condición indispensable para dicho indulto es la captura, vivo o muerto de José María y —continuó—, ese hombre, Frasquito, no dudará en aceptar.

—Vete tranquilo, amigo Manuel, —contestó el bandolero—, que si eso es así, yo me encargaré de él, y dale también las gracias a tus hermanos. Somos como una gran familia y, al igual que vosotros nos habéis puesto en guardia, también nosotros estaremos a la recíproca para velar por vuestra seguridad.

—Es muy importante, —volvió a decir Manuel—, que todos alcancemos un indulto pero en condiciones más aceptables.

—A ello vamos a dedicar nuestros esfuerzos, —respondió Juan Caballero—, y te puedo jurar, Manuel, que nunca aceptaré ir contra mi compadre ni contra vosotros. Sé que José María piensa igual que yo, —dijo mirando al «Tempranillo».

—Así es, —respondió este último.

El tiempo de aquel día era inclemente al igual que lo fue el de los días anteriores. Las nieves de ese invierno seguían cubriendo las sierras, lo que había obligado a todos los bandoleros a refugiarse en sus escondites más bajos. Pisar el manto blanco de las montañas era muy arriesgado por cuantas huellas quedarían impresas sobre la lona alba que arropaba, hasta la media falda, casi todas las sierras andaluzas. A pesar de las crudezas del clima, Manuel, después de pernoctar con José María, al día siguiente, con las primeras luces del alba partió al encuentro de sus compañeros.

Ninguno de mis hermanos podían disimular su obsesión por lograr la libertad. Soñaban con unas vidas normales junto a nuestra familia. Añoraban su pueblo querido, a los amigos que habían dejado allá. Como tantas otras veces se dormían pensando en un hogar feliz, donde reinara una paz sosegada, sin bullicios, sin temores. Evocaban la placidez de su niñez, la felicidad de aquellos años en los que nunca sintieron la necesidad de ser libres, porque ya lo eran. Todos estos pensamientos los compartían los tres y en ocasiones esos anhelos se hacían palabras en las tardes en las que, junto al fuego de la chimenea, mis hermanos conversaban nostálgicos rememorando tiempos pasados y formulando deseos venideros. Estaban cansados de tanta huida, de tanta persecución, de tantos peligros como los que los acechaban. Sentían una gran repugnancia por cómo tenían que ganarse la vida apropiándose de lo ajeno bajo amenazas e intimidaciones. Pero en Miguel latía, además, una obsesión mucho mayor. Como tantas veces os he contado, no podía apartar de su pensamiento a esa mujer que se había apoderado de su corazón. La ausencia de Jacinta le angustiaba, y, más aún, le mortificaba su posible asesinato o secuestro, algo que, no le cabía duda, era obra de su propio marido.

Empezó a sentir un odio irreprimible hacia su esposo, a pesar de que ése era, para él, uno de los peores sentimientos que puede albergar un hombre en su corazón. El odio, no solía formar parte de las pasiones de mis hermanos; uno de ellos siempre decía que «para poder tener la mente fría hay que tener un corazón sosegado» y no hay sentimiento que más destemple el corazón que el rencor, y rencor y odio son sólo grados de un mismo sentimiento.

Pero no fue el odio quien lo llevó a secuestrar a don Ignacio. Fue la imposibilidad de encontrar de otra manera a la mujer que amaba y de cumplir la promesa que le había hecho a su madre. Tardó varios meses en tomar esa decisión; fue cuando, tras interrogar por las buenas a todos los criados del esposo de su amada no pudieron darle noticia de la joven.

Don Ignacio pasaba la mayor parte de su tiempo en su casa de Andújar y, desde su separación de Jacinta, apenas salía a la calle, si no era para resolver algún asunto importante que reclamaba su imprescindible atención. No le gustaba salir, porque en su casa tenía todo cuanto necesitaba. Contaba con un servicio esmerado, cinco criados y siete criadas. Una bodega repleta de vinos de todas las procedencias. Una biblioteca de las más completas de todo el reino de Jaén, aunque, que yo sepa, nunca cogió un libro, ni siquiera por la curiosidad de hojearlo. Pasaba el día comiendo y bebiendo hasta la embriaguez y, de vez en cuando, fornicando con cuantas mujeres mandaba comprar para saciar sus apetitos carnales. En los pocos meses que habían transcurrido desde su boda frustrada, don Ignacio se había cargado de carnes fofas y todo él se había deteriorado por el abuso del alcohol. Rara era la noche que no tenía que ser acostado por sus criados que lo encontraban borracho, caído sobre un sillón sin poder moverse.

Resultaba muy difícil secuestrar a don Ignacio, pues vivía casi en el centro del pueblo y en las proximidades de un acuartelamiento. Tampoco se podía prevenir cuándo saldría a la calle, pues, como se ha dicho, muy pocas veces lo hacía. Miguel pensó que sólo se le podría coger en su casa y, por ello, procuró informarse por uno de sus criados, fiel a los «Botijas», de cuáles eran sus costumbres, la distribución de la casa, y, lo que era más importante, cómo poder entrar en ella sin llamar la atención.

De acuerdo con mis otros hermanos decidieron hacerlo un jueves, que en Andújar era día de mercado y sería más fácil pasar desapercibido debido al gran bullicio de gentes, procedentes de todos los pueblos de la comarca que iban y venían para comprar o vender sus mercancías. Fue un jueves del mes de marzo y en plena mañana. Las calles del centro de la ciudad se hallaban repletas de mercaderes, compradores y curiosos. Rebaños completos de ovejas y cabras; caballos, mulos y burros; gallinas y pavos, deambulaban por toda la ciudad; muchos para dirigirse con sus animales a la gran explanada de las afueras, en la que, junto al puente, se celebraba la feria de ganado; otros hacia las plazas del centro en las que se ubicaban los tenderetes de frutas, verduras, telas y los más diversos objetos. A unos se les oía cantar, otros gritaban pregonando sus mercancías y los más, a lomos de sus monturas, se divertían con tanto alboroto. Andújar, en los días de mercado, hervía completa de bullicios y jaleos y, casi nunca faltaban las típicas reyertas de navajeros enloquecidos por la furia de algún engaño. Mis hermanos pensaron que era el ambiente ideal para poder entrar en la casa de don Ignacio sin despertar sospechas.

Lo hicieron, simplemente, llamando a la puerta de su casa. Cuando un criado salió y abrió el portón, Gaspar sacó su navaja, le tapó la boca y le indicó que los llevaran al lugar donde se encontraba su amo. El criado no tuvo más remedio que obedecer. Recorrieron el patio central, adornado de cientos de macetas con variadas plantas. Cuatro columnas simétricas sostenían las estructuras voladas que formaban una galería, a modo de un claustro, alrededor de la parte descubierta. Enfrente de la entrada y en la esquina de la derecha, se encontraban las escaleras que daban acceso a los pisos superiores. En el lateral izquierdo de la galería había dos puertas, una de ellas daba entrada a una gran despensa en la que, a modo de almacén, don Ignacio guardaba todas las viandas que las cocineras utilizaban para elaborar sus excelentes y variados guisos. La otra puerta se abría a una estancia que daba paso a una especie de huerta interior, convertida en jardines primorosamente cuidados, y a unas escaleras que daban acceso a un sótano, en el que se encontraba la bodega repleta de infinidad de botellas dormidas y arropadas por telarañas durante muchos años.

Guiados por el criado, mis tres hermanos subieron hasta un distribuidor con cuatro puertas y continuado por un pasillo muy largo, en cuyas paredes estaban suspendidos cuadros de épocas distintas, alguno de ellos de mucho valor y que don Ignacio adquiría, aconsejado por un amigo muy entendido en arte. Siguieron por ese pasillo para desembocar en una de las habitaciones más suntuosas de la casa. Era una estancia rectangular con las paredes recubiertas de tela, recorrida desde arriba hasta el suelo por cenefas de dibujos neoclásicos y que se alternaban con franjas de un color verdoso. A la derecha dos grandes ventanales daban a la calle y se adornaban por sendas cortinas de encaje blanco partidas en dos mitades y arropadas por otros dos cortinones de terciopelo de un color entre beige y oro, dependiendo del ángulo desde el que se las mirara. El techo estaba decorado de aljecería y de él pendían dos grandes lámparas de Bohemia con colgantes de cristal de roca, repletas de velas rojas y blancas, que se iban alternado en círculos formando una especie de tronco de cono invertido, para rematar en otro círculo mayor cuyo centro coincidía con el imaginario vértice del cono. El suelo era de mármol gris con dibujos, también de mármol rojo en grandes círculos concéntricos, próximos de dos en dos, el interior más fino y el exterior formado por un trazado de losetas más gruesas, y con la corona circular entre ambos rellena de triangulitos verdes; en el centro de cada pareja de círculos había otros triángulos, cuyos vértices convergían en el centro alternando tonalidades de jaspes y olivinos. Los muebles de la habitación eran sobrios, cuadros, jarrones y relojes adornaban toda la estancia.

En un sillón que daba espaldas a la puerta se encontraba don Ignacio bebiendo, a esas horas, aún tempranas, de la mañana. Miguel sacó su arma mientras Gaspar aún retenía al criado.

—¡Quién osa importunarme! —gritó el dueño de la casa.

—No se altere usted, señor, —respondió Miguel— que no pensamos hacerle daño si colabora.

—¿Quién sois vosotros y qué queréis de mí? —volvió a intervenir don Ignacio, esta vez algo asustado al percatarse del arma que exhibía mi hermano.

—Sólo queremos que nos acompañe para que nos pueda decir qué ha sido de Jacinta su esposa. Hemos oído a algunos de sus sirvientes que tuvieron desavenencias y que se la llevó a algún lugar del que nadie nos ha podido dar cuenta. En estos momentos no sabemos si aún vive o la ha matado usted. Por su bien, —terminó de decir Miguel lleno de rabia— espero que esté viva.

—El paradero de mi esposa no le incumbe a usted. Si lo que quiere es dinero, dígame cuánto y márchese.

—Como no queremos dinero, —respondió Manuel—, se vendrá con nosotros por las buenas o por las malas.

No tuvo más remedio que acceder don Ignacio y, después de dejar al criado encerrado en una habitación, amordazado y atado, salieron de la casa, —con las advertencias de rigor para que no intentara llamar la atención—; subieron a su prisionero en un caballo para esconderlo en una cueva de Despeñaperros. Aquélla, que ustedes, queridos amigos, ya conocen.

28

Dos nuevas propuestas de indulto recibieron mis hermanos en los meses sucesivos y, de nuevo, fueron rechazadas por no considerarlas honorables. Como la primera, suponían traición para sus hombres puesto que la aceptación de las mismas llevaba inherente la entrega de todos sus secuaces. Ya no se les exigía la captura del «Tempranillo», pero deberían dedicar su vida a la lucha contra le delincuencia armada que poblaba las sierras. Ellos estaban dispuestos a esto último, como pago a la sociedad de sus posibles culpas, —que no hallaban ninguna en su proceder por haber sido obligados a ello, o por luchar contra la injusticia—, pero investidos oficialmente de los cargos que conlleva dicha profesión, de una manera pública y nunca bajo engaños que supusieran felonía.

Un día les llegó la noticia del indulto de José María y de Juan Caballero, y, de nuevo, Manuel se entrevistó con ellos para conocer de primera mano las condiciones de ese perdón. Por lo que le contaron, eran aceptables y, ellos, mis hermanos, estarían dispuestos a someterse a las mismas con tal de lograr la libertad que ansiaban.

Aquella noticia los llenó de esperanza y, a partir de la misma, los días se hicieron mucho más largos y sus noches interminables, llenas de pensamientos e impaciencias, llenas de sueños que ahora parecían más próximos. Imaginaban el día de regreso a su casa, el recibimiento de nuestros padres y hermana, esos abrazos largos y prolongados que durarían en el corazón para todas sus vidas. Las noches pasaban lentas entre esos pensamientos y ensueños, y el calor de aquel verano, que ponía el sudor en sus pieles, era mucho menos abrasador que sus impaciencias y sus nostalgias convertidas en deseos ardientes.

Así iban pasando las semanas sin que el deseado indulto llegara. Volvieron a hablar con el párroco de Marmolejo, quién no les dio noticia alguna; lo hicieron con otros que creyeron podían ser intermediarios eficaces, pero esas gestiones resultaron vanas. De las primeras esperanzas volvieron de nuevo a la desesperación.

Por aquel entonces era Ministro de Gracia y Justicia don Francisco Toledo Colomarde, cargo del que tomó posesión el veintidós de febrero, en la remodelación del gabinete del año treinta y dos, después de haber ostentado otros ministerios en años anteriores. Éste era un hombre de gran experiencia y que gozaba de toda la confianza de su majestad Fernando VII. Pragmático en asuntos de gobierno, fue el único del Consejo de Ministros que no mostró oposición alguna a las medidas de gracia otorgadas por el rey a otros bandoleros, e incluso las defendió a pesar de los argumentos en contra de sus compañeros de Gabinete, indultos que fueron acatados por el gobierno sólo por provenir directamente de la máxima autoridad real.

Supieron mis hermanos que por aquellos días, finales de junio o principios de julio, viajaría desde Sevilla hasta Madrid. Era la mejor ocasión, tal vez no se presentaría otra, para poder entrevistarse con tan alto dignatario. Varios días antes prepararon con gran minuciosidad, tal como ellos acostumbraban, la posible entrevista. Contactaron con amigos influyentes con el fin de lograr ser recibidos por el ministro y sin riesgo alguno para ellos. Pero eso no fue posible y ante tal circunstancia decidieron asaltar su carruaje en las inmediaciones de Despeñaperros, con el solo fin de solicitar su intervención para que el rey les concediera un indulto, en condiciones parecidas a los de José María y Juan Caballero.

—Aquella mañana vistieron sus mejores galas y, en sendas monturas, cabalgaron antes de que el sol, al salir de las montañas, pusiera sus abrasadores rayos en los caminos de la sierra. También aquél iba a ser un día tórrido como los precedentes, pues las brisas, que en esas horas deberían haber sido frescas, se habían quedado como dormidas entre la arboleda y los matorrales de los montes, y, en los valles, ya empezaba a respirarse un bochorno impropio de aquellos parajes. Pero no había tiempo que perder, puesto que sabían que, Toledo Colomarde, aprovecharía las primeras horas de la mañana, huyendo del fuego de aquel verano. En efecto, había viajado hasta algo avanzada la noche y se había tomado un ligero descanso en alguna posada en las proximidades de Jaén. Según las previsiones de mis hermanos, reanudarían viaje con las primeras horas del alba y, antes de media mañana, probablemente llegarían al lugar que ellos habían elegido para el encuentro. Pero la realidad fue otra. En vano esperaron durante toda la mañana, la siesta de aquel día, su tarde, y velaron toda la noche sin que el carruaje, de aquél a quien esperaban, apareciera por ningún sitio. Grande era la amargura de mis hermanos después de tanta espera. Hasta llegaron a pensar que las informaciones de las que disponían podrían ser falsas, mas el asunto era de tanta importancia que decidieron armarse de paciencia y continuar la espera. Al día siguiente, desde la atalaya en la que se encontraban, al fin, vieron a lo lejos una carroza tirada por dos caballos, otros cuatro de reata, tras ella, para refresco y escoltada por seis hombres armados. Enseguida pusieron en marcha su estrategia: diez de sus compañeros salieron por los costados, tres por delante y otros tantos por detrás sorprendiendo a los escoltas que no tuvieron más remedio que deponer sus armas. Mis tres hermanos entraron en la carroza y lo primero que hicieron fue tranquilizar al dignatario que viajaba solo en ella.

—No se preocupe, señor ministro, —dijo enseguida Gaspar—, no se trata de ningún asalto a pesar de las apariencias. Sepa que le tenemos gran respeto y nuestra única intención es dialogar con vuecelencia y, no habiendo encontrado otro medio para hacerlo, hemos tenido que recurrir a este método que, seguramente, le habrá incomodado, por lo que suplicamos de su excelencia mil perdones.

Estas palabras de Gaspar tranquilizaron al ministro, quien accedió a no tener en cuenta la forma en que fue abordado y, enseguida, mostró su buena actitud para dialogar con mis hermanos.

—Excelencia, —continuó Miguel, después de comprobar la buena disposición del ministro—, nosotros somos los «Botijas», de los que quizás haya tenido noticias y seguramente no muy buenas. Le habrán dicho que somos bandoleros de la peor calaña, pero nosotros podemos asegurarle que, aunque hemos obrado como tales en muchas ocasiones, no somos de esa ralea. Han sido las circunstancias, las que muy a nuestro pesar nos han empujado a esta vida que, le aseguro, aborrecemos. El Corregidor mató a mi hermano pequeño para robarle a la mujer que era su novia. Al tratarse de tan alto funcionario no pudimos esperar justicia y nos la tomamos por nuestra cuenta. Creo que es lo que habría hecho cualquiera como nosotros, procedentes del pueblo llano del que los poderosos suelen abusar impunemente. Ése fue el motivo…

Miguel le contó toda la historia, que ustedes ya conocen, y, sin ahorrar detalles, le hablo de la impostura de ese mal hombre que fue la causa de todas sus desgracias y de las de su familia. Le informó de cómo tuvieron que «echarse al monte» y algunos de los detalles de sus andanzas desde entonces, naturalmente sólo de aquellas que, al menos no les perjudicaran demasiado para el logro del ansiado perdón real.

—… Imagino, —continuó mi hermano—, que con lo que le he contado, vuecencia podrá darse cuenta de que, en realidad, somos víctimas, obligados a llevar una vida con la que nunca hemos estado conformes. Por ello, —terminó ya mi hermano—, le suplicamos que intervenga a nuestro favor para que, su majestad, nos conceda un perdón con las condiciones que disponga, que nosotros acataremos, siempre que sean honorables y respeten nuestra dignidad.

—Así será, —respondió el ministro altamente impresionado por la historia de los hermanos «Botijas» y por su afán de reinsertarse en la sociedad de hombres honrados. Os prometo— continuó —que vuestro asunto lo trataré con el mayor interés.

Después de recibir esas promesas del ministro, mis hermanos, no sólo lo dejaron partir, sino que, incluso, ellos mismos encabezaron su escolta hasta bien adentrados en el corazón de Ciudad Real.

29

«Posiblemente no es necesario secuestrar a don Ignacio para que “cante”, —hablaron mis hermanos, entre ellos, cuando estaban diseñando su estrategia—. Con nuestras amenazas y sin moverlo de su casa, seguramente confesará el estado de Jacinta y su paradero». Pero eso habría supuesto confiar en su palabra; incluso, aunque les dijera la verdad, tampoco confiaban en que, puesto en aviso, no intentara, después de que ellos se marcharan, urdir algún plan para burlarlos. Lo más seguro, pues, era el secuestro y mantenerlo a buen recaudo hasta cumplir su misión, que no era otra que conocer dónde tenía escondida o sepultada a la joven y, en su caso, liberarla.

Adentrados en la sierra, mi hermano Miguel, impaciente, no dejó de interrogar a su prisionero, que cabalgaba con los ojos vendados hacia la cueva que iba a ser su destino durante un tiempo. A pesar de las insistentes preguntas de mi hermano, don Ignacio no quiso abrir su boca durante todo el viaje, aguantando con osadía las amenazas que le proferían, si no accedía a sus peticiones.

No era tampoco la crueldad una característica de mis hermanos y por eso, en ningún momento acudieron a la tortura para hacerle hablar, por el contrario, con sus enemigos siempre habían practicado la bondad, y de ello ya tienen ustedes, amables lectores, constancia; pero había que hacer algo que le obligara a decir cuanto sabía sobre el paradero de Jacinta. Barajaron la opción de, simplemente, mantenerlo recluido en la cueva, totalmente incomunicado, hasta que accediera a contarles qué había hecho con la muchacha, pero viendo la obstinación del cruel marido, optaron por algo más drástico para incentivar su decisión de hablar en el menor tiempo posible y, sin que eso fuera una medida de tortura, decidieron mantenerlo a pan y agua los días que fueran necesarios.

Tanta terquedad y porfía preocupaban a Miguel que empezaba a pensar que su intransigencia a colaborar con ellos en la búsqueda de Jacinta era debida a que ese hombre había acabado con la vida de la mujer y, por ese motivo, el temor a las represalias de los «Botijas» le daba fuerzas suficientes para aguantar su encierro en las condiciones en que se encontraba. Mi hermano, creo que muy pocas veces sufrió tanto como aquellos días que duró el mutismo de don Ignacio. Sin quererle decir nada a los otros dos, lo sufría en silencio, pero tanto Gaspar como Manuel habían notado la terrible amargura que embargaba a Miguel y, cinco días después de inútiles interrogatorios, decidieron actuar por su cuenta con el fin de contribuir al alivio de su querido hermano mayor.

Su táctica fue muy simple y consistió en estimular su apetito poniendo a la vista del prisionero, sin que él pudiera alcanzarlos, suculentos manjares y una botella de buen vino, y prometiéndole que, en cuanto les dijera lo que esperaban de él, podría comer y beber todo cuanto quisiera. No sé si es que los jugos gástricos llegan a corroer tanto la entrañas que el dolor anula la voluntad, o que el sibaritismo, al que estaba acostumbrado ese personaje, debilitó su tozudez; el hecho fue que poco tiempo tuvieron que esperar para lograr sus propósitos. Don Ignacio al fin habló:

—Esa mala mujer, —empezó diciendo—, me amenazó con matarme si yo, su propio marido, la tocaba y no me quedó otro remedio que alejarla de mí, en mi propia defensa, y recluirla en un cortijo que tengo en las proximidades de Écija.

—Indíquenos el lugar exacto, —le dijo Gaspar—, y, en cuanto la encontremos, si Jacinta está bien, lo dejaremos marchar sin hacerle ningún daño.

—Les aseguro que he dado instrucciones para que esté bien atendida y para que, por nada en el mundo, la dejen salir de la finca, —volvió a intervenir el prisionero—, está custodiada por hombres armados y los matarán si intentan liberarla.

—Eso lo deja a nuestra cuenta o, mejor, fírmenos un salvoconducto en el que se incluya una orden de usted para que nos entreguen a la joven.

Don Ignacio, vencido como se encontraba, accedió a los deseos de mis hermanos y redactó una carta dirigida a su capataz, por la que les confiaba la suerte de Jacinta.

Casi en el centro de muchas hectáreas de tierras llanas y de secano dedicadas al cereal, entre Écija y la Carlota, y como en un oasis dentro de ese sequedal, rodeada de huertas frondosas, se encontraba aquel cortijo, una simple casa de labriegos, sin comodidades algunas y lo suficientemente grande para albergar corrales, cuadras y los justos aposentos para alojar tanto a los campesinos fijos, como a los temporeros, que se contrataban para las labores propias de cada periodo. A unos doscientos metros de la casa había un pozo con una noria que abastecía de agua a una alberca para el regadío de un huerto y unos pocos frutales, que complementaban la producción de la finca, y, unos metros algo más lejos, dos grandes eras para la trilla y aventado del grano. En aquel cortijo encontraron a Jacinta, y, tal como había dicho su marido, fuertemente vigilada para que no tuviera la tentación de huir de aquel lugar. Si, como se describió al relatar su boda, su deterioro físico era evidente, en esta ocasión lo era mucho más ostensible. Estaba dedicada a las labores más duras, desde las propias de las mujeres de la época, como limpieza y cocina, a las tareas que, por lo general, realizaban los últimos jornaleros contratados, «destripado de terrones», cavado de surcos para la conducción del agua, limpieza de pozos ciegos, cuyos barros utilizaban como abonos; recogida de frutos, siega y un largo etcétera, que el lector puede fácilmente imaginar si conoce las durísimas ocupaciones de los labriegos más infortunados. Sus manos se encontraban encallecidas, su rostro totalmente ajado por los días que pasaba casi de sol a sol, bajo las inclemencias tórridas de las primaveras de aquel llano, en las que el astro rey manda sus lanzas hirientes desde abril hasta bien avanzado el otoño y que van ligeramente apaciguándose para ir entrando en los fríos, también inclementes, del invierno. En el momento en que la encontraron mis hermanos, Jacinta no era ni la sombra de ella misma debido a esos meses de reclusión, condenada, así era la realidad, a trabajos forzados, como la más vil de las criminales.

Para Jacinta, el llanto se había convertido en algo tan cotidiano que apenas si se secaba su cara humedecida por tantas lágrimas. Diariamente se lamentaba de su suerte, mejor dicho, en aquellos días su vida era un continuo lamento:

«¿Qué es lo que yo he hecho para que el destino me trate de esta manera?, —solía decir la joven en su soledad eterna de noches, que a pesar de su cansancio eran de un insomnio casi permanente—. Seguramente—, se decía—, es el castigo al amor. ¿Acaso los hombres no nacemos para amar?… y si para amar y por amor nacemos… ¿cuál es entonces mi pecado?…; ¿por qué, Virgencita mía de la Cabeza, mi Dios así me castiga?… Dime, Señora mía, cuál es mi falta… Me cuesta mucho trabajo entender por qué amor y sufrimiento están tan firmemente ligados que no pueden existir el uno sin el otro, y aunque sé que, seguramente, debe ser así, pues de esta manera lo he vivido desde que me enamoré cuando apenas era una adolescente, mi razón no encuentra justificación a tanto dolor como el que, lentamente, está acabando con mi vida… Sé que vivo sólo porque siento el dolor que atenaza todo mi corazón, pero apenas si ya siento el resto de mi cuerpo que muy pronto se negará a mantenerme de pie, y sólo te pido, Señora mía, que agotes de una vez mis fuerzas y me saques de este mundo en el que, así de esta manera como parece ser mi sino, no quiero vivir… A pesar de todo, Virgencita, a pesar de que la vida me ha negado a mi gran amor que es Miguel; a pesar de que me encuentro prisionera y tratada peor que cualquier bestia, tengo que daros las gracias por apartarme de ese otro hombre que, con sólo su presencia, manchaba mi alma…, de ese hombre que me mancilló por un falso derecho que le otorga una, simple y también falsa ceremonia. Gracias, Virgencita, porque prefiero morir mil veces antes que ser violada de nuevo por ese ser repugnante… ¡Para qué vivir así, si al vivir ya estoy muriendo, si mi alma y mi voluntad ya fenecieron rotas, en esos caminos de mi desdicha!… es que, Virgen mía, sin Miguel nada soy y, por lo tanto, a la nada debo tornar.

¿Qué es eso tan negro que tiene mi alma

que ensombrece y me nubla la mirada

y a nadie deja ver en mi adentro

mi triste hermosura secuestrada?

Vagando en noches, sin luz, perdida

está el alma, de un cuerpo embargada,

viendo toda su dicha prohibida.

¿Para qué el amor, —pienso afligida—,

a cambio de la nada insensata?

¡Ay… terrible y engañosa, alma vana,

que ensombreces de rojo el crepúsculo

y quitas rubor a la mañana!

¡para qué el amor!, —pienso yo y digo

si…, queriendo como a Miguel quiero,

todo mi bien lo tengo perdido».

Los lamentos de Jacinta ponían ecos tristes a sus noches, noches oscuras de un encierro que ya le parecía infinito. Perdida en esa cruel oscuridad, rezaba y lloraba y le parecía estar en la eternidad del infierno adelantado en vida a la tierra por la que ella pisaba. Nada había que pudiera consolarla, ni siquiera los recuerdos lejanos de otros tiempos, porque también sus recuerdos eran tristes. Tenían la tristeza del ausente, la soledad de un amor condenado, de ese amor imposible que siempre le había profesado a mi hermano Miguel.

Cuando mis hermanos llegaron a la finca, ella los vio acercarse desde lejos. Los vio hablando con el capataz y, luego llena de impaciencia, volvió a verlos aproximarse hacia ella. No es necesario que diga que aquella escena fue una de las más emotivas que vivieron, tanto mi hermano Miguel, como Jacinta. Sin poder reprimir sus sentimientos, se abrazaron y llenaron todo el campo de la ternura que brotaba de sus cuerpos fundidos por primera vez. Me resulta muy difícil expresar con palabras las emociones de aquellos momentos. Manuel y Gaspar los contemplaban sonrientes y, después de aquel abrazo, para todos inolvidable, pudieron disfrutar del rostro sonriente de Miguel. Es cierto que aquella sonrisa del mayor de mis hermanos, conmovió a los otros dos, pues hacía ya muchos años que la felicidad no se reflejaba tan dulce y plácida en el rostro serio y siempre circunspecto del jefe, del mayor de los Botijas.

Atardeció aquel día mientras los cuatro cabalgaban de regreso. Los dos enamorados sonreían y, cuando la luz se hizo tenue y se borraron las sombras, sentados sobre unas grandes piedras y apartados del camino, descansaron breve tiempo mientras sus miradas no podían apartarse de ellos mismos. Se contemplaban callados, ninguno de los dos quiso romper el silencio y, en ese éxtasis, sus ojos confesaban ese gran amor que se tenían, tan profundo como los abismos que habían vivido. Esos ojos, que apenas querían parpadear, decían mucho más que miles de palabras que a veces se pierden, porque la voz se hace torpe cuando pretende expresar sentimientos que brotan desde lo más íntimo de nuestro ser. Nadie rompió el silencio, ni siquiera mis otros dos hermanos que eran felices contemplando la dicha de los dos enamorados. La luz se fue, se fue para dar paso a un cielo inmensamente lleno de puntos brillantes, y oleadas de brisas suaves, procedentes de la sierra, refrescaron los cuerpos, aún sudorosos, de los amantes y, cuando la luna llena devolvió las sombras al camino, volvieron a emprender la marcha erguidos sobre sus caballos. El rostro de Jacinta, brillante de plata de luna, parecía haber recobrado toda su hermosura. Miguel cabalgaba junto a ella casi rozando los estribos, recitando en el silencio de la noche suspiros callados.

—Jamás podrá usted imaginarse cuánto he sufrido, —al fin quiso hablar Jacinta en un tono confidente dirigido a Miguel— …; no era el dolor de mi cuerpo el que me martirizaba, era el de mi alma que lloraba incesantemente vuestra ausencia. Suspiraba por lo imposible y aún, en vuestra presencia, suspiro por ello.

—¡Pobre Jacinta mía!, —susurró Miguel— …; si al menos hubiéramos estado cerca, mis penas hubieran consolado a las tuyas y las tuyas a las mías. El destino a veces es cruel y a los dos nos ha herido con saña, pero ya se ha acabado nuestro calvario y no habrá nada ni nadie que nos pueda volver a separar.

Los ojos de Jacinta volvieron a llenarse de lágrimas y su boca de nuevo enmudeció. No quiso responderle a Miguel. No quiso empañar la felicidad de aquél a quién más quería. No, no podía hacerle partícipe de los nuevos nubarrones, que una vez pasado el espejismo, se cernían sobre sus imposibles amores.

Casi apuntaba el alba cuando dieron vistas a Marmolejo. Ya se había marchado la luna y, una luz tenue, empezaba a hacer brillar el blanco de las primeras casas del pueblo siempre, impecablemente encaladas bajo sus tejados marrones y rojos. Con las primeras luces del amanecer llegaron a la casa de Jacinta acompañados de los cantos de los gallos y de los silbidos, cada vez más abundantes, de los gorriones más madrugadores.

Mientras Jacinta abrazaba a su madre, mis hermanos se marcharon para poder descansar de su largo viaje. Allá en su casa quedó la joven contándole todas sus desgracias y el gran favor que le había hecho su Virgen de la Cabeza guiando a Miguel y a sus hermanos para rescatarla de su cruel secuestro.

—Jamás olvidaré, —le dijo a su madre—, la maldad de ese hombre con el que me casaron sin yo quererlo. La Virgen sabe que a los ojos de Dios no estoy casada, pues jamás di mi consentimiento. Cuando el sacerdote me preguntó si quería tomarlo como esposo, se me puso un nudo en la garganta que no me dejó hablar. Sólo me salió un sollozo que el cura lo confundió con un sí. No estoy casada, madre —volvió a repetir Jacinta—, y por eso quiero casarme con Miguel.

—No puedes, hija mía, —le respondió la madre—, si ante los ojos de Dios no estás casada sí que lo estás ante los de los hombres y la ley de esos mismos hombres no te lo permite.

—La única ley que me importa es la de Dios, y la de los hombres nada me interesa. Si sus leyes no me permiten el matrimonio, me casaré con Miguel ante el Altísimo y será Él quien bendecirá nuestro amor y nuestra unión.

—Tu padre no lo permitirá, —volvió a replicar la madre.

—Padre no tendrá más remedio que conformarse. Sólo por obedecerle me dejé arrastrar al altar con ese maldito don Ignacio, y ya ve madre cuáles han sido las consecuencias: me ha violado, me ha humillado, me ha violentado y poco me ha faltado para morir por su culpa. ¿Qué más puede pedirme padre?

Jacinta tenía el corazón encogido y, en su terrible angustia, no pudo esperar hasta otro momento para desahogarse con su madre. Era la segunda persona a la que más quería y la única que podía comprenderla. Tenía que llorar en su hombro sus amarguras y expresarle su mayor anhelo. La joven conocía las dificultades que podrían entrañar el unirse a Miguel y, también por ello, buscaba el aliento y la aprobación de su progenitora que, además de madre, siempre había sido su amiga y su confidente. Llorando le pidió que hablara con el padre para obtener, también de él, su bendición para el nuevo proyecto que quería emprender.

Él estaba ausente, como casi siempre cuando había faenas que hacer en el campo. Trabajaba en un cortijo de otro de los terratenientes de aquella comarca. Cuando regresó, dos días después, también abrazó a su hija, e informado por su esposa de las penalidades sufridas por Jacinta, casi llora de rabia, y de culpa, por haberla obligado a aquel matrimonio que creía de conveniencia. Juró vengarse del señorito por tratar así a su hija. Juró que lo mataría, pero su mujer lo disuadió para que abjurara de sus intenciones. Es que nadie sabe mejor que las mujeres de los campesinos andaluces el arrojo de sus maridos que jamás incumplen un juramento, pero también saben la ruina que ello causa en sus vidas y, es por eso, por lo que, en su gran sensatez, a veces, tienen que tragarse su orgullo para apaciguar las furias incontroladas.

—Esposo mío, hay que vengarse, dices bien, pero matarlo no es suficiente castigo para quien ha violado y maltratado así a nuestra hija. La muerte borra todo sufrimiento y lo que a mí me gustaría es que ese hombre sintiera angustia y amargura en todo su ser, pero es viviendo como únicamente se padece.

—Tienes razón, —contestó el marido—, pero ¿qué podríamos hacer para esa clase de venganza?

—Nuestra hija, —respondió la mujer, con gran astucia—, ha estado enamorada desde siempre del jefe de los Botijas, y según yo he podido saber, también él corresponde a ese amor. Dejemos que se unan y, su marido, el mal hombre, sentirá, mientras viva, el escozor de los cuernos. Todas sus amistades le recordarán, de una forma más o menos indirecta, que su mujer lo ha dejado por un bandolero…; será el hazme reír de todos los de su clase. Te aseguro, esposo mío, que ésa es la mejor venganza que podemos consumar…; ese hombre jamás osará meterse con un Botija.

El padre de Jacinta, durante algunos días tuvo sus dudas y se marchó a sus labores con ellas; durante toda la semana meditó sobre las últimas palabras de su mujer. Intentó imaginar cómo sería la vida de su hija con un bandolero de la sierra. Nada estaba claro para él. Veía justa la venganza que le proponía su esposa, la consideró de un gran sufrimiento para el señorito de Andújar, pero le resultaba muy difícil aceptar que su hija, la carne de sus carnes, pasara toda su vida huyendo. No podía creer que ésas fueran las mejores condiciones para crear un hogar, para tener unos hijos. ¿Cómo dos vidas fugitivas podrían crear una familia?… No creía él que eso fuera posible.

Cuando regresó a su casa, aún le obsesionaban esos pensamientos. Llamó a su mujer, habló largamente con ella y, al final de la conversación, concluyó que no permitiría que Jacinta y Miguel se unieran, y, menos aún, sin poderse casar. Todos ustedes pueden imaginar el disgusto de la madre y el de la hija. Las palabras de su padre le confirmaban a Jacinta aquellos nubarrones que ella preveía y que, en el camino de regreso de su destierro no se atrevió a comunicarlos a Miguel. Prefirió que se fuera lleno de ilusiones. Jacinta seguía pensando que amor y sufrimiento eran sentimientos tan consustanciales que resultaba imposible separarlos. Era muy lógico ese pensamiento en una mujer que no había conocido hasta ese momento otra cosa distinta.

30

Mis hermanos llegaron a la cueva de Despeñaperros un día después de dejar a Jacinta y tras un merecido y necesario descanso. Allí continuaba don Ignacio custodiado por algunos de sus hombres. Aunque Miguel se sentía feliz por el rescate de Jacinta, no podía evitar ese gran sentimiento de aversión que rozaba el odio hacia su maltratador. No, después de saber lo que le había hecho a su esposa, era muy difícil perdonarlo y dejarlo ir como si no hubiera pasado nada. También en él nació un gran deseo de venganza. Por momentos pensaba que lo mataría allí mismo. Pero el corazón de mi hermano era muy grande y no podía dejarse llevar por esos sentimientos, que ponían pensamientos desordenados en su cabeza. Tenía que pensar fríamente y, en esta ocasión, mejor que en ninguna otra, tenía que dejarse aconsejar y guiar por mis otros hermanos, que, al no estar tan implicados sentimentalmente como lo estaba él, verían todo bajo otra perspectiva distinta…

Lo dejaron marchar, pero no antes de advertirle que si intentaba algo contra Jacinta o contra ellos mismos, lo pagaría con su vida. Volvieron a vendarle los ojos y lo escoltaron casi hasta la entrada de Andújar.

Miguel seguía eufórico, pensaba que nada ni nadie podría volver a separarlo de su amada Jacinta. Sentía que su indulto estaría muy próximo y ello facilitaría las cosas para hacer nuevos proyectos en los que siempre estaría la joven: la certera esperanza le provocaba estos cálidos pensamientos:

«Es verdad lo que dice el refrán de que “Dios aprieta pero no ahoga”. Ciertamente, hace unos días, no me era posible ver la salida de este túnel tan negro en que se había convertido mi vida. Todo era oscuridad a mi alrededor, y, aunque nunca he querido sentirme vencido y he buscado la luz por todas partes, sólo rayos tenues de esperanza me alumbraban en este camino tenebroso. Ahora sé que Dios no nos ha abandonado ni a mis hermanos ni a mí, ya que el regreso de Jacinta ha sido la estrella que el Creador nos ha mandado como señal para que vuelvan a renacer todas nuestras esperanzas, debilitadas con tantos infortunios. Yo siempre he creído en su bondad y por eso nunca me sentí roto y caído hasta el punto de derrotarme y abandonar a nuestra gente a la suerte de cada cual. Ya no tardará en llegar el perdón que le hemos pedido al rey y, con él, la vida volverá a sonreírnos. Dichosos los que gozan de libertad porque no hay nada más necesario al hombre que el poder obrar bajo su libre albedrío, sin condicionamientos que lo encadenen a cualquier forma de vida que aborrezca. Aunque el dolor es humano y en él basamos nuestra sabiduría, nuestra naturaleza aprende, desde nuestros primeros días de existencia a soportarlo, más aún, a convertirlo en experiencias necesarias de las que sacamos una gran parte de nuestros conocimientos. Pero sólo hay un sufrimiento que el hombre no soporta, una angustia que se convierte en la peor de las obsesiones y que puede llevar, al que es consciente de ella, a privarse de la vida. No es cierto que por dolor pueda suicidarse nadie. Lo niego rotundamente. Lo que lleva a la desesperación, lo que suele romper todas las esperanzas, es esa falta de expectativas que produce el encadenamiento del espíritu. El alma sin libertad no encuentra salidas, porque el alma que no es libre no tiene vida, está muerta, aunque por el cuerpo que la sostiene corra la sangre por todas sus venas. Tengo que darle gracias al Señor porque, aunque el mundo me privó de ese don, el más precioso de los dones, y ató mis manos a la desgracia, dejó libre a mi alma para poder guardar en su intimidad la esperanza de días mejores, y cuando el alma tiene esperanza, todo se cumple. Es cierto que he titubeado en muchísimas ocasiones, que las dudas sobre esas esperanzas han matado mil veces mis anhelos, que me ha parecido que mi espíritu moría cada día en esa lucha sin cuartel, que he mantenido durante este largo cautiverio, pero siempre, al final ha surgido la fuerza que Dios me ha dado para levantarme cuando sólo un hálito de vida sostenía a mi ser. Por eso debo dar gracias a Dios y agradezco que mi madre, cuando era pequeño, me enseñara a rezar. Sin mis continuas oraciones a la Virgen de la Cabeza y a Santa Ana, es seguro que habría perecido arrastrado por tantas cadenas».

Los pensamientos de Miguel, entre el gozo, el lamento y la oración, encerraban ese gran optimismo que las circunstancias, en esta ocasión, le brindaban. En él ya no existían las dudas de antaño, algo en su interior le gritaba su esperanza fundada. Estaba seguro de que a partir de aquel rescate todo había cambiado y que el mundo, antes osco, ahora sonreía gozoso. No podía ser de otra manera: Jacinta y su familia tendrían que aceptar a un hombre libre, y esa libertad era sólo cosa de muy pocos días.

Con esa certeza, decidió que el próximo paso a seguir tendría que ser hablar con los padres de la joven, exponerle su situación y pedirles que permitieran su unión con la muchacha y con la promesa de que si algún día moría el señorito, —pues ya era algo mayor—, se casarían por la iglesia para poder santificar su amor, aunque ya de por sí fuera santo.

—Señores, —empezó diciendo Miguel—, ustedes saben que su hija y yo nos amamos desde hace mucho tiempo y que las circunstancias no nos han permitido nuestra unión. Yo soy el primero en reconocer que muy poco podría ofrecerle a Jacinta desde nuestra situación como proscritos por la ley. También sé, —continuó diciendo Miguel—, que cuando se quiere a una mujer no se le puede pedir que arriesgue su vida, malviviendo como fugitivos y con el peligro acechando sobre nuestras cabezas. Pero ya todo va a cambiar, pues esperamos, de un día para otro, el perdón del rey, y todos esos impedimentos desaparecerán. Podremos formar un hogar, como Dios manda y, les aseguro que nada le faltará ni a mi mujer ni a los hijos que el Señor misericordioso quiera otorgarnos. Tanto mi familia como yo, poseemos bienes bastantes, y además soy lo suficientemente fuerte para que mi trabajo me dé la recompensa del dinero tan necesario para el bienestar de ese futuro hogar. Espero que ustedes tengan en consideración lo que los dos hemos sufrido por este amor que antes era imposible.

—Estoy muy agradecido, tanto a usted como a sus hermanos, por haberme devuelto a mi hija, que ya creíamos perdida para siempre, —contestó el padre—. Pero Miguel, ¿así os llamáis, no?, de eso a acceder a lo que me pide, hoy por hoy, es imposible, pues como bien ha dicho, no puedo consentir que mi hija viva con alguien que…

—Dígalo usted sin miedo, —interrumpió mi hermano—… que es un bandolero…

—Bueno, —volvió a tomar la palabra el padre—, todos conocemos su historia y sabemos que las circunstancia lo excusan, pero el hecho es que, usted lo ha expresado muy bien, no es vida para una mujer tener que pasar su existencia escondida y con la constante preocupación de que la muerte la sorprenda a usted o a ella, tras cualquier árbol o piedra de la sierra, o en la esquina de cualquier pueblo o a la vuelta de algún camino. Hoy, y le pido perdón a usted, mi respuesta es no. Ya lo habíamos hablado mi esposa y yo. Si algún día su forma de vivir cambia, podremos hablar de nuevo.

Aquella conversación duró mucho más de lo que yo aquí transcribo y que no alargo para no cansarles con intercambios de palabras que ya muchas serían repetitivas, pues mi hermano siguió argumentando que su situación actual era transitoria y, muy probablemente, breve; y el padre de la joven abundaba una y otra vez que esperara a que se resolviera esa circunstancia que para él resultaba un impedimento insalvable. Miguel tuvo que marcharse sin ni siquiera poder ver a Jacinta, el padre no lo consintió para evitarle nuevos sufrimientos a su hija.

Se marchó otra vez con la tristeza en el alma. Aunque en el fondo de su corazón comprendía al padre de Jacinta, no podía aceptar una nueva separación de la mujer que amaba… ¡había puesto tantas ilusiones!… Era tal su optimismo antes de aquella conversación, que había pensado que el regreso lo haría con Jacinta, cabalgando junto a él en su caballo blanco. Allá en su refugio había hecho cuantos preparativos estimó necesarios para recibir a la joven con toda la dignidad que ella se merecía: había adquirido una cama de matrimonio con un colchón de buena lana y la había enjaezado con una colcha de seda bordada de flores de varios colores, sábanas de fino hilo, y a la derecha de la cama, una coqueta con palangana y jarro de porcelana blanca con filetes de oro. Como sabía que todo el ajuar de la mujer había quedado en la casa de su primer esposo, había encargado a otras mujeres que compraran el mejor que pudieran encontrar y que no le faltara de nada. También adquirió un vestido de novia blanco y mucho más bello que el otro que lució junto a don Ignacio. Lo había dejado sobre la cama, esperando que, como todo un símbolo, Jacinta lo luciera en la fiesta que habían preparado para su recibimiento.

Todo estaba dispuesto en la sierra para recibir a la mujer de mi hermano. Guitarras, laúdes, bandurrias y castañuelas ya estaban templados para acompañar trovas y coplas en honor de la feliz pareja. Mis hermanos no habían dejado nada al azar, ni siquiera el banquete con los más exquisitos manjares que pudieron conseguir. Iba ser la fiesta más importante que jamás se celebró en la clandestinidad de ese grupo de proscritos por la ley. Habían adornado la casona y en la lonja lucían flores, rosas, claveles y margaritas. Todo les parecía poco para tan importante acontecimiento… Pero mi hermano Miguel llegó solo y cabizbajo, la tristeza se reflejaba en su rostro dolido, casi lloroso. Los que salieron a recibirlo no se atrevieron a decir nada, lo acompañaron en silencio y él, cuando llegó al refugio se fue solo, donde nadie pudiera ver su corazón destrozado que se transparentaba a través de ese profundo dolor que de ninguna manera podía disimular. La fiesta preparada se convirtió en un velatorio de cabezas bajas y miradas huidas.

Sólo, al día siguiente, se atrevieron Gaspar y Manuel a hablar con nuestro hermano para interrogarle sobre qué había pasado y tratar de consolarlo. Todo fue inútil. Miguel, esta vez sí que había perdido las esperanzas y, ya, ni siquiera quería creer que el indulto que esperaban llegaría pronto con lo que todo quedaría arreglado. Por primera vez en su vida se sentía tan abatido y derrotado que nada le hacía ilusión.

Queridos amigos, nunca había visto así a mi hermano. Parecía mentira que un hombre tan alto y tan fuerte como Miguel, el hombre que era la voluntad de tantos hombres, el que los arengaba con la fuerza de los líderes y enardecía a todos ante las más adversas circunstancias, parecía mentira que ese gigante pudiera venirse abajo de esa manera por el amor de una mujer. Pero así era, hasta el punto de que al día siguiente Gaspar, a requerimiento del mayor de mis hermanos, reunió a la partida y asumió el mando provisionalmente, alegando que Miguel se encontraba muy enfermo. En los tres días siguientes mi hermano no salió de su aposento, no quería que nadie lo viera en el estado en el que se encontraba. Prefería estar solo con sus pensamientos y guardar para él todas sus tristezas.

Una semana después se oyeron gritos desde los puestos de vigilancia. Voces que parecían de júbilo. Gritaban el nombre de Miguel, llamaban con cierta impaciencia al jefe, como si los que vociferaban quisieran ser los primeros en ver renacer la sonrisa de mi hermano, ese gesto que en tan pocas ocasiones prodigaba. Es que todos sus hombres lo amaban como si fuera un padre para ellos. Él los había acogido y no importaba que algunos fueran mayores que él, pues todos sentían el agradecimiento profundo que se debe a quien en muchas ocasiones salvó sus vidas, los rescató de las cárceles y era el espejo en el que se miraban; era su referencia y el ejemplo a seguir. No quisiera exagerar, porque se trata de mi hermano, pero pienso que pocos líderes fueron tan queridos por sus seguidores, como lo fue Miguel, a pesar de su carácter siempre serio y en momentos circunspecto.

Allá por el camino subía a lomos de su caballo blanco Jacinta. Venía sola, y por equipaje llevaba las ropas puestas y un pequeño ato delante de ella. Jacinta se había marchado de su casa, a escondidas de su padre, para buscar a Miguel y compartir para siempre su vida con la de mi hermano. Había tenido tiempo suficiente para reflexionar y había optado por su propia felicidad por encima de la obediencia filial. Había comprendido que, sólo cuando el amor triunfa, el alma encuentra la paz. Muchas veces discutió con su padre y, viendo la inutilidad de sus discursos, decidió, con la complicidad de su madre, hacer lo que ella deseaba con toda su alma.

Como todos vosotros, queridos lectores, podéis imaginar la alegría de mi hermano y de todos sus compañeros, me voy a permitir no describirla, pues, con sólo pensar en ese momento, podréis disfrutar de ella imaginando abrazos, besos y las fiestas que en días sucesivos se celebraron en aquel campamento de los soldados de los Botijas. Tan sólo os quiero decir que, después de las celebraciones, ni Jacinta ni Miguel se dejaron ver durante tres días que vagaron por la sierra, con provisiones, sus caballos y mantas, sin que nadie conociera su destino. Cuando volvieron, sus rostros se habían transfigurado como si hubieran estado en el mismo cielo.

Jacinta durante todos los miércoles de todas las semanas se ponía su traje blanco de novia, abrazaba a Miguel y así, fundidos en su gran amor, ambos se miraban en el gran espejo de su coqueta. Juntos rezaban una oración con la que pedían a su virgencita que aquello fuera más que un sueño.

Epílogo

1

Un día, después de tanto tiempo, tres hombres y una mujer en sendos caballos, sonrientes y llenos de felicidad entraban por la Puerta de Jaén a la villa de Torredelcampo. Había pasado la hora del Ángelus y las campanas de la Iglesia de San Bartolomé repicaban al vuelo.

—¿Qué fiesta es hoy?, —preguntó Gaspar a sus hermanos algo extrañado.

—No lo sé, hermano, —contestó Manuel con no menos asombro.

—Pues tal como tocan las campanas debe de ser un día importante, —comentó Jacinta.

Miguel, aunque también estaba intrigado por el sonido a fiesta, no dijo nada.

Las calles estaban vacías y sólo el repique de las campanas rompía el silencio de esas vías desiertas, se escuchaba nítido el cocear de los caballos sobre el empedrado del suelo. A pesar del fuerte sonido del bronce que llenaba el ambiente, Torredelcampo parecía un pueblo fantasma y el alma de los viajeros iba llenándose de un misterio envolvente, como si al atravesar un desierto se oyeran cantos de sirenas, o como si en el mar, durante la travesía en calma, se escuchara silbidos de olas inexistentes y mugidos de bueyes desde el horizonte lejano. Una fuerte inquietud abrumaba a mis hermanos y a Jacinta, que pasaban lentos y deseosos de encontrar una cara amiga a quien saludar. Parecía como si todo el pueblo, de repente, se hubiera esfumado, o como si todos de acuerdo hubieran decidido abandonar el lugar en el que habían nacido para buscar la aventura en otro sitio distinto.

Con esa intriga, y con el alma un poco encogida, recorrieron la larga carretera de carrozas hasta desembocar en la plaza. Allí estaba todo el pueblo reunido, creo que no faltaba nadie, ni niños ni ancianos. Todos, que habían guardado silencio hasta ese momento, irrumpieron en gritos y vítores. «¡Vivan los hermanos Botijas!», —aclamaban. «¡Que Dios bendiga a los héroes de este pueblo!»—, vociferaban llenos de entusiasmo. Todo el pueblo, como una sola alma, había salido a recibir a mis hermanos. Al llegar ellos, abrieron pasillo para situarlos junto a una especie de tribuna en la que se encontraba el alcalde acompañado del párroco y de todo el concejo. Las campanas seguían repicando y las voces de los vecinos arreciaban. El primero en saludar a la comitiva fue el sacerdote seguido de las demás autoridades. Todos los abrazaron y les desearon felicidad en esa nueva etapa de sus vidas que desde ese momento habían iniciado.

Os puedo asegurar, queridos amigos, que nunca, hasta entonces ni tampoco después, nadie fue recibido con mayor fervor popular que mis queridos hermanos… Naturalmente que se lo merecían…, nadie había hecho tanto por el bienestar de sus gentes… raro era el torrecampeño que no le debía algún favor a los hermanos Botijas…, pobres y ricos, todos habían recibido alguna ayuda de mis hermanos. Si alguien conoce ese pueblo, si alguien ha convivido con sus vecinos, ese alguien sabe que, entre ellos, existen las mismas rencillas de sus habitantes como en cualquier otro pueblo; existen las envidias, coexisten ciertos rencores, como en cualquier otro; hay criticones, puntillosos, melindrosos, despellejadores, y hasta algún que otro ladrón…; igual que en todos los pueblos de toda la tierra…; así es la condición humana y en cualquier colectividad existen esos individuos que completan esa amplia diversidad que formamos las sociedades de este mundo. Torredelcampo era y es, como otro pueblo cualquiera…; pero la solidaridad entre sus vecinos contra alguien de fuera sí que es proverbial…; nadie que no sea de ese pueblo puede agredir a un torrecampeño en presencia de otro torrecampeño, porque el segundo podría, incluso, dar la vida por el primero; no importan, en ese momento, antiguas rencillas, ni las envidias ni, a veces, los rencores. Por eso mis hermanos, torrecampeños, aunque fueran la primera generación de esa familia, nunca consintieron que nadie pudiera hacerle daño a un paisano.

En cierta ocasión, hacía ya unos cuantos años, unos hombres de su banda secuestraron al médico del pueblo. Se encontraba viajando en dirección a Madrid y, como en ese viaje no llevaba nada de valor, después de asaltarlo, se lo llevaron para pedir un rescate por él. Ciertamente mi familia no se llevaba bien con ese médico. En algún momento tuvieron algún problema que, confieso, no sé cual fue; el hecho es que nuestras relaciones eran más bien tensas, hasta el punto de que, si alguien de los nuestros enfermaba, se acudía a un médico de la capital (a muy poca distancia del pueblo) y nunca se requerían los servicios del hombre en cuestión. Pero volvamos al asunto. Cuando, después de secuestrado, fue llevado a la presencia de Miguel, mi hermano montó en cólera.

—En adelante, cuando ataquéis a alguien, —le dijo a sus hombres—, preguntad primero de dónde es y nunca volváis a causar problema alguno a ningún paisano mío.

Mi hermano le pidió perdón a este médico e hizo que, a modo de escolta, lo acompañaran cinco de sus hombres por los lugares peligrosos para que no sufriera daño de ninguna clase. Desde entonces, la reconciliación entre este hombre y los Botijas fue tal, que se convirtió en uno de los mejores amigos de la familia. Sepan ustedes que, entre los descendientes de ese señor y los de mis hermanos, se han celebrado varias bodas, por lo que en la actualidad hay bastantes descendientes comunes.

Poco tiempo después, otro torrecampeño cayó en manos de la banda de Frasquito «El de la Torre»; cuando mis hermanos lo supieron, porque un familiar del mismo intercedió por este hombre ante ellos, no pudiendo hacer otra cosa para salvarle la vida al prisionero, pagaron el rescate que el bandido exigía para ponerlo en libertad.

Muchas anécdotas como éstas podía contarles a ustedes, porque los hombres pudientes de mi pueblo siempre han sido viajeros de negocios y por ello, algunos, podría decirse que bastantes, cayeron en manos de distintas bandas, y siempre mis hermanos acudieron en su auxilio. En la mayoría de los casos eran puestos en libertad por la sola petición de ellos, dada la solidaridad entre los forajidos de la sierra, aunque, como ustedes ya saben, también existía algún jefe insolidario, por no decir traidor, al que no le bastaban las palabras.

Es cierto que, como he dicho anteriormente, rara era la familia que no le debía algún favor a mis hermanos. Los pobres por cuantos donativos les hicieron, y los ricos por lo que ya acabo de contarles. El hecho es que la gente no sólo admiraba a los Botijas, sino que los llevaba en su corazón hasta el extremo de que, algunos años después de los acontecimientos que les estoy narrando, a pesar de la oposición de mi hermano y después del triunfo de los liberales, Miguel fue encumbrado a la alcaldía por aclamación popular, y los que mantienen la memoria histórica pueden dar fe de que nunca, hasta ese momento, un alcalde se preocupó tanto de su pueblo como lo hizo él.

Volviendo a aquella bienvenida, es muy difícil describir la emoción de mis hermanos al sentirse tan queridos por el pueblo que, forzados por las circunstancias que ustedes ya conocen, tuvieron que abandonar a escondidas, y, aunque en muchas ocasiones volvieron por allí, disfrazados y clandestinamente, hoy entraban en él con la gloria de los héroes aclamados por la multitud y reconocidos como bienhechores y no como bandidos. Era esa gran paradoja que a veces guarda el destino de algunos hombres. Ayer eran bandidos de la sierra, proscritos por la ley, hoy ídolos de multitudes, porque, sólo estoy contando el recibimiento que le otorgaron en su pueblo, que fue el más sonado de todos, pero, allá por donde iban, las gentes los recibían con aplausos y vítores. Ocurrió después en Cambil, y en Andújar, y sólo tres días antes del de Torredelcampo, en Marmolejo.

Nada más recibir el indulto tan ansiado y tras arreglar algunos asuntos pendientes con las autoridades de Granada, La Carolina y las de Andújar, después de asegurarse de que todos sus hombres gozaban de su misma suerte, los cuatro dejaron definitivamente su refugio para dirigirse a Marmolejo. La intención de Miguel y Jacinta era reconciliarse con el padre de la mujer. También como ya he dicho, en este pueblo fueron recibidos con aclamaciones de héroes. No hubo manifestaciones de masas en las calles, pero todos, con los que se cruzaban, se paraban para abrazarlos y las mujeres desde sus casas les gritaban piropos, y más de una le arrojó alguna flor a su paso.

La entrevista con el padre de Jacinta, en el primer momento, fue muy tensa, el hombre se sentía muy dolido por la desobediencia de su hija y no pensaba perdonarla. Su actitud era muy firme aunque el corazón de padre deseara, tanto como ellos, la reconciliación. Hubo palabras muy duras y la ruptura que había iniciado Jacinta con su huida, estuvo a punto de consolidarse para siempre; sólo las lágrimas de la joven, el bien hacer de su madre y los ruegos de mi hermano terminaron por ablandar al hombre que, al final, otorgó su perdón a la pareja y con él sus bendiciones.

En los primeros años de libertad, investidos oficialmente, tal como ellos habían exigido, de «policías», formaron parte de la Partida de Seguridad Pública de Jaén, dependiente del jefe político y comandante general de ese reino y, sometida, también a las órdenes del Capitán General de los Reinos de Granada y Jaén. Miguel fue su jefe indiscutible con el grado de Capitán, Gaspar fue teniente y Manuel subteniente de la misma. El cometido de esta fuerza, formada en su mayor parte por los mismos hombres que lo fueron de su banda y algunos voluntarios más, era limpiar la sierra de los bandoleros que no habían querido someterse al indulto, y de otros nuevos, que en los años sucesivos surgieron, y procurar la máxima seguridad en los pueblos serranos, así como en las grandes vías que comunicaban las ciudades más importantes de Andalucía. Si sus hazañas, fuera de la ley, fueron épicas, no menos heroicas y sonadas lo fueron desde su nuevo cometido…; hasta finales de mil ochocientos cuarenta y cuatro, la «Partida de los Botijas», ahora del lado de la ley, cubrieron muchas páginas de gloria a pesar de la muerte prematura de Gaspar que, herido en combate, lo recibí yo mismo en el año de mil ochocientos treinta y ocho. Se había casado unos años antes y dejó al cuidado de mis otros dos hermanos tres hijos de corta edad.

La sierra, esa que tan bien conocían y a la que tanto amaron y odiaron al mismo tiempo, siguió siendo el lugar de sus correrías. Para quienes han vivido durante tantos años al abrigo de sus montañas, para los que en los días tórridos de tantos veranos se han refugiado en las sombras de sus árboles, para los que han sufrido el frío de sus nieves, para aquellos que han gozado del estallar de sus primaveras y han llenado su pulmones de brisas suaves, cargadas de los miles de aromas de su exuberante vegetación, han sentido el renacer de la naturaleza en multicolores mariposas y se han dormido con el trino de los pájaros o con el cansino murmullo de las chicharras en las calurosas siestas; para los que los grillos fueron música en las noches sosegadas del campo y escucharon el croar de las ranas en todas las charcas; para los que, durante tantos otoños vieron cambiar el color de las hojas de los árboles en sus mutaciones otoñales vistiendo el campo, antes verde, en rojos y naranjas. Para ellos, abandonar la sierra habría sido mucho más que difícil. Por ello, mis hermanos continuaron cabalgando por sus montañas, pero ahora vestidos de libertad, gozosos del triunfo de sus ideas políticas a pesar de las revueltas que no pararon, alimentadas por un caldo de cultivo que no podía ser otro que las ambiciones de algunos poderosos, como casi siempre, y el secular descontento de un pueblo, cansado de demagogias, a quien los beneficios de la política nunca les llegaba, porque se quedaban allí donde se hacía la misma política. Mis hermanos continuaron en la sierra aunque ya nunca más fue a escondidas; fijaron su residencia en ese pueblo del que tantas vivencias conservaban y que, aunque está más en la campiña que en la montaña su proximidad a la Sierra Morena de Andújar lo convierte en estratégico. Durante varios años su residencia habitual fue Marmolejo.

Miguel, primero vivió en la casa de sus suegros, con su querida Jacinta, mientras terminaban la casa que se hizo construir en ese pueblo. También Manuel, aunque nunca pudo olvidar a María Leguina, vivió con una mujer, creo que de nuestro pueblo, algún año en Marmolejo. Cuando se casó con ella, en mil ochocientos treinta y cinco, se estableció definitivamente en Torredelcampo. De esa unión tuvo un hijo. Manuel fue el que más tiempo permaneció en la Partida de Seguridad Pública y más conocida, como se ha dicho, por la Partida de los Botijas, incluso continuó en ella cuando, después de su disolución, fue de nuevo reorganizada en mil ochocientos cuarenta y seis.

La muerte de Jacinta, acaecida en mil ochocientos treinta y siete, en el parto de su única hija, sumió de nuevo en la tristeza a mi hermano Miguel que se trasladó, tal vez para poder olvidar mejor, a Torredelcampo. Se dedicó a cuidar de su pequeña Jacinta y a los negocios, amén de sus actividades políticas que nunca abandonó y que culminaron, como también se ha dicho, con su nombramiento, por aclamación, de Alcalde de nuestro pueblo. En mil ochocientos cuarenta y tres, muerto el primer esposo de su mujer y casado con otra, de la que no tuvo hijos, pudo inscribir a la pequeña Jacinta en el registro con sus propios apellidos.

En la calle de San Antonio, en un nicho del cementerio de Torredelcampo, hay una lápida que eterniza los nombres de Miguel y el de Jacinta López Piqueras, aunque en ella figura como nacida el mismo año de su inscripción en el registro, vivió ochenta y seis años y murió en mil novecientos veintitrés[27].

Miguel murió el doce de diciembre de mil ochocientos setenta y nueve, con ochenta y tres años.

2

Queridos amigos, más de uno de vosotros habréis pensado nada más empezar a leer esta obra, o en el transcurso de este relato que os he hecho sobre la vida de los «Botijas», que no es verosímil que un muerto, como yo, pueda contar nada desde el «otro mundo». Os comprendo y no os lo reprocho, pues no es habitual que los muertos hablen o escriban. Pero dicho esto, para expresar mi respeto por cuantos, escépticos o no, puedan poner en duda todos estos hechos por el solo motivo de ser contados de una forma tan poco corriente, quiero haceros unas reflexiones que posiblemente no convencerán a casi nadie, pues la parábola del «Pobre Lázaro» induce al pensamiento de que nadie que traspase el umbral de la vida pueda manifestarse desde el lugar donde se encontrare.

A pesar de tanto tiempo como ha transcurrido desde mi nacimiento, sólo viví diecinueve años y, por lo tanto, ésa es mi edad que quedó congelada en el mismo momento en que mi cuerpo quedó sin vida para siempre, tendido sobre el frío de la calle, en aquella noche, primero feliz porque estrenaba novia y luego fatídica porque me segaron la vida en plena juventud y cuando apenas nacía a ella; a pesar de todo ese tiempo pasado, los recuerdos, como corresponde a un espíritu, son nítidos, no se borran nunca en los muertos, y si algunas lagunas he mostrado en estas memorias, no han sido olvidos, sino imprecisiones por la falta de atención que se presta a acontecimientos o fechas que no nos parecen relevantes, al menos no lo eran en el momento en que se produjeron, aunque hoy pudieran serlo bajo las expectativas de la Historia.

Si podéis imaginar que los muertos sienten, os será muy fácil comprender mi desolación en aquellos momentos, no mi sufrimiento, porque una de las ventajas de la muerte es acabar con esa atroz propiedad de la vida. Sentimos desolación, que equivale a una soledad infinita en la que el alma, ella sola, se enfrenta a su propia realidad, sin intermediarios ni testigos. Desde esa experiencia puedo deciros que es el momento más real de toda la existencia, el momento en el que la propia vida se presenta despojada de circunstancias para mostrarte, en toda su crudeza, lo que eres en esos instantes y lo que has sido. Si durante la vida tu pensamiento puede engañarte para presentarte los hechos acomodados a tus propios deseos, en el momento de entregarla, no hay engaño posible y la subjetividad, como filtro en nuestra defensa, queda enterrada en el cuerpo yaciente.

A esa desolación del primer momento sucede el amor. Sí, os digo bien, el amor. Es tal vez lo único que sobrevive en nosotros, de nuestra vida en la tierra. El amor sublime y sin egoísmos de ninguna clase. El amor te inflama el alma. Sientes cómo al amar, de la manera que lo haces, te elevas muy por encima de ti mismo. El amor es tu gran gozo, y, tanto mayor, cuanto más hayas amado en vida, cuanta más gente hayas cobijado en tu corazón. ¡Cómo sientes el amor a cuantos has querido!… Te das cuenta de que sólo el amor y nada más que él ha salvado tu vida llena, por otro lado, de incongruencias y desatinos. Sientes con fuerza el amor a tus padres, el amor a tus hermanos, a tu novia, a tus amigos y a todos aquéllos a los que conociste y, sin saberlo, los amaste allí, en un rinconcillo escondido de tu alma.

Es ese amor, queridos lectores, el que me ha impulsado a dictar estas memorias, el amor hacia mis hermanos y el deseo de hacerles justicia, porque si mi amor hacia ellos es grande, el de ellos hacia mí no es más pequeño y supieron elevarlo al mayor grado, que en el amor es la heroicidad.

Durante generaciones, los descendientes de mis hermanos han sentido vergüenza de su pasado fuera de la ley, de tal manera que, deliberadamente, han ocultado esa ascendencia suya como vergonzante, contribuyendo con ello sin quererlo, a que sólo se difundiera entre mal pensantes y envidiosos que tergiversaban la verdad para justificar desprecios y así, única manera, poder apreciar, en la comparación, sus mezquinas almas verdaderamente despreciables.

Mis hermanos renunciaron a una vida que se presentaba halagüeña, por acomodada, no sin trabajo, pero gratificante. Su negocio era próspero, su posición social de cierto prestigio y muy bien considerados en el pueblo. Os aseguro que no le pedían mucho más a la vida, porque tenían casi todo lo que querían. Todo ello, amados lectores, lo dejaron sólo por el amor al hermano muerto al que había que hacerle justicia. Creedme, ellos habrían querido que esa justicia fuera de otra manera, pero hay que situarse en aquel lugar y en aquel momento de la historia, para comprender que la justicia, en aquellos tiempos, no tenía otra alternativa.

Sí, lo mismo que ellos me hicieron justicia, yo tenía que hacérsela a ellos y he tenido que esperar algo menos de dos siglos para poder contar, a través de la mente de un tercero, al menos, lo más relevante de cuanto aconteció alrededor de los «Botijas». Yo se lo dicté y él lo escribió, e incluso le incité a que buscara en documentos cuanto se conserva de su recuerdo para, si algún día lo desea, demostrar la veracidad de mi historia.

El poder dictar, ha sido un privilegio recibido de quien manda en la vida y la muerte. Debéis saber, vosotros los vivos, que, aunque el dictar para los muertos es un don recibido, ello es más frecuente de lo que pensáis, de modo que no debería extrañaros, pues grandes obras se han hecho por dictado de los muertos.

Post dictum

Este libro que usted tiene en sus manos no es un libro de historia. En ningún momento he pretendido que lo fuera, porque para ello es necesario un rigor documental del que confieso que carece. Tan sólo son unas memorias noveladas en las que, basándome fundamentalmente en la tradición conservada celosamente en la memoria de los descendientes de los personajes así como de otros descendientes, de aquellos que sin ser familia, los conocieron muy bien, he tratado de reconstruir la parte de la vida más sobresaliente de «Los Botijas».

Como novela que es, no me ha interesado demasiado ser exhaustivo en la descripción de sus hechos, más bien he intentado profundizar en la psicología, la evolución de su pensamiento político y las motivaciones de los protagonistas y principalmente del jefe de todos ellos, del singular Miguel López Piqueras. Las hazañas que se describen son aquellas que he considerado fundamentales para poder enmarcar a los protagonistas dentro de sus propias circunstancias y dentro del contexto histórico en que les tocó vivir. He intentado reflejar, con la mayor fidelidad posible, ese contexto que hicieron del primer tercio del siglo XIX, una de las épocas más negras de toda nuestra historia.

Intentar escribir una novela, en la que se pretende que la ficción no supere a la realidad histórica, o más bien, que esa parte de ficción no distorsione la verdadera historia, a veces resulta una tarea difícil en la que hay que encontrar el equilibrio para que la lógica de los acontecimientos sea la que guíe esas partes oscuras de cualquier historia de modo que su reconstrucción, no sólo parezca verosímil, sino que para la imaginación del lector solamente ésa pueda ser la historia. Es necesario, en una novela histórica, que el lector piense que los hechos que se narran no pudieron ocurrir de otra manera. Pero, al mismo tiempo, también es necesaria la fantasía, si no, no sería una novela. Todo eso lo he pretendido en esta obra: he querido ser fiel a la historia, no sólo de los protagonistas, sino de todas y cada una de las circunstancias que los rodearon, pero también he querido, con la fantasía, reconstruir todo aquello que la historia no guarda y que hay que deducirlo de un estudio en profundidad de los personajes. Intentar reconstruir la vida de una persona, es mucho más que narrar sus hechos, para lo que bastaría con transcribir documentos o contar las cosas como a mí me las han contado. Reconstruir toda una vida supone reconstruir toda la personalidad del personaje, pero sobre todo, lo más íntimo de él, sus sentimientos, sus pensamientos más íntimos, porque sólo esos sentimientos y esos pensamientos pueden justificar la historia. Es por ello por lo que opté por utilizar este género, la novela, para reconstruir estas vidas. Pero también confieso la dificultad que puede entrañar el logro del equilibrio del que hablaba antes, y por ello ha sido necesaria una estructura poco común con cambios de ritmo en los capítulos en los que, a propósito, se rompe el estilo que predomina en toda la novela, para convertirlos en ensayo histórico. Estas rupturas, que de vez en cuando se producen, he intentado que no afecten a la unidad de la novela y que sólo produzcan en el lector un contagio del rigor histórico del que he querido que quede impregnada.

Muchos de los personajes que se describen son perfectamente reconocibles, existe profusa documentación sobre ellos, son auténticamente personajes históricos, cuyos hechos están recogidos en abundante bibliografía. Otros seguramente fueron reales, existieron de verdad, pero su existencia no ha podido ser documentada y sólo he podido conocerlos a través de los relatos orales de muchas de las personas a las que he entrevistado.

Me resulta muy curioso el haber encontrado documentación, con nombres y apellidos, de muchos de los componentes de la banda de «Los Botijas», pero precisamente de aquellos que fueron seres grises y anodinos, no así de otros personajes que describo con apodos supuestos y que fueron los auténticos hombres de confianza de Miguel, Gaspar y Manuel. La razón de estos hallazgos y estos silencios documentales puede ser tan obvia como que los primeros fueron encarcelados o ajusticiados y por consiguiente figuran en archivos judiciales, y los segundos jamás se dejaron coger. Esos primeros no me interesan, y por ello ni los nombro puesto que nada aportan a esta historia. Los interesantes son, precisamente, los segundos que, aunque reitero, sólo he podido saber de su existencia por la tradición oral, son personajes singulares y la mayoría de ellos con una clara ideología y que son, seguramente, la única explicación a esa real evolución del pensamiento social y político de los protagonistas de este libro. De no haber existido habría que haberlos inventado ya que difícilmente se podría haber reconstruido esta historia sin ellos, pues la vida de cualquier ser humano no la podemos desligar de cuantas personas formaron parte de sus circunstancias y, por ello, fueron una influencia decisiva en la conformación de su personalidad.

Aunque, como he apuntado anteriormente, he consultado numerosa documentación y bibliografía, no han sido éstas las fuentes más importantes sobre las que he reconstruido la vida de «Los Botijas»; indudablemente esa documentación y bibliografía la he tenido muy en cuenta, y ha servido para corroborar la verosimilitud de mis verdaderas fuentes, otorgándole a mi relato una gran fidelidad histórica a pesar de estar sostenido en bases tan poco firmes para un historiador riguroso, como lo son la tradición oral a través de varias generaciones. Mis fuentes más importantes, sobre las que fundamentalmente me he basado, provienen de lo que, a través de mi familia he podido saber y de las más de ciento cincuenta entrevistas con todos aquellos que decían conocer «cosas» de estos personajes. De ellos sólo he utilizado lo que he creído más verosímil y más relevante.

Mi familia, que conoció las verdaderas memorias que escribieron los protagonistas sobre su propia vida, me las han contado, me aseguraron que por algún rincón de su casa había una copia de ellas; es muy posible que algún día, cuando deje de buscarlas, aparecerán ellas solas…; estas cosas suelen ocurrir así, pero lo que puedo afirmar es que, el relato que de ellas me han hecho, abundan mucho más en detalles, en motivaciones y en ideología, que las rescritas, después de destruir las originales, por miembros de otra rama de la familia. Aunque en muchos aspectos coinciden y probablemente en los hechos fundamentales, han olvidado en esa reedición las referencias a personajes históricos, generales como Torrijos con los que los protagonistas tuvieron una relación, más que cordial, de plena colaboración. Han olvidado cuestiones tan fundamentales como la carta del mencionado general pidiéndoles su implicación directa en la lucha contra Fernando VII. Naturalmente no es la misma que yo «transcribo», puesto que de la original sólo se sabe que existió, pero aunque se desconocen los términos de la misma, sí que me han trasmitido su finalidad y como consecuencia resulta fácil adivinar más o menos cuál pudo ser su contenido. También han olvidado en esas memorias rescritas los contactos mantenidos con importantes liberales de la época y las influencias del incipiente movimiento socialista, que desde Gibraltar iba extendiéndose muy lentamente por toda España. Varios de mis interlocutores me contaron que, posiblemente, «Los Botijas» contactaron con Francisco Díaz Morales; ello debe ser cierto porque de él también se hablaba en las memorias originales; lo que ya no se puede afirmar es si esos contactos fueron personales o a través de terceras personas. Es muy probable que fueran, como ocurrió con otros muchos contactos que tuvieron con personas relevantes de la avanzadilla del pensamiento político español, a través de miembros de su propia partida, tal como yo propongo en esta reconstrucción de la vida de «Los Botijas».

Hay una pregunta que me hago y que en este libro dejo al aire: ¿Los Botijas fueron verdaderamente bandoleros o fueron activistas políticos?… En su época fueron llamados bandoleros, contrabandistas, salteadores de caminos… etc. Si hubieran vivido en tiempos de la dictadura franquista y luchado contra ella, habrían sido llamados maquis… ¿Cómo deberíamos llamarlos hoy?… Tal vez dependerá desde qué ideología o bando se les nombre: ¿Héroes?. ¿Terroristas?… ¿Cómo llamarían ustedes a Riego o a Don José María Torrijos?… Es muy cierto que cometieron numerosos atracos; también es muy cierto que, en los primeros tiempos de sus andanzas por la sierra, sus hechos delictivos sólo tuvieron una motivación de subsistencia, obligados por las circunstancias a las que fueron abocados; pero también es muy cierto, y tras mi trabajo de investigación no me cabe la menor duda, que muy pronto tornaron su actividad en una lucha subversiva en pos de los más necesitados y en el logro de las libertades políticas de todos los españoles y, en especial, de los andaluces; hasta tal punto que, siempre según mis fuentes, en varias ocasiones y en esporádicos encuentros con «El Tempranillo», le afearon su actitud puramente delictiva y en su propio beneficio y su poco respeto por la vida humana. También es muy cierto que en los últimos tiempos y a través de «El Lero», hombre mucho más equilibrado que José María «El Tempranillo» y hombre al que únicamente respetaba y quería, lograron implicar a este legendario personaje en la lucha política y, tal vez, sólo en pos de intereses egoísta, por parte del bandolero de Jauja.

Creo que ha sido providencial mi dedicación de unos quince años a esta investigación, pues en el transcurso de este periodo han desaparecido muchos, la mayoría, de mis confidentes y tengo serias dudas si sus hijos o sus nietos, se han preocupado, como lo hicieron ellos, de conservar vivo el recuerdo de «Los Botijas». No obstante, no he perdido las esperanzas de que algún día, en cualquier rincón, aparezca esa copia de sus verdaderas memorias que constituirán el documento, en el que historiadores futuros podrán cimentar la verdadera historia de estos personajes, y es posible que este libro, del que he empezado diciendo que no es historia por la falta de documentación que lo apoye, se convierta, sin necesidad de escribir otro nuevo, en «LA AUTÉNTICA Y VERDADERA HISTORIA DE LOS BOTIJAS». Hoy son sólo las «Memorias de un Muerto».

ANTERO JIMÉNEZ ANTONIO (Torredelcampo, Jaén). Sí, ése es mi nombre aunque resulte raro que el nombre parezca apellido y el apellido parezca nombre, pero eso son cosas que yo no elegí… aunque bien visto, es original y me siento muy bien con tal nombre y tales apellidos. Nací en Torredelcampo (Jaén). Hice en Granada la Licenciatura en Ciencias en la rama de Química Pura. Fui profesor de Física y Química en el I. E. S. «Virgen del Carmen» de Jaén. En la actualidad estoy jubilado.

Desde muy joven he cultivado la literatura, ganando mi primer premio literario en el Colegio de los Hermanos Maristas, en el que estudié Bachillerato, naturalmente tenía la gran influencia de mi padre, escritor y poeta, y, como él, me deleitaba en el paisaje para describirlo, tanto en verso como en prosa. Hoy, a decir de muchos críticos, algunos pasajes de mis novelas son verdaderos poemas en prosa, sobre todo cuando trato de describir esos paisajes con los que me siento identificado.

Además de los libros de los que soy autor, he publicado en revistas, como «Camino Viejo» y en el periódico «Jaén». En antologías compartidas, como Claustro Poético, editado por la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Jaén. En libros editados por la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía a través del CEP. Mi obra es muy amplia y abarca la poesía, la narrativa, el teatro, artículos y ensayo. Otro aspecto importante de mi obra son las publicaciones didácticas y científicas, con una amplia bibliografía en este campo.

Soy poseedor de varias menciones y premios literarios, entre ellos: Premio María Zambrano de Poesía, Reconocimiento como escritor por la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y Premio de Cultura 2009 (otorgado por el Ayto. de Torredelcampo). «Por su contribución al mundo del Arte y de las Ciencias a través de su amplia obra literaria, didáctica y científica».

En efecto, tengo muchas publicaciones y algún que otro premio que no he mencionado por no ser demasiado importante, aunque, debería haberlo hecho puesto que cosechar premios en la infancia, o en la efervescente adolescencia, no suele ser, tampoco, muy común. Os doy una pista: si veis el vídeo de la entrega de mi premio de cultura, en el aparezco en mi infancia recibiendo uno de esos premios que «no he mencionado» (ver vídeo). El otro, sí que, de pasada, lo he insinuado, fue en un concurso de oratoria y de él digo algo en el segundo párrafo de este texto.

Notas

[1] Apodos ficticios. Los personajes existieron pero se cuidó de dejar a salvo sus verdaderas identidades. <<

[2] Como curiosidad, os puedo decir que, de nuevo en esa ocasión se consiguió, aunque unos años después, la firme determinación de enajenar los bienes eclesiásticos, terminó con, prácticamente, la mayoría de las cofradías en la desamortización de Mendizábal. <<

[3] Apodo ficticio. Este personaje parece ser que existió aunque se desconoce su verdadera identidad. Incluso su lugar de nacimiento también me ofrece bastantes dudas. Es muy posible que fuera el primer contacto de «Los Botijas» con el mundo de la política. <<

[4] Se desconoce totalmente la identidad de un personaje que fue de los primeros miembros de la banda y que prestó a «Los Botijas» cobijo y alimento en una de sus primeras noches de exilio en Sierra Morena. <<

[5] Hay ciertas dudas sobre este lugar. Tal vez fue otro, pues los expertos conocedores de Sierra Morena no han podido darme referencias ciertas sobre la existencia de cuevas en un paraje llamado de esa manera. <<

[6] Apodos supuestos. Identidades desconocidas. <<

[7] Fue la condición impuesta por el propio personaje para asumir la tarea más ingrata en el gobierno de la banda. Era el único que no tenía que dar cuentas a nadie de los medios utilizados siempre que el buen fin se cumpliera. Según cuentan, su alto sentido de la estrategia política, lo llevaba a no «manchar las manos del jefe» nunca y por ningún motivo. Tal vez ello contribuyó a que, tal como insisten todas las fuentes, «Los Botijas» no mancharan sus manos de sangre con asesinatos. <<

[8] Tengo noticias de que existió una misiva del general Torrijos dirigida a Miguel. La carta es pura ficción, pero podría reflejar, de alguna manera, los términos de aquella misiva. <<

[9] Apodo imaginario aunque no hay ninguna duda de su existencia real. Sin este personaje, adornado de mucha fantasía en la novela, nos serían difícil de explicar los contactos de Torrijos con «Los Botijas». <<

[10] A José María «El Tempranillo», le gustaba la notoriedad de modo que, en todas sus acciones, dejaba patente su autoría. Todo lo contrario de los hermanos «Botijas» que procuraban ocultar sus andanzas. <<

[11] Esto, que puede parecer una afirmación grave puesto que algunos historiadores han dedicado mucho tiempo a la investigación de este famoso bandolero y han documentado la mayoría de los hechos que de él se cuentan, puede suponer una de las grandes contradicciones del método de investigación histórica que a veces fía más de documentos que de la tradición oral sin tener en cuenta que esa tradición puede suponer la verdadera interpretación de dichos documentos. Si nos atenemos, única y exclusivamente, a la documentación de archivo, mi afirmación se tambalea pues carece de esa base que para los historiadores ortodoxos es la única fuente fiable. Sin embargo esta afirmación está apoyada por la tradición oral tal como cuento en mi «post dictum» y confirmada por la lógica de los acontecimientos acaecidos fundamentalmente en los intentos de levantamientos militares protagonizados por Torrijos y Manzanares. En muy pocos documentos figura la participación hermanos «Botijas» y en más de uno aparece la referencia a «Tempranillo». Tomando como ejemplo un documento muy revelador (al que hace referencia José Antonio Rodríguez Maitín en su libro «José María “El Tempranillo”». Documento del Consejo de Ministros del día 27 de septiembre de 1830, página 167). Este documento es incomprensible en el contexto único de lo que se conoce sobre «El Tempranillo», pero alcanza todo su auténtico significado sin necesidad de acudir a hipótesis si lo contrastamos con lo que se cuenta de «Los Botijas» y que en esta novela doy a conocer basándome exclusivamente en las auténticas y originales memorias de «Los Botijas» no leídas por mi, pero sí por personas muy allegadas. Muchas de estas cosas las he oído desde que era muy joven, desde que era un niño. <<

[12] Lo curioso de la fama es la facilidad con que atribuye hechos al famoso sin que nadie se pare en averiguaciones para aclarar la verdad. Así ocurrió en tiempos de «Los Botijas» con el más afamado de los bandoleros de la época, con José María apodado «El Tempranillo». <<

[13] Otro argumento importante es que actuar en una zona desconocida habría supuesto un riesgo innecesario para «El Tempranillo». <<

[14] A esa confusión también contribuía el hecho de que los presos de la partida de «Los Botijas» duraban muy poco tiempo encarcelados (lo que impedía su clara afiliación), pues rápidamente era comprada su libertad si no habían sido ajusticiados antes. <<

[15] Las memorias de Juan caballero no desvelan, si no es en contados casos, su gran influencia en las llamadas hazañas del bandolero de Jauja, pero esos pocos casos en que lo hace son tan reveladores, que los estudiosos de la época que se está relatando, deberían sacar conclusiones para revisar mucho más críticamente la fisura de José María. <<

[16] Es casi seguro que en su afán de protagonismo silenció todo aquello que pudiera hacerle sombra. Como la mayoría de las colaboraciones con «Los Botijas» fueron en actos de guerra política, puede que ello no resultara conveniente para su futuro en el escribir sus memorias. <<

[17] Fueron destruidas por un descendiente, renegando así de un pasado familiar que le avergonzaba y en un intento de borrar su memoria como si ello fuera posible, porque la memoria histórica permanece durante muchas generaciones yo, el escribiente, lo he podido comprobar con cuantos me han hablado de las «hazañas de “Los Botijas”». He podido entrevistar a familiares míos que conocieron las verdaderas memorias y disienten en muchos aspectos de las que pretenden ser una reconstrucción de las desaparecidas. Hay errores en fechas y sobre todo son muy incompletas. En ellas, tal vez por olvido, se han silenciado acontecimientos fundamentales en la vida de los protagonistas, y, sobre todo, no ha quedado clara, ni la filosofía, ni la ideología que los movía en sus acciones, que, aunque fuera de la ley, obedecían más a motivaciones sociales y políticas —lo que los aleja del resto de los bandoleros— que a fines puramente lucrativos del bandidaje de la más pura ralea. <<

[18] He de hacer constar que, de esa providencial intervención, no se conocen con exactitud los términos, tan sólo sé que se produjo. Os puedo decir cuál fue su propuesta, tal como os he dicho, pero desconozco si aportó pruebas de que conocía a esos traidores o si sólo fue un farol. También desconozco qué ocurrió después con esta promesa, si se cumplió o no. Por todo ello dejo para los historiadores cualquier otro dato que encuentren en el futuro a través de las huellas que a veces deja la Historia. <<

[19] Nada ha trascendido de lo tratado en la reunión que mantuvieron los enviados con don José María; tan sólo he podido saber que al día siguiente volvieron al encuentro de Miguel con instrucciones precisas, las cuales también ignoro. <<

[20] No estoy muy seguro de este método de información, del que no he encontrado bibliografía alguna. Me contaron que segura¬mente consistía en apostar hombres a lo largo del camino separados cada uno del siguiente por una hora de recorrido (probablemente entre treinta y cuarenta kilómetros) de manera que el primer informador salía para informar al siguiente a la llegada a su puesto del objeto sometido a vigilancia. Cada informador sólo avanzaba a todo galope hasta el puesto siguiente en donde transmitía la información quedan¬do retenido en ese puesto. El originario de ese puesto transmitía la información al siguiente y así sucesivamente hasta llegar al puesto de mando. La ventaja de este método era la rapidez (por el rendimiento que se podía sacar de los caballos con desplazamientos relativamente cortos) y el acortamiento progresivo de los tiempos de información en la misma progresión en la que se aproximaba el acontecimiento. <<

[21] La bibliografía medica existente en esa época es muy es¬casa en cuanto a la apendicitis. Sólo he podido constatar el conocimiento de dicha patología en casos de autopsias que la relacionan con la peritonitis. Hasta 1848 no se ilustra en dicha bibliografía la extirpación del apéndice de una paciente por parte del cirujano londinense Henry Hancock, en un informe presentado a la Sociedad Medica de Londres, el caso de una mujer de 30 años que padecía de agudos dolores en la fosa ilíaca derecha y cuyo diagnóstico, otorgado por los médicos de la paciente era de peritiflitis. No obstante mis fuentes me dan como cierta esta intervención por parte de un afamado médico, hoy anónimo, de Jaén en el año 1830 o 1831. ¿Sería verdaderamente el primer cirujano que realizó esta operación? <<

[22] Es muy probable que la muerte de la paciente disuadiera al médico de volver a intentar la operación. Ello explicaría que, al considerarla un fracaso, no publicara su hazaña, que de haberlo hecho habría pasado a la historia de la medicina del siglo XIX. <<

[23] La orden que tenían era de dejar al prisionero bajo la custodia de la justicia de Torredelcampo pero, el que mandaba aquel pelotón de hombres, viendo el apoyo popular que tenía esa familia, optó por trasladarlo a Jaén. <<

[24] Alguno de mis confidentes así me lo apuntó e incluso relacionan esta traición con el indulto conseguido por este bandolero un año después, casi coincidiendo con el reparto de prebendas a todos los que con su traición abortaron el intento de Manzanares. Yo en ningún momento lo he creído por todo lo que he podido conocer de este personaje. <<

[25] Aunque ya se ha dicho que no debió de haber traición en la actitud de «El Tempranillo» en la intentona conjunta de Manzanares, según mis fuentes, la coalición quedó rota para siempre y fueron vanos los esfuerzos de «Los Botijas» en su afán por reconstruirla a pesar de los varios encuentros que tuvieron después de marzo de 1831. <<

[26] Quizás acuñar ese término de «liberalismo social» para definir la ideología política de «Los Botijas» sea en ese momento excesivamente prematuro, pero probablemente es el que más se aproxima a su pensamiento político. No se puede olvidar que estos protagonistas mantuvieron contactos con el socialismo incipiente y tampoco podemos dejar a un lado sus avanzadas ideas sociales. <<

[27] Jacinta López Piqueras, hija de Miguel y de Jacinta, nació en 1837, el mismo día en que murió su madre de parto. No pudo ser inscrita hasta 1843, después del fallecimiento del legítimo esposo de Jacinta. Miguel no pudo ponerle el apellido de su madre dada la condición de hija ilegítima. Por ello optó por darle sus propios apellidos. <<