Los vampiros han acompañado a los seres humanos desde el principio de los tiempos. Los egipcios temían a un pájaro «bebebor de sangre», al que se consideraban la reencarnación de un inocente ajusticiado, que había adquirido esa forma para atacar durante las noches a los hijos de sus enemigos.

Los antropólogos han localizado el origen de los vampiros en las enfermedades de la pérdida de sangre, que los antiguos atribuían a seres diabólicos que atacaban durante la noche en busca del alimento que necesitaban para sobrevivir.

El nacimiento del primer vampiro, de acuerdo a una antigua leyenda, se debió a un sueño que tuvo Adán antes del nacimiento de Eva. En el transcurso del mismo deseó intensamente una compañía femenina y se sintió repentinamente satisfecho. Este principio de vida que no pudo generar otra similar, se mantuvo en activo con una fuerza sobrehumana de supervivencia. En el momento que este germen de desesperación encontró un cadáver, surgió el primer vampiro.

AA. VV.

Relatos de vampiros

ePub r1.0

Watcher 29.08.16

Título original: Relatos de vampiros

AA. VV., 2004

Diseño de cubierta: El Ojo del Huracán

Editor digital: Watcher

ePub base r1.2

Introducción

Victoria Robbins

Los orígenes de un mito.

Los vampiros han acompañado a los seres humanos desde el principio de los tiempos. Los egipcios temían a un pájaro «bebedor de sangre», al que consideraban la reencarnación de un inocente ajusticiado, que había adquirido esa forma para atacar durante las noches a los hijos de sus enemigos.

Los antropólogos han localizado el origen de los vampiros en las enfermedades con pérdida de sangre, que los antiguos atribuían a seres diabólicos que atacaban durante la noche en busca del alimento que necesitaban para sobrevivir.

El nacimiento del primer vampiro, de acuerdo a una antigua leyenda, se debió a un sueño que tuvo Adán antes del nacimiento de Eva. En el transcurso del mismo deseó intensamente una compañía femenina y se sintió repentinamente satisfecho. Este principio de vida que no pudo generar otra similar, se mantuvo en activo con una fuerza sobrehumana de supervivencia. En el momento que este germen de desesperación encontró un cadáver, surgió el primer vampiro.

Una acertada definición.

La acertada definición que redactó Collin de Plancy en su Diccionario infernal, publicado en 1803, dice: «Se da el nombre de upiers, upires o vampiros, en Occidente; de brucolacos, en Medio Oriente, y de katakhanes, en Ceilán, a los hombres muertos y sepultados desde hace muchos días que regresan hablando, caminando, infectando los pueblos, maltratando a los hombres y a los animales y, sobre todo, sorbiendo su sangre, debilitándolos y causándoles la muerte. Nadie puede librarse de su peligrosa visita si no es exhumándolos, cortándoles la cabeza y arrancándoles y quemándoles el corazón. Aquellos que mueren por causa del vampiro, se convierten a su vez en vampiros».

Singularmente, en la zona de los Pirineos se daba el nombre de brucolacos a los ahorcados injustamente, que abandonaban sus tumbas durante las noches para chupar la sangre a sus verdugos, sin detener este ataque hasta que los habían arrebatado la vida.

En el Rapaganmek Acadio es el primero en anticipar la figura clásica del vampiro literario. En la tablilla de la diosa Isthar Descenso al país inmutable ya se condensa por completo la esencia de estas diabólicas criaturas. Los vampiros en Grecia eran llamados Vaimones Prostoxivi. Y en la Edad Media nacieron los luttins de los normandos y los voukodlaks de los eslavos.

La eclosión del vampirismo.

La leyenda de los vampiros había ido desapareciendo de Europa, cuando en el siglo XVII el abad Dom Agustín Calmet, un erudito en arqueología y teología, a la vez que en los temas bíblicos publicó un librito titulado Vampiros de Hungría y los alrededores. Como se cuidó de incluir testimonios médicos sobre el desenterramiento de infinidad de cadáveres incorruptos en los países que formaban la región de Transilvania, creyó estar ante unos evidentes casos de vampiros:

Durante el presente siglo, un nuevo panorama se ofrece ante nuestros ojos en Hungría, Moravia, Silesia y Polonia. Es un fenómeno que viene produciéndose desde hace unos sesenta años. Cuentan las gentes, que han visto a muertos, que llevaban varios meses enterrados, volver, hablar, caminare infestar pueblos enteros, maltratando a los hombres y animales, chupando la sangre de los inocentes, a los que enferman y, por último, los llevan a la muerte. De esta desgracia nadie se salva, porque es imposible evitar las visitas de tales enemigos. El remedio parece ser desenterrar a estos muertos, cortarles la cabeza, arrancarles el corazón o quemarles. Se confiere a estos resucitados el nombre de upiros o vampiros, que es como tacharlos de sanguijuelas. De ellos se describen tantas particularidades, todas ellas detalladas y revestidas de hechos tan evidentes, y de informaciones jurídicas, que uno debe creer a los habitantes de estos países cuando afirman que los resucitados salen de sus tumbas para causar tanto daño.

Ciertos sectores de la Iglesia, unido a unos editores avispados, convirtieron la obra de Calmet en una «lectura obligada» dentro de toda Europa. Se diría que contaban con el antídoto para frenar el avance tan espectacular del protestantismo. Así resurgió el mito de los vampiros con una fuerza inusitada.

Voltaire llegó a escribir: «… No se oye hablar más que de vampiros entre 1730 y 1735; se les descubre en todas partes, se les tiende emboscadas, se les arranca el corazón, se les quema…». Pero el gran pensador francés llegó a más, al considerar que se estaba dando muerte a centenares de incautos, cuando los verdaderos «vampiros» eran los poderosos que «chupaban la sangre de los más débiles» o los «religiosos que abusan de la ignorancia del pueblo».

Actualmente se ha podido comprobar que ciertas capas arcillosas, lo mismo que otras clases de tierras, son capaces de mantener una temperatura cercana a los 0 ºC, con lo que impiden que se corrompan los cadáveres… ¿Cuántos muertos han sido considerados, al ser desenterrados, santos… o vampiros por el simple hecho de que sus cuerpos se mantuvieran intactos? Todo se basaba en que el cementerio se encontrara en una región católica o en otra pagana.

Una realidad inquietante.

Puede afirmarse que desde siempre la sangre ha sido unida a la juventud, lo mismo que a las enfermedades. Los médicos babilónicos podían ser considerados «sangradores», debido a que recurrían a las sangrías para curar a sus pacientes, al creer que provocaban una regeneración del cuerpo al expulsar el mal. Todo un error, debido a que sólo lograban el debilitamiento del enfermo.

Este recurso continuó siendo utilizado, en casi todo el mundo, hasta el siglo XVIII. Mientras tanto, la idea de que la sangre era sinónimo de juventud daba pie a algunos de los crímenes más espantosos de la Humanidad. Como los perpetrados por la condesa Elizabeth de Bathory, la cual sometió a infinidad de jóvenes vírgenes a unas torturas sexuales, para extraerles la sangre que luego ella misma bebía dentro de un festín diabólico. Como lo que estamos narrando sucedió a principios del siglo XVII en Transilvania, es posible que esta historia influyera en las leyendas sobre los vampiros recogidas por el abad Dom Agustín Calmet.

También podríamos mencionar a otros grandes «bebedores de sangre» que han quedado en la Historia como auténticos monstruos, como Gilles de Rais, que en el siglo XV se dedicó a matar niños para extraerles tan preciado líquido. Conviene citar los casos actuales, aunque mucho menos dramáticos, de enfermos mentales que creen necesitar el «alimento básico de la sangre», aunque en la mayoría de los casos se conformen con la de los animales.

Otro hecho clave es la importancia que la Iglesia concede a la sangre, ya que constituye el centro mismo de la Misa, cuando el simple vino es convertido en sangre de Jesucristo en la consagración. Toda una ceremonia que algunos autores, como Bram Stoker, utilizaron para conferir una identidad inmortal y diabólica al vampiro: la contraposición de Dios, por eso se sirve de un cáliz para recoger su propia sangre, como Manuel Yáñez Solana nos muestra en su impresionante relato La sangre del vampiro, que cierra este libro que tiene usted en sus manos.

Drácula, el rey de los vampiros.

El irlandés Bram Stoker publicó la novela Drácula basándose en las leyendas surgidas en la Europa Central, sobre todo en Transilvania. Es posible que hubiese leído el libro del abad Dom Agustín Calmet, así como los relatos de Polidori (que incluimos en este libro) y de otros autores. De lo que no hay duda es que tomó como referencia al caudillo válaco Vlad, el Empalador, que mostraba un gusto exacerbado por la sangre de sus víctimas.

Si estudiamos la biografía de Bram Stoker, nos encontramos con un hombre reservado, seguidor del esoterismo y un periodista que conocía el oficio, sin destacar por su brillantez. La mayoría de sus relatos reúnen el gancho de lo popular, al ofrecer el estilo más conveniente para la prensa, que en aquellos tiempos recurría a las llamadas «novelas por entregas» o a los cuentos más o menos sensacionalistas.

Pero Drácula resultó todo un acierto, al convertirse en lo que se ha considerado la catedral del vampirismo. La novela está redactada en forma epistolar, lo que resultaba bastante corriente entonces (en Inglaterra la alta burguesía acostumbraba a escribir su Diario). Un recurso más directo, al ahorrarse muchas gratuitas descripciones.

El argumento de esta novela puede resumirse de la siguiente manera: Jonathan Harker, un joven empleado de una firma inglesa dedicada a la compra y venta de fincas, llega a Transilvania para entrevistarse con el conde Drácula, el cual desea adquirir una propiedad en Londres. Desde el primer momento que Jonathan pisa aquellas tierras, advierte que ha entrado en un mundo cargado de supersticiones y amenazas tangibles, como la muerte de mujeres y niños, lobos sanguinarios, paisajes salidos de los infiernos y un castillo que parece haber sido edificado para dar alojamiento al mismo Satanás.

Todo lo anterior sólo es la antesala de la gran presencia, del vampiro por antonomasia: Drácula. Bram Stoker le confiere esta imagen: Su rostro era firmemente aguileño, exhibía una frente alta y abombada, y sus sienes aparecían cubiertas por un cabello ralo, que se hacía bastante abundante en toda la cabeza. Sus cejas casi quedaban juntas en el ceño al ser tan espesas, y se hallaban compuestas por un pelo tupido que adquiría una curva pronunciada debido a su profusión. La boca resultaba cruel debido a su firmeza, en la que aparecían unos dientes blancos y afilados, que le asomaban por encima de los labios. Éstos eran tan rojos que delataban una energía prodigiosa en un hombre de avanzada edad. Por otra parte, exhibía unas orejas pálidas y exageradamente puntiagudas en la zona superior. En todo su semblante dominaba una palidez extraordinaria…

Pero si la figura del vampiro impresiona, mucho más sobrecoge su comportamiento: no se refleja en los espejos, sólo recibe a su invitado durante la noche, es capaz de descender por las paredes del castillo como lo haría un gato y, cuando Jonathan se ve asediado por unas bellísimas arpías, interviene como un tirano poderoso para dejar claro que el «joven inglés» sólo a él le pertenece.

Puede resumirse esta parte de la novela como un macabro preámbulo de una tragedia, que irá adquiriendo tintes de apocalipsis en un barco que atraviesa el Canal de la Mancha llevando en sus bodegas el ataúd del conde Drácula. Frente a las costas de Inglaterra, éste abandona la embarcación después de adquirir la forma de un perro gigantesco. Un suceso que va a ser encadenado con el ataque del vampiro, sobre unas bellísimas jóvenes londinenses, una de las cuales es la prometida de Jonathan Harker.

Como las jóvenes se consumen por culpa de una enfermedad misteriosa, se recurre a los servicios del doctor Van Helsing. Y éste personaje se convertirá, nada más aparecer, en un incansable cazador de vampiros. Gracias a sus recursos, sobre todo el empleo de ajos y de cruces, junto a las puertas y las ventanas completamente cerradas, se logra detener los primeros ataques.

No obstante, Drácula cuenta con tantos poderes, que es capaz de influir en la mente de un loco homicida para que le permita la entrada allí donde se encuentra su víctima más preciada. Ha convertido a una de las jóvenes en una vampira. Y cuando intenta hacer lo mismo con Mina Harker, que ya es esposa de Jonathan, a la que materialmente ha dado muerte, es destruido…

¿Destruido? La literatura y el cine nos han demostrado que por muchas afiladas estacas que se claven en el corazón de Drácula, durante el día y mientras yace en el ataúd que le sirve de lecho, siempre resucita.

Bela Lugosi o la metamorfosis.

Hemos de reconocer que Hollywood universalizó el mito de los vampiros gracias a sus películas de los años 30. El actor que dio cuerpo e interpretación a Drácula fue Bela Lugosi. Puso tanto de sí mismo en sus caracterizaciones, que terminó creyéndose un vampiro, aunque no le diese por beber sangre humana. Realmente se introdujo de tal manera en el papel, lo vivió con una intensidad propia de una metamorfosis.

No sólo interpretó en varias ocasiones a un vampiro, lo mismo en el cine como en el teatro, sino que vestía en la calle como en el escenario y adoptó gestos y hábitos propios de esos diabólicos personajes. Hasta que se le consideró loco.

Otro gran intérprete de Drácula fue Christopher Lee. Su caracterización fue tan perfecta que somos muchos los que, al imaginar al famoso vampiro, lo vemos con la imagen brindada por este famoso actor británico. Pero Lee era tan versátil que consideró el trabajo como otro más, a pesar de realizarlo de una forma excepcional.

Mención aparte merece Terence Fisher, como la figura del profesor Van Helsing o el cazador de vampiros. Otra de las grandes interpretaciones en el cine que no olvidaremos. Esto se lo debemos a la productora inglesa Hammer, que se encargó de reactualizar el mito de Drácula, en la década de los sesenta, de la manera más acertada.

Un vampiro real más reciente.

El 2 de julio de 1931, en el patio de la prisión de Klingelpütz, en Colonia, era llevado al patíbulo Peter Kürten, el cual ha quedado registrado en la historia de la criminología como El vampiro de Düsseldorf.

Los jueces le probaron nueve asesinatos, aunque quedó la sospecha de que cometió muchos más. Kürten actuó como un auténtico vampiro. Asesino maníaco-sexual, buscaba a sus víctimas entre los chicos y chicas, a las que llevaba a un bosque cercano a Düsseldorf. Allí les abría una herida en la garganta con unas tijeras y, después de chuparles la sangre, las remataba.

Como vemos Kürten fue un vampiro real. No era un «nomuerto» como Drácula, sino un ciudadano sin ataúd, que en lugar de abandonarlo para chupar la sangre de los vivos salía de su domicilio, situado en una calle de Düsseldorf, con el aspecto de un obrero normal y corriente. Para convertirse en un monstruo en el momento que se encontraba junto a sus jóvenes víctimas.

El primer relato de vampiros.

Sobre lo que pudo suceder en Villa Diodati, una mansión situada en las proximidades de Ginebra, se ha hecho mucha literatura, la mayoría de la cual puede ser considerada una mitificación. Lo que ha quedado como cierto es que allí se reunieron lord Byron, el poeta que ya se veía rodeado de una estela de diabólico romanticismo, el doctor Polidori, Percy, Mary Shelley y Claire.

Como no cesaba de llover, se vieron obligados a permanecer en la casa. En sus reuniones tocaban todos los temas, especialmente los literarios. Al parecer disponían de varios libros sobre fantasmas, por lo que terminaron desafiándose a escribir un cuento de esta clase en el menor tiempo posible. Todos aceptaron el reto. Sin embargo, nada más que dos de ellos cumplieron su palabra: Mary Shelley, al crear la novela Frankenstein, y Polidori con El vampiro.

Caprichos del destino: este relato de El vampiro fue publicado en 1819, cuando su autor lo había olvidado por completo, al considerarlo una obra menor. Al principio se creyó que lo había escrito el mismo Lord Byron, porque los editores utilizaron un recurso publicitario que así invitaba a suponerlo, aunque en los ejemplares no se hubiera incluido el nombre del autor.

El vampiro es considerado por muchos como el primero de los relatos de este género, porque ofrece todas las características básicas del monstruo: la inmortalidad, el dominio en su provecho de las debilidades humanas hasta conducirlas a la autodestrucción, la fascinación diabólica sobre las mujeres y los hombres, el poder de resucitar y un desprecio absoluto por todo lo humano, aunque lo utilice como elemento de conquista, supervivencia y destrucción. Otra de las novedades del relato hemos de verlo en «que el mal no es castigado», ya que, como sucede con el Diablo, siempre escapa nada más causar las tragedias irreparables, al destruir a las criaturas más hermosas con una crueldad propia de los avernos.

Otras variantes del vampirismo.

Las vampiras más clásicas son Carmilla, de Sheridan Le Fanu, y Clarimonda, de Gautier. No les anda a la zaga Verónica Aisworth, que es la vampira de Orgasmos de sangre, el cuento de Carter Scott, que ofrecemos en el libro que ha empezado usted a leer.

Las vampiras no se diferencian materialmente de sus «hermanos» masculinos, excepto en que ofrecen toda la hermosura fascinante de las grandes amantes de la historia: Cleopatra, Mesalina, Lucrecia Borgia, etc. También son dueñas de grandes riquezas y cuentan con un séquito fiel de criaturas infernales.

Pero los vampiros pueden adquirir otras formas, como las del supuesto hijo de un sultán, en un cuento que forma parte de los dos centenares largos que dan forma a Las mil y una noches. Este engendro es clarividente, puede transformarse en el ser humano que estime conveniente o en cualquier animal, se alimenta de los cuerpos y la sangre de los hombres y mujeres y su «trabajo» principal es sembrar el mal por toda la zona donde se encuentra, al actuar como una especie de demonio. Esto no impide que pueda ser combatido con astucia.

Otras formas de vampirismo son las criaturas invisibles, de las que ofrecemos unos buenos ejemplos en ¿Qué era aquello?, de O’Brien, y en El Horla, de Maupassant. Enemigos muy distintos entre sí, ya que si el primero se limita a atacar, después de sembrar el terror con sus paseos casi fantasmales en el interior de un edificio, mientras que el otro ejerce un dominio mental y físico sobre su víctima, hasta casi arrastrarla a la locura…

Podríamos enumerar otras formas, como las de la Inquisición, con su cruel sentido de convertir a los infieles, que se aprecia en La promesa, de Villiers de l’Isle Adam. Lo que nos importa es dejar claro que estamos analizando un fenómeno que va más allá de lo literario.

Como anécdota diremos que en América del Sur, sobre todo en Argentina y Uruguay, hay unos enormes murciélagos, a los que se da el nombre de vampiros por su afición a posarse sobre las vacas, los caballos y otros animales de gran tamaño para chuparles la sangre. La leyenda cuenta que también atacan a los hombres, cuando éstos duermen en el campo o han dejado abiertas imprudentemente las ventanas de sus dormitorios.

Ahora que hemos dado un repaso a la teoría sobre los vampiros, creemos obligado recomendar que pase usted a la práctica, con la atenta lectura de los relatos que hemos seleccionado.

El vampiro

John William Polidori

John William Polidori nació en 1796. Sus padres eran unos italianos cultos, que habían encontrado un excelente trabajo en Inglaterra. Como en la casa se amaba la poesía, dado que el cabeza de familiar era un excelente poeta y traductor, no ha de extrañar que Polidori iniciara su actividad literaria como rapsoda, sin dejarla carrera de medicina, que concluiría con altas calificaciones. Acababa de cumplir los veintidós años cuando conoció a Lord Byron, el excepcional poeta y aventurero romántico. Este encuentro resultó decisivo para el futuro de Polidori, a pesar de que el genio se burlara de él llamándole «el doctorcillo».

Puede decirse que la fama de Polidori proviene de haber tomado parte en la famosa velada del 18 de junio, en Villa Diodati, donde varios jóvenes autores se desafiaron a escribir una obra de terror en el menor tiempo posible. Si Mary Shelley, una de las asistentes, dio forma al mito del doctor Frankenstein, Polidori no le anduvo a la zaga al crear el personaje del vampiro lord Ruthven, que se convertiría en uno de los arquetipos de los muchos «nomuertos bebedores de sangre» que han aparecido en los relatos de Terror.

Polidori se suicidó en 1821, enloquecido, después de ingerir una fuerte cantidad de veneno.

Ocurrió durante las fiestas que se celebraron en Londres durante el invierno. En diferentes salones de la sociedad que concedía fama de nobleza, comenzó a aparecer alguien muy peculiar. Se limitaba a cumplir el papel de observador, dando idea de que era incapaz de participar del bullicio. Pronto se advirtió que le llamaba la atención la sonrisa de las mujeres más hermosas, a las que dejaba sin habla con el simple hecho de contemplarlas, como si quedaran sumidas en un cierto temor combinado con un inusitado aturdimiento. Quienes sufrían esta situación, tan cercana al pánico, no sabían explicar con claridad la causa real: algunas la localizaban en unos ojos de un gris apagado que, al lijarse en ellas, actuaban como un rayo que presionaba la piel sin llegar a atravesarla. Esto provocó que se le invitara en todas partes, al querer tenerle cerca. Pero los acostumbrados a las fuertes emociones terminaban sintiéndose indefensos ante aquel extraño.

Todos aceptaban que era atractivo, pese a la palidez cadavérica de su cara, la cual nunca se había visto iluminada por el rubor de la pasión, la vergüenza o las fuertes emociones. Como varias de las perseguidoras de notoriedad pretendieron atraer su interés, para conseguir alguna prueba de lo que consideraban afecto, le salieron al encuentro. Una de éstas fue lady Mercer, que al convertirse en una mujer casada parecía haberse dedicado a coleccionar amantes de lo más originales. No obstante, fracasó rotundamente, a pesar de que únicamente le faltó disfrazarse de payaso… En el momento que tuvo delante al desconocido, llegó a la conclusión de que no la veía a pesar de estarla mirando. Por este motivo, abochornada, debió retirarse.

No obstante, aunque la pecadora fuese incapaz de despertar la atención de aquel personaje, se pudo comprobar que trataba a las mujeres. Hablaba lo mismo con la esposa fiel que con la soltera virginal, sin avanzar más allá del simple diálogo. Esto no impidió que se le concediera la fama de ser un excelente conversador. Es posible que hubiese terminado por desaparecer el miedo que al principio pudo despertar, o acaso a las mujeres les emocionaba comprobar que era enemigo de cualquier vicio. El hecho es que se le empezó a estimar. Tanto que se le perdonó que, sin dejar de seguir charlando con las damitas más virtuosas, dedicará su interés a las adúlteras.

Por aquellas fechas regresó a Londres un caballero que se apellidaba Aubrey. Se sabía que era huérfano, y que había heredado, siendo un niño, la gran fortuna de sus padres, la cual compartía con su única hermana. Como hasta sus tutores le dieron plena libertad, al preocuparles nada más que administrar el dinero, quedó bajo la tutela de unos profesores, que se cuidaron de cultivarle la imaginación, sin fijarse demasiado en la razón. Quizá a esto se debiera que terminara transformado en un romántico empedernido, amigo de la verdad y del honor. Creía erróneamente que las gentes eran virtuosas, y que la maldad nada más que respondía a un juego de la Providencia para amenizar la vida. Su ignorancia llegaba al extremo de considerar que la pobreza de una choza sólo era cuestión de estética. Y estaba convencido, además, de que las fantasías de los poetas constituían los cimientos de la existencia. Las mujeres le consideraban un hombre atractivo, extravertido y millonario. Gracias a estos méritos, al aparecer en los salones resplandecientes de la sociedad londinense, se vio atendido por las madres con hijas casaderas, para rivalizar a la hora de destacar los dones de su «posible esposa». Como las jovencitas le alentaban, al sonreírle cuando le veían pasar a su lado, terminó por asumir que era dueño de un gran talento y de unas cualidades que nunca pudo suponer. Y al encontrarse tan unido a las novelescas fantasías de su anterior vida solitaria, le sorprendió comprobar que, excepto las velas de sebo o de cera que alumbraban las estancias, la realidad no coincidía con las ilustraciones y los textos de los libros que había estudiado. Precisamente, cuando empezaba a sentir el deseo de abandonar sus fantasías, fue a encontrarse con el personaje extraordinario que hemos descrito anteriormente. El mismo que tanta expectación despertaba allí donde aparecía.

Al principio se conformó con observarlo. Luego, no pudiendo reconocer la auténtica personalidad de quien no dejaba de permanecer encerrado en sí mismo, terminó por transformarle en un héroe novelesco. Algo que le impulsó a continuar la investigación. Consiguió ganarse su amistad, le rodeó de atenciones y llegaron a intimar hasta el extremo de asistir a las mismas fiestas. Lentamente, fue sabiendo las intenciones que movían a lord Ruthven, al estar soportando una situación bastante crítica. Pronto conoció que se hallaba a punto de emprender un viaje, dado que se estaban realizando los preparativos en la calle Queriendo disponer de una mayor información, ya que hasta ese momento sólo lo había conocido superficialmente, informó a sus tutores que se hallaba dispuesto a salir de Londres, lo que llevaba años deseando como una forma de convertirse en un adulto licencioso. Dado que recibió la autorización, corrió a entrevistarse con lord Ruthven, el cual le sorprendió gratamente al proponerle que viajasen juntos. Entusiasmado por esta muestra de amistad de un personaje tan indiferente, aceptó al momento. Unas semanas más tarde, los dos se vieron en un barco atravesando el mar para llegar al continente europeo.

Puede decirse que Aubrey no había contado con la posibilidad de analizar el proceder de lord Ruthven. Sin embargo, a partir de ese momento tuvo la ocasión de hacerlo. Para quedar anonadado ante un comportamiento tan absurdo: atendía a todos los vagos, pordioseros y miserables que le solicitaban una limosna o un favor, siempre que fueran gentes maliciosas o perversas. No sólo les daba unas monedas, sino una cantidad de dinero para que cubriesen los gastos de varias semanas. Pero despedía materialmente a patadas a todos los que parecían buenos, honrados o virtuosos.

Con el paso del tiempo, Aubrey terminó por enterarse que varios de los mendigos que habían sido ayudados por lord Ruthven acabaron sus días en el patíbulo o hundidos en la más repugnante de las degradaciones. Se diría que al recibir el dinero cayó sobre ellos una especie de maldición.

Una vez llegaron a Bruselas, el romántico quedó sorprendido al darse cuenta de que su acompañante prefería visitar los lugares del pecado elegante a los salones donde se encontraba la alta sociedad. Arriesgaba grandes sumas en las mesas de juego, y casi siempre ganaba, excepto cuando su rival era un reconocido tahúr. Se diría que no le importaba perder todas sus ganancias anteriores, ya que su expresión ni se alteraba. Claro que se resarcía ampliamente en el momento que tenía delante a un joven imprudente o a un padre de familia, ya que los esquilmaba. Para ello superaba su natural ensimismamiento, al mismo tiempo que le resplandecían los ojos a la manera del gato dispuesto a dar caza mortal al ratoncillo indefenso.

En todas las ciudades donde llegaban, se cuidaba de empobrecer hasta la miseria al infeliz que se había atrevido a jugar con él a las cartas, lo mismo que hacía con los nobles caballeros que se dejaban arrastrar por el vicio del juego. No le importaba ganarles hasta el último céntimo o verles encarcelados por haber apostado un dinero o unas propiedades que no tenían. Sin embargo, esas cuantiosas ganancias permanecían en la mesa, hasta que lord Ruthven las perdía con los tramposos o los tahúres.

Aubrey estuvo en muchas ocasiones dispuesto a hablar con su amigo, para aconsejarle que cambiara la forma de proceder; no obstante, en el último momento temió ser tachado de entrometido… Confiaba en que cualquier día se presentara la ocasión de hablar del tema. Algo que no ocurría nunca.

En el interior del carruaje, lord Ruthven jamás cambiaba su comportamiento, por hermoso que fuera el paisaje agreste o fluvial: se mostraba parco en palabras, sin que sus ojos dejaran de mostrar indiferencia. Mientras tanto, Aubrey luchaba tenazmente por descubrir el gran misterio; y ante sus reiterados fracasos, terminó por convertir a aquel personaje en un ser sobrenatural.

Cuando llegaron a Roma, Aubrey dejó de ver a su acompañante durante bastantes horas del día, porque estaba asistiendo a las reuniones que organizaba una condesa italiana. Por eso decidió ir a visitar los monumentos que le interesaban, sin olvidarlos de algunas ciudades próximas. Hasta que una mañana recogió varias cartas de Inglaterra. La primera era de su hermana, que le enviaba todo su afecto; y las otras provenían del despacho de sus tutores. Éstas le llenaron de preocupación, porque trataban sobre lord Ruthven. Una vez las hubo leído, si antes llegó a pensar que en su compañero de viaje había un poder maligno, en sus manos tenía las pruebas más contundentes. Al parecer la humillación que infringió a lady Mercer, la adúltera, provocó que ésta se hundiera más en el vicio. Respecto a todas las jóvenes virtuosas a las que dirigió la palabra, la mayoría no tardaron en descubrir públicamente sus pecados ocultos o las debilidades que las atormentaban. Toda una exhibición que supuso el comienzo de unas vidas licenciosas.

Aubrey tomó la decisión de separarse de tan nefasta compañía. Pero antes pensó en el pretexto que podía alegar. Debía ser algo creíble. Al mismo tiempo, se cuidó de extremar la vigilancia, con el fin de no perderse ni un solo detalle. Llegó a visitar los mismos lugares que lord Ruthven; y en seguida pudo comprobar que éste andaba detrás de una jovencita inexperta, que era hija de una de las damas más famosas de la ciudad. En Roma resultaba muy extraño que a una soltera se le permitiera asistir a las fiestas de sociedad, por eso el perverso inglés debía actuar en secreto. Llevando continuamente a su vigilante detrás. No tardó éste en saber que la pareja había concertado una cita, que seguramente concluiría con la ruina física y espiritual de la inocente italiana.

Sin más pérdida de tiempo, Aubrey decidió entrar en los aposentos de lord Ruthven. Le preguntó qué pretendía hacer con la joven, a la vez que reconocía estar al tanto de que los dos se iban a ver aquella misma noche. El aludido replicó que pretendía comportarse como en él era habitual. Y al escuchar que si estaba dispuesto a contraer matrimonio con ella, soltó unas carcajadas burlonas. Esto trajo consigo que el romántico se marchara. Luego escribió una carta para comunicar que consideraba rota la amistad. El paso siguiente fue encargar a sus servidores que le buscasen otro domicilio.

No satisfecho con todo lo anterior, fue a la casa de la madre de la joven imprudente, para informarle lo que lord Ruthven pretendía. Acompañó las acusaciones con las cartas que había recibido de sus tutores. De esta forma se anuló la cita. A la mañana siguiente, el perverso noble comunicó, a través de uno de sus criados, a Aubrey que daba por cancelado el compromiso de viajar juntos. Sin embargo, no le acusó de haber sido el culpable de la cita malograda.

Después de salir de Roma, el decidido inglés llegó a Grecia. Atravesó la península con la mayor celeridad, para buscar alojamiento en Atenas, donde compartió la casa con un viejo amigo. Las semanas siguientes las pasó viendo ruinas: esos monumentos levantados por hombres libres que vivían rodeados de esclavos, pero que en aquellos tiempos sólo eran restos cubiertos por los líquenes y la tierra.

Cierto día advirtió que en el mismo edificio vivía una criatura tan bella y delicada, que invitaba a proponerle la misión de modelo de un pintor dispuesto a reflejar en un cuadro el Edén mahometano. Bien es verdad que los ojos femeninos reflejaban una espiritualidad, que difícilmente podía ser comparada con una mujer desprovista de alma. Cuando la veía bailar en el campo o ascender por las pendientes callejeras, creía tener delante a una gacela provista de una gracia y una hermosura casi irreales.

Sin embargo, ¿qué le podía estar ocurriendo para haber cambiado su antigua mirada curiosa, pura, por aquella otra cargada de la lujuria propia del epicúreo? Con frecuencia Ianthe le acompañaba, con sus pasos ligeros, por medio de las ruinas. Unas veces queriendo dar caza a una mariposa de Cachemira y otras flotando en el viento, con lo que mostraba inocentemente todo el deseable esplendor de su cuerpo. Llegaba a tales extremos la fascinación del inglés, que terminaba por olvidar las escrituras que acababa de descifrar en una tablilla borrosa. Con frecuencia, al ver los mechones del cabello femenino revoloteando al aire, junto a esas brillantes tonalidades que adquirían bajo el sol, dejaba marchar sus pensamientos por los derroteros más sensuales. En aquella criatura se veían representados todos los dones de la inocencia, la juventud y la hermosura no deteriorada por los salones repletos de gentes sometidas a los bailes más agobiantes.

En el momento que Aubrey estaba realizando dibujos, que se llevaría como recuerdo de las antigüedades, ella se quedaba sentada muy cerca. Siguiendo el trazo del lápiz, que estaba copiando la magia de aquellos lugares. Luego, Ianthe le mostraba cómo se bailaba en círculo o le hablaba de las bodas a las que había asistido siendo una niña. Más tarde, recordando los sucesos que mayor impresión le habían causado, recordaba las historias que le contaba su niñera.

Entonces se ponía muy seria, como si pretendiera que Aubrey entrara en situación. Uno de estos relatos se refería a un vampiro, el cual vivió algunos años en el seno de una familia normal; sin embargo, a escondidas se estaba alimentando de la sangre de una joven bellísima, a la que terminó por dar muerte al cabo de unos meses. El inglés intentó replicar con sus bromas y risas, aunque en su interior notaba el hielo del terror. Mientras tanto, Ianthe pronunciaba los nombres de los ancianos que, al fin, lograron encontrar vivo a uno de los Vampiros, después de comprobar que algunos de sus hijos y nietos llevaban en el cuello las mareas dejadas por el apetito del engendro.

Al observar Ianthe que el inglés parecía no creer lo que estaba oyendo, le rogó que no la tomase por una mentirosa. Quizá con ánimo de asustarle, se cuidó de recordar que todos aquellos que habían dudado de la existencia de los vampiros terminaron, irremisiblemente, siendo víctimas de los mismos. Le describió la famosa primera aparición de esos engendros; y el pánico de Aubrey se incrementó al escuchar una descripción exacta de lord Ruthven. No obstante, mantuvo su fingida incredulidad, al decirse que sólo podrían ser simples coincidencias. Una postura que terminó por verse debilitada al recordar el comportamiento tan perverso de lord Ruthven.

Aubrey acabó sintiendo un gran afecto por Ianthe. Su candor, tan diferente a las engañosas virtudes de las mujeres a las que él había pretendido dar una identidad novelesca, consiguió robarle el corazón. A pesar de considerar absurdo pensar que un joven inglés de su clase pudiera contraer matrimonio con una jovencita ateniense inculta, comenzó a sopesar la idea, ya que se encontraba muy a gusto junto a tan grácil figura. En ocasiones se notaba muy triste al separarse de ella. Quiso entregarse a la arqueología, y hasta soportó varios días entre las ruinas; pero, finalmente, se dijo que le resultaba insufrible permanecer ni un minuto más lejos de la mujer que era dueña de tocios sus pensamientos.

Como Ianthe desconocía que era amada, siguió actuando como la misma chiquilla sincera y espontánea de siempre. En el instante de la despedida, los dos se separaban con cierto disgusto. El inglés atribuyó la reacción de ella a que no contaba con un acompañante en sus frecuentes paseos arqueológicos. Mientras él estaba dibujando o localizando alguna antigüedad, Ianthe recordaba las historias de vampiros. Un día buscó el apoyo de sus padres, los cuales confirmaron, junto a la mayoría de los presentes, cada una de las palabras de la joven. Pero se pusieron pálidos al pronunciar el nombre de los nomuertos.

Aquella misma tarde, Aubrey se dispuso a realizar una excursión por cierto lugar que le habían recomendado. Pero olvidó que se le había aconsejado que no llegara durante la noche, debido a que necesitaría atravesar un bosque que ningún griego se atrevería a visitar a esas horas. Le advirtieron que allí acostumbraban a reunirse los vampiros, para celebrar sus orgías. Era un lugar prohibido a todo ser humano, ya que en el mismo acechaban las más terribles calamidades. El inglés se burló de estos temores supersticiosos. Sin embargo, al comprobar que todos se estremecían al ver su falta de respeto a las tradiciones, tuvo que enmudecer y ponerse serio.

No obstante, nadie pudo quitarle la idea de partir a la mañana siguiente. A la vez que preparaba la montura y el equipo, le intranquilizó las miradas temerosas que le dedicaban sus anfitriones. Llegó a pensar que se sentía aterrorizado. Cuando iba a partir, Ianthe se acercó para suplicarle que regresara antes de que se hiciera de noche, porque con la oscuridad aparecerían los vampiros. Aubrey prometió que sería prudente. Aunque se entregó con tanto entusiasmo a sus exploraciones, que tardó en advertir que estaba agonizando la tarde. En el cielo ya sólo quedaban una o dos manchas que, en zonas más cálidas, acostumbraban a fundirse en un conjunto impresionante, para dejar caer la ira de los elementos sobre los campos más desgraciados.

Por último, se dispuso a cabalgar lejos del bosque, con la idea de recuperar el tiempo perdido. Pero se dio cuenta de que ya era muy tarde. Como en los parajes meridionales apenas hay crepúsculos, el sol había llegado a su ocaso muy de prisa y a él ya le envolvía la noche. No había recorrido más de una legua, cuando la tormenta le cayó encima. Todo se convirtió en un fragor de relámpagos y truenos. La densa lluvia parecía dispuesta a aplastar el follaje, formando grandes charcos; a la vez, los rayos caían con sus sesgados trazos azulados, amarillos y rojos.

Súbitamente, la montura se encabritó, lanzándose en una veloz carrera en medio del bosque, donde las ramas de los árboles eran muy bajas y se enmarañaban igual que unas trampas mortíferas. Al final, la bestia se quedó inmóvil, exhausta. En aquel momento, Aubrey pudo descubrir, ayudado por el resplandor de varios relámpagos, una cabaña que sobresalía dificultosamente entre las montañas de hojarascas y arbustos.

No dudó en descabalgar para aproximarse a pie, diciéndose que acaso encontrara a alguien que le pudiera indicar la mejor ruta para volver a la ciudad o, al menos, contaría con un refugio. Mientras caminaba, creyó estar escuchando, en medio de la vorágine de truenos y desgajamientos de árboles y ramas por culpa de los rayos, unos gritos aterradores de mujer junto a unas estruendosas carcajadas de burla que se producían de una forma casi interrumpida.

Sin embargo, agobiado por los truenos que no dejaban de retumbar sobre su cabeza, decidió abrir la puerta de la cabaña. Tuvo que realizar un gran esfuerzo para conseguirlo. En seguida se encontró en medio de la más absoluta oscuridad. Se oían unas voces, que tomó como referencia al moverse luego de pedir permiso. Nadie le respondió… De repente, tropezó con un cuerpo y, al instante, se vio atrapado por unas manos muy fuertes. Una voz tronó en sus oídos: «¡De nuevo te has entrometido!». Siguió una carcajada alucinante, que le forzó a luchar frente a las tenazas de unos dedos que poseían un vigor sobrehumano. Convencido de que debía luchar por su supervivencia, intentó hacerlo, sin conseguir otra cosa que alguien le levantase en vilo y, después, le tirase contra el suelo. El misterioso enemigo saltó sobre él, para apretarle el pecho con sus piernas y rodearle el cuello con las dos manos…

Repentinamente, la luz de un gran número de antorchas, que estaban junto a la cabaña, confirió al lugar la claridad del día. Esto provocó que el rival misterioso quedase deslumbrado, hasta el punto de que se incorporó, después de soltar a Aubrey, y escapara de allí para perderse en la espesura del bosque, no sin dejar testimonio de su veloz carrera con el crujir de las ramas.

La tormenta ya era una simple lluvia. Los gemidos del inglés, que no podía levantarse, fueron escuchados por los que estaban fuera. Cuando entraron en la cabaña, el resplandor de las antorchas descubrió las paredes de adobe y la techumbre de paja, en la que colgaban pegotes de hollín. Después de escuchar al extranjero, intentaron localizar a la dama que le había arrastrado hasta allí con sus gritos. Esto supuso que el lugar se quedara a oscuras; no obstante, al volver las gentes de las antorchas, Aubrey quedó horrorizado. Estaba contemplando la grácil figura de su hermosísima cicerone, que era portada como se merecía el más delicado cadáver.

Tuvo que cerrar los ojos, negándose a aceptar la realidad. Por unos momentos se dijo que estaba sufriendo la alucinación propia de una mente enfebrecida, sin embargo, al abrirlos pudo contemplar el mismo cuerpo, que estaba muy cerca del suyo. Carecía de color aquel rostro tan bien modelado, y los labios eran unas líneas blanquecinas. Lo que no habían podido arrebatarle era la belleza, que a pesar de carecer de vida resultaba tan fascinante como cuando bailaba junto a las ruinas. En su cuello y pecho se veían unas manchas de sangre, y en su garganta destacaban las heridas de los dientes que habían perforado sus venas. Entonces los hombres la señalaron con sus dedos, al mismo tiempo que gritaban llenos de pánico:

—¡Ha sido un vampiro!

En seguida prepararon una litera, en la que echaron al inglés y el cuerpo de Ianthe, la que horas antes había sido la visión más radiante y hermosa de la ciudad, pero que en aquellos momentos sólo representaba el trágico recuerdo de un suceso diabólico. Aubrey no sabía qué pensar, debido a que la impresión le había dejado la mente en blanco. Pareció querer hundirse en el vacío, en la nada donde no se reflexiona. Sin embargo, había procurado guardarse una daga que encontró en el suelo de la cabaña.

A la salida del bosque, el grupo se detuvo al irse encontrando con las gentes que habían salido en busca de Ianthe, después de que su madre diera la voz de alarma al advertir la desaparición. Como fueron muchos los que empezaron a llorar, sin dejar de hacerlo cuando se aproximaban a la ciudad, los padres de la víctima adivinaron lo que acababa de suceder. Resultaría imposible describir su angustia. Y al saber que la chiquilla estaba muerta, después de mirar a Aubrey y ver el cadáver, fallecieron juntos con el corazón partido por el dolor.

Al encontrarse en el lecho, el inglés fue víctima de una fiebre muy alta, que le obligó a delirar. En ocasiones parecía estar llamando a lord Ruthven y a Ianthe, como si pretendiera rogar al primero que tuviese piedad con la joven a la que él amaba. Pero la mayoría de las veces lo que brotaba de su boca eran infinidad de maldiciones, todas ellas dedicadas a quien consideraba su peor enemigo.

Por aquellas fechas llegó lord Ruthven a Atenas. Al conocer la situación por la que Aubrey estaba pasando, se cuidó de hospedarse en la misma casa. Con el paso de los días se convirtió en uno de los más asiduos visitantes del enfermo. En el momento que éste comenzó a recuperarse, hasta el punto de poder reconocer a quien estaba a su lado, sintió un horror repentino al ver a la persona que consideraba un vampiro.

No obstante, el noble supo utilizar las más hábiles palabras de disculpa, al suplicar perdón por haberle abandonado cuando los dos tanto se necesitaban. Como a esto añadió un trato exquisito, Aubrey se vio consintiendo su presencia. Terminó por decirse que podía estar equivocado, ya que su ex amigo parecía una persona muy distinta a la que él trató en Bélgica y en Roma.

La situación dio un cambio brusco, definitivo, la mañana que Aubrey abandonó la cama, debido a que su compatriota volvió a comportarse con la perversión de aquellas fatídicas semanas. Además, le miraba atentamente, entreabriendo los labios con una sonrisa diabólica que, a la vez, encerraba una especie de maligno deleite. Y esta sonrisa se convirtió en la pesadilla del convaleciente.

A lo largo de la última fase de su restablecimiento, vio cómo lord Ruthven parecía más pendiente de las olas del mar o de disfrutar de la brisa que suavizaba el ambiente en los amplios jardines y terrazas. También se detenía a contemplar el revoloteo de las gaviotas. Es posible que sólo estuviera evitando las miradas de quienes le rodeaban.

El cerebro de Aubrey estaba bastante debilitado por culpa de la conmoción sufrida, y se diría que le faltaba la agilidad de espíritu que antes le había caracterizado. Llegó a desear tanto el silencio y el aislamiento como lord Ruthven; sin embargo, estas dos condiciones era imposible hallarlas en Atenas. Porque las veces que se le ocurrió volver a las ruinas, comprobó que el recuerdo de la figura de Ianthe le sumía en el pesar más angustioso. También la veía aparecer en las colinas y en los jardines. Las veces que pretendió atrapar aquella imagen fantasmagórica, lo único que terminó por contemplar fue el rostro pálido y el cuello herido por los dientes del vampiro.

No le quedó más remedio que aceptar la idea de que debía alejarse de aquellos lugares, donde en cada rincón surgían tan dolorosas evocaciones. Por eso dijo a lord Ruthven, al que se hallaba unido como agradecimiento a los cuidados que le había brindado durante la larga enfermedad, que debían conocer otras zonas de Grecia. Salieron de viaje, para recorrer cada uno de los sitios más famosos; sin embargo, en seguida se dieron cuenta de que se desplazaban con tanta prisa que ni prestaban atención a lo que tenían ante sus ojos.

De repente, comenzaron a tener noticias de la presencia de unos bandidos. Al principio creyeron que eran fábulas de los nativos, los cuales pretendían obtener algún dinero por la información. No haciendo caso a las advertencias, siguieron avanzando sin llevar la escolta que se les había aconsejado.

Cuando estaban recorriendo un desfiladero, en cuyo fondo fluía un estrecho riachuelo, y que era atravesado por un sendero rodeado de enormes rocas desprendidas de las paredes más próximas, comprendieron su error, porque comenzaron a silbar las balas por encima de sus cabezas, a la vez que escuchaban el estampido de varias armas. En seguida reaccionaron sus guías, al buscar protección tras unas enormes piedras, desde las cuales comenzaron a disparar contra el enemigo. Pronto fueron imitados por lord Ruthven y Aubrey.

Minutos después, sintiéndose humillados por los insultos que les estaban dedicando los bandidos, al mismo tiempo que les ordenaban que se rindieran, tomaron la decisión de entrar en acción. Realmente se hallaban a merced de quienes se decidieran a atacarlos por la espalda, ya que la falda del monte ofrecía todas las ventajas en este sentido.

Sin embargo, nada más abandonar las grandes rocas, lord Ruthven fue alcanzado en el hombro por una bala y se desplomó en el suelo. Aubrey acudió en seguida a socorrerle, olvidando que podía correr la misma suerte. De repente, se vio ante los asaltantes…, debido a que los guías, después de conocer lo sucedido a uno de sus amos, alzaron los brazos y se rindieron.

Aubrey terminó convenciendo a los bandidos para que transportaran al herido a un lugar seguro. Para ello debió prometer que les entregaría una fuerte suma de dinero. Después de acordar el rescate, uno de los malhechores fue a cobrar lo acordado, ya que llevaba un pagaré firmado por Aubrey, y lord Ruthven pudo ser atendido en una cabaña. Sin embargo, se debilitaba por momentos. Dos días más tarde sufrió el ataque de la gangrena, hasta el punto de quedar al borde de la muerte.

Lo más singular fue que su semblante no cambio en nada, como tampoco se lamentaba. Es posible que su estado febril le impidiera sentir el dolor. En las proximidades del amanecer, comenzó a dar muestras de intranquilidad. Su mirada se quedó fija en el rostro de Aubrey, que nunca se había separado de su lado.

—¿Verdad que deseas ayudarme, amigo mío? —preguntó con un hilo de voz—. Puedes hacer más: salvarme… No me preocupa mi vida, pues lo que me quita el sueño es la muerte de mi persona como si fuera un día condenado a finalizar. Deseo marcharme con el honor a salvo. ¡Protege mi honor!

—¿Cómo? Dime lo que debo hacer, pues estoy dispuesto a afrontar lo que sea necesario —dijo Aubrey.

—Es poco lo que voy a pedirte… Mi existencia se escapa con rapidez. No dispongo de tiempo para contártelo todo; pero si callas lo que sabes, mi honor quedará a salvo ante los ojos de quienes me trataron. Nadie en Inglaterra debe saber que he muerto… Debe ser un secreto entre tú… y yo… ¡Júralo! —exigió el agonizante, luego cíe incorporarse con una inusitada energía—. Júramelo por todo aquello que más quieres, teniendo en cuenta lo que más te asusta de la existencia… Júrame que en el plazo de un año y un día no contarás mis pecados ni mi muerte… Lo harás a pesar de lo que puedas ver y escuchar…

En ciertos momentos pareció que los ojos se le iban a salir de las órbitas.

—¡Te lo juro! —prometió Aubrey con la mayor solemnidad.

Entonces lord Ruthven dejó caer su cabeza en el almohadón, para fallecer con un gesto que pareció una sonrisa apagada.

Aubrey intentó dormir un rato; pero no lo consiguió. Recordada todos los amargos instantes vividos junto a aquel maligno personaje. Súbitamente, le dominaron un sinfín de escalofríos, porque estaba adquiriendo conciencia de la responsabilidad asumida con el juramento que acababa de formular. Un hondo presentimiento comenzó a advertirle de que le esperaban sucesos terribles.

Dejó el tosco lecho al llegar la madrugada. Se disponía a entrar en la cabaña donde había quedado el cadáver de lord Ruthven, cuando uno de los bandidos le informó que ya no lo encontraría allí. Al parecer lo habían llevado a la cima de un monte cercano, obedeciendo a una promesa hecha al moribundo. Como éste pidió que dejasen su cuerpo a merced de los primeros rayos de la luna, así lo habían hecho.

Esto sorprendió a Aubrey muchísimo. Por eso decidió marchar hasta allí en compañía de varios hombres. Le movía el deseo de enterrar a su compañero. Sin embargo, al llegar al sitio donde los bandidos habían depositado el cadáver, comprobaron, atónitos, que allí no había nada: ni restos del cuerpo o algunas de sus ropas. A pesar de que aquellos malhechores juraron que podían reconocer la piedra, al no haber otra igual en la zona, donde tendieron al muerto, todos dijeron que no podían entender que alguien hubiese robado el cuerpo.

Aubrey estuvo a punto de dar validez a la idea de que estaban tratando de un asunto de vampiros; sin embargo, al cabo de un rato terminó por convencerse que el cuerpo de su compañero había sido enterrado en cualquier otra parte, después de robar su cara vestimenta.

Ya nada le quedaba por hacer. Se sentía hastiado de la Grecia que le había sometido a tantas desgracias, donde cada paisaje o persona se diría que conspiraba supersticiosamente contra él. Días más tarde, llegó al puerto de Esmirna, donde esperaría un barco que iba a llevarle a Nápoles o a Otranto. Como disponía de tiempo, se encargo de examinar el equipaje de lord Ruthven, para comprobar lo que merecía la pena conservar. Entre todos los objetos, le llamó la atención un estuche, en el que se guardaban varias armas mortíferas: algunas dagas y yataganes.

Comenzó a mirarlas más detenidamente, ya que todas poseían unas empuñaduras muy bien trabajadas, hasta que vio una vaina que tenía idénticos adornos que la daga que él encontró en la cabaña donde trajeron el cadáver de Ianthe. Este descubrimiento le estremeció. Después de buscar desesperadamente nuevas pruebas, terminó localizando el arma. Por eso su terror alcanzó niveles demenciales, después de comprobar que encajaba perfectamente en la vaina. Ya no era preciso realizar más comprobaciones… Mientras tanto, ese arma parecía haberle hipnotizado. Se negaba a creer que fuese cierto, a pesar de las coincidencias de los dibujos y las filigranas que cubrían la empuñadura de la daga y de la vaina. Además, las dos tenían unas manchas de sangre.

Nada más alejarse de Esmirna, Aubrey llegó a Roma. Le apremiaba conocer la suerte de la joven a la que libró de la cita con lord Ruthven. Cuando se presentó allí, encontró a unos padres hundidos en la miseria. Habían perdido toda su fortuna a partir de aquella noche, con el añadido de que jamás volvieron a ver a su hija, debido a que ésta escapó en busca de su amante y nada se conocía de su destino desde entonces.

El inglés a punto estuvo de enloquecer al comprobar que la cadena de horrores cada vez se hacía más grande. Esto le entregó a una vida llena de silencio, que sólo rompía para suplicar a los postillones que se dieran prisa. De esta manera llegó a Calais y, a merced de una brisa favorable, el barco le dejó en las costas de su país de origen. Corrió en busca de la casa paterna.

En medio de estas paredes, nada más recibir los cariñosos abrazos de su hermana, creyó que estaba a salvo. No tardó en advertir que ella había dejado de ser una chiquilla, para convertirse en una mujercita muy decidida, capaz de transmitir los sentimientos más entrañables.

En realidad la señorita Aubrey no hubiese destacado demasiado en los ambientes sociales de Londres, al carecer de una personalidad artificial o de esa gracia entrenada tan necesaria en los ambientes más sofisticados. Nunca se le iluminaban los ojos azules por culpa de la frivolidad. La suya era una belleza sosegada, propia de los seres humanos que esperan mucho de la vida, aunque temen excederse en sus pretensiones. Cuando recorría los jardines, sus pasos eran propios de una mujer adulta que observa y analiza, en lugar de revolotear como hacían las jóvenes de su posición social.

Pocas veces se la veía sonreír; no obstante, cuando observaba a su hermano preocupado, con el simple hecho de envolverle en una de sus tranquilas miradas conseguía recuperarle. Se diría que su carácter había sido educado para reconfortar a quienes le rodeaban. Como acababa de cumplir los dieciocho, sus tutores decidieron presentarla en sociedad, siempre que su hermano hubiese regresado a Inglaterra, pues iba a cumplir el papel de protector.

Ya nada podía impedir que se celebrara este acontecimiento. Bien es cierto que Aubrey hubiese preferido quedarse en la mansión paterna, rumiando la pena que no le dejaba de herir; sin embargo… Le costó aceptar su papel de anfitrión, al odiar la falsedad de la vida. Si se sacrificó fue por el bien de su hermana. Semanas más tarde, los dos viajaron a la ciudad, dispuestos a resolver los últimos preparativos del día siguiente, que era el elegido para la fiesta de presentación en sociedad de la señorita Aubrey.

Horas después, pudieron comprobar que en aquellos salones se había reunido demasiada gente. Al parecer hacía tanto tiempo que no se organizaba un acontecimiento de esas características, digno de recibir a la misma realeza, por eso la nobleza de Londres no había querido perdérselo. Los anfitriones eran Aubrey y su hermana; sin embargo, terminaron encontrándose en un rincón, a solas.

De pronto, él se dio cuenta de que se hallaba en el mismo lugar donde vio a lord Ruthven por vez primera… Entonces notó que una mano le agarraba por el brazo y, después, una voz imposible de olvidar le susurró: «Ten presente el juramento que me hiciste».

El infeliz fue incapaz de volverse, acaso temeroso de que el espectro que se hallaba a su lado pudiera fulminarle con el simple hecho de cruzar las miradas. Pero terminó por hacerlo, para comprobar que aquel monstruo ofrecía idéntico aspecto que el primer día que le conoció. Estuvo unos segundos contemplándole, hasta que las piernas le flaquearon y debió buscar el apoyo del brazo de un amigo que pasaba cerca.

Seguidamente, avanzando entre la masa humana que formaban sus invitados, salió de allí. Subió a su carruaje y dio órdenes para que le llevasen a casa. Nada más encontrarse en sus aposentos, comenzó a pasear intranquilo, sin dejar de apretarse las sienes con las dos manos, acaso para impedir que le estallase el cerebro. De nuevo lord Ruthven se hallaba cerca. Los recuerdos le volvieron en una sucesión encadenada… Intentó reaccionar: no podía creer… ¡que los muertos resucitaran!

Como lo sucedido le parecía tan inconcebible, terminó por aceptar que acababa de sufrir una pesadilla estando despierto. Se hallaba demasiado obsesionado con el recuerdo de lord Ruthven, por eso su propia mente había dado forma a una alucinación tan engañosa como un espejismo en el cálido desierto. Esto le decidió a investigar. Pero le costó pronunciar el nombre de su enemigo. Cuando lo logró, quienes le escucharon no pudieron ayudarle ya que no conocían a ese noble.

Varias noches después, Aubrey asistió con su hermana a una fiesta organizada por un familiar. Procuró dejar a la joven bajo el cuidado de una matrona y, acto seguido, se encerró en una estancia apartada, donde no llegaba el bullicio de la gente. Necesitaba mortificarse con sus pensamientos culpables. Horas después, al creer que la casa estaba siendo desalojada, decidió salir. Pronto vio a su hermana charlando con algunas personas. Todas reían y bromeaban. Pidió a un desconocido que le dejase pasar; y cuando éste se volvió, pudo reconocer al engendro que tanto odiaba…

Reaccionó salvajemente, saltando hacia delante. Sujetó a su hermana por un brazo y, con la mayor rapidez, la llevó hacia la calle. Pero el camino se veía cerrado por una gran masa de servidores, todos los cuales llevaban las ropas de sus señores. Al mismo tiempo que luchaba por abrirse paso, le llegó al oído la voz susurrante del engendro: «¡No olvides tu juramento!». Se negó a replicar y a darse la vuelta, porque le importaba más llevar a su hermana a casa.

Puede decirse que Aubrey perdió materialmente el juicio. Si había estado obsesionado con una sola idea, que creyó fruto de unas tragedias irrepetibles, al tener que reconocer su equivocación, debido a que la amenaza acababa de adquirir carta de naturaleza, quedó sumido en un estado de indiferencia absoluta. Ni siquiera su hermana consiguió recuperarle, como las otras veces, por mucho que insistió en preguntarle a qué obedecía un cambio tan repentino.

Como él sólo respondía con palabras sin sentido, ella terminó asustándose muchísimo. La verdadera losa que los separaba estaba en el juramento. Pese a que Aubrey no cesaba de preguntarse: «¿Voy a consentir que ese engendro vuelva a destruir la vida y la fortuna de infinidad de familias inocentes?». Es posible que su propia hermana se convirtiera en la víctima siguiente… Sin embargo, en el caso de que no respetase su juramento, ¿habría alguien que le creyese?

Llegó a pensar que podía encargarse de matar al monstruo, idea que abandonó por inútil, al recordar cómo le había visto burlarse de este destino. Dejándose llevar por el pesimismo se aisló del mundo. Nada más que comía lo que le traía su hermana, la cual, sin dejar de llorar, le suplicaba que reaccionase aunque sólo fuese por ella.

Finalmente, Aubrey decidió vagar por las calles de Londres, al no poder aguantar tanta inactividad. Pero se abandonó, tanto en el plano físico como en el espiritual. Se le vio caminando sin un rumbo fijo bajo la lluvia o bajo un sol de castigo. Durante los primeros días regresaba a casa con la llegada de la noche, hasta que prefirió echarse a descansar allí donde le vencía el cansancio.

Su hermana pagó a varias personas para que le vigilasen; pero Aubrey terminaba por despistarlas, al echar a correr en el momento más inesperado, sobre todo cuando estaban recorriendo las callejas más intrincadas de Londres.

De pronto, su comportamiento volvió a cambiar radicalmente, porque comenzó a pensar que con su actitud huidiza lo que estaba consiguiendo era dejar a quienes amaba indefensos ante la amenaza del monstruo. Esto le devolvió a su casa, para reintegrarse a la sociedad. Quería alertar a todas las personas con las que lord Ruthven mantuviese trato.

No obstante, mientras asistía a una fiesta, se mostró tan tenso y desconfiado, que su hermana le suplicó que dejase de acechar como si de cualquier rincón pudiera surgir el demonio. Como no logró que cambiase de actitud, pidió ayuda a sus tutores. Y éstos creyeron oportuno, al temer que Aubrey se hubiera vuelto loco, asumir el papel que los padres de los jóvenes les impusieron en su testamento.

Por este motivo contrataron los servicios de un médico, que permanecería constantemente en la casa. Así podrían ser aliviados los sufrimientos que Aubrey soportaba en sus continuos vagabundeos. La novedad no sirvió para modificar las costumbres del obseso, debido a que su mente únicamente podía centrarse en un objetivo: evitar el próximo ataque del engendro.

Dado que seguía actuando de una forma tan incoherente, se le encerró en sus habitaciones. Pero él no lo consideró un castigo, al estar sumido a una postración que parecía definitiva. Su rostro se veía demacrado, su mirada era vidriosa y nada más mostraba algún atisbo de comportamiento racional ante su hermana.

Aunque lo hacía para coger las manos femeninas, a la vez que le dedicaba estas frases que ella consideraba inteligibles: «¡Jamás se te ocurra tocarle! ¡Si de verdad me quieres, no consientas que se te acerque!». Cuando la señorita Aubrey le preguntaba a quién se refería, la única respuesta que recibía era ésta: «¡Tienes que creerme! ¡Por favor, no dejes de estar alerta!». Acto seguido, volvía a caer en un ensimismamiento del que nadie era capaz de sacarle.

Esta situación se prolongó durante varios meses. Al cabo del año, comenzó a sufrir menos arrebatos de locura, como si le estuviera desapareciendo la melancolía. Lo más singular fue que había adquirido una manía: contar con los dedos un número misterioso, sin dejar de sonreír. Esta acción la repetía tres o cuatro veces al día.

Cuando ya estaba a punto de concluir el plazo de tiempo comprometido por el juramento, Aubrey recibió la visita de uno de sus tutores y del médico. En un momento de la conversación, estos dos hombres se lamentaron de que la señorita Aubrey no pudiera ser del todo feliz a pesar de estar en las vísperas de su boda. Entonces el «loco» reaccionó, queriendo saber quién era el novio de su hermana. Como acababa de dar una muestra de equilibrio, le contestaron que el conde de Marsden.

El rostro del joven se animó con una sonrisa, al creer que era un noble al que había conocido recientemente en uno de los bailes de sociedad. Y al indicar que estaba dispuesto a asistir a los esponsales, los que le escuchaban quedaron sorprendidos muy gratamente.

A los pocos minutos, ella apareció en los aposentos de su hermano. Los dos se estrecharon las manos, y el pasado más esperanzador pareció haber vuelto a aquel lugar. Aubrey la abrazó con fuerza, la besó en la mejilla cubierta de lágrimas dichosas y comenzaron a hablar apasionadamente. Sin dejar de alegrarse por el próximo acontecimiento.

De pronto, él se dio cuenta de que ella llevaba un medallón en el cuello. Le pidió autorización para abrirlo y… ¡El terror volvió de nuevo a su mente, a su alma y a todo su cuerpo al ver el rostro del monstruo!

Por este motivo arrancó el medallón en un arrebato de cólera, y lo pisoteó en el suelo como si estuviera aplastando a una cucaracha. Y al querer saber su hermana el motivo de tan insólita conducta, Aubrey se quedó sin habla… Como si hubiera supuesto que ella lo entendería. Tardó demasiado tiempo en replicar. Cuando lo hizo fue para apretar las manos femeninas, al mismo tiempo que sus ojos expresaban la mayor angustia. Superior fue el fuego que incendió sus palabras al exigirle el juramento de que jamás se casaría con ese engendro infernal…

Sin embargo, no pudo seguir hablando, al hallarse maniatado por el juramento que hizo a su mortal enemigo. Se dio la vuelta, acaso temiendo que lord Ruthven se encontrara allí mismo, y quedó indefenso al comprobar que no había nadie. En aquel instante aparecieron los tutores y el médico. Lo habían escuchado todo, por lo que trataron al supuesto enfermo como si ya fuera un loco sin posibilidad de cura: le separaron de la señorita Aubrey y, luego, a ésta le aconsejaron que abandonara la estancia.

La víctima del más cruel compromiso de honor cayó de rodillas, con las manos juntas y rogando que la boda fuese aplazada un día, ¡nada más! Pero aquellos hombres no le hicieron caso, porque tomaron cada una de las palabras como otra demostración de locura. Se limitaron a intentar calmarlo, y al comprobar que no lo lograban, decidieron marcharse de allí.

A la mañana siguiente, lord Ruthven se presentó en la mansión para comprobar cómo iban los preparativos de la boda. Nada más conocer que Aubrey estaba sufriendo una crisis nerviosa, entendió que él era el causante de la misma. Sin embargo, al oír que su ex compañero de viaje era tratado como un demente incurable, formó una sonrisa diabólica. Pese a sentirse satisfecho, quiso asegurarse del todo. Para ello recurrió a su joven prometida, a la que supo envolver con sus palabras seductoras, al decirle que necesitaba ver a su futuro cuñado, ya que aunque no le conociese por el hecho de llevar la misma sangre que la mujer a la que amaba él estaba obligado a quererle como a un hermano.

Las palabras del monstruo poseían el magnetismo hipnótico de las serpientes. Una fuerza demoníaca que terminó por envolver a la joven, hasta convencerla. Lo mismo que semanas antes lo había conseguido, al contarle que acababan de ofrecerle el cargo de embajador en un país europeo, por lo que debían acelerar al máximo la boda.

Mientras tanto, Aubrey estaba intentando sobornar a los servidores, sin lograrlo debido a que estaban muy bien aleccionado por los tutores y el médico. Como si le dieron pluma, tinta y papel, se cuidó de escribir todo lo relacionado con lord Ruthven. Después, redactó una nota para su hermana, en la que le suplicaba que aplazase la boda un solo día. Debía hacerlo por el cariño que siempre se habían profesado o por todos sus familiares muertos, que conocían la verdad de las conductas de los simples mortales. Además, esa boda sería, de celebrarse, maldita hasta el fin de los tiempos.

Cuando entregó la nota a los criados estaba convencido de que le complacerían. No obstante, nada más leerla el médico decidió romperla por considerarla el desvarío de una mente enloquecida, cuya influencia atormentaría todavía más a la señorita Aubrey.

En la mansión nadie pudo dormir en toda la noche, debido al ajetreo de sus moradores. Quedaban tantas cosas por hacer, ya que la ceremonia debía ser un gran acontecimiento. A la salida del sol, el ruido de los primeros carruajes que llegaban provocó que Aubrey se mostrara más frenético que nunca. Esto no impidió que supiera aprovechar el descuido de sus vigilantes, ya que sólo le habían dejado bajo el cuidado de una vieja doncella. Escapó de sus aposentos y, a los pocos minutos, llegó al gran salón en el que se encontraban la mayoría de los invitados.

Lord Ruthven fue el primero en advertir la presencia del enemigo. Corrió a su encuentro y, después de agarrarle por un brazo, le obligó a salir de allí, con tanta rapidez que no pudo pronunciar ni una sola palabra. En el momento que llegaron a una de las escaleras, le dijo al oído: «¿Es que has olvidado tu juramento? Te diré, al ver tu disposición a impedir mi boda con tu hermana, que ésta hace tiempo que perdió la virginidad… ¡Las mujercitas de hoy son tan débiles!».

Nada más soltar estas horribles palabras, empujó con fuerza al aterrorizado para que fuese recogido por los criados, los cuales acababan de llegar después de ser alertados por la anciana doncella. Aubrey opuso una escasa resistencia, ya que su furia llegó a tales extremos que se le reventó una vena. Debieron llevarle a la cama; sin embargo, nada de esto se le contó a la hermana —no se hallaba en el salón en el momento que él hizo su aparición—, siguiendo los consejos del médico. La boda se celebró, y el nuevo matrimonio salió de Londres.

Al mismo tiempo, Aubrey agonizaba. Una nueva hemorragia de sangre vino a indicar que estaba muy cercana la muerte. Con sus últimas voces rogó que viniesen sus tutores, a los que contó, nada más que sonaron las doce de la noche —instante en el que vencía el compromiso de honor sellado con su juramento—, lo que los lectores acaban de conocer. Luego expiró.

En esta ocasión sí fue creído; además, se encontraron los escritos. Los tutores marcharon con la mayor celeridad a proteger a la joven; sin embargo, al llegar a la casa junto al puerto, pudieron comprobar que lord Ruthven, o el conde de Marsden, había desaparecido, ¡no sin antes servirse de su esposa, la infeliz señorita Aubrey, para satisfacer su sed de sangre de VAMPIRO!

Un supuesto caso de vampirismo

Luigi Capuana

Luigi Capuana nació en Catania en 1839. Hijo de terratenientes, pudo realizar sus estudios en las mejores universidades italianas. Sin embargo, los abandonó por motivos políticos. Su país vivía tiempos de agitación libertaria, que llevaron a este joven a unirse al ejército de Garibaldi. Fruto de esta experiencia es su primera obra: la leyenda Garibaldi.

En 1864, se trasladó a Florencia, donde se dedicó de lleno a la literatura. Capuana está considerado uno de los mayores representantes del estilo naturalista de su país, como demostró en su novela Jacinta. Su obra más famosa es «Roccaverdina», que se publicó en 1901.

El relato que ofrecemos a continuación plantea una situación bastante singular: la víctima que está convencida de su desgracia y el científico que le escucha dispuesto a encontrar explicación a todas las cuestiones, por asombrosas o sobrenaturales que resulten. Todo un juego casi desesperante, que conduce a un desenlace dramático. Algo digno de ser destacado es la personalidad del vampiro, ya que éste resulta muy distinto a la «figura clásica» establecida por el cine.

Luigi Capuana murió en 1915, en la ciudad, donde había nacido y ha quedado en la lista de los grandes escritores italianos.

A Lombrosio.

—¡Deja de reírte! —gritó Lelio Giorgi interrumpiendo la conversación.

—¿Qué he de hacer para evitarlo? —replicó Mongeri—. Nunca he aceptado la existencia de los espíritus.

—Lo mismo me sucedía a mí antes… Tampoco desearía creer en ellos —reconoció Giorgi—. He venido a visitarte precisamente para encontrar una explicación a unos sucesos que pueden destruir mi felicidad y que, en la actualidad, han conseguido alterar profundamente mi mente.

—¿Sucesos…? Sería mejor que los llamases fantasías. Yo diría que sufres alguna enfermedad, de la que necesariamente debes curarte. La fantasía puede ser considerada un suceso, aunque lo que significa no puede representar nada en nuestra realidad actual. Puedo exponerlo de una forma más acertada: una sensación que brota del interior al exterior, algo parecido a una proyección espiritual de nuestro cerebro. De esta manera se puede contemplar lo que no se ve, mientras los oídos escuchan lo que carece de un sonido auténtico. Porque las experiencias vividas anteriormente llegan a producir, al acumularse en exceso, un despertar repentino, como el de los sueños, hasta adquirir tanta fuerza que nos parecen reales. ¿A qué se debe este fenómeno? ¿Cómo se origina? Claro que soñamos (he aquí la definición más precisa), y hasta lo hacemos con los ojos abiertos. Aún lo ignoramos; sin embargo, conviene establecer unas distinciones. Se dan ciertas alucinaciones instantáneas, velocísimas, que no revelan ningún deterioro orgánico o mental. Se dan las continuas, y en este caso… Pero no es lo que a ti te ocurre…

—¡Claro que sí! ¡Lo estamos sufriendo mi mujer y yo!

—Me parece que no me has entendido correctamente. Los científicos damos el nombre de constantes o persistentes a las alucinaciones propias de los dementes. Considero innecesario demostrarlo ante ti con un ejemplo… El caso ha de verse, si tenemos en cuenta que sois dos personas las que lo sufrís y en el mismo instante, como un fenómeno de inducción. Es posible que seas tú quien influya en la mente o el sistema nervioso de tu esposa.

—Te equivocas, ya que fue ella la primera que lo padeció.

—Esto pone en evidencia que tu sistema nervioso es el más débil, a la vez, que posees una superior receptibilidad… Por favor, no arrugues el entrecejo, querido poeta, al escuchar mis definiciones, que acaso en tu repertorio no se encuentren. Los científicos las consideramos bastante prácticas, por eso venimos utilizándolas.

—Espero que me dejes presentar de otra manera la cuestión.

—Considero que hay sucesos que nunca deben revolverse. ¿No has venido a verme para que te ofreciese una explicación científica? De acuerdo, en bien de la ciencia, debo reconocer que todavía no se cuenta con una respuesta para tu caso. Debemos manejar hipótesis. Realizamos muchas todos los días. Admito que la de hoy puede ser opuesta a la de ayer. ¡Los artistas sois tan curiosos que necesitáis una respuesta para cada uno de los misterios! Siempre que os viene bien, nos caricaturizáis a los científicos, sin valorar lo que representamos al estar investigando siempre, por medio de nuestros estudios, las hipótesis que planteamos y todo lo que se utilizará, más tarde, como medios para que progrese la humanidad. Sin embargo, cuando se presenta un suceso que os afecta personalmente, exigís que la ciencia brinde una respuesta exacta, esclarecedora. Por desgracia, hay compañeros míos que aceptan este juego, acaso por considerarlo correcto o, lo más posible, por simple vanidad. Tú sabes que éste no es mi caso. ¿Deseas que te responda con la mayor claridad? La ciencia no deja de probar toda la ignorancia de la raza humana. Con el fin de que te tranquilizaras he recurrido a las alucinaciones, las inducciones y la receptividad entre dos sistemas nerviosos… ¡Simple retórica, mi querido poeta! A medida que avanzamos en nuestros estudios, mayor es la desesperación que nos invade al comprender que no existe nada que se pueda exponer de una manera definitiva. Nos enfrentamos ante la imposibilidad, a unos obstáculos colocados intencionadamente ante nosotros. En el momento que en la comunidad de científicos nos llenamos de entusiasmo por haber puesto en pie una ley, de repente aparece una evidencia, por medio de un nuevo descubrimiento, que derrumba todo el edificio de nuestras teorías. Creo que esto se debe aceptar con resignación. Por eso tú has de tomártelo con calma: lo que os sucede a tu esposa y a ti lo han sufrido otros muchos anteriormente. Finalizará en su momento. ¿Tiene alguna importancia conocerlas causas y el origen del mal? ¿Acaso los sueños logran inquietarte de una forma permanente?

—Tienes que permitirme exponer mi caso de otra manera…

—De acuerdo, hazlo, ya que necesitas desahogarte. Sin embargo, te anticipo que no seguirás el camino correcto. La mejor forma de superar muchos impactos emocionales es olvidarse de ellos, pensar en otras cosas. Buscar emociones fuertes, especialmente abandonando los lugares o los comportamientos que colaboraron a que surgieran. Nunca olvides que un clavo saca otro clavo. Éste es un proverbio muy inteligente.

—Mi mujer y yo hemos llevado a la práctica ese recurso, sin ningún resultado positivo. Los fenómenos iniciales, las primeras evidencias más claras nos llegaron estando en la campiña, precisamente en la villa de Foscolara… Escapamos de allí. No obstante, nada más llegar a la ciudad, aquella misma noche…

—Algo normal. ¿Qué protección podía ofreceros vuestro propio hogar? Hubieseis debido salir de viaje, sin rumbo fijo: pasar un día en cualquier lugar, y a la mañana siguiente ir a otro. Quizá establecer un plan turístico muy intenso visitando museos, iglesias, teatros y otros lugares concurridos. Para regresar al hotel muy de noche y agotados por el cansancio.

—Es lo que hicimos, aunque…

—Debo entender que iríais los dos solos. Lo más acertado hubiera sido que os acompañara algún amigo o, mejor, haber formado parte de un grupo de personas…

—¡Si fue lo que hicimos! ¡Pero no nos sirvió de nada!

—¡Vaya uno a averiguar quiénes formaban ese grupo que os acompañaba!

—Todos eran muy divertidos…

—La mayoría simples egoístas, que iban a lo suyo. Debes ser más exacto en tus definiciones. Me imagino que os sentisteis bastante aislados entre todos ellos. Lo comprendo.

—Participamos de una forma activa en todos los planes que nos propusieron. Eran gente muy divertida, sin complejos ni dobleces. Nunca pudimos sentirnos aislados. Claro que resultó imposible que todo el grupo se metiera en nuestro dormitorio a la hora de dormir. Mi mujer y yo compartimos solos la habitación, como has de entender.

—¿Conseguisteis dormir? Me estás dejando confundido, al no entender si pretendes plantearme un suceso relacionado con los sueños o las alucinaciones…

—¡Basta de emplear los términos «alucinaciones» y «sueños»! Los dos nos encontrábamos bien despiertos, con los ojos abiertos por completo, disponiendo de los cinco sentidos sin ningún grado de condicionamiento y con la mente despejada. Lo que me ocurre a mí en este instante. Aunque pretendo razonar contigo; sin embargo, tú te empeñas en negarme el derecho a contar algo real…

—Estoy dispuesto a escuchar todo lo que quieras decirme, poeta.

—Preferiría hablar primero de lo que sucedió.

—Creo que lo sé, porque deducirlo resulta muy sencillo. Los libros científicos contienen infinidad de casos similares. Es posible que se den algunas pequeñas diferencias, casi siempre correspondientes a los detalles. Algo que carece de importancia, debido a que la base del fenómeno nunca se modifica.

—Me parece que te niegas a concederme el derecho a hablar de lo que nos ocurrió a mi mujer y a mí.

—Te equivocas, lo que pretendo es convencerte de que tu caso no es nada excepcional. Ahora veo claro que tú eres de los que encuentran placer recordando sus desdichas, por eso no dejan de hablar de las mismas… Lo considero inútil. Disculpa mi sinceridad. Claro que si el hablar sirve para que te tranquilices del todo, aunque lo dudo, porque las palabras avivarán los recuerdos…

—Empiezo a creer que tú sientes miedo.

—¿Miedo yo? ¡Es lo último que me quedaba por oír!

—Sientes miedo a tener que modificar tu opinión. Recuerda que has afirmado no creer en los espíritus. ¿Qué sucedería si al final te vieras obligado a aceptar que existen?

—Reconozco que me disgustaría. ¿Qué pretendes al comprometerme? La mayoría de los científicos reaccionarían como yo lo he hecho, mi querido poeta. Ten en cuenta que nuestros métodos de análisis responden a unas reglas precisas, que se basan en el reconocimiento exacto de lo que están percibiendo nuestros sentidos. También la inteligencia se educa siguiendo unas costumbres establecidas. Reconozco que tú me has colocado en una encrucijada: te escucho o no. Optaremos por lo primero; de acuerdo, cuéntame todo lo ocurrido.

* * *

—¡Vaya! —exclamó Lelio Giorgi y, luego, dio un hondo suspiro—. Te hallas al tanto de la amarga situación que estaba viviendo antes de verme obligado a viajar a América en busca de fortuna. Como los padres de Luisa estaban en contra de nuestra boda (es posible que con algo de razón), teniendo en cuenta más los motivos económicos, porque yo era muy pobre mientras su hija era la heredera de una gran fortuna. No tenían ninguna fe en las posibilidades de mi inteligencia e inspiración, al considerar que un poeta era algo parecido a un loco o un vagabundo. Es posible que el librito de versos, todos ellos escritos en mis años más jóvenes, que había publicado por aquellas fechas tuviera la culpa de su rechazo. Por eso no volví a llevar ningún otro a los editores, aunque me lo pidieron. Lo curioso es que me sigan llamando poeta, como tú lo haces frecuentemente. Supongo que esto se debe a lo que se dice sobre que «siempre hay un Dios para los borrachos y para los niños»…

—Estás reaccionando como es normal en los literatos: nunca dejáis de introducir elementos de apoyo a vuestro mensaje, aunque no vengan mucho al caso.

—Tranquilo, amigo. Mejor será que me escuches con sosiego. A lo largo del tiempo que viví en Buenos Aires no tuve noticias de Luisa. En el momento que me llegó del cielo la herencia de aquel tío, del que nadie me había hablado, regresé a Europa, pisé Londres donde me esperaba la fortuna inesperada… Y llevando en mi poder doscientos mil billetes del Banco de Inglaterra, me vine aquí con la mayor celeridad, para tropezarme con la noticia más desesperante: ¡Luisa era una mujer casada desde hacia seis meses! ¡Cuando yo la seguía amando más que nunca! La infeliz se vio obligada a ceder ante las continuas presiones de su familia. Faltó un pelo, debes creerme, para que no cometiese una locura. Todo lo que te estoy contando tiene muy poco de superfino, como entenderás. Sin embargo, actúe de una forma equivocada, al enviarle una carta apasionada, casi violenta por estar cargada de reproches, que eché al correo. Nunca se me pasó por la cabeza que pudiera caer en manos de su esposo. A los pocos días, éste apareció en mi casa. De repente comprendí mi equivocación, una evidencia que me ayudó a mantenerme tranquilo. Por cierto, aquel hombre también se mostraba tranquilo.

«—Estoy aquí para devolverle su carta —dijo—. La abrí sin darme cuenta, ya que no me considero indiscreto. Ahora me felicito por haber actuado de esa forma. Tengo entendido que es usted un caballero. Admito su dolor, que respeto; sin embargo, confío en que no se proponga, en un inútil esfuerzo, alterar la tranquilidad de mi casa. Si es capaz de analizar los hechos, deberá reconocer que nadie ha pretendido dañarle de una forma voluntaria. Algunas desgracias humanas son imposibles de detener. Usted ha de reconocer, desde este momento, lo que corresponde. Pero conviene que escuche, de mis labios, que me encuentro dispuesto a proteger la armonía de mi hogar con todos los medios a mi alcance, hasta los más desagradables.

»Mientras hablaba no había dejado de palidecer y las últimas palabras acusaron un ligero temblor.

»—Disculpe mi torpeza —respondí—. Para que se vaya usted tranquilo, le diré que pienso viajar a París mañana mismo.

»Creo que yo también me había puesto pálido. Hablaba con esfuerzo; pero debí resultar convincente, ya que él me tendió su mano. Se la estreché. Respeté mi promesa. Unos seis meses después me llegó un telegrama de Luisa:

»Soy viuda. Nunca he dejado de amarte. ¿Tú sientes lo mismo?

»Su marido había fallecido cuarenta días antes…».

—Ley de vida. La fatalidad de unos puede convertirse en la dicha de otros.

—Eso pensé yo en aquellos momentos, aunque no anduve muy acertado. Creí estar en las puertas del paraíso la noche de nuestra boda y, también, durante los meses que duró nuestro matrimonio. Sin decidirlo de una forma premeditada, evitábamos hablar de él. Por otra parte, en las cosas de Luisa no había nada que le recordase, como tampoco en la casa. Pienso que no fuimos ingratos con quien se esforzó por vivir de la forma más placentera, lo que nos movía era impedir que cualquier sombra de un recuerdo enturbiase nuestra felicidad. Lo que yo no pude evitar, en muy aisladas ocasiones, fue el pensar que el cuerpo de mi amada había sido poseído por otro hombre, a pesar de que lo hiciera de una forma legítima. Esta idea llegaba a herirme de tal forma, que los escalofríos me hacían temblar de pies a cabeza. Después, luchaba para que ella no lo advirtiese. Claro que la intuición femenina es muy poderosa, por lo que Luisa reaccionaba con la melancolía que inundaba sus ojos durante algún tiempo. Por esta causa, se mostró tan entusiasmada cuando me dio la gran noticia de que el fruto de nuestro amor ya estaba en su seno. Nunca olvidaré aquel momento. Nos habían senado el café, yo me encontraba de pie y ella sentada, como si necesitara recuperarse del cansancio. Luego de comunicarme el feliz acontecimiento, brotó de sus labios un ligero recuerdo del pasado.

«—¡Qué felicidad! —exclamó—. ¡He podido darte esa noticia maravillosa precisamente en estos días!

»En aquel instante se escuchó un golpe tremendo en la puerta, como si alguien estuviera llamando imperiosamente con los puños. Sentimos que el corazón nos daba un vuelco. Yo fui a comprobar quién era, creyendo que podía ser la camarera que se había equivocado. Sin embargo, nada más abrir pude comprobar que allí no había nadie».

—Es posible que te confundiera el ruido que produce el calor al dilatar la madera.

—Yo no me atrevería a utilizar esa explicación, sobre todo si tengo en cuenta lo mucho que Luisa se excitó. Supuse que se debía a la inquietud, porque no había otra forma de entenderlo. Como también me sentía confundido, no supe disimularlo. Los dos nos mantuvimos a la espera. Pero no sucedió nada anormal. A partir de aquel momento pude advertir que Luisa se negaba a quedarse sola. La excitación seguía en ella, sin que se decidiera a reconocerlo, como yo tampoco me atreví a preguntarle…

—Esta conducta tiene una justificación: habíais conseguido, involuntariamente, sugestionaros mutuamente.

—Te equivocas. A los pocos días yo me estaba burlando de aquel sobresalto tan absurdo. La excitación nerviosa de Luisa terminé por achacarla a su embarazo, sobre todo porque no le había abandonado. Después, me pareció que iba recuperando la calma. Llegaron los momentos del parto. Sin embargo, al cabo de unos meses volví a advertir que la excitación, que se parecía bastante al pánico, se ponía de evidencia en muchos de sus actos. Cuando estábamos en la cama me abrazaba, de pronto, y la sentía fría y muy agitada.

«—¿Qué te ocurre? ¿Algo te ha sentado mal? —le preguntaba con interés.

»—Siento miedo… ¿No lo has oído?

»—No.

»—Ahora se puede escuchar —insistió la noche siguiente.

»—Pues no lo oigo.

»Pero en aquella ocasión creí haber percibido el ligero sonido de unas pisadas dentro del dormitorio, muy cerca de nuestra cama. Aparenté que no pasaba nada con el fin de no aumentar sus temores. Me incorporé un poco, queriendo vello que estaba sucediendo.

»—Es posible que sea algún ratón —comenté, al volver a oír unos sonidos parecidos.

»—¡Estoy muy asustada! —exclamó Luisa.

»La misma escena se repitió durante varias noches seguidas: hacia la medianoche surgían unos ruidos de pasos que se arrastraban, en un increíble deambular alrededor de nuestra cama, como si fueran producidos por una criatura invisible. Creo que los dos terminamos por esperarlos».

—La imaginación calenturienta de ambos aumentaba los temores.

—Crees que me conoces a la perfección. Nunca me he dejado impresionar fácilmente. Te diré más: el hecho de tener a Luisa a mi lado conseguía que me mostrase más seguro de mis actos. Siempre procuré encontrar un razonamiento lógico: ecos propios de la noche, la llegada de sonidos lejanos que de alguna manera sonaban cerca, fallos de construcción en los suelos y las paredes… Cuando volvimos a nuestra casa, se repitió el mismo fenómeno. Yo diría que hasta con mayor violencia. Unas dos veces la cabecera de nuestro lecho fue sacudida enérgicamente por una fuerza misteriosa. Tuve que saltar al suelo para comprobar lo que estaba sucediendo. Mientras, escondida entre las manos, Luisa no dejaba de balbucir:

«—¡Estoy segura que es él! ¡No hay duda!».

—Disculpa, amigo —interrumpió Mongeri—. En ningún momento pretendo que te enfades con tu esposa; sin embargo, ni aunque me hubiesen entregado todo el dinero del Banco de Inglaterra jamás hubiese contraído matrimonio con una viuda. Puedo asegurarte que en cada una de ellas queda un sello: el recuerdo imborrable del difunto esposo. Se aprecia claramente con esas palabras balbuceantes de «¡estoy segura de que es él! ¡No hay duda!». Es posible que ella creyera encontrarse ante el alma del muerto. En ese él descubrió que no le había olvidado, continuaba existiendo en su mente. Todo es cuestión de simple fisiología.

—De acuerdo. En todo tu planteamiento —reprochó Lelio Giorgi—, ¿qué papel me toca a mí interpretar?

—Continúas sugestionado, lo que resulta palpable por tu forma de reaccionar.

—Entonces, ¿cómo me ocurre sólo con la llegada de la noche? ¿Y a la misma hora?

—Porque lo estás esperando, con lo que terminas provocándolo mentalmente. ¡Todo un prodigio de sugestión mutua!

—¿Tiene una explicación que el fenómeno varíe de una noche a otra, siempre con el añadido de algunos sucesos inesperados? ¿No prueba esto que mi imaginación nunca participa?

—Eso es lo que tú crees erróneamente. Pocas veces somos conscientes de lo que sucede en nuestro interior. Responde a una acción del inconsciente. ¡Vaya, éste también origina algún que otro prodigio!

—Será mejor que prosiga. Deja tus análisis científicos para el final. Ten en cuenta que al llegar el amanecer, lo mismo que a lo largo del día, hablábamos de lo sucedido la noche anterior. Luisa contaba lo que había oído y visto, para confrontarlo con lo sentido por ambos. Creo que con este proceder intentábamos saber si nuestras mentes superexcitadas, como tú las llamas, nos estaban gastando una broma muy pesada. Sin embargo, terminábamos comprobando que habíamos escuchado y visto las mismas cosas: sonidos de pasos en idénticos lugares, ya fueran pausados o veloces. También coincidíamos al recordar las sacudidas de las cabeceras de la cama, los tirones de las mantas y todo lo demás, Debo añadir que al intentar tranquilizarla con un beso o una caricia, para que no siguiera exclamando: «¡Estoy segura de que es él! ¡No hay duda!», lo que pretendía era enfurecer a ese ser invisible que debía hallarse escondido en nuestra casa. Unas noches más tarde, Luisa se cogió de mi cuello y, uniendo su boca a mi oreja izquierda, con una voz que me hizo estremecer musitó:

«—Acaba de hablarme.

»—¿Qué estás diciendo?

»—He sido incapaz de entender todas sus palabras, aunque sí las últimas: “…¿Me escuchas? ¡Sólo serás mía!”».

»Dado que yo la seguía presionando contra mí, cada vez más fuerte, me di cuenta de que sus brazos eran llevados violentamente hacia atrás. Luisa se opuso a este misterioso sometimiento, sin que le sirviera de nada…».

—¿Te extraña que ella fuera incapaz de oponerse a un poder que nacía de su propia mente? No tenía conciencia de que estaba librando una batalla contra un enemigo que se hallaba en su mente.

—Tienes explicación para todo. Pero… ¡Yo también advertí la presencia de esa fuerza que luchaba en contra de los dos, interponiéndose entre nuestros cuerpos para romper cualquier tipo de contacto! Además, Luisa fue derribada hacia atrás, como si alguien la estuviese empujando… En el momento que se ponía de pie, para atender al niño que se encontraba en la cuna, podíamos ver cómo ésta se balanceaba, a la vez que crujían los hierros que la sujetaban a nuestra cama. También las mantitas terminaban volando por los aires, sin que nadie aparentemente las arrojase fuera… Me niego a creer que estuviéramos sufriendo una alucinación. Yo me levantaba para recogerlas; después, mi esposa las dejaba en su sitio… ¡Hasta que volvían a ser tiradas al suelo, de una forma similar a la anterior! Para entonces el niño había comenzado a llorar, al ser despertado por las sacudidas de la ropa que le cubría. Sólo hace tres noches Luisa volvió a verse sometida a la maligna influencia de él… Debía encontrarse tan sugestionada, que ni siquiera escuchó mis llamadas de advertencia. Tampoco me vio, aunque me coloqué ante ella… Pude comprobar que estaba charlando con él. Lo escuché perfectamente, y por sus respuestas comprendí lo que él le estaba comunicando:

«—¿Cómo te atreves a culparme de tu muerte? ¡Oh, nunca lo haré! ¿Qué locura puede haberte llevado a suponer algo así? ¿Qué te suministré un veneno…? ¡Me estás insultando! No hables de mi hijo, porque es un inocente… ¿Qué sufres? Sólo puedo rezar por ti, ordenar que se celebren misas en tu memoria… ¿Lo rechazas? ¿Sólo me deseas a mí? ¿De qué forma puedo complacerte? ¡Eres un cadáver!

»Mientras tanto, yo tocaba sus hombros con el deseo, inútil y desesperado, de sacarle de aquel trance mental. De pronto, ella consiguió reaccionar y me preguntó:

»—¿Lo has podido escuchar? Dice que yo le he envenenado. Tú no puedes creerlo… Nunca sería capaz de una atrocidad semejante… ¡Oh, Dios del cielo! ¿Cómo defenderemos a nuestro hijo? ¡Va a asesinarlo! ¿Lo has oído?

»A pesar de no haber escuchado toda la conversación, estaba convencido de que Luisa reaccionaba de una forma lógica. No dejaba de llorar, abrazando estrechamente al niño, que había sacado de la cuna como si pretendiera defenderle de la maldición de él… ¿Qué podemos hacer?».

—Ten en cuenta que vuestro hijo no había sufrido ningún daño. Esto debió tranquilizaros.

—¿De qué pasta crees que estamos hechos? No se sufren sucesos de una naturaleza sobrenatural sin que el cerebro más sólido acuse una transformación. Nunca he sido supersticioso, aunque no se me puede considerar un librepensador. Soy de los indecisos en sus ideas, que se olvidan de los temas religiosos al faltarles tiempo. Pero en este caso, sometido a la influencia de las promesas de mi esposa respecto a «ordenar que se celebren misas en tu memoria…», debí pensar en contar con la ayuda de un sacerdote.

—¿Habéis recurrido a algún tipo de exorcismo?

—No, pero he conseguido que la casa fuese rociada con una gran cantidad de agua bendita. Tomé esa decisión para tranquilizar a Luisa, debido a que cada vez se mostraba más excitada. También yo pensé que podía ser un caso de mentes alteradas o nervios desquiciados… Mi mujer es católica practicante. Ya veo que te sonríes, por eso hubiese querido verte en mi pellejo.

—¿Qué puede evitar el agua bendita?

—Pienso que nada. Pronto comprobamos su ineficacia.

—Tranquilízate. Los científicos a veces utilizamos remedios parecidos, sobre todo al encontrarnos ante unos enfermos de los nervios. Hace tiempo tuve un paciente que estaba convencido de que se le había alargado la nariz excesivamente. Debimos simular que le operábamos, llevándole al quirófano con todo el instrumental necesario y los vendajes. En realidad no le hicimos nada; pero el sujeto se marchó convencido de que habíamos solucionado su dolencia.

—Pienso que el agua bendita ha aumentado nuestros males. Te diré que la noche siguiente… ¡Cómo me estremezco con el simple hecho de recordarlo! Porque todo el odio de él se ha centrado en nuestro hijo. ¿Podemos defenderle? En el momento que mi esposa contemplaba…

—Di mejor: le parecía contemplar…

—¡Contemplaba, amigo mío, contemplaba! Porque yo también lo contemplé a medias. Mi esposa no consiguió aproximarse ni un centímetro más a la cuna, porque se lo impedía una fuerza misteriosa. Comencé a estremecerme al ver lo que ella estaba sufriendo. Alargaba los brazos desconsoladamente hacia nuestro hijo; al mismo tiempo, él (me lo estaba diciendo Luisa) comenzaba a inclinarse sobre el niño que seguía dormido, para hacerle algo terrible… ¡Le absorbía en los labios, igual que si le estuviera chupando la vida o la sangre! ¡Esto mismo se ha venido repitiendo en las tres últimas noches… El niño, nuestro amado hijo, ha quedado completamente desfigurado! ¡Se le ve tan blanco como un cadáver, de lo rosadito que tenía el rostro! Yo creo que él le ha absorbido la sangre, para debilitarlo hasta los límites de la extenuación… ¿Puedes seguir insistiendo en que lo nuestro es un caso de imaginación? Te invito a que le visites…

—¿Acaso se trata de…?

Mongeri hizo una pausa, impresionado. Necesitaba reflexionar, con la cabeza agachada y el ceño fruncido. Súbitamente, le desapareció la sonrisa, entre irónica y lastimera, que había venido manteniendo mientras escuchaba a Lelio Giorgi. Poco más tarde, elevó los ojos, para mirar detenidamente al amigo, que esperaba con ansiedad una respuesta. Y ésta llegó:

—¿Acaso se trata de…? Óyeme con atención. Me niego a darte una explicación lógica, porque estoy convencido de que sería inútil (verás que soy muy sincero contigo). Aunque te haré una recomendación, que acaso provoque tus burlas, sobre todo al venir de mí. Puedes servirte de la misma como te parezca.

—Estoy dispuesto a seguirla al pie de la letra desde este mismo momento.

—Precisaremos algunos días para realizar los preparativos. Colaboraré contigo para concluir en el menor tiempo posible. Ya no me atrevo a dudar de lo que acabas de contarme. He de dejar claro que, a pesar de que los científicos nos mostremos contrarios a estudiar los fenómenos sobrenaturales, desde hace algún tiempo ya no los menospreciamos. Hemos decidido introducirlos en el área de los casos naturales, como si no existiera en nuestro planeta nada anormal. En lo que se refiere al espíritu… Será mejor que de éste se preocupen los creyentes, los beatos y los fantasiosos a los que boy día se les da el nombre de espiritistas. La ciencia considera auténtico el organismo humano: la combinación de huesos y carne que dan forma a los hombres, los cuales desaparecerán con la muerte, pero antes habrán dispuesto de vida y una mente pensante. Separados de éstos queda muy poco… Hace muchos siglos, cuando el ser humano se encontraba próximo a los animales, se servía de ciertas hierbas. Este uso se ha extendido hasta nuestros días, pasando de una generación a otra. En tal labor actúa el instinto defensivo. Pero en el hombre, una vez que se ha reducido ese don primitivo, se mantiene nada más que la tradición. Las mujeres más viejas, en la mayoría de los casos verdaderas brujas, han conservado el curanderismo. Yo estoy convencido de que los científicos debemos ocuparnos de esta circunstancia, porque en el fondo se esconde algo que va más allá de la ignorancia. Disculpa ésta extensa digresión… Lo que actualmente cree la ciencia es que no finaliza la vida al llegar la muerte aparente de un individuo, porque puede seguir funcionando algo más. Esto lo han comprendido hace mucho tiempo las supersticiones populares —debemos utilizar estas palabras— al hablar de los vampiros y de la forma de combatirlos. Estas criaturas diabólicas viven más que las pacíficas. Son casos singulares, aunque nos cueste admitir la inmortalidad del alma o la del espíritu. Por favor, deja de mirarme con los ojos desorbitados, ni muevas la cabeza al suponer que me equivoco. Aunque tu caso forme parte de lo insólito, quizá se pueda explicar con razonamientos científicos si nos fijamos en los recursos más primitivos. ¿Conoces cuáles son las mejores defensas contra el ataque de los vampiros, cuando éstos creen que necesitan la sangre humana para prolongar su existencia? Se basa en adelantar la destrucción total de sus cuerpos. En los lugares donde aparecen esos demonios, las viejas más experimentadas aconsejan a los campesinos que vayan a los cementerios, desentierren a los muertos y los quemen… Se ha comprobado que es la mejor forma de destruir a los vampiros. Como en tu caso el fenómeno no deja de producirse. Me has contado que vuestro hijo…

—Es mejor que vengas a examinarle. Ha cambiado por completo. Luisa está desesperada de sufrimiento y terror. También yo voy a enloquecer ante esa presencia demoníaca. Sin embargo… Inútilmente me digo: «¡No es cierto! ¡Lo que nos está sucediendo es un mal sueño!». En ocasiones he tratado de tranquilizarme al pensar: «De ser verdad… ¿No tendría que considerarlo una prueba de amor? Ella utilizó el veneno para recuperarme…». ¡Pero esto es absurdo! No puedo explicarlo, ya que el hecho de aceptarlo me causa una gran repugnancia, una necesidad imperiosa de escapar, de huir del acoso maligno de él… Todas las noches insiste en sus reproches. Lo sé por las repuestas que da Luisa en esos misteriosos diálogos que mantiene con el ser invisible. Ella se queja y protesta:

«—¿Cómo puedes seguir diciendo que te envenené?

»Mi vida soporta unas experiencias inaguantables. Hace meses que venimos sufriendo este suplicio sin contárselo a nadie, por miedo a que se burlen de nosotros las gentes que se consideran libres de prejuicios… Tú eres el primero que lo conoce. La desesperación me ha empujado a confiártelo, con el fin de encontrar un apoyo, un consejo científico o cualquier vía de escape. Luisa y yo lo habríamos padecido indefinidamente, con la esperanza de que algún día finalizaría, de no haber afectado tan gravemente a nuestro inocente hijo.

»—Tenéis que quemar el cadáver. Es un consejo que te doy como amigo y, además, como científico. A tu esposa, por su condición de viuda, le será permitido exhumar los restos. En lo que se refiere a las autoridades, te ayudaré en las diligencias oportunas. Esto no irá en contra de las normas científicas, de las que soy un fiel cumplidor. Nunca se alteran las normas al servirse del empirismo, porque las supersticiones las enriquecen en los casos excepcionales. Quizá descubramos verdades desconocidas. ¡Tienes que quemar el cadáver!

»—¿Qué será del niño? —preguntó Lelio Giorgi, al mismo tiempo que se retorcía las manos—. Cierta noche me asaltó un arrebato de dolor, y me arrojé hacia el lugar donde supuse que él se encontraba. Lo hice gritando:

»—¡Vete de aquí, maldito!

»En aquel mismo instante sentí que algo me detenía, para dejarme clavado en el suelo, con la voz que se ahogaba en mi garganta, con lo que sólo brotaban en forma de un doloroso estertor. No te lo puedes ni imaginar…».

—Deseo encontrarme con vosotros esta misma noche.

—Pareces sincero.

—¿Cómo podría engañarte después de todo lo que me has contado?

—Te has olvidado de un hecho muy importante: el agua bendita empeoró la situación. ¿No ocurriría lo mismo con tu presencia? Será mejor que lo dejemos para mañana. Esta noche Luisa y yo la pasaremos solos. Luego yo te contaré lo que haya sucedido.

A la mañana siguiente apareció tan aterrorizado, igual de desesperado, que Mongeri llegó a dudar si las facultades mentales de su amigo no habían sido dañadas del todo.

—¡Estoy convencido que él se ha enterado de nuestro trato! —balbució Lelio Giorgi nada más entrar en el estudio—. ¡Qué noche tan infernal! Luisa le ha escuchado blasfemar, aullar, amenazamos con horribles represalias si intentamos…

—Esto me convence aún más de que hemos de encontrarnos los tres juntos esta misma noche.

—Si hubieras podido ver la cuna agitada, con tanta violencia que no me explico cómo el niño no ha caído al suelo… Luisa se arrodilló, suplicando piedad y gritando: «¡Aceptó ser tuya para siempre! ¡Me tendrás por entero! Pero deja de perjudicar a este infeliz…». Precisamente en aquel instante tuve la sensación que el vínculo de unión entre ella y yo se había roto, ¡pues mi mujer ya era totalmente de él!

—Tranquilo, porque le doblegaremos. Ten confianza en mí. Deseo encontrarme con vosotros esta noche.

Mongeri había tomado la decisión seguro de que su presencia impediría la manifestación del fenómeno. Se decía con firmeza esto:

—«Suele ocurrir con frecuencia. Los poderes misteriosos son neutralizados por unas energías indiferentes, inesperadas. ¿A qué obedece? Es posible que algún día tenga una respuesta. Ahora lo que corresponde es mantenerse atento, para que el estudio sea muy provechoso».

* * *

Aquella noche las cosas sucedieron como Mongeri había supuesto. Luisa no dejó en ningún momento de escudriñar el dormitorio con ojos aterrorizados, al mismo tiempo que escuchaba. Nada. La cuna seguía inmóvil. En su interior el niño aparecía pálido y demacrado, pero dormía plácidamente. Lelio Giorgi era incapaz de contener la agitación que le dominaba. Miraba a Luisa y al amigo científico, sin que la sonrisa de éste le tranquilizase.

Finalmente, se decidieron a hablar de cosas triviales, como si pudiera servirles para olvidar las preocupaciones. Mongeri dio comienzo al relato de una aventura ocurrida en uno de sus frecuentes viajes.

Como era un excelente conversador, creyó que podría distraer a sus amigos, sin dejar de estudiarlos atentamente. Quería seguir el fenómeno paso a paso, por si se repetía en el momento más inesperado. Ya comenzaba a convencerse de que su intervención había sido de lo más favorable, cuando en el momento que sus ojos se fijaron en la cuna, pudo advertir que ésta se movía ligeramente sin que nadie la tocara. No le quedó más remedio que callar, para llamarles la atención sobre lo que estaba sucediendo. Acto seguido, Luisa y Lelio se incorporaron al mismo tiempo. Los balanceos de la cuna iban aumentando gradualmente. Y al darse ella la vuelta para mirar hacia el lugar que ocupaba el ser invisible, se la pudo escuchar:

—¡Ya ha vuelto! ¡Dios mío, pobre niño mío!

Intentó avanzar para proteger a su hijo; sin embargo, él se lo impidió. Terminó desplomándose en un sillón, en el que anteriormente había estado sentada junto a su marido. Se hallaba muy pálida, su cuerpo temblaba al borde del ataque epiléptico y sus ojos desorbitados no se separaban de la cuna, al mismo tiempo que balbuceaba unas palabras imposibles de entender al estar mezcladas con unos estertores de ahogo.

—No puede ser nada importante —afirmó Mongeri, poniéndose de pie para sostener la mano de Lelio, el cual se había acercado lleno de pánico dando muestras de necesitar ayuda.

De repente, la mujer se incorporó un instante, hasta que un estremecimiento más intenso le obligó a caer sobre el sillón. Sin dejar de mirar en todo momento hacia la cuna, donde debía estar ocurriendo algo que los dos hombres no veían. Pero consiguieron escuchar las palabras femeninas:

—¿Qué te hace creer que deseo tu mal? He estado rezando por ti… Se han celebrado misas en tu memoria. Pero el pasado no se puede modificar… ¡Tú eres un muerto! ¿Qué te consideras vivo? Entonces, ¿cómo sigues acusándome de haberte envenenado? ¿Crees que lo hice de acuerdo con mi actual marido? Sé lo que te he prometido, y lo voy a mantener… ¿Para engañarte? ¿Qué Lelio me proporcionó el veneno…? ¡Es absurdo! Te han engañado… Los muertos no saben toda la verdad… De acuerdo, reconoceré que estás vivo… Nunca te llamaré de esa manera…

—Se halla en una fase de trance espontáneo —musitó Mongeri al oído del amigo—. Permíteme.

Le agarró por los pulgares y, unos minutos más tarde, gritó alzando la voz al máximo:

—¡Luisa!

Pero ella le respondió con una voz ronca y varonil, lo que provocó que Mongeri se sobresaltara. La mujer se había incorporado con una faz tétrica, con tal gesto de crueldad que parecía otra persona. La divina belleza de su rostro, aquella fascinación, la bondad casi virginal que emanaba el mismo, siempre acompañado por la dulzura de unos ojos azules o de los siempre palpitantes labios sensuales, la hermosura sin par, había desaparecido totalmente.

—¿Qué deseas? ¿Cómo te atreves a meterte en lo que no te importa?

El científico intentó recuperar el dominio de sus actos. La natural desconfianza que siempre había alimentado se estaba dejando influir, acaso por un efecto de inducción, del estado alucinatorio existente en la habitación. Pero no dejaba de contemplar cómo la cuna seguía balanceándose sin que nadie, aparentemente, la tocase. La ocupaba el niño, que dormía tranquilamente. Intentó concentrarse en la presencia del vampiro. Se acercó hasta el lugar donde suponía que éste se encontraba, mientras se reprochaba su anterior cobardía al haber retrocedido por el simple efecto de unas palabras.

—¡Termina con esto de una vez! —ordenó Luisa, con una voz que no era la suya, como si se diera órdenes a sí misma—. ¡Te lo ordeno!

Cada una de sus expresiones encerraba tal grado de crueldad, que se impusieron a la excitación nerviosa, al enervamiento, que ella sufría. Por este motivo soltó una larga carcajada, como una respuesta al «¡te lo ordeno!», lo cual provocó que Mongeri no dudase en repetir:

—¡Termina con esto de una vez! ¡Te lo ordeno!

—¡Vaya, vaya…! —se burló esa voz varonil, que continuaba saliendo de la boca de Luisa—. ¿No te importa convertirte en el tercero… que goce de esta noche? ¿Acaso te propones envenenarle a él?

—¡Te equivocas! ¡Yo no cometo esas infamias!

El científico no había podido evitar dirigirse al fantasma que estaba dominando a la esposa de su mejor amigo, como si fuera un ser vivo. Sin embargo, su lúcido cerebro se vio perturbado inesperadamente, a pesar de los esfuerzos a que se sometía para no ser doblegado. Repentinamente, sintió que una mano invisible le golpeaba. Lo hizo dos veces seguidas: en la espalda y en el hombro derecho. Entonces, vio aparecer en medio de la claridad artificial una mano pardusca, casi transparente, como si hubiera sido formada con humo, que contraía los dedos con rápidos movimientos. No obstante, éstos iban adelgazando paulatinamente, igual que si el calor de la llama los evaporasen.

—¿Te das cuenta ahora…? —preguntó Giorgi, sirviéndose de una voz mezclada con sollozos alimentados por la angustia y el terror.

De repente, terminaron todos los fenómenos. Luisa comenzaba a recuperarse de su estado de trance, igual que si despertara de un sueño normal. Miró a su alrededor, recorriendo toda la estancia, preguntando en silencio a su esposo y a Mongeri. Al mismo tiempo, éstos se interrogaban sin disponer de respuestas, llenos de asombro ante aquella sensación de tranquilidad o, mejor expuesto, de libertad. De esta manera recuperaron la respiración y se sosegaron los latidos de sus corazones. Continuaron en silencio. Únicamente un ligero gemido del niño les obligó a llegar, angustiados, junto a la cuna. Comprobaron que el pequeño se agitaba en medio de unas convulsiones, empezando a llorar… ¡Porque algo le estaba oprimiendo la boca, con tanta fuerza que no pudieron escucharse sus lamentos! Sin embargo, este suceso tuvo su final muy pronto, y ya no ocurrió nada más.

* * *

A la mañana siguiente, cuando Mongeri se disponía a salude la casa, estaba convencido de que los hombres de ciencia pueden cometer grandes errores al negarse a analizar de cerca los sucesos relacionados con las supersticiones populares. También recordaba lo que había dicho a su amigo algunas semanas atrás: «… ni aunque me hubiesen prometido todo el dinero del Banco de Inglaterra jamás hubiese contraído matrimonio con una viuda».

Admitió que había cumplido el papel de un científico, al llevar el experimento hasta las últimas consecuencias sin preocuparse de sí mismo. En el caso de que con la cremación del cadáver del primer marido de Luisa no se hubiera logrado nada, su reputación hubiese sufrido el descrédito de sus colegas. Pese a que los resultados apoyaban las creencias populares, ya que los fenómenos habían cesado en el momento que el vampiro fue convertido en cenizas, le costaba mostrarse sincero del todo. Se negaba a reconocer: «El suceso se produjo de esta manera, porque yo mismo lo contemplé. Además, el remedio adoptado resultó definitivo, al demostrar que la superstición popular respondía a una verdad probada. La ciencia debe aceptar que los vampiros son destruidos definitivamente al ser quemados sus cuerpos». No estaba dispuesto a dar este paso. Describiría los hechos, dejando en los momentos cruciales unos peros que no le comprometiesen. También se serviría de términos como alucinación, sugestión, inducción nerviosa y otros similares. Era necesario que defendiera su prestigio.

Lo más singular del caso es que como hombre tampoco actuó de una manera lógica. Porque cuando había proclamado «que no se casaría con una viuda», se casó con otra que disponía de una dote de sesenta mil libras. Y en el momento que Lelio Giorgi le preguntó burlonamente: «¿Cómo has caído en las redes de una mujer de tal clase?», el científico se cuidó de responder. «Te aseguro que en ella no hay ni dos átomos del cuerpo de su primer marido. ¡Ten presente que falleció hace más de seis años!». Pero sin caer en la cuenta de que estaba contradiciendo su tesis científica sobre Un supuesto caso de vampirismo que, por cierto, él mismo había escrito.

Honor de vampiro

Anónimo

(Historia contada en la noningentésima cuadragésima noche al sultán Balbars por el sexto capitán de policía).

Las mil y una noches

Las mil y una noches se compone de 264 relatos enhebrados por una ingeniosa justificación argumental: el sultán Sahrisar, convencido de que todas las mujeres son infieles, cada noche toma una nueva esposa, a la que ordena dar muerte al día siguiente, hasta que Sherezade, una de sus esposas, consigue ir aplazando su ejecución contándole cada noche un cuento que enlaza con el de la noche siguiente; el sultán, movido por la curiosidad, deja que transcurran mil y una noches, al término de las cuales, cuando su esposa le ha dado ya tres herederos varones, renuncia a su propósito inicial.

Esos relatos, por el exotismo de su ambiente y por su acentuado tinte erótico, han tenido una enorme difusión en el mundo occidental, desde la primera traducción europea que llevó a cabo el francés Antonio Galland a principios del siglo XVIII. En cuanto a su origen, los cuentos de Las mil y una noches fueron elaborándose desde el siglo X hasta mediados del siglo XV, cuando la obra había adoptado ya su forma actual. Algunas de estas historias gozan de una gran popularidad en todo el mundo.

El relato que presentamos ofrece la crueldad, el ingenio y la frescura de las leyendas populares, no sólo en lo que se refiere al universo árabe. Mucho de lo que se cuenta ha de verse como una apología de la astucia femenina, unido a una crueldad exacerbada, la del vampiro, que resulta una representación del Mal en mayúsculas.

Era una vez, ¡oh, monarca del tiempo!, un sultán que tenía una sola hija, la más bella y amada, por eso fue educada con ese mimo que sólo da mujeres malcriadas. He de añadir que resultaba muy coqueta. De ahí que se le hubiera puesto el nombre de Dalal.

Un día que ella se encontraba sentada rascándose la cabeza, terminó por encontrarse un piojo diminuto. Lo examinó durante un momento. Luego se puso de pie, lo sostuvo entre los dedos y marchó a la despensa, donde se hallaban alineadas las enormes jarras de aceite, miel y mantequilla. Precisamente abrió una de aceite, en cuya superficie depositó, con mucho cuidado, al piojo. Volvió a cerrar la jarra, dejando cautivo al parásito, y se alejó de allí.

Sin embargo, al cabo de muchas semanas el piojo se había desarrollado tanto que terminó por romper el enorme recipiente. Cuando escapó de la despensa se asemejaba, por sus proporciones, el tamaño de sus cuernos y todo su aspecto en general a un búfalo del Nilo. El vigilante del lugar huyó al ver tal monstruo, sin dejar de pedir ayuda a los demás servidores. Muchos de ellos cercaron al piojo, hasta que terminaron por darle caza y, una vez lo ataron por los cuernos, le llevaron ante el sultán.

Y éste preguntó:

—¿Qué me habéis traído aquí?

Entonces la princesa Dalal, que se encontraba de pie junto al trono de su padre, exclamó:

—¡Atiza! ¡Si es mi piojo!

El sorprendido monarca inquirió:

—¿Qué estás diciendo, hija mía?

La bella coqueta replicó:

—Un día, hace de esos varios años, que me rascaba la cabeza encontré este piojo. Lo cogí y, jugando, lo dejé en el interior de una de las grandes jarras de aceite. Por lo visto ha crecido tanto que ha terminado por romper la jarra.

Luego de escuchar este razonamiento, el sultán aconsejó a su hija:

—Niña mía, veo que debes casarte. Lo mismo que el piojo ha terminado por romper su encierro, cualquier día se le puede ocurrir a ti saltar las tapias del palacio para ir en busca de los hombres. Sólo lo evitaremos si contraes matrimonio lo antes posible. ¡Qué Alá te proteja de cualquier tipo de peligro!

Acto seguido se volvió a su visir y le ordenó:

—Encárgate de que se degüelle al piojo, para colgar su piel en la puerta del palacio. Luego que te acompañen mi alabardero y el jefe de los escribas palatinos, que es el encargado de la redacción de los contratos matrimoniales. Porque acabo de decidir que se casará con mi hija quien adivine que la piel colgada pertenece a un piojo gigantesco. Sin embargo, al que no acierte se le cortará la cabeza y, más tarde, su pellejo será colgado en el mismo lugar.

El visir se cuidó de que fueran cumplidas las órdenes, con lo que la piel del piojo terminó colgando en la puerta del palacio. Acto seguido envió a un pregonero para que recorriera la ciudad anunciando:

—Aquél que reconozca a qué animal pertenece la piel colgada en la puerta del palacio podrá contraer matrimonio con El Sett Dalal, hija del sultán. Pero al que se equivoque se le cortará la cabeza.

Fueron muchos los moradores de la ciudad que pasaron delante de la piel. Algunos dijeron:

—Creo que es la piel de un búfalo.

A todos ellos se les cortó la cabeza.

Otros se inclinaron por ofrecer esta opinión:

—Nos parece la piel de una cabra montesa.

También perdieron la cabeza. Las víctimas terminaron por sumar cuarenta, luego el mismo número de pellejos humanos fueron colgados junto a la piel del piojo.

Cierto día llegó a la ciudad un adolescente, que era tan hermoso como la estrella Canopo en el momento que resplandece sobre las aguas del mar. Preguntó a unos mercaderes:

—¿Por qué hay tanta gente delante del palacio?

Le dijeron burlonamente:

—Son los curiosos que esperan la llegada de quien consiga adivinar de qué animal es la piel que está colgada en la puerta, porque el premio es poderse casar con la hija del sultán.

El adolescente marchó decidido en busca del visir, que se hallaba junto al alabardero y el jefe de los escribas, todos los cuales permanecían sentados sobre una piel, y les anunció:

—Yo puedo deciros el nombre de la bestia que llevó esa piel.

Los tres le exigieron:

—¡Conforme, va puedes decirlo!

Y el forastero respondió con naturalidad:

—Perteneció a un piojo que se hizo gigantesco dentro de una enorme jarra de aceite.

Los que le oyeron debieron reconocer:

—¡Has dicho verdad! ¡Pasa a palacio, joven valiente, que vas a firmar ante nuestro monarca el contrato matrimonial!

El adolescente llegó ante el trono, saludó al sultán y, luego, repitió:

—La piel que cuelga en la puerta del palacio es de un piojo que engordó dentro del aceite.

Al monarca sólo le quedó la opción de decir:

—¡Acertaste! ¡Ahora mismo firmarás el contrato matrimonial que te unirá como esposo a mi hija Dalal!

En la misma sala del trono se formalizó el contrato. Poco días más tarde se celebró la boda más fastuosa. Por la noche el valeroso adolescente atravesó el umbral del dormitorio nupcial para gozar de la virgen Dalal. Y ésta gozó también en los brazos de su esposo, que era tan hermoso como la estrella Canopo en el momento que resplandece sobre las aguas del mar.

Después de permanecer juntos en el dormitorio nupcial durante cuarenta días y cuarenta noches, el bello adolescente pidió audiencia al monarca. Así pudo comunicarle:

—Soy hijo de un sultán, por lo que debo partir llevando a mi esposa con el fin de instalarnos en el palacio que nos corresponde.

El monarca intentó convencerle para que se quedara unos días más; sin embargo, ante la negativa de su yerno, debió acceder diciendo:

—De acuerdo. Hijo mío, mañana recibirás los obsequios, las esclavas y los eunucos de la dote.

Pero el joven replicó:

—¿Qué servicio pueden prestarme? En nuestra casa tenemos demasiados. Sólo deseo llevarme a mi amada esposa Dalal.

A lo que el sultán dijo:

—Conforme, puedes ir a por ella y salir de aquí. Pero debe acompañaros tu suegra, con el propósito de que pueda comprobar dónde va a residir su hija y, más adelante, conozca la mejor ruta para irla a visitar de vez en cuando.

El adolescente razonó así:

—¿Por qué pretendéis cansar a esa pobre anciana? Lo más acertado sería que yo me comprometiese a traer aquí a mi esposa todos los meses, para que podáis comprobar su estado.

El monarca debió consentir con el clásico:

—Taieb.

De esta manera el adolescente llevó a su mujer Dalal a un nuevo país.

Claro que este hermoso joven era un vampiro auténtico, y de la especie más dañina. Se encargó de instalar a Dalal en su casa, que había sido edificada en unos parajes desiertos, encima de una montaña. Luego se fue a recorrer el campo, con el fin de asaltar las caravanas que iban por los caminos, provocar que abortasen las mujeres preñadas, aterrorizar a las viejas y a los niños, chillar escalofriantemente en la noche delante de las puertas, echar el mal de ojo, visitar las tumbas, hacer mil muecas en la oscuridad, comer muertos, realizar infinidad de otras tropelías y originar millares de desgracias. Al cabo de unos días, después de recuperar el cuerpo de bello adolescente, llevó a su esposa el regalo de la cabeza de un hijo de Adán. Se la ofreció sosteniéndola en la palma de la mano.

—Querida, coge esto, manda que lo asen en el horno y, date prisa, porque es nuestra cena.

Ella se quedó tan asombrada que debió exclamar:

—¡Si es una cabeza humana! A mí sólo me han servido carne de carnero.

A lo que su esposo repuso:

—De acuerdo.

Seguidamente, fue en busca de un carnero, que ella hirvió, y esto es lo que pudo comer. Vivieron juntos en aquel desierto por espacio de un tiempo; mientras tanto, Dalal se sentía cada vez más indefensa junto a aquel monstruo, debido a que éste no ocultaba sus delitos: después de sus correrías, regresaba con lo obtenido de sus asesinatos, peleas, carnicerías y demás barbaridades.

Al cabo de ocho días de este régimen de vida, el joven vampiro abandonó su casa para transformarse: adquirió la figura, la voz y las formas de su vieja suegra, Luego llamó a la puerta de su propio hogar. Pronto Dalal se asomó por una ventana y preguntó:

—¿Quién viene?

Y el vampiro, imitando a la perfección la voz de la madre de su mujer, contestó:

—¡Soy yo! Ábreme, hija mía.

La joven bajó con la mayor rapidez, y dejó entrar a la anciana. Durante el tiempo que llevaba encerrada su aspecto había cambiado radicalmente: aparecía pálida, delgada y decaída. El vampiro disfrazado de suegra, una vez se hubieron abrazado efusivamente, se mostró inquieto:

—Hija mía, he decidido venir a visitarte a pesar de la prohibición que nos impone tu marido. Tenemos entendido que te has casado con un vampiro, el cual te fuerza a comer carne de los hijos de Adán. ¿Sufres mucho, niña de mis ojos? Siento un miedo horrible de que cualquier día se te coma a ti. Vamos, escapemos ahora que estamos solas.

Pero Dalal, negándose a hablar mal de su esposo, contestó:

—¿Qué estás diciendo, mamá? ¡En mi casa no vive ningún vampiro! ¡Si dices esas cosas tan horribles me asustarás! El padre de mi marido es un sultán, a la vez que a él se le considera tan hermoso como la estrella de Canopo que resplandece sobre las aguas del mar. Cada día se encarga de traer un carnero muy gordo para la comida.

De esta manera el vampiro adolescente abandonó el edificio, bastante satisfecho de que su mujer no hubiese descubierto el gran secreto. Adquirió de nuevo su bella forma primitiva, y volvió a la casa llevando un carnero bien cebado para comer.

—Puedes cocinarlo, Dalal.

Ella le contó:

—Ha venido mi madre a visitarnos. Yo no fui quien la invitó. Me ha dicho que te dé recuerdos.

Y él contestó:

—Lamento haberme retrasado, porque me habría encantado poder saludar a la amada esposa de mi suegro.

Acto seguido preguntó:

—¿Te gustaría ser visitada por tu tía, la hermana de tu madre?

—¡Claro que sí! —contestó ella.

A lo que él dijo:

—Conforme. Mañana la tendrás aquí.

De esta guisa, al día siguiente, nada más amanecer, el vampiro dejó su casa, para transformarse en la tía de Dalal. Llamó a la puerta. En seguida la joven esposa preguntó desde la ventana.

—¿Quién viene?

Y dijo él o «ella»:

—Ábreme que soy tu tía. Estaba muy preocupada por tu suerte y deseo comprobar cómo te encuentras.

Dalal bajó a abrir la puerta. Y el vampiro, oculto en el cuerpo de la tía, besó a la sobrina en las mejillas. Comenzó a llorar con gruesas lágrimas y, al final, se lamentó:

—¡Ay, querida hija de mi hermana! ¡Cuántos dolores! ¡Son tantas las desgracias!

La joven debió preguntar:

—¿Pero qué os ocurre?

Sollozó aquélla:

—¡Ay, ay, ay!

Se preocupó Dalal:

—¿Es que te duele algo, tía?

Y ésta le rectificó:

—No soy yo, hija de mi hermana, sino tú la causante de mis sufrimientos. ¡Nos hemos enterado de que estás casada con un vampiro!

A lo que la joven esposa replicó:

—¡No digas eso, tía! Mi marido es hijo de un sultán, al igual que yo soy hija de un monarca parecido. Pero sus tesoros superan a los que se guardan en el palacio donde yo me crié. Y en lo que se refiere a su belleza, puede igualarse a la estrella Canopo cuando resplandece sobre el mar.

Luego le sirvió un plato de carnero, para probar que en casa de su esposo se comía ese tipo de carne y no la de los hijos de Adán. Nada más levantarse de la mesa, el vampiro salió de allí muy complacido. Tardó poco en volver, de nuevo bajo la forma del hermoso adolescente. Llevaba un carnero para Dalal, a la vez que una cabeza humana, recién cortada, para él. Su esposa le comunicó lo siguiente:

—Me ha visitado mi tía, y me ha encargado que te salude.

Y él exclamó:

—¡Alabado sea Alá! ¡Qué amables son tus familiares al no olvidarme! ¿Te gustaría ver a tu otra tía, la hermana de tu padre?

—Claro que sí —contestó ella.

Añadió él:

—De acuerdo. Te visitará mañana. Ahora será mejor que dejemos a un lado a tus parientes, porque su curiosa lengua me pone nervioso.

A la mañana siguiente, se presentó ante Dalal bajo la forma de la tía materna. Después de los besos y saludos, de una parte y de otra, la recién llegada se puso a llorar, a la vez que decía:

—¡Qué enorme desgracia ha caído sobre nuestras cabezas, especialmente sobre la tuya, amada hija de mi hermano!

¡Nos hemos enterado que estás casada con un vampiro! ¡Dime la verdad, por los santos méritos de Mahoma, nuestro Profeta, que descienda sobre Él la oración y la paz!

Entonces Dalal se sintió incapaz de mantener durante más tiempo el secreto que le mortificaba, y en voz queda, sin dejar de temblar, confesó:

—¡Calla, tía, por favor! Deja de hablar de esa manera, porque si regresa las dos lo pasaremos muy mal. Fíjate: trae a casa cabezas humanas y, como yo me niego a cocinarlas, se las come solo. ¡Ah! ¡Temo que de un día a otro se me coma a mí también!

En el momento que Dalal hubo dicho estas palabras, la tía adquirió su verdadera forma para transformarse en un vampiro de aspecto terrorífico, que comenzó a chirriar los dientes. Y al contemplarle la joven esposa, se sintió invadida por un enorme pánico. Sin ningún tipo de piedad, él le acusó:

—¡Has revelado mi secreto, ingrata!

Ella no dudó en arrojarse a sus pies, suplicando:

—¡Quedo a tu merced, porque no pienso repetir el error, esposo mío!

Preguntó el monstruo:

—¿Has sabido respetar la fidelidad que se debe a un esposo al contarle esas cosas a tu tía? ¿Crees que ahora me queda algo de honor? ¡No! Es imposible que te perdone. ¿Porqué parte deseas que empiece a comerte?

Ella le contestó sin apenas pensarlo:

—Acepto mi castigo. Ya que estás dispuesto a devorarme sin piedad, aceptó mi destino. Pero hoy estoy demasiado sucia, lo que provocará que el gusto de mi carne te ofrezca un mal sabor de boca. Lo aconsejable sería que me llevases a la piscina, donde me lavaría en tu beneficio. Al salir del baño, me encontrarás blanca y dulce, con lo que el sabor de mi carne le parecerá más delicioso a tu paladar. En ese momento podrás comenzar a comerme por donde te apetezca.

El vampiro decidió:

—¡Tu proposición me parece muy acertada, Dalal!

Al momento le trajo un enorme barreño de oro y ropas para la piscina. Luego se fue al encuentro de un compinche suyo, que era vampiro, al que convirtió en un mulo blanco y él mismo se transformó en un mulero. Por último, hizo que su esposa montara sobre el animal y partieron en busca de la piscina del pueblo más cercano. Ella llevaba el barreño de oro sobre la cabeza.

Ante la puerta de la piscina, el mulero le dijo a la encargada de guardar la ropa:

—Recibe tres monedas de oro como regalo, porque deseo que bañes a esta señora. Ten mucho cuidado con ella, ya que es la hija de un sultán. No olvides que estás obligada a devolvérmela igual que la recibes.

Nada más que la encargada se llevó a Dalal, el vampiro se sentó en las escalinatas de la puerta, dispuesto a permanecer vigilante todo el tiempo que hiciese falta.

Dalal llegó a la primera sala de la piscina, que era la de espera. Se sentó en un banco de mármol, sola y triste. Había dejado cerca el barreño de oro y el paquete con sus hermosos vestidos. Pronto comenzaron a entrar las otras muchachas. Todas ellas se bañaron y, luego, se hicieron dar masajes, sin dejar de bromear. Mientras tanto, Dalal actuaba de una forma bastante distinta, ya que estaba llorando en silencio. Como las otras jóvenes se dieron cuenta, se aproximaron a ella y le preguntaron:

—¿Qué te hace llorar tan desconsoladamente? Vamos, ponte en pie y quítate la ropa. Tienes que meterte en el baño con nosotras.

Pero ella se limitó a agradecerles su ofrecimiento y, al final, dijo:

—El agua no lavará mis penas. Como tampoco puede conseguir que desaparezcan los males que no tienen remedio. —Acto seguido añadió—: Ya dispondré de tiempo para meterme en la piscina.

En aquel momento llegó al lugar una anciana vendedora de altramuces y cacahuetes tostados, que llevaba en una cesta colocada sobre su cabeza. Las muchachas le compraron cantidades que oscilaban desde la media piastra a las dos piastras. Por último, la infeliz Dalal pensó que podía distraerse con esos ñutos secos. Llamó a la vieja y le dijo:

—Abuelita, dame una piastra de altramuces.

La vendedora se aproximó a ella, se sentó en el banco de mármol y llenó de altramuces la medida de un cuerno. Entonces, la joven en lugar de entregarle la moneda acordada, le puso en las manos su collar de perlas, a la vez que le decía:

—Abuelita, acéptalo para tus niños.

La anciana comenzó a besarla y a darle las gracias, hasta que Dalal le propuso lo siguiente:

—Óyeme bien, porque deseo que me cambies tu cesto, con todo el género, y las ropas andrajosas que llevas encima por este barreño de oro, mis joyas, mis vestidos y este paquete lleno de las prendas más lujosas.

La vendedora no pudo dar crédito a aquella sorprendente muestra de generosidad.

—¿Acaso intentas burlarte de mí porque soy pobre, chiquilla?

La joven afirmó:

—¡Mi proposición no puede ser más sincera, abuelita!

Entonces la vieja se quitó sus ropas y se las entregó. Dalal se las puso con la mayor rapidez, se colocó la cesta de los altramuces y los cacahuetes en la cabeza, se envolvió con un velo andrajoso y se ennegreció las manos con el barro del suelo de la piscina. Poco más tarde salió por la puerta, ante la cual montaba guardia su marido el vampiro bajo las formas de un mulero. Pasó por delante de éste llena de miedo, al mismo tiempo que gritaba con una voz ligeramente temblorosa:

—¡Altramuces asados para entretener! ¡Cacahuetes tostados para divertir! —Que era lo que voceaban las vendedoras auténticas.

Sólo había avanzado unos pasos, cuando el vampiro advirtió el olor de su esposa, a pesar de no haberla reconocido bajo el disfraz. Por eso se preguntó:

—¿Cómo es posible que el aroma de Dalal se encuentre en esa vendedora de altramuces? ¡Por Alá, que voy a comprobar lo que está ocurriendo!

Y gritó:

—¡Ven aquí, vendedora de altramuces! ¡Quieta, cacahuetera!

Pero la joven no volvió la cabeza, ni detuvo sus pasos. Y él comentó:

—Será mejor que entre en la piscina. —En seguida preguntó a la encargada de la ropa—. ¿Cómo tarda tanto en salir la señora que te he confiado?

Ella contestó:

—La tendrás a tu lado dentro de un rato, junto a las otras, que salen al anochecer. Todas ahora están muy ocupadas en depilarse, teñirse los dedos con hené, perfumarse y rizarse el pelo.

Como el vampiro se tranquilizó, decidió sentarse delante de la puerta. Tuvo que aguardar hasta que salieron todas las mujeres. Por último, apareció la encargada de la ropa para cerrar la puerta. Entonces el falso mulero le preguntó:

—¿Pero qué estás haciendo? ¿Cómo has encerrado a la señora que te confié?

Ella respondió:

—En la piscina no queda nadie, excepto la vendedora de cacahuetes, a la que todas las noches permitimos que duerma aquí, porque es muy pobre y carece de hogar propio.

El vampiro agarró a aquella mujer por el cuello, la golpeó repetidas veces y casi la destrozó.

—¡Oh, traidora! —gritaba—. Te hiciste responsable de la señora. ¿Has comprendido tu pecado? ¡Tendrás que pagar por el mismo!

Ella intentó defenderse de inmediato:

—Yo soy responsable de las ropas y del calzado que me entregan para guardar, pero nunca de las mujeres que entran a la piscina. —Como el enemigo no dejaba de apretarle la garganta, cada vez con más fuerza, comenzó a gritar—: ¡A mí, hermanos musulmanes, auxilio!

El monstruo no cesó de apalearla, hasta que comenzaron a llegar los vecinos. Todos éstos le escucharon exclamar:

—¡Aunque se encuentre en el séptimo planeta, es necesario que me la devuelvas, maldita pécora, hija de las serpientes del desierto! ¡Recibe el castigo por no haber cumplido tus obligaciones!

Pero de Dalal ni rastro. Debido a que ésta ya no se detuvo, una vez superó la vigilancia de su marido, porque quería regresar a su país de origen. Una vez salió de la ciudad, a cierta distancia encontró un riachuelo, en el que se lavó las manos, los pies y la cara. Así decidió llegar a un edificio próximo, que era el palacio de un rey.

Se sentó junto a una de las paredes, hasta que una esclava negra, que había bajado para cubrir un encargo, la descubrió y en seguida se volvió para hablar con su ama.

—Señora, de no ser por el miedo que me haces sentir me atrevería a decirte, sin mentir, que abajo hay una mujer que es más bella que tú.

El ama decidió:

—Has conseguido despertar mi curiosidad. Dile que venga a verme.

La negra llegó junto a Dalal y le comunicó lo siguiente:

—Mi dueña desea hablar contigo.

Pero la hija de un sultán y esposa de un vampiro replicó:

—¿Acaso soy yo una esclava negra o es negro mi padre para que tú me traigas esos mensajes?

La negra subió para contar a su ama lo que acababa de escuchar. Entonces la dueña llamó a una esclava blanca y le dijo:

—Ve a buscar a la mujer que está sentada bajo una de las paredes de mi palacio.

La esclava blanca llegó al lado de Dalal y le dijo:

—Acompáñame. Mi señora desea conocerte.

Sin embargo, la joven insistió:

—¿Acaso me considera una esclava blanca, hija de esclavos, para ir en compañía de una esclava blanca?

La esclava llevó la respuesta a su ama; y ésta decidió llamar a su hijo, que era el heredero del rey y le dijo:

—Baja tú en busca de esa señora, porque ha conseguido que desee conocerla lo antes posible.

Y el joven príncipe, que en su hermosura se asemejaba a la estrella Canope cuando resplandece sobre el mar, fue a buscar a la joven, a la que invitó:

—Señora, os ruego que subáis al harem, donde os espera la reina, mi madre.

Dalal contestó en esta ocasión:

—A ti sí que te acompañaré, porque eres hijo de monarca y sultán, y yo también soy hija de monarca y sultán.

Luego subió la escalera delante del joven. De repente, éste quedó profundamente enamorado de la mujer que tenía ante él, ya que nunca había visto otra tan bella. Al mismo tiempo, ella también fue sensible al atractivo de su acompañante. Un juego de sentimientos en el que también participó la esposa del rey, ya que al ver a Dalal reconoció:

—Estaba en lo cierto la esclava. Debo reconocer que eres más hermosa que yo.

De esta manera, después de los saludos y las palabras de cortesía, el príncipe dijo a su madre:

—Deseo casarme con ella, porque su forma de hablar y proceder, a pesar de los harapos que viste, muestra que es de sangre real.

Pero la madre se comportó de una forma más sensata:

—Ésa es una cuestión que tú mismo debes resolver. Haz lo que te parezca conveniente.

El joven encargó que llamaran al caíd y, al momento, ordenó que se redactara el contrato matrimonial. Luego se iniciaron los preparativos de la boda y el príncipe entró en la futura estancia nupcial.

Mientras tanto, ¿qué suerte había corrido el vampiro?

El mismo día que dieron comienzo los festejos de la boda, a un hombre bien vestido, que llevaba por el ronzal a un enorme camero blanco, se le permitió llegar ante el monarca, padre del príncipe, al que le ofreció:

—Majestad, yo soy uno de vuestros arrendatarios, y os traigo un regalo de bodas: este espléndido carnero blanco que hemos cebado en nuestros corrales a la espera de un gran acontecimiento. Pero he de advertiros que conviene atarlo en la puerta del harem, porque ha nacido y crecido en medio de mujeres, y si se le abandonara en el patio durante la noche seguro que nadie podría dormir.

El sultán decidió:

—Lo tendremos muy en cuenta. Ahora puedes entregar la bestia a mis servidores.

Como recompensa ordenó que se le pusiera una condecoración al arrendatario, el cual abandonó el salón del trono con pasos tranquilos. El monarca confió el carnero al capitán del harem, a la vez que le daba este consejo:

—Procura atarlo en la puerta del harem, porque sólo se encuentra tranquilo en la cercanía de las mujeres.

Ahora bien, en el momento que llegó la noche de bodas, el príncipe entró en la habitación nupcial, para realizar lo que ambos estaban deseando. Por último, los dos amantes se quedaron dormidos bien abrazados.

De pronto el camero rompió el ronzal y entró violentamente en el dormitorio. Pero ya bajo las formas del vampiro. Tomó a Dalal en sus brazos y salió al patio. Con la voz más cruel pregunto:

—Contéstame, traidora, ¿has pensado en mi honor? ¿Acaso me has dejado un poco del mismo?

Ella contestó:

—Ya me tienes en tus manos. No me comas.

A lo que el monstruo replicó:

—Esta vez no podrás escapar.

Pero Dalal le pidió:

—Antes de comerme espera un instante, porque tengo una necesidad y debo ir al reservado.

El vampiro consintió:

—De acuerdo, pero no tardes.

La acompañó hasta el reservado, cuya puerta se quedó vigilando a la espera de que ella concluyese.

Al mismo tiempo, la joven estaba levantando los ojos al cielo para suplicar:

—¡Nuestra Señora Zeinab, esposa de nuestro bendito Profeta, tú que salvas de las desgracias, acude pronto en mi socorro!

La santa le mandó a una de sus asistentas, seleccionada entre las hijas de los genios, la cual atravesó la pared para decir a Dalal:

—¿Qué necesitas, querida?

Y la joven le contestó:

—Al otro lado de la puerta se encuentra un vampiro, dispuesto a comerme en el momento que salga.

La genio le propuso un trato:

—¿Si consigo salvarte permitirás que te dé un beso?

—Claro que sí —dijo Dalal.

En aquel momento la genio de Sett Zeinab atravesó la pared en dirección al patio; pero, inesperadamente, se arrojó sobre el vampiro para atizarle una enorme patada. El monstruo se desplomó al momento, bien muerto.

Seguidamente, la genio entró de nuevo en el reservado, agarró a Dalal por una mano y salió con ella. Le mostró el carnero blanco caído en el suelo, sin vida. Luego entre las dos lo llevaron al patio, donde lo echaron en una zanja. Y así finalizó aquel incidente.

La genio besó a la hermosa princesa y, luego, le pidió lo siguiente:

—Escucha, Dalal, necesito que me hagas un favor.

La princesa se ofreció:

—Estoy a tu entera disposición, querida.

Se explicó la otra:

—Deseo que me acompañes, sólo una hora, hasta el mar Esmeralda.

Dalal preguntó:

—Iré contigo. ¿Puedo conocer tus intenciones?

La genio expuso:

—Mi hijo está enfermo, y el médico me ha asegurado que sólo podré curarle si le doy a beber una taza de agua del mar Esmeralda. El inconveniente es que sólo una persona nacida de hombre puede llenar la taza. Por eso he aprovechado mi venida al mundo terrenal para solicitarte esta ayuda.

Dalal impuso la siguiente condición:

—Iré contigo, siempre que podamos estar de regreso antes de que mi esposo se despierte.

La enviada del paraíso respondió:

—Volverás a tiempo.

La genio se convirtió en una cabalgadura de la princesa. Volando llegaron a las orillas del mar Esmeralda, donde la bella humana recibió una taza de oro. Pronto la llenó con aquel agua maravillosa. Sin embargo, mientras estaba realizando la tarea, una ola mojó una de sus manos, que al instante adquirió un color tan verde como el trébol. Luego, la genio llevó a Dalal a su espalda, hasta dejarla en el dormitorio nupcial, junto al hermoso príncipe adolescente. Y así finaliza la intervención de la asistenta de Nuestra Señora Zeinab, y que siempre viva en paz.

Ahora conviene saber que el mar Esmeralda tiene un encargado, el cual está obligado a comprobar el agua. Sobre todo la pesa para comprobar si alguien ha robado algo de líquido. Responde con la vida si consiente una infracción. Aquella misma mañana realizó todas las comprobaciones, lo que le permitió advertir que faltaba precisamente una taza. Por eso se dijo:

—¿Quién será el culpable de este robo? Tengo que ir en su busca. Viajaré por todo el mundo hasta que lo encuentre. En el momento que descubra una mano con la señal del mar Esmeralda, al dueño de la misma lo llevaré ante el sultán, pues es el único que sabe castigar estos robos.

A la vez que hablaba, recogió unos brazaletes y unos anillos, que colocó en una bandeja. Por último, ésta se la puso en la cabeza. Así comenzó a recorrer los palacios de los monarcas de la región, gritando bajo las ventanas:

—¡Princesas, llevo los más maravillosos brazaletes de cristal! ¡Muchachas, comprad mis anillos de esmeraldas!

Más de once años llevó esta peregrinación. Hasta que un día llegó al lugar adecuado. Cuando Dalal vio las joyas se sintió atraída. Por eso cíesele la ventana llamó al vendedor y le dijo:

—Espera un poco, que ahora mismo bajo para probarme uno de tus brazaletes.

Llegó junto al mercader, que era el encargado de vigilar el mar Esmeralda, extendió la mano izquierda y pidió:

—Ponme uno de los brazaletes y algunos de los anillos, pero que sean los mejores.

El vendedor se mostró ofendido:

—¿Acaso tienes una marca de nacimiento que sólo me muestras el brazo izquierdo, señora? Yo sólo pruebo mi valiosa mercancía en el derecho.

Como Dalal se sintió avergonzada ante la idea de tener que enseñar su mano teñida de verde, debió alegar:

—Me duele mucho.

A lo que el vendedor replicó:

—¿Qué significa eso? Yo tendría suficiente con verla, porque no necesito tocarla para saber la medida que necesitas.

Entonces ella se decidió a mostrarle la mano derecha. En el mismo instante que el encargado del mar Esmeralda vio el testimonio del robo, entendió que tenía delante a la culpable. De inmediato la apresó y, con la velocidad de las centellas, la llevó ante el sultán. La presentó y después, expuso los cargos:

—Esta mujer ha robado una taza de agua, oh monarca del mar. Tú sabrás lo que se debe hacer con la ladrona.

El sultán del mar contempló a Dalal muy enfadado. Sin embargo, al observarla con más detenimiento quedó prendado de su hermosura, por eso le dijo:

—Muñeca, quiero que seas mi esposa.

Ella replicó:

—¡Es imposible! Estoy casada, como prueba un contrato legal, y mi esposo es un hombre cuya belleza se considera similar a la estrella Canope cuando resplandece sobre el mar.

Entonces el sultán le preguntó:

—Escúchame: ¿no tendrás una hermana que se te parezca, o una hija, o acaso un hijo, que sería mejor que nada?

Dalal contestó:

—Tengo una hija, que se halla en la mejor edad, ya que recientemente ha cumplido los diez años. En cuanto a su hermosura —contó avergonzada— se parece a la de su padre.

El monarca del mar aceptó:

—De acuerdo. —Llamó al encargado de vigilar el mar Esmeralda y le ordenó—: Acompaña de nuevo a la princesa al lugar de donde la has traído.

El fiel encargado se puso a Dalal en la espalda, para salir de viaje en compañía del sultán. No tardaron en llegar al palacio; luego, entraron en la habitación matrimonial, donde encontraron al príncipe. Superadas las presentaciones, el monarca del mar exigió:

—Ha llegado el momento de establecer una alianza entre nosotros. Pero antes debes entregarme a tu hija.

El príncipe dijo:

—No me opongo a ello. Ahora dime la dote que me pagarás.

Y el sultán del mar Esmeralda expuso lo siguiente:

—Recibirás cuarenta camellos cargados de esmeraldas y jacintos.

Finalmente, se firmó el contrato. Así tuvo lugar la boda del monarca del mar Esmeralda con la hija de Dalal y del hermoso príncipe. Y todos vivieron juntos en medio del cariño y el mutuo acuerdo. Alabado sea Alá. En todas las circunstancias.

El Horla

Guy de Maupassant

Guy de Maupassant nació en el castillo de Miromesnil en 1850. Forma parte del grupo de escritores naturalistas franceses, que se aproximaron a los problemas de la sociedad para contarlos de una forma descarnada, sin olvidar la calidad literaria. Puede decirse que, no desechando del todo el romanticismo, mostraron la otra cara de la realidad, que tenían a su alrededor, aunque pudiera ofrecer demasiado aspectos desagradables. Uno de los primeros éxitos de este autor fue Bola de sebo (1880), que se considera una obra naturalista. En seguida eligió el realismo en novelas como La casa Tellier (1881), Una vida (1883) y Bel Ami (1885). En ésta plasmó la vida decadente de un gran amante dentro de la alta sociedad parisina.

Maupassant fue también un excelente escritor de relatos, como se puede apreciar en el que incluimos en nuestra selección de Vampiros, y de crónicas viajeras, algunas de las cuales ofrecen un estilo literario que resulta asombrosamente actual, aunque se lea más de un siglo después de haber sido escrito.

Murió en 1893 víctima de la locura, al haberse visto arrastrado por una enfermedad de mala curación y por una serie de fracasos sentimentales y económicos.

8 de mayo.

¡Es un día espléndido! He estado casi toda la mañana tumbado en la hierba, ante mi casa, a la sombra del gigantesco plátano. Siento una especial predilección por este sitio, debido a que en él nació mi familia, extendiendo las raíces en las profundidades que unen a los seres humanos al lugar en el que se criaron y fallecieron sus antecesores, debido a que lo vinculan a los principios y las costumbres del sitio, a sus comidas, la forma de hablar, la voz característica de los labradores, el aroma del suelo, de los pueblos y toda la atmósfera.

Siento un enorme cariño por el edificio donde vi la luz y di mis primeros pasos. Gracias a sus ventanas y balcones puedo contemplar el Sena, que discurre al otro lado del jardín, más allá de la calle, el grande y amplio Sena, atravesando Rouen y el Havre, repleto de barcos que lo navegan.

En la distancia, exactamente a la izquierda, se halla Rouen, la bella ciudad, en la que destacan los tejados grises, el gran número de las afiladas torres góticas, ya sean esbeltas o redondeadas, sobre las que resalta la Catedral repleta de campanas, las cuales repican para que vibre el aire en las radiantes mañanas; su agradable y lejano sonido se percibe desde mi casa, ya sea fuerte o apagado, de acuerdo con la dirección del viento.

¡Qué a gusto me sentí aquella mañana!

Cuando dieron las once, vi una extensa fila de barcos arrastrados por un remolcador, que a simple vista parecía tan grande como una mosca, expulsando un humo espeso que se desplazaba detrás de la cancela.

Siguiendo a un par de goletas inglesas, en cuyos mástiles tremolaban unas rojas banderas, contemplé al mismo tiempo una soberbia embarcación brasileña, brillante en su limpia blancura. No resistí la tentación de saludar a sus tripulantes al pasar, aunque supiera que no podían verme. Me dejé llevar por las emociones.

11 de mayo.

Vengo padeciendo una fiebre extraña desde hace varios días. Esto me mantiene melancólico y con pocas ganas de moverme.

¿Cómo surgen esas extrañas circunstancias que modifican nuestro estado de ánimo, hasta llevarnos de la dicha al pesimismo o de la esperanza al desánimo? ¿Puede encontrarse en la atmósfera, en el aire impalpable que desplaza misteriosas influencias? En ocasiones salto de la cama predispuesto a realizar las mejores acciones, y hasta comienzo a cantar o silbar. ¿A qué obedece esto? Camino hasta la orilla del río y, luego de un breve recorrido, regreso a casa llevando una carga de pesimismo, igual que si presintiera que me espera una desgracia. ¿Cómo se ha producido este cambio? ¿Quizá se deba a que el frío viento ha golpeado en exceso mi cuerpo, alterando mi sistema nervioso y llenando de pesimismo mi voluntad? ¿Pueden influir la composición de las nubes o la coloración de las luces del día que altera el aspecto de los paisajes que estoy contemplando? ¿Alguien tiene una respuesta?

Cada una de las cosas que se encuentran cerca de nosotros, junto a lo que vemos, aunque no lo advirtamos, unido a lo que manipulamos o podemos localizar, nos causa un efecto instantáneo, asombroso e inexplicable, que modifica nuestros conceptos y hasta nuestro corazón.

¡Qué hondo es el misterio de lo que no podemos contemplar! Esto impide que lo investiguemos con nuestros torpes sentidos, es imposible que lo recorramos con la mirada, lo que se trasluce en que ignoremos si es grande o excesivamente diminuto, si se encuentra próximo o muy lejano —puedo referirme a los habitantes de un planeta o a las diminutas criaturas que llenan una gota de agua—, como tampoco logramos percibirlos con nuestros oídos, algo que supone un engaño, debido a que sólo recogemos las notas sonoras que vibran en el aire. Puedo considerarlas unas hadas capaces de efectuar el prodigio de transformar en sonidos todas esas vibraciones, para dar nacimiento a la música gracias a tan peculiar metamorfosis… Ni conseguimos captarlo por el olfato, que en los seres humanos es menos sensible que el de los perros, ni con el sentido del gusto, que hasta es incapaz de proporcionarnos la edad de un vino.

¡Ah! ¡Otra cosa muy distinta sucedería si contáramos con nuevos órganos que pudieran realizar ciertos prodigios en nuestro provecho, cuantas maravillas advertiríamos a nuestro alrededor!

16 de mayo.

Ya no me cabe la menor duda de que he caído enfermo. ¡Con lo bien que estaba hace sólo un mes! Sigo teniendo una fiebre altísima, lo que me ha dejado en un casi permanente estado de enervación. Esto me obliga a sufrir en los planos espiritual y físico. Además, desde hace unos días me asalta la sensación de que se acerca un riesgo inminente, que una calamidad va a aparecer en cualquier momento. Es posible que sea la muerte. Este tipo de presentimiento, el mejor síntoma de una dolencia misteriosa, se ha apoderado de mi cuerpo y, sobre todo, de mi sangre.

18 de mayo.

Hace unas horas me ha examinado el médico, debido a que no concilio el sueño. Su diagnóstico se ha basado en que mi pulso está bastante acelerado, tengo las pupilas dilatadas y mi sistema nervioso muestra una gran excitación: nada de lo que deba preocuparme, ya que puede ser curado con algunas duchas y unas dosis de bromuro de potasio.

25 de mayo.

No se ha producido cambio alguno. Mi situación resulta bastante singular. Cuando se acerca el atardecer, siento una inquietud en aumento, igual que si con la llegada de la noche fuera a suceder alguna tragedia. Esto me obliga a cenar con excesiva rapidez; luego busco el refugio de un libro; sin embargo, me cuesta entender las palabras, hasta que ni siquiera logro ver las letras. En el momento que desciendo al salón, agobiado por un pánico indefinible y constante: el temor a no poder dormir y a que la cama se convierta en un suplicio.

Nada más que el reloj da las diez, subo a mi dormitorio, donde cierro la puerta echando la llave y el cerrojillo. Me siento aterrorizado… ¿Por qué? Hasta el momento nada me había asustado… Pero examino el interior del armario y los bajos de la cama. Intentó escuchar algún sonido… ¿Qué puedo descubrir?

Es extraño que una enfermedad, acaso una mala circulación de la sangre, la alteración de los nervios, una leve congestión o un corto sobresalto en el frágil e imperfecto mecanismo viviente consigue que el más optimista de los seres humanos se transforme en un sujeto melancólico, lo mismo que en cobarde al más valeroso. Al meterme en la cama, finalmente, anhelo la llegada del sueño con la misma sensación de temor que un reo espera al verdugo. Siento verdadero pánico. Mi corazón hace rato que no deja de latir aceleradamente y tiemblan mis piernas y brazos; al mismo tiempo, mi cuerpo se ve sacudido por infinidad de escalofríos, bajo unas mantas que deberían proporcionarme calor… Súbitamente, me desplomo en el sueño a la manera de un suicida que se arroja a un pozo. Es imposible que caiga en la cuenta de que al conseguir este sopor maligno, que me rodea y me asedia, ya mi cerebro no me pertenece, ha abatido mis párpados para anular mi voluntad.

Quizá permanezca dormido unas dos o tres horas, a merced de una pesadilla que me agobia. Tengo la sensación de que me encuentro en el lecho, dormido…; sin embargo, a la vez advierto que un extraño se aproxima para observarme, tocarme y hasta… Termina echándose a mi lado, deja sus rodillas sobre mi pecho, rodea mi garganta con sus manos, y presiona… ¡Presiona con la intención de estrangularme!

Intento defenderme, pero me veo maniatado por una sensación de debilidad, de una impotencia encadenada a mi pesadilla. Intento chillar y me resulta imposible, quiero moverme y estoy paralizado por el terror… Mi mente ordena que se realicen los esfuerzos más desesperados, sin poder hacer otra cosa que dejarme vencer por ese enemigo que se encuentra sobre mí reduciéndome a la nada…

De repente, abro los ojos, tembloroso y cubierto de sudor. Enciendo la bujía y compruebo que me encuentro solo. Pasada esta crisis, que todas las noches se repite, caigo en el sueño y ya no me despierto hasta el día siguiente, pero bien entrada la mañana.

2 de junio.

Mi enfermedad no deja de empeorar. ¿Qué me está ocurriendo? El bromuro ha resultado ineficaz, como tampoco las duchas sirven para nada. Cuando deseo agotar mi cuerpo, que casi siempre se siente cansado, lo mejor son las largas caminatas por el bosque de Roumare. Confiaba que la claridad y ligereza de la atmósfera, al combinarse con el aroma de las hierbas y la floresta, vivificarían mi cuerpo y mi sangre. Recuerdo que iba por una amplia avenida, cuando me desvié hacia La Bouille, siguiendo un angosto sendero que se veía rodeado por unas filas de árboles, los cuales componían un techo verde y frondoso entre el cielo despejado y yo.

De repente me asaltaron unos escalofríos, más parecidos a los propios de la agonía que a los originados por una bajada de temperatura. Me di prisa en regresar, preocupado al estar sólo en el bosque, y asustado al no contar con ningún tipo de defensa. Súbitamente, tuve la sensación de que era seguido, que un misterioso personaje iba tras mis pasos, demasiado cerca, tanto que materialmente estaba pisando mis talones.

Me di la vuelta de una forma brusca, para descubrir que continuaba solo. Ante mí no había nadie, únicamente el sendero, siempre delimitado por los altos árboles, que se perdía en la lejanía, sin que se descubriera ni siquiera la sombra de un enemigo real.

Pero cerré los ojos. ¿Por qué lo hice? Me di la vuelta con celeridad, casi en los trescientas sesenta grados de una peonza y estuve a punto de caer al suelo. Cuando abrí los ojos, los árboles, la tierra y el cielo estaban girando a mi alrededor. Me vi obligado a buscar asiento. Entonces, ¡oh!, fui incapaz de saber qué hacía allí, cómo había llegado… ¡Qué falta de memoria más inoportuna! No pude responder a unas preguntas elementales. Tomé el sendero de la derecha y busqué la avenida, por la que había llegado al interior del bosque.

3 de junio.

He soportado una noche terrible. Pienso marcharme unas semanas, debido a que mi cura puede llegar por medio de un largo viaje.

2 de julio.

Ya estoy de regreso. Me he curado, después de disfrutar de una excursión magnífica. Además, he tenido la suerte de conocer Mont Saint-Michel.

¡Qué bello paisaje cuando se llega al atardecer cerca de Avranches! La ciudad se encuentra en la cima de una colina. En seguida me acompañaron a los jardines, que están a las afueras. No silencié una exclamación de asombro. Delante de mí se alargaba una extensa bahía, cuyos límites se perdían de vista en medio de dos orillas difuminadas por la niebla y, en el centro de tan hermoso escenario, lleno de unos amarillos bajo un cielo dorado y resplandeciente, se elevaba un promontorio muy singular, negro y afilado. El sol ya andaba por su ocaso y, gracias a sus postreros resplandores, se podía contemplar el contorno de la roca fabulosa, cuyo centro era coronado por el más soberbio monumento: una abadía.

Nada más que amaneció, procuré llegar hasta allí. Comprobé que la marea estaba baja, lo que me permitió observar como la abadía se agigantaba según me iba aproximando a ella. Después de unas horas de caminata, estuve junto al inmenso bloque de piedra, que es utilizado como apoyo a la pequeña ciudad, la cual se ve dominada por el edificio religioso. Ascendí por una calle angosta y empinada, para encontrar el premio de poder entrar en el más maravilloso templo gótico edificado en honor de Dios en este planeta. Puede decirse que en el mismo se han representado todas las peculiaridades de una ciudad, en sus pequeñas salas coronadas por las bóvedas y las elevadas galerías soportadas por unas columnas de tan frágil apariencia.

En medio de esta impresionante alhaja de granito, de una ligereza similar a la del más precioso encaje, cubierta de esbeltas torrecillas, a las que conducen unas escaleras de caracol, que ofrecen la posibilidad de llegar al cielo si se asciende por las mismas durante el día, o al infierno si se hace durante la noche. Pero debemos tener en cuenta las misteriosas cabezas repletas de sueños malignos: demonios, bestias de formas paganas, motivos florales evocadores de lo deforme y otras muestras similares, todas las cuales estaban unidas por medio de unos arcos ornamentales.

Nada más que llegué a la parte alta, tuve que decir al monje que cumplía el papel de mi cicerone:

—¡Qué feliz debe sentirse usted entre estas piedras magníficas, padre!

Y él me respondió:

—He de advertirle que aquí siempre se siente el viento, señor.

De esta manera iniciamos la conversación, sin dejar de mirar cómo estaba ascendiendo la marea, para ir cubriendo la arena igual que si fuera una coraza de acero. En aquel momento el religioso me narró las viejas historias, todas las que se refieren a la abadía, que yo consideré simples leyendas, lo que no les restaba hermosura.

Debo reconocer que una de ellas me dejó bastante impresionado.

Al parecer la gente de la región, especialmente los que viven en el monte, cuenta que, al llegar la noche, se escuchan unas voces que surgen de la zona baja, de la arena; además, se perciben los balidos diferentes de dos cabritas: uno fuerte y otro suave. Los incrédulos insisten que únicamente son los chillidos de las gaviotas o de otros pájaros marinos, los cuales en ocasiones son capaces de imitar las voces humanas o de los animales. Sin embargo, los pescadores que agotan hasta los últimos minutos de la claridad del día, cuentan que han llegado a ver a un anciano deambulando por la zona de las dunas, entre las mareas y acercándose al pueblo que se encuentra en la escochera. Al parecer cubre su cabeza con una capucha, a la vez que le acompañan dos cabras: una con la cara de un hombre y otra con la cara de una mujer. Pero los vellones de ambas son blancos y muy largos, y no dejan de hablar y discutir en una lengua extranjera. Hasta que se cansan de las palabras, para comenzar a balar con toda la potencia de sus gargantas.

—¿Cree usted que esa historia tiene algo de verdad? —pregunté al monje.

—No puedo contestarle —dijo con sinceridad.

Yo inicié mi razonamiento:

—Es posible que en el mundo existan otros seres, junto a nosotros. Pero ¿cómo se puede explicar que, después de tantos siglos de presentirlos, no hayamos llegado a verlos con tanta claridad para poder identificarlos?

—¿No cree usted que cualquiera de nosotros pasa su vida sin ver nada más que la cienmilésima parte de lo que vive en su misma tierra? —añadió el religioso—. Por ejemplo, observe el viento. Yo considero que es una de las fuerzas más poderosas de la Naturaleza, ya que tira a los hombres, derriba las casas, arranca de raíz, los árboles, eleva el agua del mar hasta formar cordilleras de agua y estrella a las más gigantescas embarcaciones contra los acantilados. Le hablo de ese viento que es capaz de matar, de silbar aterradoramente, de suspirar como la muerte o de rugir igual que una manada de monstruos… ¿Lo hemos podido ver en alguna ocasión… o cree usted que uno de nosotros podrá verlo? Pero, de eso no hay la menor duda, el viento existe.

Frente a una exposición tan simple y correcta, me quedé en silencio. El monje era un filósofo o un demente, no me encuentro en situación de afirmarlo con precisión. La verdad es que yo también había formulado ese razonamiento anteriormente.

3 de julio.

Casi no he podido dormir. Estoy convencido de que en mi casa hay algo que me produce la fiebre, ya que mi chofer padece una enfermedad similar a la mía. Nada más llegar, me di cuenta de su acusada palidez y le pregunté: «¿Qué le sucede, Jean?». «No consigo descansar, señor. Me paso las noches despierto, lo que se nota durante el día. Desde que usted salió de viaje, se diría que ha caído sobre mí una especie de maldición».

Lo extraño es que los demás servidores se encuentren bien. Ahora me domina el terror de que se vayan a repetir las experiencias anteriores.

4 de julio.

He empeorado, no hay duda, ya que aquellas terribles pesadillas han vuelto para atormentar mis noches. De nuevo me he sentido atacado por el extraño, que se arroja sobre mi cuerpo, pega su boca sobre la mía y me absorbe la existencia sacándola de mis labios como lo haría una sanguijuela. En el momento que se sacia, se marcha… Entonces yo me despierto exhausto, tan maltrecho y debilitado que soy incapaz, de mover ni un brazo. Si el ataque prosigue, creo que en pocos días estaré muerto.

5 de julio.

¿Es posible que me haya vuelto loco? Lo que sufrí anoche es tan anormal, que mi cerebro se niega a razonar cuando intento pensar en ello.

Sé que había cerrado la puerta de mi dormitorio, como es mi costumbre de siempre. Luego sentí sed y me bebí medio vaso de agua. Casualmente, caí en la cuenta de que la botella estaba llena hasta la parte donde empieza el estrechamiento del cuello. Me acosté en la cama, para caer en una de mis horribles pesadillas, de la que desperté, unas horas más tarde, aterrorizado.

Ahora conviene suponer que uno está durmiendo, cuando siente que le están matando; sin embargo, al despertar comprueba que tiene un puñal clavado en un costado, que no le deja respirar y le ha hecho perder tanta sangre que ni le queda aliento. Va a morir y, lo peor, no puede comprender la causa, ni el motivo, de su desgracia… Esto ofrece una idea muy clara de mi situación.

Nada más recuperar la razón, sentí sed. Encendí la luz, bajé de la cama y caminé hasta la mesa en la que se encontraba la botella de agua… ¡Estaba vacía! ¡Totalmente vacía! En un primer momento no pude comprenderlo; luego, me asaltó una idea tan horrible, que debí tomar asiento o, para ser más exacto, me desplomé en un sillón. De repente, me incorporé para mirar a mi alrededor, y de nuevo tomé asiento, presa de un gran asombro o de terror, sin dejar de mirar al cristal transparente de la botella con detenimiento, intentando dar con una respuesta a aquel misterio. Alguien se había bebido todo el agua. ¿Quién? Es posible que hubiera sido yo. No había otra solución. Esto me obligó a aceptar que era sonámbulo. Sin saberlo, había venido manteniendo una doble vida, lo que me llevó a suponer que en mí había dos seres, o que una persona, misteriosa e invisible, en los instantes que mi espíritu se hallaba aletargado, aparecía para dar vida y actividad a mi cuerpo, con lo cual estaba respondiendo a otro ser de la misma forma que lo hacía conmigo, y todavía con más fidelidad al no dejar ni el recuerdo de sus acciones.

¿Alguien puede entender mi terrible agonía? ¿Es posible hacerse cargo de la inquietud de un hombre sano de espíritu, totalmente despierto, dueño de un sentido común lógico, que contempla aterrorizado una botella de agua, cuyo contenido se ha evaporado mientras él dormía?

Seguí quieto hasta el amanecer, sin atreverme a regresar a la cama.

Sé que perderé la razón. De nuevo esta noche alguien se ha bebido el agua de mi botella… ¿O he sido yo mismo?

Debo aceptar que he sido yo, ¡sólo yo! ¿En quién más puedo pensar?

¡Oh, Dios! ¿Me estaré volviendo loco? ¿Hay alguien que pueda y quiera socorrerme?

10 de julio.

He soportado unos momentos más alucinantes que los anteriores. Ya no me cabe la menor duda de que estoy loco. ¡Sin embargo…!

La noche del 6 de julio, unos momentos antes de meterme en la cama, dejé sobre la mesa unos recipientes con leche, agua y vino; además, puse un plato con pan y fresas. A la mañana siguiente, pude comprobar que el misterioso visitante —quizá sea yo mismo— se había bebido todo el agua y algo de la leche; pero dejó intacto todo lo demás.

El 7 de julio repetí la experiencia, la cual me proporcionó un resultado parecido. El 8 sólo puse en la mesa leche y agua, que no fueron tocados.

Por último, ayer mismo, el día 9, dejé en la mesa leche y agua, pero envolví las botellas, hasta el cuello, con muselina blanca. Seguidamente, me cubrí los labios, la barbilla y las manos con un polvo negro, y me fui a la cama.

Pronto me vi a merced de un sueño irresistible, que de repente quedó interrumpido por un despertar terrorífico. Casi no me había movido, luego las sábanas no estaban manchadas de negro. Fui a comprobar lo que había sucedido en la mesa: la muselina blanca que envolvía las botellas aparecía limpia. La retiré con dedos agitados, para comprobar que el agua y la leche habían desaparecido. ¡Oh, Dios mío! Tengo que partir a París de inmediato.

12 de julio.

Ya me encuentro en París. Estoy convencido de que mi locura fue pasajera. Quedé a merced de una mente demasiado excitada por la soledad. No dejo de suponer que pueda ser sonámbulo, o es posible que me haya visto arrastrado por una de esas misteriosas influencias, que los científicos no saben explicar, a las que se da el nombre de sugestiones. De cualquier manera, yo me hallaba en la frontera de la locura; sin embargo, un día entero de estancia en París ha sido suficiente para que recuperase el equilibrio.

Ayer por la tarde, nada más resolver algunos asuntos comerciales y efectuar unas visitas, sentí que esta actividad había sido para mí como un aire límpido y saludable. Entré en el Theâtre Français, donde se representaba un drama de Alejandro Dumas hijo, cuyo penetrante y genial argumento logró eliminar mi combate interior. Ahora sé que la soledad es la peor compañera de las almas sensibles, porque les es imprescindible poder dialogar con gente afín, aunque se llegue a discutir apasionadamente. En el momento que permanecemos solos, nuestra existencia se ve invadida por los fantasmas.

Regresé al hotel muy satisfecho, después de haber dado un corto paseo por los bulevares. En medio del tumulto de los peatones, recordé irónicamente mis temores y fantasías de la semana anterior. Consideré que había llegado a aceptar —en efecto, lo valoré como auténtico— que estaba compartiendo mi casa con una criatura invisible. ¡Qué vulnerable es la mente humana, y con que facilidad un suceso insignificante puede terminar por aterrorizarnos! En lugar de pensar: «No entiendo lo que sucede, debido a que desconozco la causa que lo origina», suponemos misterios horribles alimentados por unas fuerzas sobrenaturales.

14 de julio.

Acabamos de celebrar la fiesta de la República. He vagabundeado por las calles, jugando como un niño con los petardos y las banderas, a pesar de que antes consideraba absurdo tener que divertirse en un día establecido por decisión del gobierno. Las gentes formamos un rebaño estúpido, en unos momentos bobamente mansos y, más tarde, salvajemente revolucionarios. Nos ordenan: «¡Divertiros!», y obedecemos. Nos ordenan: «¡Marcha a combatir contra tu vecino!», y combatimos. Nos dicen: «¡Votad al Emperador!», y votamos. Nos dicen: «¡Votad a la República!», y lo asumimos borreguilmente.

Nuestros gobernantes también son unos necios, porque en lugar de responder a las necesidades de los hombres, prefieren moverse en base a unos principios, que acaso resulten infructuosos o falsos, por la simple razón de que son respaldados por las mayorías. Esto significa que las ideas, algunas consideradas como auténticas e inmutables en un mundo como el nuestro, donde estamos seguros de muy pocas cosas, ya que hasta ignoramos si la luz y el sonido son meras fantasías, no sean respetadas.

16 de julio.

Ayer contemplé algo que me llenó de inquietud. Me invitaron a comer a casa de mi prima, madame de Sablé, que está casada con un coronel del 76 Cuerpo de Cazadores de Limoges. Me presentaron a dos mujeres jóvenes, una esposa del doctor Parent, que es un famoso especialista en las enfermedades nerviosas y en los efectos prodigiosos que se obtienen por medio del hipnotismo y la sugestión.

Por cierto, el doctor Parent expuso, con todo lujo de detalles, los extraordinarios resultados conseguidos por médicos ingleses y otros de la Escuela de Nancy.

Los hechos que nos describió los consideré tan singulares que debí expresarle mi incredulidad.

—Confío en poder convencerle —dijo—. Nos hallamos en las puertas de poder desvelar uno de los más importantes misterios de la Tierra, debido a que hay otros mundos en el universo, en cualquiera de las estrellas. A partir de que los seres humanos dispusieron de pensamiento, necesitaron comunicar sus ideas por medio de la escritura. Una de las primeras ideas que pusieron de manifiesto es que se hallaban rodeados de secretos indescifrables para sus sentidos tan elementales e imperfectos. Con el fin de suplir estas carencias recurrieron a la inteligencia. Dado que la inteligencia se halla, actualmente, en una fase que podemos calificar de rudimentaria, ante nosotros los fenómenos invisibles llegan a cobrar unas dimensiones aterradoras. Este caldo de cultivo ha propiciado el desarrollo de las leyendas populares que citan lo sobrenatural, las historias de fantasmas, hadas, gnomos, duendes y otras criaturas parecidas. Podría añadir el origen de las religiones, debido a que el concepto de Dios es de lo más torpe, estúpido e inaceptable que ha podido surgir de la mente de un aterrorizado ser humano. Pocos han dicho una verdad tan rotunda como Voltaire: «Dios concibió al hombre a su imagen, pero el hombre le ha pagado dándole la imagen de otro hombre». Sin embargo, desde hace cerca de un siglo somos muchos los que intuimos que va a surgir la gran novedad. Mesmer y sus seguidores nos han abierto un camino inusitado. Yo diría que en los últimos dos o tres años hemos obtenido unos resultados extraordinarios.

Como mi prima es bastante incrédula, formó una sonrisa que observó el doctor Parent, por eso le preguntó:

—Señora, ¿me permite que la duerma?

—Claro que sí —aceptó ella.

Seguidamente, fue invitada a sentarse en una silla confortable, y él la miró fijamente, durante un rato, para hipnotizarla. Yo comencé a preocuparme, con lo que mi corazón se aceleró y mi garganta se quedó seca. Porque estaba viendo cómo mi prima se adormecía, sus labios se cerraban en una crispación y se la escuchó respirar igual que si jadeara. Pasados unos diez minutos ya estaba dormida.

—Colóquese detrás de ella —me indicó el médico.

Nada más que le obedecí, dejó en las manos de mi prima una tarjeta de visita y le pregunto.

—Le he entregado un espejo. ¿Qué ve en su superficie?

—A mi primo.

—¿Puede contarnos lo que está haciendo?

—Retorcerse el bigote.

—¿Y en este momento?

—Ha sacado una fotografía de sus bolsillos.

—¿Sabe de quién es la fotografía?

—Suya.

Era cierto, porque la fotografía me la acababan de entregar esa misma tarde estando en el hotel.

—¿Cómo aparece en la foto?

—De pie sosteniendo el sombrero con una mano.

Mi prima estaba contemplando la realidad, en una simple cartulina blanca, igual que si tuviera delante un espejo prodigioso.

Las otras dos mujeres se mostraban muy asustadas, por lo que suplicaron:

—¡Terminemos con esto! ¡Basta!

Sin embargo, el médico ordenó a madame de Sablé: «Mañana se despertará usted a las ocho en punto, acudirá al hotel a visitar a su primo y le solicitará un préstamo de quinientos francos. Le explicará que ese dinero lo necesita para su marido, y que va a devolvérselo en el momento que éste regrese».

Acto seguido la despertó.

Mientras marchaba hasta mi hotel, no dejaba de pensar en lo que acababa de ver. Sentía ciertas dudas, nunca referidas a la bondad de mi prima, ya que la venía tratando desde que éramos niños como si fuera mi hermana, sino respecto a un posible truco utilizado por el médico. ¿No ocultaría él en su mano un espejo, que le mostró antes de que ella se durmiera y le pusiera en las manos la tarjeta de visita? Recuerdo que los profesionales de los juegos de manos realizaban operaciones similares.

Nada más entrar en la habitación busqué el refugio de la cama. Por la mañana me despertó mi criado para comunicarme lo siguiente:

—Madame de Sable desea entrevistarse con usted con la mayor urgencia.

Me vestí rápidamente para atenderla.

Estaba nerviosa y mantuvo la vista baja en todo momento. Sin quitarse el velo del rostro me dijo:

—He de solicitarte un favor, querido primo.

—Estoy a tu entera disposición.

—Me da vergüenza pedírtelo y, sin embargo, no me queda otro remedio. Necesito disponer de quinientos francos lo antes posible.

—¿Quieres que te los preste?

—Sí, aunque los necesita mi esposo, que me ha pedido que se los consiga para salir de viaje.

Quedé tan anonadado que fui incapaz de contestarle, Llegué a pensar que me estaba gastando una broma, para convertir en realidad las órdenes del doctor Parent, por medio de una representación que había debido ensayar previamente. Pero, al observarla con atención, mis dudas se desvanecieron. No dejaba de temblar, de lo mal que lo estaba pasando; además, me di cuenta de que retenía unos sollozos.

Yo estaba al tanto de que su situación económica era inmejorable, lo que me llevó a preguntarle:

—¿Vas a hacerme creer que tu esposo no cuenta con quinientos francos? ¿Puede ser cierto que él mismo te haya mandado para que me los pidas?

Vaciló unos instantes, como si estuviera realizando un gran esfuerzo para recordar y, luego, contestó:

—Sí…, sí, te doy mi palabra.

—¿Te ha escrito alguna nota?

Dudó unos instantes y, después, adoptó un gesto pensativo. Entendí que la situación le atormentaba. No encontraba la respuesta adecuada, nada más sabía que debía pedirme los quinientos francos para su esposo. Por eso llegó a mentir.

—Me la ha escrito.

—¿Cuándo ha sido? Ayer por la tarde no me hablaste de ello.

—He recibido la nota esta misma mañana.

—¿Permites que la vea?

—No… no… Es que contiene algunas expresiones personales… Bueno, la verdad es que la he quemado…

—¿Debo aceptar que tu esposo tiene deudas?

No supo que responder y, después, susurró:

—Lo desconozco.

Me decidí a tratarla con brusquedad:

—Por el momento no dispongo de esa cantidad de dinero, prima.

Soltó un sollozo ahogado y suplicó:

—¡Oh, te lo ruego… Tienes que conseguirlo!

Cada vez se mostraba más nerviosa: se frotaba las manos al mismo tiempo que me suplicaba. Su voz cambió de tono, gemía y balbuceaba, deshecha y arrastrada por aquella orden imperiosa que había recibido mientras estaba hipnotizada.

—¡Oh, te lo ruego… Si comprendieras lo mucho que estoy padeciendo… Los necesito ahora mismo!

Sentí pena de ella y, al fin, le dije:

—Voy a entregártelos en un momento.

—¡Oh, gracias, gracias… Estaba segura de que no me defraudarías…!

De pronto le pregunté:

—¿Recuerdas lo que ocurrió ayer en la reunión que tuvo lugar en tu casa?

—Sí.

—¿Has olvidado que el doctor Parent te dejó dormida?

—Sí, lo recuerdo.

—Bien. Poco después te ordenó que vinieras a mi hotel a pedirme un préstamo de quinientos francos. Un mandato que estás obedeciendo ahora mismo.

Mi prima reflexionó unos momentos y, luego, replicó:

—Yo sé que mi marido necesita esos quinientos francos…

Más de una hora estuve tratando de convencerla, sin ningún éxito. Tuve que dejarla marchar. Acto seguido fui a visitar al médico. Lo encontré cuando se disponía a salir. Después, de escucharme, sonrió y dijo:

—¿Cree usted ahora en lo que conté?

—Sí, las evidencias han sido aplastantes —reconocí.

—Entonces vayamos a visitar a su prima.

Poco después, la vimos adormilada en un sillón, cansada. El doctor le comprobó el pulso, la miró fijamente unos minutos, al mismo tiempo que dejaba una mano levantada ante los ojos femeninos, y ella los fue cerrando lentamente, bajo la fuerza irresistible de la sugestión magnética.

En el momento que se quedó dormida, él le dijo:

—Su esposo ya no necesita los quinientos francos. Desde ahora debe olvidar que se los ha pedido a su primo. En el caso de que éste se lo mencionara, usted no entendería nada de lo que le está hablando.

Al momento la despertó. Y yo saqué del bolsillo el dinero y se lo ofrecí:

—Aquí tienes los quinientos francos que me has pedido esta mañana, prima.

Se quedó tan sorprendida, que consideré innecesario insistir. Sin embargo, le recordé la visita que me había hecho al hotel aquella misma mañana, que ella no consideró cierta. Lo vio como una broma de mal gusto, y hasta llegó a disgustarse de mi insistencia.

He regresado al hotel y no he podido comer. Lo sucedido me ha dejado muy confuso.

19 de julio.

Todas las personas que han escuchado el suceso de sugestión no lo creen. Desconozco la postura que debo adoptar. La prudencia me obliga a formular esta pregunta: ¿Es lógicamente posible?

21 de julio.

He cenado en Bougival y la velada la pasé en el baile de los remeros. Ya estoy convencido de que mi estado anímico se deja influir por el escenario y por su ambiente. Resultaría toda una demostración de locura si aceptara lo sobrenatural en la Isla de la Grenoullière… Sin embargo, ¿opinaría lo mismo si me encontrase en la cima del Mont Saint-Michel? ¿Qué me sucedería en la India? Nos vemos presionados anímicamente por todo lo que nos rodea. Dentro de una semana volveré a mi hogar.

30 de julio.

Desde ayer me encuentro en casa. La primera noche no sucedió nada anormal.

2 de agosto.

Todo transcurre bien. La temperatura es magnífica y mi distracción principal es ver los barcos navegando por el Sena.

4 de agosto.

Mis servidores se han enzarzado en una discusión, porque al parecer la vajilla del aparador ha aparecido rota. El ayuda de cámara culpa a la cocinera, y ésta se lo reprocha a quienes cuidan de la casa, los cuales, a su vez, dicen que han sido los otros dos. ¿Quién ha podido hacerlo? ¿Lo sabremos alguna vez?

6 de agosto.

Tengo la prueba de que no me he vuelto loco: ¡lo he visto! He conseguido verlo… Ya no hay ninguna duda… Aún permanece en mi cuerpo el frío que sentí, pues me temblaron hasta las uñas. Dudo que el pavor pueda desaparecerme de la médula… Lo he podido contemplar con mis propios ojos…

Hace sólo dos horas yo estaba entretenido bajo el sol, en medio de la rosaleda de otoño que ha empezado a florecer. Me paré a examinar un Géant des batailles, que estaba dando tres ejemplares hermosísimos. De repente, pude observar, con toda nitidez, que el tallo de una de ellas se doblaba de una manera anormal, como si una mano invisible lo estuviera empujando. Terminó rompiéndose. Luego la flor ascendió, llevando la misma curva que describiría un brazo que se levantase hasta la altura de una boca. Allí se detuvo, flotando en el aire, igual que una espantosa mancha rojiza colocada a unos tres metros de mi rostro.

Obedeciendo a una reacción demencial, traté de sujetarla; sin embargo, no pude alcanzarla… ¡Ya no estaba! Me enfadé conmigo mismo, debido a que un hombre sensato y educado nunca ha de rendirse ante una alucinación de estas características.

Pero ¿he de considerarlo una alucinación? Al examinar el tallo del rosal, comprobé que acababa de ser cortado. Sólo quedaban dos rosas en la rama. Entré en mi casa muy excitado, debido a que estoy convencido, lo mismo que puedo diferenciar el día de la noche, de que junto a mí vive una criatura que se alimenta de leche y agua y es capaz de desplazar los objetos hasta cambiarlos de sitio. Esto supone que se halla provisto de materia, aunque resulte imperceptible para mis sentidos, y se mueva, como lo hago yo, en las estancias de mi casa.

7 de agosto.

He conseguido dormir tranquilamente. El ser que me acompaña volvió a vaciar el agua de la botella; sin embargo, no interrumpió mis sueños.

Nunca dejo de preguntarme si me habré vuelto loco. Cuando caminaba por la orilla del río, hace unos instantes, me sentí muy preocupado por mi estado mental. La preocupación no es pasajera, como las veces anteriores, sino algo más sólido. He tratado con algunos dementes que se comportaban, casi durante todo el día, de una forma inteligente. Llegaban a destacar por la lucidez de sus razonamientos, y hasta se convertían en adivinos en ciertas circunstancias, excepto en una cuestión. Dialogaban con un orden lógico, pudiendo filosofar sobre distintos temas y, de repente, llegaban a los asuntos de la locura y quedaban deshechos. Porque su mente se sumergía en ese mar desolador, inundado de olas, neblinas y tormentas que es la pérdida de la razón.

Yo podría aceptar que me he vuelto un demente, de los que deberían ser encerrados con una camisa de fuerza, si no tuviera la conciencia, de no ver tan claro el papel que juego en este caso. Soy capaz de analizar lo que me sucede con una gran lucidez. Es posible que únicamente sea un ser humano con la mente intacta, que se ha dejado influir por una visión fantasiosa. Alguna alteración se ha originado en mi cabeza, que debo clasificar como una de las que la moderna fisiología está intentando identificar luego de estudiarla a fondo. Y esta alteración ha causado una profunda herida en mi inteligencia, al haber influido en el proceso y en la unión lógica de mis pensamientos. Procesos similares suceden en nuestros sueños, capaces de trasladarnos a universos fantasmagóricos, sin causarnos una gran sorpresa, debido a que nuestra valoración de lo real y el autodominio se hallan adormecidos, al mismo tiempo que nuestra imaginación permanece bien despierta y dinámica. ¿Por qué no voy a considerar factible que haya quedado anulada alguna de las desconocidas curvas de mi laberinto cerebral?

Se dan casos de personas que pierden el don de recordar algunos nombres propios, los verbos, los números y hasta las fechas, debido a un accidente.

No dejaba de pensar estas cosas mientras caminaba por la orilla del Sena.

El sol resplandecía, bañando de una gran luminosidad la ribera. Por eso terminé sintiendo un inmenso amor a la vida, a los pájaros cuyos desplazamientos agradaban mi mirada, a las plantas y al susurro del aire en las hojas, que reconfortaba mis oídos.

No obstante, lentamente me fue invadiendo una sensación de malestar. He de verlo igual que si un poder desconocido me paralizase, o mejor diré me frenase. Como si intentara evitar que prosiguiera, para que volviese atrás. Terminó acuciándome esa desagradable necesidad de regresar a casa, que nos angustia al haber abandonado a un familiar enfermo sin preocuparnos de si ha empeorado.

A pesar de que me negaba a obedecer ese misterioso impulso, retorné a mi casa con el presentimiento de que me aguardaba una desagradable noticia, ya fuese por medio de una carta o un telegrama. Nada de esto sucedió, lo que me dejó más sorprendido e intranquilo que si hubiera sufrido otra de mis visiones sobrenaturales.

8 de agosto.

Ayer tuve que soportar una velada horrible. El ser que me acompaña no ha vuelto a dejarse notar, aunque nunca dejo de advertir que se halla muy próximo, atento a mis actos, como si me espiara, entrando en mí, controlándome. Esto es más terrible que cuando permanece escondido, dando pruebas de su existencia al realizar una serie de hechos sobrenaturales.

Pero he dormido sin sobresaltos.

9 de agosto.

No ha sucedido nada digno de contar. Pero el miedo no me desaparece.

10 de agosto.

Todo sigue igual. ¿Qué sucederá mañana?

11 de agosto.

No se producen novedades. Comienzo a entender que es absurdo permanecer en casa bajo un terror que no me permite hacer otra cosa que permanecer a la defensiva. Los pensamientos más terribles no dejan de bullir en mi cerebro. Debo buscar algún tipo de distracción.

12 de agosto.

Ahora acaban de sonar las diez de la noche. He pasado todo el día queriendo abandonar mi casa; sin embargo, no he encontrado las fuerzas suficientes. Deseaba realizar esta muestra de libertad tan sencilla: escapar. Ordenar que me preparasen el coche y pedir, luego, que me llevasen a Rouen. Pero he permanecido quieto, indefenso. ¿Qué me lo ha impedido?

13 de agosto.

En los momentos que me veo a merced de las enfermedades, los resortes físicos de mi cuerpo parecen haber sido destruidos, a la vez que mis energías se han debilitado hasta el agotamiento, siento los músculos muy flojos, mis huesos se diría que han adquirido la blandura de la carne, y ésta la fluidez del agua. Pues todas y cada una de estas sensaciones las estoy sufriendo, además, en mi espíritu, en mi conciencia, de una forma misteriosa y desesperante. He perdido las energías y el valor, no ejerzo ningún dominio sobre mi persona. Carezco de impulsos para desear o rechazar hasta el objeto o el deseo más insignificante… ¡Estoy limitándome a seguir los dictados de alguien, al que obedezco como un esclavo!

14 de agosto.

¡Lo he perdido todo! Alguien se ha adueñado de mi voluntad y me dirige. Alguien guía mis acciones, cada uno de mis movimientos y lo que debo pensar. Ya no me pertenezco, pues actúo como un pelele o igual que el aterrorizado espectador de todo lo que se me obliga a realizar. Intento escapar y ya es imposible. Porque él se niega a soltarme. Por eso me quedo en casa temblando y ensimismado en una silla, que no tengo fuerzas para abandonar. Necesito incorporarme para desentumecerme, ¡y no se me permite! Es como si se me hubiera atado al asiento, lo mismo que éste se ha pegado de tal manera a mi cuerpo que los dos formamos parte del suelo, igual que el árbol sujeto a la tierra por las raíces. No existe fuerza humana que pueda desatarnos.

Sin embargo, de pronto, me veo dominado por el deseo imperioso de salir corriendo hasta el jardín, para recoger unas fresas y comerlas con la voracidad del hambriento. Es lo que hago a la manera de un autómata. ¡Arranco las fresas y las engullo! ¡Oh, Dios santo! ¡Dios del cielo, socórreme! ¡Perdona los pecados de soberbia que haya podido cometer! ¡Apiádate de mí! ¡No puedo aguantar estos sufrimientos! ¡Qué tormentos más horrorosos!

15 de agosto.

Ahora estoy convencido de que me sucede algo parecido a lo de mi prima cuando fue forzada, por medio de la sugestión, a llegar al hotel para pedirme los quinientos francos. Se encontró a merced de una voluntad extraña, que se había apoderado de su mente como si fuera un espíritu parásito y esclavizador…

Sin embargo, ¿quién es este ser invisible que me controla? ¿Esta criatura desconocida es un representante de una raza sobrenatural de seres invisibles?

¡Esto me lleva a aceptar la existencia de enemigos de tal clase! ¿Cómo no se han dado a conocer desde los orígenes del mundo con tanta claridad como lo hacen en estos momentos al esclavizarme a mí? Jamás he oído o leído nada parecido a lo que viene sucediendo en mi propio hogar. ¡Oh, si lograra escapar! ¡Si consiguiera marchar lejos para no regresar jamás! Creo que ésa sería mi salvación; pero no cuento con las defensas imprescindibles.

16 de agosto.

Hoy he conseguido huir durante unas dos horas, igual que un preso que, casualmente, descubre abierta la puerta de su celda. Repentinamente, advertí de que me hallaba sin control, que él debía encontrarse muy lejos. Aproveché la ocasión para ordenar que preparasen los caballos y, en el coche, llegué a Rouen. Qué goce poder indicar a un servidor, que te va a obedecer, eso de «¡Llévame a Rouen!».

Le dije que detuviera el coche ante la biblioteca, a cuyo encargado solicité que me proporcionase el estudio del doctor Herimann Herstanss sobre los misteriosos pobladores del mundo antiguo y moderno.

En el momento que regresé al vehículo, pretendí ordenar: «¡Vamos a la estación!»; sin embargo, en lugar de cumplir mis deseos, terminé chillando, con una voz que no parecía mía: «¡Volvemos a casa!». Como chillé las gentes me miraron sorprendidas. Yo me limité a dejarme caer en el asiento embargado por una agonía insufrible. El enemigo acababa de localizarme y volvía a ser el dueño de mi voluntad.

17 de agosto.

¡Oh, qué noche más horrible! Sin embargo, es posible que tenga motivos para sentirme esperanzado. Estuve leyendo hasta que el reloj marcaba la una de la madrugada. Por cierto, Herstanss escribe, en su condición de doctor en filosofía y teogonía, la historia de las actividades de esos seres invisibles que viven alrededor de los humanos. Detalla sus orígenes, el dominio que ejercen y su poder; no obstante, ni uno sólo de los que describe se asemejan al que se ha adueñado de mi persona. Podría afirmarse que el ser humano, a partir de saber utilizar su facultad de pensar, ha venido presintiendo con terror que junto a él andaba una criatura más poderosa, acaso su sucesor en este planeta; por esta causa, sin dejar de advertir la presencia del enemigo, ha sido incapaz de adivinar la naturaleza de éste. Es posible que arrastrado por un miedo ancestral ha terminado por dar forma al universo de las criaturas invisibles, de los difusos fantasmas alimentados por el terror de la impotencia.

Después de unas horas de lectura, tomé asiento ante la ventana abierta, queriendo refrescar mis ideas con la suave brisa nocturna. En el jardín reinaba una plácida tranquilidad. ¡Cómo hubiese yo gozado de una noche como aquélla!

Las nubes tapaban la luna; sin embargo, en algunas zonas del cielo las estrellas lo abrillantaban con sus tenues rayos. ¿Estarán poblados esos astros? ¿Qué proporciones, qué criaturas, qué irracionales habrá en cualquiera de ellos? ¿Pensarán los seres inteligentes que habitan en esos universos de una forma distinta a la nuestra? ¿En qué nos superan? ¿Qué cosas han visto que ignoremos nosotros?

¿No habría llegado alguno de ellos, en cualquier momento de la historia de la Tierra, atravesando el espacio, para conquistarla, lo mismo que los antiguos vikingos cruzaron los mares para conquistar a los pueblos más débiles?

¡Somos tan vulnerables, estamos tan indefensos dentro de nuestra ignorancia, tan insignificantes, los que moramos en esta gota de agua combinada con cieno que es nuestro planeta!

Sin dejar de cavilar sobre estas cuestiones, terminé por dormirme durante unos tres cuartos de hora. Luego abrí los ojos, arrancado del sopor por una singular e imprecisa sensación. En los primeros momentos no advertí nada anormal; sin embargo, pronto pude contemplar cómo una página del libro, que yo había dejado abierto sobre la mesa, se movía sin que nadie, aparentemente, la tocase. Había cesado de entrar el aire por la ventana abierta, por lo quedé sorprendido y a la espera. Transcurridos unos cuatro o cinco minutos, contemplé, ¡sí, contemplé con mis propios ojos!, como una segunda página era pasada igual que si la movieran los dedos de un ser invisible. Mi asiento ya se encontraba vacío, eso era lo que aparentaba; sin embargo, tuve la seguridad completa de que él lo ocupaba, acaso porque estaba leyendo. Di un salto violento, propio de una bestia salvaje que pretende atacar a su domador, lo que me permitió atravesar la habitación. De esta manera caí sobre mi enemigo, con el propósito de estrangularlo. ¡Quería darle muerte! Pero la mesa fue movida, mucho antes de que pudiera alcanzar mi objetivo. Esto provocó que la lámpara cayese al suelo y se apagara. También la ventana se cerró inopinadamente, dando idea de que había servido como vía de huida de un malhechor, sorprendido cuando estaba perpetrando una de sus fechorías, con el propósito de confundirse en las negruras de la noche.

¡Se había escapado luego de estar a mi alcance! Pero ¿su reacción no me permitía entender que había sentido miedo de mí? Esto me convenció de que un día, acaso mañana o dentro de poco, conseguiré atraparle, para aplastarlo contra el suelo. Tendré que actuar como los perros que, en ocasiones, se rebelan y muerden o degüellan a sus amos.

18 de agosto.

He pasado el tiempo fantaseando.

Simularé que me someto a sus decisiones, obedeceré sus caprichos, me comportaré humildemente, esclavizado y cobarde. Él es el más poderoso de los dos; pero un día se presentará de nuevo mi oportunidad…

¡Ya sé cómo debo actuar! He leído en la Revue de Monde Scientifique lo siguiente:

«Una singular noticia nos ha llegado desde Río de Janeiro. La ciudad de Sao Paulo está siendo devastada por una epidemia de locura, que los hombres de ciencia comparan con las demenciales infecciones que se extendieron por Europa durante la Edad Media. Los aterrorizados habitantes de esta región brasileña dejan sus hogares y los pueblos, alegando que están siendo acosados o dominados por unos enemigos invisibles, aunque tangibles. Pueden constituir una variedad de vampiros, que se alimentan de la vida de los seres humanos mientras éstos duermen. Al parecer suelen beber, además, leche y agua, despreciando el resto de los alimentos.

»El eminente profesor don Pedro Henriqués ha llegado a la región de Sao Paulo, en compañía de varios médicos, con el fin de estudiar el origen y las consecuencias de esta extraordinaria epidemia, para proponer al Emperador las medidas más convenientes. Urge que las gentes delirantes recuperen la cordura y, luego, pierdan el terror que les ha obligado a abandonar todo lo que poseían».

¡Oh! ¡Cómo evoqué el espléndido barco brasileño, provisto de tres mástiles, que vi desde mi ventana navegando por el Sena, exactamente el día 8 del pasado mes de mayo! ¡Ofrecía una estampa tan hermosa, blanca y optimista! Es posible que llevara entre sus tripulantes a esos seres invisibles, emigrando de las tierras donde tienen origen. Pero uno de ellos debió verme, le atrajo mi casa, que también es blanca y de aspecto confortable, y llegó a tierra… ¡Para mi desgracia!

Ahora estoy seguro, lo presiento: el reinado de los seres humanos está a punto de finalizar.

Los nuevos amos ya están aquí, manifestando sus poderes. Aquéllos que eran temidos por los hombres primitivos, a quienes los exorcistas persiguieron con encono, al mismo tiempo que eran llamados en las noches de aquelarre, sin otro resultado que las manifestaciones demoníacas. Aquéllos que fueron tolerados por los efímeros dueños del mundo, suponiendo que tenían formas monstruosas o pacíficas, como los gnomos, los espíritus, los genios, las hadas y los duendecillos… Superadas estas torpes representaciones del terror primario, unos hombres más inteligentes y astutos los intuyeron con exactitud. Por ejemplo, Mesmer fue el primero que habló de su existencia y, unos diez años más tarde, varios médicos adivinaron su poder mucho antes de que lo manifestaran. Supusieron las armas de los nuevos señores, capaces de dominar la naturaleza humana por medio de una voluntad misteriosa. Se le dio el nombre de magnetismo, hipnotismo, sugestión… ¿Hubo otras definiciones? Yo mismo los he visto divertirse con su horrible poderío, igual que unos chiquillos revoltosos. ¡Infelices de nosotros! ¡Desgraciados seres humanos! Han venido ellos… ¿Cómo se llama el que me acosa a mí directamente? Tengo la sensación de que me está gritando su nombre, aunque no consigo percibirlo… ¡Sí, ya lo he entendido! Se llama el Horla, Tiene ese nombre. ¡Y ha vuelto a mi lado!

¡Ah! El buitre se ha decidido a devorar al pichón, el lobo ha despedazado al cordero, el león ha dado muerte al búfalo bien provisto de unos cuernos, el hombre ha abatido al león con sus flechas, con su espada, con su rifle; sin embargo, el Horla dará al hombre el mismo trato que éste ha dado al caballo y al buey: sus intenciones serán utilizarlo como esclavo y, al final, como su comida, ya que éste ha sido el comportamiento habitual de los tiranos, de los poderosos, que han existido en este mundo. ¡Desgraciados de nosotros!

Sin embargo, los seres irracionales llegan a rebelarse en ciertas circunstancias, hasta terminar dando muerte al hombre que los mantenía subyugados. Esto mismo podría hacer yo, porque me encuentro en la disposición de afrontar todo el desafío. Claro que antes debería identificar a mi enemigo, tocarlo y verlo o intuirlo. Los científicos han escrito que los animales, por el hecho de tener un campo de visión diferente al nuestro, contemplan las cosas y la realidad de otra manera. Y mis ojos son incapaces de captar al extraño que me tiene esclavizado.

¿Cómo es posible? ¡Oh, me vienen a la memoria las palabras del monje de Saint-Michel!: «¿No cree usted que cualquiera de nosotros pasa su vida sin ver nada más que la cienmilésima parte de lo que vive en su misma tierra? Por ejemplo, observe el viento. Yo considero que es una de las fuerzas más poderosas de la Naturaleza, ya que tira a los hombres, derriba las casas, arranca de raíz los árboles, eleva el agua del mar hasta formar cordilleras de agua y estrella a las más gigantescas embarcaciones contra los acantilados. Le hablo de ese viento que es capaz de matar, de silbar aterradoramente, de suspirar como la muerte o de rugir igual que una manada de monstruos… ¿Lo hemos podido ver en alguna ocasión… o cree usted que uno de nosotros podrá verlo? Pero, de eso no hay la menor duda, el viento existe».

No dejé de pensar: dispongo de unos ojos tan limitados en su imperfección, que hasta los cuerpos duros, en el caso de resultar transparentes, no consigo observarlos. En el caso de que hallase un cristal sin estañar, llegaría a tropezarme contra el mismo, igual que lo hace un pájaro que ha entrado en una estancia y, al pretender salir, se estrella contra los cristales de las ventanas. Por otra parte, son centenares los elementos que confunden al hombre y provocan que no siga su camino. ¿Puede extrañarme el hecho de no identificar un cuerpo desconocido, que deja pasar la luz sin desviarla ni un milímetro?

Debo aceptar que es una criatura nueva, nunca clasificada por nuestra ciencia. ¿Cómo valorarla? Es posible que se encuentre en el mundo para suceder a la raza humana. ¿Acaso podemos otorgarnos el derecho a considerarnos los últimos? Cada uno de nosotros se halla limitado a contemplar sólo lo que ha sido concebido antes de Adán y Eva. Mi enemigo dispone de una naturaleza mejor adaptada, un cuerpo etéreo y más fuerte que el mío, debido a que me encuentro en el interior de una estructura elemental, repleta de órganos que se agotan al menor esfuerzo, ya que funcionan con dificultad al ser una maquinaria excesivamente compleja. Puedo sobrevivir igual que una planta o un animal, alimentándome fatigosamente del aire, el agua, los vegetales y la carne. Me hallo a merced de las enfermedades, las deformaciones y la vejez. Mi voluntad no está bien controlada, ya que puede ser excéntrica e imperfecta: un tosco y delicado elemento de la vida, que ha de verse como el boceto de un aspirante a dios que jamás podrá conseguir el nivel de una inteligencia sin dudas o de un atleta incansable.

¡Somos tan pocas las criaturas de nuestro planeta, tan escasos, desde la ostra hasta el ser humano! ¿Cómo podemos estar convencidos de que no hay alguien más? ¿No se habrán equivocado los científicos al afirmar que ya no aparecerán más especies?

¿Por qué no puede aparecer otra criatura? ¿Quién se atrevería a negar que existen otros árboles, de cuyas ramas brotan unas flores gigantescas y magníficas, capaces de producir unas fragancias que cubran regiones enteras? ¿Existirán otros elementos además del aire, el fuego, la tierra y el agua? ¡Me niego a aceptar que sólo haya cuatro elementos que nos dan vida a los seres humanos! ¡Qué escasez! ¿No serán cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? ¡Qué miserable perspectiva, qué ruindad, qué torpeza! ¡Observemos el poder y la belleza del elefante y la del hipopótamo, o la infinita resistencia del camello!

Es posible que me repliquéis: ¿por qué te has olvidado de la mariposa? ¿No ha sido calificada por los poetas como una flor voladora? Pues yo imagino una mariposa tan fabulosa como cien planetas, provista de unas formas, unos colores, una hermosura y una gracia de movimientos imposibles de clasificar. Ahora mismo soy capaz, de contemplarla, trasladándose de una estrella a otra, para inundarlas del frescor y el perfume que brota del armonioso viento que producen sus alas. Y los moradores del universo la ven volar, extasiados y atónitos.

Pero ¿qué me está sucediendo? Mis razonamientos sólo pueden ser inducidos por él, el Horla, que me aturde, me obliga a imaginar cosas alocadas. Se halla dentro de mí, utilizándome como si fuera su alma. ¡Debo matarlo!

29 de agosto.

Puedo matarlo. ¡He conseguido verlo! Ayer por la tarde estaba sentado ante mi mesa de trabajo, dispuesto a comenzar a escribir. Tenía la seguridad de que mi enemigo vendría a acecharme, colocándose muy cerca. Acaso tuviese la posibilidad de tocarlo, agarrarlo. Y a partir de ese instante… En mi desesperación reuniría las fuerzas imprescindibles para enfrentarme a él. Utilizaría mis manos, mis piernas, mi cuerpo, mi cabeza y mis dientes para estrangularlo, machacarlo y despedazarlo. Lo estaba aguardando con mis cinco sentidos en situación de alerta.

Mantenía encendidas las diez lámparas y las ocho bujías de la chimenea, con la pretensión de que todas estas luces me permitieran descubrirlo lo antes posible.

Mi vieja y noble cama de nogal se hallaba colocada delante del lugar que yo ocupaba, a mi derecha se encontraba la chimenea y a la izquierda la puerta del dormitorio, meticulosamente cerrada, luego de haberla mantenido abierta durante cierto tiempo, esperando que él entrara. A mis espaldas se alzaba un armario de luna, en el que me miro cuando me afeito o me arreglo. Desde niño he adquirido la costumbre de verme de cuerpo entero.

Aparentaba escribir con la idea de engañarlo, ya que estaba convencido de que me acechaba. De repente noté, adquirí la certeza de que se había inclinado junto a mi hombro derecho, casi junto a mi oreja.

Me incorporé, abrí las manos y me di la vuelta con tanta celeridad que estuve a punto de caer al suelo. ¡Me hallaba listo para cualquier cosa! La estancia contaba con tanta luz que se parecía a un día de pleno sol; sin embargo, no conseguí ver mi reflejo en el espejo… ¡Allí estaba mi enemigo: claro, hondo, luminoso y vacío! Mi figura no podía verse porque él la tapaba, de tal manera que me permitía ver el límpido cristal en todas sus dimensiones. Me quedé mirándolo sin poder aceptar la realidad, por eso permanecí inmóvil, al estar comprobando que mi trampa había funcionado: ¡Le tenía delante de mí, debido a que su cuerpo invisible había absorbido mi reflejo, por eso no aparecía en el cristal!

¡Qué aterrorizado me sentí! Luego comencé a percibir mi imagen como si estuviera rodeada por una bruma, igual que si la cubriese una pantalla de agua, y este líquido parecía correr de izquierda a derecha, muy despacio, permitiendo que mi reflejo fuese más nítido. Puedo representarlo como un eclipse. La criatura que se estaba interponiendo entre mi cuerpo y el espejo carecía de unos contornos definidos, al ser como una especie de opaca transparencia, que se iba difuminando lentamente. Por último, pude contemplarme en el espejo, como siempre.

¡Lo acababa de ver! Mientras el terror se quedaba en mi mente, provocando unos estremecimientos que aún siguen en mi cuerpo.

30 de agosto.

¿Cómo podré matarlo? Desconozco la forma de hacerlo. ¿Será eficaz, el veneno? Quizá si lo echase en el agua de la botella… ¿Pero resultarán mortales nuestros venenos en su cuerpo? No…, es posible que no… ¿De qué forma lo eliminaré?

31 de agosto.

He traído a un herrero de Rouen, para que ponga unas rejas en todas las ventanas de mi dormitorio, similares a las que han colocado en los pisos bajos de los hoteles de París para impedir la entrada de los ladrones. También he encargado una puerta de hierro. Estoy actuando como un cobarde, lo que no me importa si sirve para culminar mis planes definitivos.

10 de septiembre.

Estoy en el Hotel Continental de Rouen. Ya lo he hecho, ¡he dado el gran paso! Pero ¿lo habré destruido de una forma definitiva?

Ayer por la tarde, nada más que fueron instaladas las rejas y la puerta de hierro, la mantuve abierta, junto a las ventanas, hasta la medianoche. No me importó el intenso frío.

De repente, advertí que él se hallaba a mi lado. Esto me llenó de una loca alegría. Entonces procuré levantarme muy despacio y caminé por el dormitorio, como si estuviera pensando. Quería hacerle creer que no sucedía nada anormal. Luego me quité los botines y me calcé las zapatillas. Poco más tarde, cerré la puerta con todos sus candados, con doble vuelta de las llaves, y éstas las guardé en el bolsillo de la chaqueta.

En el acto, me di cuenta de que él se agitaba muy inquieto. Supe que estaba asustado, ya que me ordenaba que le permitiera salir. Faltó muy poco para que le obedeciese. Pero no lo hice, ya que eran otras mis intenciones. Manteniendo la espalda apoyada en la puerta, conseguí entreabrirla lo suficiente para salir sin girar el cuerpo. Como soy alto, mi cabeza tocó el marco superior de la puerta. Había ocupado todo el hueco, el único, de salida, lo que impidió que el enemigo pudiera seguirme. Terminé dejándolo encerrado, totalmente solo. ¡Qué triunfo el mío! ¡Lo había vencido! Descendí por las escaleras con la mayor rapidez, y al llegar al salón, que se encuentra justo debajo de mi dormitorio, derramé el contenido de dos lámparas de aceite en las alfombras, los muebles y en todas partes. Prendí fuego y salí de allí, después de haber cerrado la puerta.

Procuré ocultarme en un bosquecillo de laureles próximo, situado en el fondo del jardín. ¡Qué lentamente pasa el tiempo! A mi alrededor todo era negrura, silencio y quietud. No se sentía ni la menor racha de viento. Tampoco había estrellas, nada más que las nubes espesas. Sólo podía ver lo que se encontraba a escasos metros de mí; mientras, las sombras pesaban sobre mi conciencia como verdaderos fardos.

No dejaba de mirar hacia la casa y aguardaba. ¡Qué angustiosa espera! Comenzaba a decirme que el fuego se había apagado, o que él había conseguido extinguirlo, cuando pude ver, en una de las ventanas del piso bajo, las llamas voraces, con tanta violencia que reventaron los cristales, para que una columna de fuego comenzara a devorar las blancas paredes del edificio hasta llegar al tejado. El resplandor de las llamas iluminó los árboles, las ramas y las hojas, que pronto fueron víctimas estremecidas del fuego. Los pájaros escaparon despavoridos, unos perros comenzaron a aullar y tuve la sensación de que el amanecer más destructivo se estaba anticipando. De inmediato dos nuevas ventanas se desplomaron hechas pedazos y contemplé toda la planta baja convertida en una hoguera fabulosa. Súbitamente, me llegó un alarido humano, algo terrible, cargado de angustia… Pertenecía a una mujer. Las ventanas de la buhardilla se abrieron… ¿Cómo había podido olvidarme de mis servidores? Vi sus caras aterrorizadas y sus brazos agitándose desesperadamente.

Estremecido por un pánico culpable, corrí hacia el pueblo sin dejar de gritar: «¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Fuego! ¡Fuego!». Me tropecé con un grupo de hombres que se dirigían a lo que quedaba de mi casa. No dudé en acompañarlos.

Cuando llegamos allí, el edificio se había convertido en una inmensa pira funeraria. Una monstruosa tumba llameante que iluminaba toda la zona, donde varias personas estaban siendo quemadas vivas… ¡Pero él también estaría siendo destruido! ¡Suponía el final de mi cautiverio, de la criatura nueva, del representante de una especie poderosa, el Horla!

En aquel preciso instante el techo se desplomó entre las paredes, para que una especie de volcán llameante ascendiese en busca del cielo. Por todas las ventanas abiertas brotaban las llamas ondeantes, proclamando que él había muerto en aquel horno.

¿Estaría muerto de verdad? Es posible. ¿Pero ese cuerpo transparente no resultaría indestructible al ser combatido por unos medios que a los humanos nos destruyen?

¿Y si continuara con vida? Acaso sólo el tiempo sea lo único que pueda acabar con esa criatura etérea y prodigiosa. ¿Cómo no pensé que el cuerpo transparente e irreconocible a simple vista puede verse libre de las enfermedades y de cualquier daño físico, como el producido por el fuego?

¿Habré podido destruirlo? Ahora todo el terror procede de mi error. Después del dominio del hombre llegara el del Horla. Todos los que podemos fallecer en cualquier momento, inesperadamente, por culpa de un accidente, estamos indefensos ante un ser que morirá a su debido tiempo, cuando haya llegado al límite de su propia existencia, nunca antes: ¡ni siquiera por culpa de un incendio premeditado!

Ahora estoy seguro: él sigue vivo. Por este motivo, el único camino que me queda es quitarme la vida. ¡No merece la pena seguir en este mundo tan imperfecto!

La esperanza

Villiers de l’Isle-Adam

Jean-Marie Mathias Philippe Auguste, conde de Villiers de l’Isle-Adam nació en Saint-Brieuc (Francia) en 1838. De noble cuna, pretencioso en sus orígenes, dentro de la literatura actuó como una luminaria que necesita resplandecer a toda costa. Seguidor de Baudelaire y Poe, se entregó a escribir unas obras apasionadas, de un romanticismo bebido en Lamartine, sin olvidarse del ocultismo.

Amigo de los más grandes autores del siglo XIX, colaboró con algunos de ellos en la redacción de Parnasse contemporain. Escribió poesías contra todo lo establecido, en ocasiones tomando como referencia el pasado para criticar el presente. También sus novelas siguieron el mismo camino. Un principio que no traicionó en su obra Cuentos crueles, de donde hemos extraído el breve relato siguiente, donde el «vampiro» es la Inquisición: tan sutil en su tiranía sanguina ría. El desenlace de esta pequeña obra maestra es de los que estremecen por el cinismo del poderoso.

Villiers de l’Isle-Adam murió en París en 1889. Como muchos otros grandes escritores, necesita una revisión completa de su obra para situarlo en la posición que merece, debido a que los poderes fácticos universales se han cuidado de arrojarle injustamente a los sótanos del olvido.

El venerable Pedro Argües, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer Gran Inquisidor de España, descendió a los calabozos seguido de un fraile redentor (encargado de los tormentos) y precedido por dos familiares del Santo Oficio que portaban unas linternas. Estaba cayendo la tarde. Chirrió la cerradura de una puerta maciza, para que el Inquisidor entrase en un hueco mefítico, donde un triste destello de día, cayendo desde lo alto, dejaba adivinar, entre dos argollas fijadas en las paredes, un caballete ensangrentado, una hornilla y un cántaro. Encima de un camastro de paja sujeto con grilletes, una argolla de hierro en el cuello, se encontraba sentado, sin expresión, un hombre andrajoso, de edad indefinida.

Este prisionero era el rabí Abarbanel, un judío aragonés que —odiado por sus préstamos usureros y su desprecio a los pobres— diariamente había venido siendo sometido a la tortura durante todo un año. Su fanatismo «duro como su piel» había rechazado continuamente la abjuración que le ordenaban sus carceleros.

Orgulloso al provenir de una raza milenaria —porque todos los judíos dignos de este nombre son celosos de su sangre—, descendía talmúdicamente de la esposa del último juez, de Israel. Circunstancia que había mantenido su entereza en lo más duro de los continuos suplicios.

Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de este alma hacía imposible la salvación, el venerable Pedro Argües, aproximándose al tembloroso rabino, pronunció estas palabras:

—Hijo mío, alégrate. Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta obstinación me he resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de corrección tiene límites. Eres la higuera reacia, que por su contumaz esterilidad está condenada a secarse…; pero sólo a Dios toca determinar lo que ha de suceder a tu alma. ¡Tal vez la infinita clemencia lucirá para ti en el supremo instante! ¡Debemos esperarlo! Hay ejemplos… ¡Así sea! Reposa, pues, esta noche en paz. Mañana participarás en el auto de fe; es decir, serás llevado al quemadero, cuya brasa premonitoria del fuego eternal no quema, ya lo sabes, más que a distancia, hijo mío. La muerte tarda por lo menos dos horas (a menudo tres) en venir, a causa de las envolturas mojadas y heladas con las que preservamos la frente y el corazón de los holocaustos. Seréis cuarenta y dos solamente. Considera que, colocado en la última fila, dispondrás del tiempo necesario para invocar a Dios, para ofrecerle este bautismo de fuego, que es el del Espíritu Santo. Confía, pues, en la Luz y duerme.

Dichas estas palabras, el Inquisidor ordenó que desencadenaran al desdichado y le abrazó tiernamente. Le abrazó luego el fraile redentor y, muy bajo, le rogó que le perdonara los tormentos. Después le abrazaron los familiares, cuyo beso, ahogado por las cogullas, fue silencioso. Terminada la ceremonia, el prisionero se quedó solo, en las tinieblas.

* * *

El rabí Abarbanel, seca la boca, embotado el rostro por el sufrimiento, miró sin atención precisa la puerta cerrada. «¿Cerrada?…». Esta palabra despertó en lo más íntimo de sus confusos pensamientos un sueño. Había entrevisto un instante el resplandor de las linternas por la hendidura entre la pared y la puerta. Una esperanza mórbida le agitó. Suavemente, deslizando el dedo con suma precaución, atrajo la puerta hacia él. Por un azar extraordinario, el familiar que la cerró había dado la vuelta a la llave un poco antes de llegar al tope, contra los montantes de piedra. El pestillo, enmohecido, no había entrado en su sitio y la puerta había quedado abierta.

El rabino arriesgó una mirada hacia afuera.

A favor de una lívida oscuridad, vio un semicírculo de muros terrosos en los que se habían labrados unos escalones; y en lo alto, después de cinco o seis peldaños, una especie de pórtico negro que daba a un vasto corredor del que no le era posible entrever, desde abajo, más que los primeros arcos.

Se arrastró hasta el nivel del umbral. Era realmente un corredor, pero casi infinito. Una luz pálida, con resplandores de sueño, lo iluminaba. Lámparas suspendidas de las bóvedas azulaban a trechos el color deslucido del aire; el fondo estaba en sombras. Ni una sola puerta en esa extensión. Por un lado, a la izquierda, troneras con rejas, troneras que por el espesor del muro dejaban pasar un crepúsculo que debía ser el del día, porque se proyectaba en cuadrículas rojas sobre el enlosado. Quizá allá lejos, en lo profundo de las bramas, una salida podía dar la libertad. La vacilante esperanza del judío era tenaz, porque debía considerarse la última.

Sin titubear se aventuró por el corredor, sorteando las troneras, tratando de confundirse con la tenebrosa penumbra de las largas murallas. Se arrastraba con lentitud, conteniendo los gritos que pugnaban por brotar cuando le martirizaba una llaga.

De repente un ruido de sandalias que se aproximaba le alcanzó en el eco de esa senda de piedra. Tembló, la ansiedad le ahogaba, se le nublaron los ojos. Se agazapó en un rincón y, medio muerto, esperó.

Era un familiar que se apresuraba. Pasó rápidamente con una tenaza en la mano, la cogulla baja, terrible, y desapareció. El rabino, casi suspendidas las funciones vitales, estuvo cerca de una hora sin poder iniciar un movimiento. El temor de una serie de tormentos, si le apresaban, le hizo pensar en volver a su calabozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba en el alma ese divino tal vez, que reconforta en las peores circunstancias. Un milagro le favorecía. ¿Cómo dudar? Siguió, pues, arrastrándose hacia la evasión posible. Extenuado de dolor y de hambre, temblando de angustia, avanzaba. El corredor parecía alargarse misteriosamente. No acababa de avanzar; miraba siempre la sombra lejana, donde debía existir una salida salvadora. La última esperanza, a la que debía aferrarse con la desesperación del condenado a la última pena.

De nuevo resonaron unos pasos, pero esta vez más lentos y más sombríos. Las figuras blancas y negras, los largos sombreros de bordes redondos, de dos inquisidores, emergieron de lejos en la penumbra. Hablaban en voz baja y parecían discutir algo muy importante, porque accionaban las manos con viveza. Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron bajo la lámpara, sin duda por un azar de la discusión. Uno de ellos, escuchando a su interlocutor, se puso a mirar al rabino. Bajo esta incomprensible mirada, el rabino creyó que las tenazas mordían todavía su propia carne; muy pronto volvería a ser una llaga y un grito.

Desfalleciente, sin poder respirar, las pupilas temblorosas, se estremeció bajo el roce espinoso de la ropa. Pero, cosa a la vez extraña y natural; los ojos del inquisidor eran los de un hombre profundamente preocupado por lo que iba a responder, absorto en las palabras que escuchaba; estaban fijos y miraban al judío, sin verlo.

Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores continuaron su camino a pasos lentos, siempre hablando en voz baja, hasta la encrucijada de donde venía el rabino. No le habían visto. Esta idea atravesó su cerebro. ¿No me ven porque estoy muerto? Sobre las rodillas, sobre las manos, sobre el vientre, prosiguió su dolorosa fuga, y acabó por entrar en la parte oscura del espantoso corredor.

De pronto sintió frío sobre las manos que se apoyaban en el enlosado; el frío venía de una rendija bajo una puerta hacia cuyo marco convergían los dos muros. Sintió en todo su ser como un vértigo de esperanza. Examinó la puerta de arriba abajo, sin poder distinguirla bien, a causa de la oscuridad que la rodeaba. Tentó: nada de cerrojos ni cerraduras. ¡Un picaporte! Se levantó. El picaporte cedió bajo su mano y la silenciosa puerta giró.

* * *

La puerta se abría sobre jardines, bajo una noche de estrellas. En plena primavera, la libertad y la vida. Los jardines daban al campo, que se prolongaba hacia la sierra, en el horizonte. Ahí estaba la salvación. ¡Oh, huir! Correría toda la noche, bajo esos bosques de limoneros, cuyas fragancias le buscaban. Una vez en las montañas, estaría a salvo. Respiró el aire sagrado, el viento le reanimó, sus pulmones resucitaban. Y para bendecir otra vez a Dios, que le proporcionaba esta misericordia, extendió los brazos, levantando los ojos al firmamento. Fue un éxtasis.

Entonces creyó ver la sombra de sus brazos retornando sobre él mismo; creyó sentir que esos brazos de sombra le rodeaban, le envolvían, y tiernamente le oprimían contra un pecho que le pertenecía. Una alta figura estaba, en efecto, junto a la suya. Confiado, llevó la mirada hacia esta figura, y se quedó jadeante, enloquecido, los ojos sombríos, hinchadas las mejillas y balbuceando de espanto. Estaba en brazos del Gran Inquisidor, del venerable Pedro Argües, que le contemplaba, llenos los ojos de lágrimas y con el aire del pastor que encuentra la oveja descarriada.

Mientras el rabino, los ojos sombríos bajo las pupilas, jadeaba de angustia en los brazos del inquisidor y adivinaba confusamente que todas las fases de la jornada no eran más que un suplicio previsto, el de la esperanza, el sombrío sacerdote, con un acento de reproche conmovedor y la vista consternada, le murmuraba al oído, con una voz debilitada por los ayunos:

—¡Cómo, hijo mío! ¿En vísperas, tal vez, de la salvación, querías abandonamos?

Orgasmos de sangre

Carter Scott

Carter Scott nació en Los Ángeles (17 de noviembre de 1941), cerca de Hollywood; sin embargo, la influencia de su abuelo Joseph, que había sido brigadista en la Guerra Civil le invitó a venir a España hacia 1960. Pero el panorama literario de nuestro país no le gustó demasiado, por lo que volvió a su hogar norteamericano, para comenzar a colaborar como guionista para algunas productoras cinematográficas como la «Universal» y la «Metro», aunque pocas veces apareció su nombre en los títulos de crédito. Sus primeras novelas en castellano, idioma que domina a la perfección, las publicó en la editorial «Diana» de México en 1968: La muerte nunca será tu amiga, Poliface y Riendo y muriendo, entre otras.

En 1976, volvió a España, donde se ha quedado para siempre, al menos es su propósito al haber contraído matrimonio con una sevillana, a cuyo hogar han venido cinco hijos. Escritor de los considerados «todo terreno» ha pasado por el erotismo, el «porno», las novelas del «Oeste» y las de Terror. Algunos de sus mejores relatos los adquirió Ediciones V, pero no fueron publicados al desaparecer por una crisis editorial. Confiamos que este relato os guste tanto como a nosotros, debido a que en este caso el vampiro es una mujer de una crueldad fascinadora… y terrorífica.

Conviene resaltar que Carter Scott ha escrito, también, El Diccionario Esotérico y varios libros de Enigmas para nuestra Editorial.

¿Sabré describir a Verónica Aisworth del mismo modo que he venido sufriéndola «apasionadamente» a lo largo de estas dos últimas semanas… tan alucinantes? ¿Encontraré las exactas palabras que me permitan comunicar a quienes no la han visto nunca su belleza extraordinaria, tan singular e irresistible, que le convierte a uno en su esclavo, aunque luche desesperadamente contra su fascinación devoradora, canibalesca? Y por último, ¿existirá imaginación capaz de soportar los grandes horrores que yo he padecido en esta mansión… sin volverse loco?

Admito que me enfrento a la posibilidad de no ser creído por quienes lean estas cuartillas atiborradas de letras temblorosas y regadas de borrones, porque el pulso se me encabrita, y las ideas se agolpan en mi cerebro queriendo salir todas al mismo tiempo…

(La vela se agita ante mí, provocando sombras que parecen ser hijas de los terrores que emanan de este lugar tétrico. Se escucha el silencio, y mi respiración se hace cada vez más débil… Tengo sed, ¡mucha sed! Pero no beberé de ese vaso que me espera, cuyo contenido envenenado doblegaría los últimos vestigios de mi vieja y fraterna integridad… ¡Dios, Dios! ¿Por qué me entrego a esta pausa absurda cuando la muerte puede llegarme en cualquier instante…?).

Hace no sé cuanto tiempo yo era un periodista cotizado, que trabajaba para el London Reporter. Jamás me había llamado la atención eso que empezaba a estudiarse como «criminología», hasta que tres de mis mejores amigos desaparecieron. Luego, no conseguí localizarles a pesar de que visité las comisarías, los hospitales, las agencias inmobiliarias, las empresas de viaje, y todos los demás organismos públicos y privados a los que cualquier ciudadano recurriría en el caso hipotético de que deseara esconderse durante una temporada. Terminé por acudir a la más prestigiosa agencia de detectives de Inglaterra, y sólo obtuve una factura de mil quinientas libras esterlinas por un portafolios en el que no encontré ninguna información aprovechable.

Dado que soy reportero, se ha de entender que también dispuse de la colaboración desinteresada de quienes, por lo general, disponían de mejores fuentes de noticias que Scotland Yard. Sin embargo, mis compañeros sólo me hicieron partícipe de sus suposiciones, todas muy lógicas y apasionadas, con lo que aumentaron mi confusión, sin que me arrebatasen ni un ápice de la necesidad de llegar al final de una investigación que ya se había convertido en mi obsesión…

El primero que desapareció fue Joshua Bennington, un magistral violinista de treinta y dos años, tan hermoso y arrogante como un semidiós griego, junto al cual yo había gozado de infinidad de aventuras sentimentales y de borracheras, tanto de alcohol como de morfina, y últimamente veníamos compartiendo a dos chiquillas, deliciosamente calientes y atrevidas, que descubrimos en un cabaret del Soho.

Al segundo que dejé de ver se llamaba Charles Vuderhill, y era un discutido novelista de éxito. Pese a sus veintiocho años de edad, ya había publicado más de quince títulos que las mujeres inglesas devoraban porque, sabiendo él bordear la frontera de la cada vez menos rígida censura victoriana, combinaba como nadie la sensualidad, el morbo, la tragedia y la aventura. Acostumbraba a ser mi pareja en los juegos de naipes y en el billar, y gracias a su aportación valiosísima yo pasaba por ser uno de los hombres más afortunados de Londres.

Y el tercero, Frederick Schwartz, contaba treinta y tres años y dirigía uno de los más solicitados bufetes de abogados. Tan atractivo como los anteriores, así como tan conquistador de corazones apasionados y fáciles en el terreno sexual, se había ganado su prestigio defendiendo y «salvando de las garras de la Justicia» a varias damitas que corrían el peligro evidente de acabar en la horca. Pero como gustaba del deporte, para no perder la forma física, solía telefonearme dos veces por semana con el fin de que nos enfrentásemos en un partido de tenis o en un combate de boxeo, y siempre recurría a mí cuando su conquista de turno le imponía la presencia de una fiel amiga.

En vista de lo que acabo de exponer, es fácil deducir que yo quería a estos tres personajes como si fueran mis hermanos. De ahí mi obsesión por localizarles. A tal extremo llegué en mi empeño, que convencí a los dos propietarios de mi periódico con el propósito de que me concedieran unas páginas en las ediciones de la mañana.

Me concentré con tanta intensidad en esta tarea, que los lectores y lectoras reaccionaron de una forma muy positiva, sólo en el terreno comercial, por lo que mis editores se vieron obligados a duplicar la tirada del London Reporter. Creo que recibimos decenas de miles de cartas, con lo que se nos impuso contratar a una veintena de especialistas en clasificación de correspondencia. También hubo semanas que dispusimos de la colaboración de centenares de detectives, la mayoría aficionados, y de una cantidad similar de informantes anónimos.

No sé cómo pude desarrollar una actividad que llegó al límite del agotamiento físico y mental, pues calculo que llegué a dormir unas tres horas diarias durante aquel mes de locura. Porque me empeñé en comprobar personalmente las pistas que me parecieron más válidas: recorrí Inglaterra cinco veces, navegué a las costas españolas, francesas, danesas y hasta a las finesas… ¡Sin encontrar a uno sólo de mis amigos!

La muerte de la Reina Victoria puso fin a nuestra empresa, debido a que no podía haber otra noticia más importante. Y así me encontré viviendo unas noches de relativa calma. Por eso decidí abandonar Londres. Estaba convencido de que jamás lograría localizar a mis «hermanos»…

¡Y, de pronto, Ella apareció!

Los ojos se me llenan de lágrimas, la piel de mi cuello palpita en la demanda del encuentro esclavizador y mis instintos me exigen que me someta. Porque el premio será tener derecho a verla cerca de mí un día más, a sentir su presencia fascinante, a escuchar sus palabras embriagadoras, y a extasiarme ante su belleza sobrenatural, única… ¡No es cierto!

«¡Ella supone la muerte…! ¡Mi muerte tan próxima e irremediable!

»Debo escribirlo todo, aunque sólo exista una remotísima posibilidad de que alguien llegue a leer estos papeles…».

Recuerdo que era de noche. Yo permanecía sentado en una hamaca de la terraza del balneario, sujetando con la mano derecha la última novela de Stevenson, The Weir of Hermiston, y los pensamientos se me habían recargado de sensualidad bajo la luna llena…

¡Entonces pasó ante mí una figura de mujer!

Mis pupilas casi no la vieron; sin embargo, todo mi ser acusó su presencia, como si cada uno de los poros de mi piel se hallaran cargados de limaduras de hierro, que hubieran sido sometidas a una actividad prodigiosa por el imán extraordinario que poseía aquella criatura excepcional.

Para un mujeriego como yo, que siempre contaba con un montón de damitas entre las que poder elegir mi pareja para la velada de aquella noche o para disfrutar de una corta temporada, ese comportamiento de chiquillo enamoradizo me resultó digno de ser experimentado.

La seguí sin esconderme, y dejando bien patente mi interés por Ella. En cierto momento eché a correr, temiendo haberla perdido en la conjunción intrincada de paseos que atravesaban el jardín del balneario. Pero no tardé en verla sentada en un banco, sola. Me quedé inmóvil, a unos diez pies de distancia, mirándola extasiado…

¿Es posible que tanta hermosura se pudiera concentrar de aquella sublime manera en una sola mujer?

Yo jamás había visto una perfección de líneas, de formas y de expresiones como las que tenía ante mí. Supongo que debí manifestar el mismo arrobamiento que domina a un amante de cualquiera de las Bellas Artes cuando, por fin, se encuentra frente al regalo contemplativo, también auditivo e intelectual, de esa cumbre, única, que supone el techo supremo de sus apetencias y de sus sensibilidades…

A punto estuve de caer de rodillas, para adorarla igual que si yo fuera un indígena primitivo e ignorante, y ella la diosa pagana que siempre había estado esperando. Pero me contuvo el orgullo y el civilizado reconocimiento de que estaba siendo víctima de una «enfermedad romántica» generada por los días que llevaba sin tratar con el sexo femenino.

Cuando estimé que era dueño de mi aplomo habitual, me aproximé a la desconocida.

—¡Buenas noches! —saludé forzando un tonillo despreocupado, aunque sin dejar de vigilar cada una de sus reacciones.

—Buenas noches…

Su voz llegó a mis oídos como los arpegios más divinos del violín de Paganini, y mi seguridad de conquistador se quebró. No obstante, intenté combatir la extraña timidez que me invadía.

—Hace una noche deliciosa… Es la primera vez que la veo por aquí… ¿Es usted cliente del balneario, miss…?

—Miss Aisworth; pero llámeme Verónica —dijo Ella, mirándome directamente a los ojos—. Sólo estoy de paso. He venido a saludar a una amiga… Conocía este jardín, y he querido disfrutar de su tranquilidad, de su soledad…

—¿Debo entender que la molesto, Verónica? —pregunté con un tono solícito, propio de quien ya únicamente podía vivir para obedecerla.

—No, por favor, no me interprete mal. La soledad compartida pierde toda su frialdad para hacerse un placer comunicativo: sobran las palabras, debido a que la respuesta del acompañante la captamos a través de su respiración y de esas otras emociones que sólo los necios llaman mudas. En este mundo herido por los pragmatismos, siempre conviene fomentar el goce de lo cotidiano… de lo eterno. La noche, la luna, el aire en reposo, toda la vida que nos rodea y el hecho tan palpable de que usted y yo empezamos a ser los protagonistas de unas vivencias que tardaremos en olvidar…

—¡Yo nunca la olvidaré a usted, Verónica!

La exclamación brotó espontánea, incontrolada, dando testimonio de que ya no me pertenecía: era su esclavo, su admirador más fiel y menos exigente, y un pelele que Ella podía controlar a su capricho. Pero de esto último tardé demasiado tiempo en darme cuenta.

—Sé que usted nunca me olvidará, Ronald.

(¿Cómo no me extrañó que conociese mi nombre y que se mostrara tan segura de su dominio sobre mi cerebro? Yo no era un periodista famoso fuera de los círculos profesionales de Londres, por lo que debió resultarme ilógico que aquella desconocida pudiese identificarme. Además, me había relacionado con cientos de mujeres… ¡Qué borracho me sentía de vanidad, qué ciego y qué torpe!).

—Tengo que irme, Ronald.

—¿Me permite que vuelva a acompañarla, Verónica? ¿Dónele reside usted? ¿Me autoriza a que vaya a buscarla a su domicilio? ¿Le parece bien mañana, a la hora del té?

—¡Cuántas preguntas a la vez, Ronald! Ya veo que es usted un amigo apasionado y muy cordial, lo que me agrada. Le ruego que tenga paciencia durante unas horas. La situación actual de mi familia me aconseja que no le dé mi domicilio, ni que le permita que me visite… Le recomiendo que no empiece a cavilar sobre mi suerte, pues le aseguro que ésta es pasajera. Dentro de dos noches, a esta misma hora, yo estaré aquí para ofrecerle todas las satisfacciones que merece la amistad que usted acaba de ofrecerme… Ahora le pido que no me siga. Me ocasionaría un gran disgusto si no me obedeciese. También le aconsejo que no cuente a nadie que nos hemos visto. Estas vivencias son sólo nuestras, de nadie más. ¡Gracias por su compañía y por su amistad, Ronald!

Se marchó de mí, y yo me quedé mirándola, aceptando el papel de un perro amaestrado a pesar de que toda mi voluntad me exigía ir tras de Ella. Luego, abandonado en aquella isla del jardín, me di cuenta de que estaba deseando que transcurriesen las cuarenta y ocho horas que iba a tener que esperar… ¿Qué tipo de satisfacciones me proporcionaría el reencuentro?

Estaba enamorado. Era como un colegial que pierde el sueño aguardando el encuentro con la amada. Después, no conseguí entretenerme con la lectura, ni con el tenis, y tampoco atendí las repetidas llamadas telefónicas que sonaron en mi habitación. Respecto a las comidas, creo que me limité a probar algunos platos. Porque mi hambre era otra: tan poderosa que anulaba a todas las demás.

Llegó el momento de la cita. Me arreglé con el mayor esmero, me perfumé discretamente, elegí un bastón de nácar, que no necesitaba, pero que tenían la costumbre de llevar los elegantes londinenses. Aparecí en el jardín diez minutos antes. Por nada del mundo me hubiese retrasado.

Procuré que nadie me viese, dado que a Verónica le gustaba tanto la soledad. Por eso me encontré junto al banco en el momento que era mayor la calma del aire y de la naturaleza. Sin dejar de fijarme en que el viento acababa de desaparecer, repentinamente, y que hacía calor. En la bóveda celeste la luna llena me miraba.

Formé una sonrisa idiota, eché un vistazo a mi reloj de cadena, que marcaba las diez y cuarto, y comencé un paseo cada vez más intranquilo. Pero en ningún momento me distancié más de veinte pies del banco.

Un miedo a que Ella se hubiera olvidado de mí comenzó a perforarme el cerebro. Varias gotas de sudor se formaron sobre mi bigote y en mis pabellones nasales; mis manos no encontraron lugar en el que aquietarse, y el silencio me dañó los oídos de tanto esperar a que lo rompiese el sonido de unos pasos, que yo sería capaz de distinguir entre un millón.

Repentinamente, en una acción relampagueante, escuché un mido anormal, me volví sobresaltado y algo me atrapó todo el cuerpo, después de superar el obstáculo de mi cabeza en movimiento. Una especie de lazo me rodeó por los brazos y por la cintura. Intenté luchar contra aquel ataque inesperado, pero mi enemigo era dueño de una fuerza descomunal. Me acababa de inmovilizar por completo, ya que hasta había tenido tiempo de atarme las piernas.

Sintiéndome víctima de una situación incomprensible, quise gritar con todas mis fuerzas. Pero me enfrentaba a alguien que conocía su oficio. Presionó su manaza sobre mi boca, localizándola a pesar de que yo estaba cubierto con un saco y, a la vez que me impedía mover los labios, se cuidó de hacerme inhalar algún narcótico de efectos casi fulminantes…

A los pocos segundos el cerebro se me llenó con el rostro de Verónica, precisamente en el momento que me decía: «… yo estaré aquí para ofrecerle todas las satisfacciones que merece la amistad que usted, acaba de ofrecerme»; seguidamente, la imagen comenzó a agigantarse y a dar vueltas como si estuviera en el centro de una espiral de curvas enloquecidas o de un torbellino de ondulaciones cargadas de agresividad; y la larga frase comenzó a acortarse hasta quedar sólo en la palabra «satisfacciones». Entonces, esta voz, irónica fue decreciendo, sin cesar de repetirse, hasta que dejé de oírla…

Es lo último que recuerdo antes de perder el sentido.

Me desperté vomitando una papilla verde. El narcótico había sido éter. La certeza debió nacer de un rincón intacto de mi mente. Me sentía mareado, muy débil y en la boca mantenía una náusea, que era el reflejo del estado total de mi organismo. Cerré los ojos, sin darme cuenta de dónde estaba y de qué había sucedido.

Ignoro el tiempo que permanecí entregado a aquel denso sopor, en cuyo interior comencé a vislumbrar retazos de la realidad circundante: un ventanal, en el que unas cortinas de seda eran mecidas por el aire; las llamitas oscilantes de un candelabro; el techo de la estancia, donde la imaginación de un pintor rococó parecía haber representado un aquelarre —no distinguía bien los personajes, pero el motivo principal lo formaba un riente diablo de impresionante aspecto—; supe que era de noche; y…

¡¡¡Ella estaba ante mí!!!

Vestía una túnica blanca, de seda transparente. Su desnudez era estatuaria, fríamente perfecta, excitable. Sus ojos y su boca poseían la fascinación de los misterios por los que todo ser humano entregaría la vida. El mensaje insondable, a la vez que retador, erizó cada vello de mi cuerpo, confirió claridad a mi mente, hizo que mis brazos temblasen y llevó a mis genitales las palpitaciones del deseo. Sin embargo, me fue imposible realizar movimiento alguno.

Con los párpados abiertos exageradamente, las pupilas inmovilizadas y los iris convertidos en espejos llenos de su imagen, supe que yo era la sumisión y Ella la acción dominadora, mi dueña.

Se detuvo a mi lado. Su fascinación me deslumbraba sin forzarme a cerrar los ojos. Olía a unas llores que no supe identificar, pero que me embriagaban. Elevó su diestra, de dedos largos y blanquísimos, y movió ligeramente mi mentón hacia la derecha. La piel de mi cuello se entregó a vibrar en una irresistible llamada de deseo, como si adivinara antes que mi cerebro lo que iba a suceder…

Con el rabillo del ojo contemplé cómo la boca de Verónica se abría voluptuosamente, cómo su lengua producía un chasquido de glotonería, y cómo aparecían sus caninos, afilados y sobresalientes cual dagas diminutas…

Lentamente, en un proceso similar a la penetración masculina en el coito, sus armas incisivas se aproximaron a los puntos de perforación…

¡Sentí un dolor doble, agudo y muy breve, y en seguida Ella se entregó a sorber y a chupar, porque mi sangre manaba de las heridas como un manantial virgen que necesita abandonar el subsuelo!

A medida que Verónica se apoderaba de mi líquido vital, yo acusaba el enervamiento propio del acto sexual, porque todo mi sistema nervioso estaba gozando con la entrega.

De pronto, me creció una tromba de fuego en las ingles, fruto de los pequeños eructos de satisfacción que mi dueña estaba soltando. Y eyaculé cuando volví a sentir la entrada de sus dientes en mi cuello.

Luego, en una entrega fuera de toda valoración humana, continué aceptando la transfusión que le estaba brindando a cambio de mi incontrolado placer carnal, siendo consciente de que ésas eran las «satisfacciones» que yo merecía…

Unos segundos después de que Ella cesara de morder en mi cuello, abandonando la succión de mi sangre, recuerdo que volví a perder el conocimiento. Ahora me resulta imposible cuantificar los «orgasmos de sangre» que llegué a conquistar en aquel instante sublime…

¿Bajo qué maldito influjo califico de sublime lo que fue una auténtica posesión satánica o vampírica? Ahora que confío al papel aquel instante, con la ilusa esperanza de impedir que otros sean reos de este maleficio, para mí ineludible, combaten en mi ánimo el insulto, la rabia y el odio al infernal verdugo con la necesidad de ser objetivo al narrar todo lo sucedido.

«Pero ¿se encuentra a mi alcance la objetividad cuando sé que mi muerte es cuestión de unas horas o de unos minutos…? ¡Dios, Dios! Tengo que seguir, aunque sólo sea por solidaridad con todos los seres humanos…».

Al día siguiente desperté sintiéndome presa de una mayor debilidad que la noche anterior. Pero las ideas y los temores eran nítidos: en un tropel llegaron a mi cerebro, y no me costó clasificarlos. Supe que había sido raptado por alguien que, después, me trajo a la casa de Verónica Aisworth…

¡Ella era una mujer vampiro!

Todo estaba muy claro: el encuentro misterioso, la fascinación esclavizadora, la petición de silencio, mi espera anhelante y la caza miserable de mi persona. Cada fase de esta trampa únicamente había perseguido mi desaparición, sin que nadie pudiera suponer cuál era mi actual paradero…

«¡Pero yo conseguiré escapar de aquí!», me dije sobrevalorando mis propias fuerzas.

Abandoné la cama con pasos vacilantes, me puse una bata que vi colocada en el respaldo de una silla, me calcé unas babuchas hindúes y me dirigí hasta una de las puertas. Abrí la que correspondía al cuarto de baño. Pensé que no me vendría mal darme un buen remojón, porque necesitaba eliminar, aunque sólo fuera en una mínima parte, el aturdimiento que me agobiaba. El agua fría me ayudó a reaccionar, a la vez que transmitía a mi ánimo una audacia que iba a precipitar el macabro y repulsivo desenlace de mi secuestro.

La otra parte del dormitorio se abría a un corredor alfombrado, al final del cual descendía una escalera con pasamanos del siglo XVI. Pero el edificio no parecía contar con más de cincuenta años. Me decidí a iniciar una exploración del lugar, siempre deseando encontrar un medio de evasión.

En seguida abrí las fallebas de un ventanal de cristales pintados con motivos satánicos, y me tropecé con una reja formada con barrotes de acero de unas cinco pulgadas de diámetro. También encontré una especie de malla o mosquitero de bambú, o de un material similar, que servía para tamizar aún más la luz del día.

«Los vampiros no resisten la claridad solar», recordé con una tenue sonrisa en mis labios y en mis ojos. «¿Significarán estas medidas que Verónica puede vivir a otras horas que no sean las nocturnas? Seguro que aquí no encontraré ajos; pero si me resultará sencillo realizar una tosca cruz defensiva…».

El simulacro de libertad que creía estar disfrutando era de estas estúpidas disquisiciones.

Cerré el ventanal con decisión, me quedé mirando a una de las encendidas lámparas de gas, y seguí con mi ilusa acumulación mental de elementos defensivos. Seguidamente, descendí a la planta baja con paso más firme.

Continuaba rodeándome una semipenumbra, a la que mis ojos se habían habituado, y las alfombras del suelo amortiguaban mis pasos.

Repentinamente, escuché la introducción del Concierto en la mayor de Bach, y el corazón se me subió a la garganta: ¡era Joshua Bennington, mi amigo desaparecido, el que estaba tocando ese violín maravilloso!

Corrí a la estancia de la que salía la melodía, ¡y le vi, en el fondo, con toda su concentración mayestática, logrando como siempre que el violín formase parte de su cuerpo!

Mis piernas se detuvieron, un ahogo de emoción me inundó la garganta imposibilitándome el habla, y las lágrimas acudieron a mis ojos… ¡Joshua, mi «hermano», estaba vivo!

Sin embargo, cuando había conseguido que la emoción no me impidiera avanzar unos pies, la realidad me golpeó de lleno. Porque el espejismo acababa de ser destrozado igual que un cristal al recibir el brutal impacto de una pedrada… Entonces acusé la segunda evidencia del poderío sobrenatural de Verónica: ¡aquella figura no era real…, sino un autómata de una gran perfección!

(Pienso que de no haber visto otros ingenios parecidos, ninguno de la calidad suprema de aquél, hubiese tardado más tiempo en descubrir la morbosa añagaza…).

Unos dedos de hielo presionaron mi corazón, me puse a balbucir frases incomprensibles, como de disculpa y desesperación, y me detuve ante el muñeco violinista. ¡Ni los más afamados museos de cera hubiesen conseguido un parecido tan exacto… tan real dentro de su irrealidad!

Sólo fijándome detenidamente, advertí que el arco del violín y los dedos que presionaban las cuerdas no coincidían con las notas que se escuchaban. Además, el sonido, rico en un principio, iba perdiendo calidad debido a que el fonógrafo, oculto en alguna parte, ya no giraba a las mismas revoluciones…

Todo mi cuerpo se hallaba bañado de sudor. Sin saber porqué lo hacia, levanté la mano derecha para tocar el rostro del autómata…

¡Estaba cubierto de piel humana auténtica, porque yo desconocía que se hubiera inventado una materia que la pudiera sustituir con tal perfección!

Por eso grité, vociferé y aullé, aplastado por el silencio en el instante que recuperé la lucidez, mental. Con aquella figura quieta ante mis ojos, cruelmente burlona al estarme mirando fijamente, me asaltó la realidad de mi absoluta indefensión.

Pero las sorpresas no habían concluido: a mi derecha y a mi izquierda se encendieron dos puntos de luz, sin que yo advirtiese cómo se habían prendido las lámparas de gas, ¡y en unos pequeños escenarios aparecieron Frederick Schwartz, el abogado, y Charles Vuderhill, el novelista!

Mi primera reacción fue la de quererme unir a cada uno de ellos en un abrazo emocionado… Me contuve a tiempo, porque sólo eran muñecos tan perfectos como el anterior.

¿Qué significaban estos tres hallazgos? ¿Debía suponer que mis amigos habían sido secuestrados, como yo, para entregarle su sangre y su vida a Verónica Aisworth, y luego servir al diabólico constructor de los autómatas? ¿Cómo valoraría esto: una demostración excepcional de fetichismo o el trofeo «casi real» que necesitaba la vanidad de una criatura satánica?

La tromba de preguntas me obligó a permanecer quieto durante unos instantes. Después eché a correr lejos de aquella habitación, impulsado por una cólera instintiva y con la razón desbocada por el pánico. Quería evadirme de aquella pesadilla…

Pero, en la misma puerta, me tropecé con un gigante de más de ocho pies de estatura y ciento veinte libras de peso, de cráneo rapado, tuerto y con el rostro cruzado por unos costurones sanguinolentos. Las aspas descomunales de sus brazos y piernas me cerraron totalmente el paso.

—Acompáñeme al comedor, mister Frayser. La cena está servida y la Señora le espera —dijo con una voz gangosa—. No me gustaría romperle los huesos del cuello antes de tiempo…

Quise retroceder, y él me atenazó por el antebrazo derecho. Materialmente fui arrastrado por las gruesas alfombras que cubrían el suelo de tres habitaciones. Durante este forzado recorrido, comprendí que aquel energúmeno era el que me había raptado en el jardín del balneario. Y aprecié, al mismo tiempo, que sus manos poderosas se formaban con unos dedos excesivamente largos y sensitivos. Me recordaron a los de Joshua Bennington, aunque no había duda de que los superaba en longitud y en flexibilidad.

—Buenas noches, Ronald —me saludó Verónica desde la cabecera de una mesa de banquetes, en la que se habían colocado los cubiertos para un solo comensal—. Como no quiero infravalorar su inteligencia, he de suponer que ya se habrá hecho usted una idea del peligro al que se enfrenta, ¡y de las inmensas «satisfacciones» que va a proporcionarnos, a la vez, que nosotros le proporcionaremos a usted!

El coloso me sentó en una silla tapizada de rojo terciopelo, manejándome como si yo fuera un crío, y se quedó a mi lado, sin dejar de vigilarme con su único ojo. Tragué saliva, aunque era muy escasa la que quedaba en mi boca, y repliqué:

—¿Por qué nos ha elegido a los cuatro?

—Veo que su sagacidad es intuitiva, lo que admiro. También aplaudo que haya dado con su pregunta una gran importancia a la amistad. No esperaba menos de usted… Verá, procurando ser concisa, le diré que ha resultado muy fácil la selección, porque ustedes formaban el grupo de «calaveras» más popular de Londres.

—¿No me hará creer que una mujer como usted, una vampira, es enemiga de los machos seductores, como las sufragistas? —pregunté con una sorpresa acaso nacida de una lógica deformación profesional.

—¡No, ciertamente que no! Ustedes cuatro no son los «calaveras» enfermizos, más bien tísicos, que puede una encontrar en París, en Roma o en Baden… Baden, sino jóvenes deportistas, llenos de vitalidad física y amorosa y poseedores de una sangre de primerísima clase… ¡Hace siglos que no sorbía una sangre igual, se lo aseguro!

Un velo de desesperación se formó ante mis ojos, y quise abandonar el asiento; pero el carcelero me lo impidió sujetándome por los hombros, para incrustarme materialmente en la tapicería de la silla.

—No maltrates «nuestra comida», querido Joseph —recomendó Ella haciendo gala de una cruel ironía—. ¿Por qué palidece usted, Ronald? Le advierto que el terror enriquece su fluido sanguíneo, yo diría que hasta lo oxigena… A pesar de que su mente no debe estar para muchas deducciones, supongo que no le habrá pasado por alto que he dicho «nuestra comida»… En efecto, Joseph, que es un fantástico constructor de ingenios mecánicos, también reúne la cualidad de ser un caníbal auténtico: un degustador del corazón, de los hígados y de todos los órganos internos del cuerpo humano. Pero no le atraen las primeras capas de piel, quizá porque éstas las necesita para conferir tanto «realismo» a sus autómatas. Le diré que él mismo diseca los cadáveres, y luego…

No pude escuchar más atrocidades.

Sin dejar de vomitar, me tapé los oídos con las dos manos, rabiosamente. De pronto, en un impulso de supervivencia, creí que contaba con una baza de salvación. Por eso cogí los cubiertos y formé una cruz, que intenté elevar frente a mi diabólica enemiga…

Al instante recibí unos golpes brutales en las manos y en el cuerpo, que me hicieron rodar por los suelos. Quedé aturdido. La alfombra impidió que se me rompiera la cabeza. Aún no me explico cómo encontré fuerzas para echar a correr. Lo hice por los pasillos, habitaciones, escaleras, corredores y sótanos de la mansión.

En todos los lugares me fue imposible vencer la resistencia de los barrotes y de las mallas de bambú, aunque siempre dispuse del tiempo suficiente para abrir las fallebas y las cerraduras. Sólo se me resistió la que correspondía a la puerta principal.

Entregado a una creciente desesperación, con las pupilas casi fuera de las órbitas, ahogado por la fatiga y dominado por el terror, me adentré por el pasillo más tétrico. Acaso creyendo que la oscuridad me podía brindar alguna posibilidad de salvación, o la oportunidad de disponer de unos minutos para razonar. Los suficientes para hallar una solución…

¡No, no! Sólo me impulsaba el instinto de supervivencia, los últimos testimonios de una voluntad que no quería entregarse a la muerte sin luchar.

Repentinamente, encontré mi camino cerrado por una pared. No veía nada. Tanteando localicé la manija de una puerta, que cedió ante mi primera presión… Crujieron las bisagras con un sonido precursor de lo que me aguardaba, y una fetidez de sepulcros abiertos me golpeó de lleno. Retrocedí unos pasos, quizá intuyendo que iba a encontrarme con un nuevo peligro.

Pero ¿podía ser mayor que ese otro que representaban Verónica, la vampira, y Joseph, el caníbal constructor de autómatas?

Sin dudarlo ni un segundo más, rebasé el umbral apoyándome en las paredes. Seguía moviéndome en la más absoluta oscuridad, por lo que debía asegurarme del lugar donde pisaba. Llegué al final de un descansillo, y con la parte delantera de la babucha localicé el comienzo de una encharcada escalera de piedra. Mis dedos se aferraron a una gruesa maroma salitrosa, que tal vez fuera un pasamanos descendente. La tomé como referencia y asidero.

Contando con esta débil seguridad física, comencé a descender escalón tras escalón, muy despacio. Cerca escuché el correteo de las ratas, y una cayó encima de mí, sobre mi hombro derecho… ¡A punto estuve de perder la sujeción por culpa del escalofrío de repugnancia que convulsionó todo mi cuerpo!

Pero conseguí recuperar el equilibrio, no queriendo caer rodando hacia el abismo de negrura, hedores y frialdades que se extendía delante de mí. Proseguí el lento descenso, notando que cada vez, se iba adueñando de mi cerebro una sensación de impotencia, de un cobarde fatalismo…

De pronto, sin causarme asombro, ya que mis fuerzas y mi mente se hallaban sumidas en un letargo casi absoluto, se encendieron varias lámparas de gas en distintos puntos de las paredes…

(Algún oculto mecanismo debía haber producido las llamas, con el único fin de que aquel teatro de horror me fuese totalmente visible… ¡Porque se me reservaba el más envenenado de los encuentros!).

A pesar de la relativa claridad, ya que la luz, artificial no conseguía eliminar las penumbras en muchos de los extremos y recodos, me costó varios minutos hacerme una idea exacta de la estancia donde había entrado: un sótano bodega en el que unas grandes cubas formaban un semicírculo alrededor de cuatro ataúdes. Uno de éstos, el que ocupaba el centro, descansaba sobre un pedestal de negro alabastro, su madera había sido barnizada con un rojo oscuro y se hallaba totalmente abierto, por lo que se veía el terciopelo brillante que recubría su interior. Además, la tierra del suelo se encontraba empapada de un líquido cenagoso, que servía de zona de correteo a cientos de enormes ratas.

Sin saber por qué lo hacía, ya que allí no había ninguna otra salida, continué descendiendo los últimos escalones. Sin dejar de sujetarme a la maroma verdosa cubierta de musgo. Mi voluntad era la de un hipnotizado que avanzaba, lentamente, hacia las fauces abiertas de un implacable depredador…

¡Súbitamente, antes de que me llegase sonido alguno, vi cómo se empezaban a desplazar las tapas de los otros tres ataúdes!

Clavado en el suelo, con los dedos entumecidos y la voluntad rendida, asistí a un proceso alucinante: las maderas se estaban moviendo pausadamente, a la vez que surgían unas manos humanas desprovistas de piel, con los nervios, las venas y los tendones montando sobre los huesos…

¡Y largos momentos después, aparecieron unos cadáveres desnudos, a los que les faltaba toda la parte externa del cuerpo, lo que les hubiese podido individualizar o hacerles reconocibles!

Eran unos auténticos monstruos… ¡Qué se acercaban a mí, balanceantes, con los brazos extendidos y las bocas «siempre rientes» al faltarles los labios!

—¡Necesitamos tu sangre… Tu preciosa sangre… No puedes negárnosla, Ronald…!

Las exclamaciones susurrantes, desesperadas, unido a la circunstancia de que supieran mi nombre, me permitieron comprender que aquéllos no muertos eran mis tres amigos… ¡Lo que quedaba de mis «hermanos» después de haber sido víctimas de Verónica, la vampira, y de Joseph, el caníbal!

¡No, no me unía ningún vínculo de afinidad, de fraternidad, con aquellos repugnantes cadáveres!

Por eso encontré las fuerzas suficientes para retroceder, necesitando escapar de aquel horror venenoso, que era mucho mayor que todos los anteriores que había sufrido en esta mansión infernal. Conseguí superar cuatro o cinco escalones, sin dejar de mirar a mis enemigos… Se hallaban tan cerca, que pude comprobar que estaban exangües, y que sus caninos eran afilados, tanto como los de Ella… ¡Se habían convertido en vampiros!

Esta terrible evidencia me obligó a olvidar mi propia seguridad. Por este motivo resbalé en la piedra empapada, con tal violencia que de nada me sirvió la sujeción que me proporcionaba la maroma posamanos de la escalera…

¡Y caído en el suelo, temblando de impotencia, contemplé cómo las bocas de los tres no muertos se abrían, horripilantes, buscando el bocado que suponía mi cuerpo aún repleto de líquido vital!

—Tu sangre es nuestra, Ronald… La necesitamos… —susurraron gangosamente, muy cerca de mi cuello.

Sus gargantas vomitaban la fetidez de un aliento corrompido y sus ojos, sin párpados, eran el reflejo de la más repelente de las hambres… Me tapé la cara con el brazo izquierdo, me arrastré por el suelo y conseguí balbucir:

—¡No, no… Por la memoria de nuestra amistad…, dejadme vivir…! ¡Volved a vuestros ataúdes… Os lo suplico…!

—Seguirás vivo, Ronald… ¡Nada más que nos tienes que dar un poco de tu sangre… tan preciosa para todos nosotros…!

No sé quién se adelantó a los demás, porque resultaba imposible reconocerlos. De lo que sí estoy seguro es de que su respiración llegó a abrasarme la piel, muy cerca de la carótida… ¡Iba a clavarme sus colmillos en los puntos de succión, en las mismas cárdenas heridas dejadas por Ella!

De repente, igual que si se hubiera desatado un huracán de viento y chispas eléctricas, todos fuimos desplazados violentamente contra las paredes. Quedamos formando un círculo, en cuyo centro se alzó la figura de Verónica Aisworth.

—¡Fuera de aquí, gusanos! ¡Este hombre es mío, SÓLO MÍO! —gritó con una voz tronante.

Los tres no muertos la obedecieron protestando rastreramente, en una demostración de sumisión infrahumana… ¡Y, en aquel instante, supe que ése era el destino que me esperaba si continuaba en la mansión!

La amenaza me pareció tan abyecta y terrorífica que, haciendo el último acopio de fuerzas, conseguí escapar del sótano. Para correr sin ninguna dirección fija, forzando las manijas de las puertas, las fallebas de las ventanas y los cerrojos siguiendo una inercia de supervivencia…

Finalmente, jadeante y sin fuerzas, vencido, quedé inmóvil en un rincón, sabiendo que Joseph, el caníbal que convertía la piel de los cadáveres humanos en la cubierta de sus autómatas, venía a por mí. Le vi aparecer sin dar muestras de cansancio, muy seguro. Me pegué a la pared, sabiendo que ya era totalmente imposible seguir resistiéndome. Después, el coloso me sumió en la inconsciencia con un simple puñetazo…

Volví a la realidad en varias etapas, debido a mi gran debilidad. Más tarde, cuando acababa de darme cuenta de que me habían devuelto al dormitorio, escuché unos gritos alucinantes. La idea de que allí se encontraba un compañero de sufrimientos impulsó mi curiosidad. Conseguí llegar a la puerta apoyándome en los muebles y en las paredes. Salí al corredor. Los gritos venían de una habitación cercana.

(En ningún momento pensé que podía tratarse de alguno de mis ex amigos. Porque cada uno de mis actos se hallaba fuera de todo autocontrol racional).

No obstante, a medida que iba acercándome a aquel lugar, lo que me había parecido una protesta se fue convirtiendo en una demanda amorosa, en una súplica de mayores castigos. Así me encontré con un nuevo espectáculo dantesco: Verónica estaba azotando con un knut a Joseph, el cual ofrecía su desnudez, sus risas y sus lamentos a quien le estaba satisfaciendo sus placeres masoquistas.

Encima debí reconocer que Ella se exhibía tan hermosa, tan «sublime», como en el momento que se acercaba a morder mi cuello rendido.

Podía haber aprovechado la ocasión para repetir el intento de fuga; sin embargo, permanecí quieto, hasta que el coloso, cuyo rostro y cuerpo aparecían cruzados por infinidad de costurones sanguinolentos, me condujo a mi encierro.

¡Cómo se reía el maldito al comprobar mi mansedumbre!

Nada más que me volví a encontrar solo, comencé a reprocharme no haber peleado hasta la muerte. Mientras tanto, en el fondo de mi cerebro, algo me decía que mi sumisión era la del esclavo, porque mi único deseo era repetir las «satisfacciones», los orgasmos de sangre de la noche anterior…, ¡a pesar de que me esperase el destino de a mis tres «hermanos»!

No tenía hambre, a pesar de que llevaba cuarenta y ocho horas sin probar bocado. Pero la sed ardía en mi garganta. Bebí el contenido de un vaso, que estaba junto al candelabro; y, al momento, me desplomé fulminado por un narcótico…

Y fui a despertar en el instante infernal que Ella se encontraba a mi lado: con sus sedas transparentes, su cuerpo perfecto totalmente expuesto a mis ojos y su boca abierta.

La aparición de sus colmillos, afiladísimos, despertó mil vibraciones de pasión en la piel de mi cuello. Un conocido enervamiento se apoderó de mi cuerpo, para que se disparara la excitación orgásmica, más fuerte que la vez anterior…

¡Y cuando se efectuó la doble penetración, para que su garganta comenzase a succionar mi líquido vital, mi mente quiso hacerse una protesta; sin embargo, todo mi organismo se rendía, aceptando un destino que me iba a arrastrar más allá de la muerte… A la esclava existencia de los vampiros!

Las velas del candelabro se están consumiendo y casi no queda tinta. Debo terminar en este punto. Ya han transcurrido veinte horas desde que Ella me chupó la sangre por segunda vez. Sé que moriré cuando repita su festín y que, más tarde, convertirán mi cadáver en el alimento del caníbal que también utilizará mi piel para uno de sus autómatas… ¡Quedaré transformado en un monstruo vampirizado, como mis tres amigos!

«Pero, quizá, consiga alertar a alguien si enrollo cada una de estas cuartillas. Las haré pasar por los orificios de la malla que cubre una de las ventanas. Debo intentarlo. Aunque…

»¿No me habrán dejado mis enemigos el material de escritorio para que crea en la ilusa posibilidad de escapar de esta tumba, de este lugar donde me ha traído la fascinación devoradora de una mujer vampiro?… ¡Ya siento su proximidad… Cómo la amo! ¡No, no…! ¡Ella volverá a morderme en el cuello, para succionar hasta la última gota de mi sangre…, hasta darme muerte…! ¡Pero la tendré tan cerca, tan hermosa… Tan monstruosamente devoradora! ¡¡Cómo necesito los orgasmos de sangre que Ella me permite conquistar…!!».

La sangre del vampiro

Manuel Yáñez Solana

Manuel Yáñez Solana es un escritor autodidacta, que nació en Madrid el 23 de enero de 1939. Después de publicar novelas populares, se dedicó a escribir miles de guiones de cómic para diferentes editoriales de Europa. En 1972, casi toda su labor la concentró en la realización de adaptaciones de los grandes clásicos del Terror y de la Aventura, hasta comenzar a escribir sus propios relatos. La mayoría de este trabajo se publicó en el diario «Pueblo». Luego de una abundante producción en el terreno del Erotismo, cuando la censura española se aligeró lo suficiente, escribió para la colección «Biblioteca Universal del Misterio y del Terror», de Ediciones V, varios relatos de gran calidad, entre los cuales destaca éste de La sangre del vampiro.

Actualmente, Yáñez es un colaborador asiduo de «ME Editores S. L.», para la cual ha escrito El gran libro de los nombres, varias obras de Enigmas y una veintena de cuentos infantiles. La gran versatilidad de este creador queda patente en el relato que ofrecemos a continuación…

Todos habían recibido la misma tarjeta impresa con letras de oro, en la que aparecían un león lampante en su zona superior derecha, una corona plateada en el centro y, ocupando toda la mitad inferior, un nombre y unos títulos de lo más sugerentes: Hubert de Branville, conde de Vampire, barón de Cayenne y príncipe de Gestorben. Por la parte de atrás, el mensaje era el mismo:

«Mi entrañable amigo, le ruego que se digne ayudarme a reparar el error inmenso de no haberle podido tratar en los últimos años. Le anticipo que el viernes, a las 22,45 horas, si me concede el honor de venir a mi palacio, en la rue del Sena número 391, le proporcionaré una sorpresa que nunca conseguirá olvidar».

El primero que entró en aquel salón elegante, aunque exageradamente decorado en tonos violetas y negros, fue el magistrado Jean Pierre Vernon, un cincuentón de porte soberbio, monóculo sobre el ojo derecho, perilla a lo Napoleón III y generador de una sonora respiración delatora de un asma mal curado, que él siempre se empeñaba en disimular con tosecillas y carraspeos que venían a poner en mayor evidencia su defecto.

Pocos minutos después, madame Loiseau hizo su aparición contoneándose ligeramente, bañada en agua de colonia y con un vestido propio de sus visitas al palacio de Versalles. No había abusado del maquillaje, en favor de que a sus treinta y cuatro años seguía conservando un cutis de adolescente y una belleza que Edouard Manet había reflejado en su cuadro Música en el Jardín de las Tullerías, y llevaba su negro cabello suelto bajo un pequeño sombrero rosado.

No había ninguna duda de que era curiosidad lo que resplandecía en sus bellísimas pupilas, por eso saludó a aquel arrogante extraño con un leve movimiento de cabeza, débilmente contrariada por el hecho de que el severo mayordomo no hubiese cumplido con el deber de presentarlos.

El tercero en llegar fue el comisario Constant Millet, todavía con los efluvios del borgoña en la mente y con el sabor de los «caracoles a la Ruán» en la garganta. Era algo más que obeso, rojo desde la frente al pescuezo, vestía su mejor chaqué y se había puesto el lazo de la Legión de Honor, que sólo le correspondía en una parte minúscula, ya que lo recibió la Prefectura de Biarritz cuando él era un gendarme.

Se quitó el gabán ante los dos desconocidos, y le asaltó un cierto pudor al descubrir la bola de billar que era su cabeza sin el sombrero de copa.

La presencia del juez Barbizon sirvió para animar a los otros personajes, ya que todos le conocían. El viejo, honorable y delgado caballero se había hecho demasiado famoso debido a sus recientes éxitos en la Francia continental, en especial por su habilidad al resolver la disputa económica entre la Casa Rotschild y el diario La Vie Française.

El engolamiento de esta eminencia creció igual que las burbujas del champagne al verse recibido por la admiración y el elogio de aquel trío, que parecía pertenecer a la alta sociedad y a ninguno de los cuales tenía el gusto de conocer.

El quinto invitado irrumpió en la estancia bastante aparatosamente, pues ya eran las 23,10 horas, lo que significaba que había vuelto a obedecer a su bien ganada fama de impuntual. Era el notario Lamaneur, que echó un vistazo al cuarteto por encima de sus impertinentes nada femeninos, se atusó los mostachos y estampilló un «buenas noches», que a los demás les hubiera provocado la risa de no verse superados por la expectación de lo desconocido que suponía su presencia en el palacio de un noble tan prestigioso.

¿Qué sorpresa les reservaba el dueño de aquel lugar? ¿Por qué les había citado a los cinco a la misma hora y sirviéndose de una nota tan sugerente y prometedora de emociones desconocidas?

Eran muchas las preguntas que el quinteto se estaba formulando. Pero atrajo todo su interés la llegada del severo mayordomo, el cual, cumpliendo el papel de un chambelán, golpeó un bastón sobre el suelo y anunció:

—¡Excelentísimo monsieur Hubert de Branville, Conde de Vampire, Barón de Cayenne y Príncipe de Gestorben!

Sólo el juez Barbizon se mantuvo erguido, aunque inclinó un poco la cabeza, mientras los otros cuatro invitados iniciaban una reverencia similar a la que hubiesen dedicado al mismo Napoleón III. Cuando elevaron sus miradas se encontraron con una belleza masculina que los deslumbró.

Nunca habían visto nada parecido: algo más de un metro y noventa centímetros de estatura, largo cabello negro ondulado, que llevaba peinado de una forma varonil, discreto bigote bajo el que resaltaban unos labios sensuales y enérgicos, ojos azules, fríos y hermosísimos, nariz levemente aguileña y una tez pálida y delicada. Vestía elegantemente y llevaba una capa negra de forro rojo muy vivo. Ni el propio Alejandro Dumas hubiese encontrado un héroe de aquella fascinación… ¿O acaso pudieron tener Cagliostro o Edmundo Dantes unas similares características?

Lo más singular fue que los cinco personajes reconocieron mentalmente que su anfitrión les resultaba familiar. Y un hielo de intranquilidad hizo que sufriesen un primer escalofrío.

—Mis entrañables amigos, ¡cómo deseaba volverles a tener delante de mí! No, por favor, déjenme que les brinde la explicación que se merecen. Pero, antes, les ruego que tomen asiento —invitó con unos ademanes seguros no exentos de cortesía—. Procuraré ser lo más breve posible… Han pasado catorce años desde entonces, y la mayoría de ustedes sólo permanecieron en Bayona dos días escasos. ¿Comprenden ahora por qué todos nos estamos considerando unos auténticos extraños cuando nos hallamos unidos, vinculados, por un suceso que únicamente a uno de nosotros, «a mí», le supuso un acontecimiento imposible de olvidar? Me parece que mis palabras sólo están sirviendo para confundirles todavía más… Lo efectivo sería que yo me sirviera de una evidencia física o «humana»… ¡Si supieran ustedes lo mucho que me repugna utilizar cualquier forma de la palabra «humana»!

Los escalofríos ya se habían generalizado entre los cinco invitados; pero ninguno acusó el impulso desesperado de escapar de allí. Porque una morbosa curiosidad les mantenía clavados al suelo de aquella estancia, donde les iba a ser descubierto algo que les afectaba profundamente, aunque no pudieran suponer de qué se trataba.

El hermoso aristócrata dio una seca palmada, a la vez que su rostro adquiría la expresión del verdugo más implacable.

Acto seguido, se escucharon unos pasos y un golpeteo de cadenas, cuya resonancia forzó a que el quinteto se pusiera de pie, todos ellos muy asustados.

Cuando el encadenado atravesó la puerta, acompañado por el mayordomo, el notario Lamaneur se quedó sin habla, con el mentón tembloroso y los ojos desorbitados. Mientras tanto, Hubert de Branville, el hermoso aristócrata, recogía un estuche de caoba, grande y alargado, que también había traído su servidor.

—¡Sebastián…! —exclamó el notario, sin poder creer lo que estaba viendo—. ¡Hijo… Hijo mío…! ¿Cómo es posible… si fuiste asesinado en 1885, hace catorce años…? ¡Dios mío, Dios mío…! ¿Por qué vas encadenado… y quién te ha tratado con tanta crueldad?

—¿Sebastián qué…? ¿Dígame qué apellido tiene su hijo? —exigió el juez Barbizon, mostrando todo el despotismo que le cegaba cuando se veía sobrepasado por los hechos—. ¡Contésteme, se lo ordeno!

—Pero ¿es que usted no tiene ni un ápice de piedad frente a la angustia de un padre? —protestó madame Loiseau, buscando un desahogo que le permitiera alejarse de su propia confusión.

—¡Métase donde le corresponde, mujerzuela! —replicó el juez, alzando la diestra como si estuviera dispuesto a golpearla.

—¡No le permito que me insulte! ¡Es usted un monstruo de grosería y…!

—¡CÁLLENSE!

El grito del anfitrión actuó como una tenaza de hielo, que dejó al quinteto inmóvil, sin voz y totalmente esclavizados a unas decisiones que no les eran ajenas, pero ante las cuales ya nada más que debían limitarse a esperar.

—Mi prisionero se llama Sebastián Lamaneur, y fue «asesinado» el 22 de enero de 1855, en Balanzón, una aldea que se encuentra a veinte kilómetros de Bayona… ¿A que empiezan a hacer memoria, mis «entrañables» amigos? Déjenlo, les aseguro que pueden ahorrarse las afirmaciones; además, conviene la brevedad de las explicaciones, debido a que los actos que todos vamos a representar exigirán unos niveles de dramatismo escénico tan sobrenaturales, que me permito aconsejarles que reserven sus energías para ese momento…

Hubert de Branville hizo una pausa, se volvió de espaldas sabiéndose taladrado por las miradas de sus cinco invitados, y extrajo del estuche de caoba una pistola con la empuñadura de oro.

—Todos ustedes intervinieron en uno de los juicios más breves que conoce la jurisprudencia francesa. Las pruebas eran tan irrefutables: usted, madame Loiseau, vio al acusado armado de un cuchillo y le escuchó jurar que iba a matar a Sebastián; mientras que usted, monsieur Lamaneur, aportó los suficientes testigos para convertir en irrebatible la circunstancia de que su hijo siempre había sido envidiado, odiado y hasta golpeado, en infinidad de ocasiones, por el acusado: YO. Además, juró haber tenido que intervenir, la noche anterior al día de autos, en una disputa terrible entre su hijo y el acusado, la cual concluyó con el anuncio por parte de este último, YO, de «enviar a la tumba» a su rival; y, por último, me dirijo a usted, comisario Constant Millet, porque aportó el cuchillo, jurando haberlo encontrado bajo las maderas del suelo de la habitación del acusado, que era YO, con las ropas ensangrentadas de la víctima. A lo que añadió usted el testimonio de que el cadáver había sido arrojado a una ciénaga de imposible desecación… Ahora debería dirigirme al presidente del tribunal y al fiscal de aquel juicio; sin embargo, ¿no se entiende por todo lo expuesto anteriormente que las funciones de ustedes, monsieur Barbizon y monsieur Vernon, fueron meramente «burocráticas»? Hubiesen carecido de importancia, ¡de no haber servido para sentenciar a cadena perpetua a un inocente, A MÍ!

Esta afirmación provocó que los dos aludidos se levantaran. Pero, en el acto, volvieron a sentarse, más rojos por su impotencia que por la humillación que estaban sufriendo.

—Como resulta que no hubo un asesinato, ¡ya que el «asesinado» se encuentra aquí, bien encadenado, después de haberse estado escondiendo bajo otro nombre durante estos últimos catorce años!, considero que nada se pierde dejando que los hechos que se reflejan en el libro MMMCXI, folios 405 a 417, que se conserva en los archivos de los juzgados de Bayona, correspondan a la realidad. ¿No les parece?

Y con la mayor naturalidad, Hubert de Branville colocó el cañón de la pistola en la sien izquierda de Sebastián Lamaneur, apretó el gatillo, y le voló la tapa de los sesos.

Un terremoto no hubiera causado mayor horror y estupefacción sobre el ánimo de los cinco invitados.

Se pusieron de pie impulsados por el resorte de todos sus nervios en conmoción. Y es que acababan de cobrar consciencia de que una representación sobrenatural había dado comienzo ante ellos. Tan pálidos como unos cadáveres, con las cuerdas bucales imposibilitadas para formular ni el sonido más simple y con los ojos desorbitados, aceptaron su papel de meros espectadores, a pesar de que estaban jugando otro muy distinto: actores forzados por las consecuencias de un pasado que habían creído perdido en los desfiladeros del olvido.

Mientras tanto, en medio del eco sonoro de la detonación, cada vez más atenuado a unos niveles físicos, se escucharon los débiles sonidos que originaba el cruel anfitrión al recargar la pistola de empuñadura de oro.

—¡Asesino, asesino…! —vociferó el notario Lamaneur—. ¡Con mis propias manos le haré pagar la muerte de mi hijo…!

—¡Cálmese, mi «entrañable amigo»! ¿O prefiere que malgaste en su cabeza de iluso otra bala? —amenazó el aristócrata, encerrando más frialdad de plomo en sus ojos que en la armada diestra—. ¿Tanto le cuesta entender que es usted, como los demás, mi prisionero?

El infeliz, de sesenta años, con los impertinentes colgando sobre su agitado pecho, llorando y dominado por el pánico y la confusión, retrocedió hasta su asiento. Al mismo tiempo, los otro cuatro personajes, también temblando, no dejaban de contemplar a su hermoso carcelero verdugo, porque comenzaban a saber cuál era su identidad real.

—¿Quién es usted, además de Hubert Laval? —preguntó madame Loiseau, sintiendo que la respuesta estaba en la punta de sus labios.

—Me parece que ya es innecesario que se lo diga. Claro que, a pesar de la mucha perversión que me ha envuelto en estos últimos trece años, todavía conservo cierto respeto hacia las damas, a pesar de que sean tan putas como tú, «la siempre abierta de los Pirineos»… ¿A que era así como te llamaban los guapos vascos españoles y franceses que acudían a tu burdel antes de que te casases con un bobalicón banquero parisino, gracias a cuyo dinero has llegado a entrar en la Corte de Versalles?

La mujer le estaba escuchando roja de vergüenza, temblándole la blanca garganta embellecida con un doble collar de perlas, y tragándose su sorpresa desesperada.

—En efecto, soy Hubert Laval, el joven «inocente» al que se le acusó de asesinar a Sebastián Lamaneur. Lo que no deja de ser, desde hace unos minutos, una verdad indiscutible… ¿No creen que yo había adquirido el «derecho» de tomarme la justicia por mi mano?

Los cinco personajes se miraron, buscando un apoyo en los demás; y, después, se lanzaron hacia delante, creyendo que unidos podrían amedrentar a aquel loco. Realmente, les movía el último rescoldo de la soberbia, la codicia y la corrupción que habían constituido los cimientos de sus existencias de seres sociales…

¡Pero habían olvidado lo «sobrenatural» de la representación dramática que se les había anunciado!

Se dieron cuenta de su error inmenso, paralizados por el terror, cuando Hubert Laval extendió los brazos hacia los lados, expandiendo su capa roja, sonrió mostrando unos colmillos afiladísimos, y sobre una espiral de carcajadas escalofriantes remontó el vuelo…

¡En el momento que sus pies se separaron del suelo, su cuerpo se transformó en el de un vampiro gigantesco, que giró sobre la lámpara, inició unas cabriolas por los laterales del techo, y fue a posarse en lo alto de los cortinajes del ventanal que separaba la estancia de la noche parisina!

Una guadaña de muerte se alzó por encima de las cabezas del quinteto, y la voluntad de todos ellos se quebró como una porcelana de Sebres al impactar contra el duro suelo. Por eso se pegaron a la pared, sumidos en la individualidad culpable de sus miedos ancestrales. Los que aún no habían olvidado los rezos, comenzaron a intentar dar forma a una defensa mental. Pero les resultó imposible formar ni una sola frase coherente…

—Es muy fácil obtener los títulos de nobleza cuando se dispone de mucho dinero —dijo Hubert Laval nada más recuperar su forma «humana»—. Sólo tuve que pagar a unos procuradores y a varios especialistas en heráldica… Compré el condado de Vampire por la similitud con mi condición, aunque debía llamarme «brucolaco», que es el nombre que se daba en los Pirineos a los «no muertos» que chupan la sangre de los vivos en sus recorridos nocturnos, pero como no pude encontrarlo… La utilización del rango de Barón de Cayenne lo considero justo, pues estuve trece años en el penal de Cayena. Y respecto al Principado de Gestorben, ¿es necesario que les diga que esta palabra alemana significa «muerto»?

Hizo una pausa para caminar hacia donde se encontraba madame Loiseau, a la que soltó el doble collar de perlas.

—¡Qué adorable garganta, querida mía! —susurró voluptuoso, con la boca llena de la saliva del glotón que se anticipa mentalmente al banquete que va a obtener—. Sólo dos veces me acosté contigo, y en ninguna de ellas me fijé en esta «maravilla»… Viéndola tan temblorosa, ofreciéndome esas dos venas gorditas y suculentas, entiendo por qué Sebastián quiso casarse contigo. Por eso montó toda la farsa de su asesinato como castigo a mi propósito de contar a su padre que tú eras una puta, y de descubrir que él también se disponía a robar un millón de francos, lo que hizo. Por cierto, este delito no se mencionó durante el juicio, debido a que nadie los relacionó. Tú eras la única que pudiste hacerlo; pero tuviste miedo al comprobar que Hubert Laval, YO, estaba siendo acusado de haber asesinado al que prefirió huir con el dinero, esto tú lo ignorabas, luego de montar todas las pruebas que a mí me incriminaron. Después, escapó de allí con un nombre falso, que acreditaban unos documentos hábilmente amañados… ¿Por qué me detengo en dar unas frías explicaciones cuando se halla a mi disposición un cuello tan apetecible…?

Las últimas palabras las formuló sobre la piel femenina, quemándola. Después, parsimoniosamente, clavó los dientes en la carne rendida, dejó que brotase en abundancia la golosina de la sangre, y la sorbió con fruición. Al mismo tiempo, ella le abrazaba, amándole como al primer hombre de su vida, con los pezones erectos, el clítoris vibrándole y con una tromba de orgasmos manando en los canales de su vagina: ¡la posesión total del amante eterno que le estaba brindando una existencia más allá de la muerte!

Y madame Loiseau jadeaba manteniendo los ojos cerrados y el labio inferior palpitándole al mismo ritmo que las succiones del vampiro, sin dejar de repetir:

—¡Más… Más…!

Estaba siendo complacida generosamente, porque su existencia multiplicaba el riego sanguíneo, confería una mayor intensidad a los bombeos de su corazón y enriquecía el sabor de ese líquido que estaba sirviendo de vínculo diabólico entre ambos. Extenuada por la morbosa felicidad, cayó desfallecida en el suelo, pálida como una muerta.

Hubert Laval no se dio la vuelta para mirar a sus otros cuatro invitados. Dos gotas de sangre asomaban en sus labios, que lamió con una lengua rojísima, golosamente. Sus ojos resplandecían como gemas de fuego, y su rostro mostraba el reflejo del tirano que se dispone a satisfacer todos sus caprichos sobre los cuerpos de sus esclavos.

—No es en Cayena donde se encuentra la verdadera perversión —volvió el vampiro a retomar el hilo de sus satánicos razonamientos—; aunque, he de admitirlo, bajo los azotes del látigo caprichoso, comiendo bazofia, durmiendo en la humedad cenagosa de los trópicos, hermanado con la sangre, los insectos, los reptiles y las ratas, arrastrado por la corrupción, por la destrucción del propio yo y por la cobardía, allí terminé sumergiéndome en un infecto lodazal, como les ocurría a todos los demás prisioneros. Yo tardé dos años en sucumbir. Luego, me volví más perverso que los propios carceleros, hasta que me llamaron la atención esos presidiarios que llegaban a sobrevivir después de quince y veinte años de estancia en aquel universo de torturas y miserias… ¡Así conquisté el misterio de los «no muertos»: la hermandad con Satán, el Rey de las Tinieblas! Me iniciaron un viejo rumano y un negro jamaicano… ¿Verdad que os ha interesado tanto mi historia como para que, en este preciso instante, los cuatro estéis deseando que yo os «inicie» a vosotros?

La boca del hermoso vampiro se había cerrado, pero sus palabras quedaron en el aire, envolviendo a unas presas que en ningún momento habían dejado de temblar intensamente.

Hubert Laval avanzó unos pasos, hasta llegar a una lujosa estantería. Sus manos rodearon un cáliz de oro, en cuya superficie externa se había forjado la risa del diablo.

Dejó el espléndido recipiente en una mesa, sin cesar de mirar al cuarteto, se arrancó la chaqueta, rompió su blanca camisa y exhibió su tórax velludo, con una piel que ofrecía todas las calidades del bermellón. Después de mostrar las uñas afiladas y larguísimas de los dedos anular e índice de su mano derecha, dos estiletes auténticos, se cortó una vena por debajo del corazón…

¡La sangre del vampiro broto como un diminuto manantial de rojo, oscuro y espeso líquido!

Al mismo tiempo que llenaba el cáliz con su fluido vital, Hubert Laval debió apoyarse en la mesa, casi agotado y muy feliz.

Entonces, el notario Lamaneur encontró las fuerzas suficientes para deslizarse hasta donde se encontraba la pistola de empuñadura de oro. La blandió con las dos manos, e hizo fuego apuntando hacia la espalda del monstruo.

Tronó la pólvora.

¡Y también tronó la voz del que seguía comportándose como un iluso, porque estaba viendo cómo el cadáver de su hijo se incorporaba, con el cráneo abierto y los sesos por cabellera, para acercarse a él con andares vacilantes y las manos extendidas…!

El notario corrió a esconderse detrás de los cortinajes; luego, buscó la protección del mueble biblioteca; más adelante, el amparo de unos sillones… Pero el engendro siempre le encontraba. Utilizó todo lo que se hallaba a su alcance como armas arrojadizas, sin que pudiera impedir, cuando el terror y el cansancio ya le habían situado en la frontera del colapso cardíaco, que las manos de su hijo, impulsadas por una voluntad infernal, le rodeasen el cuello, apretando…

¡Apretando hasta la estrangulación!

Cuando el notario se desplomó, sin vida, también perdió sus energías el cadáver de su hijo, por lo que cayó en el suelo, inerte.

—Nadie muere totalmente en mi palacio —expuso Hubert Laval, dando pruebas de que el proyectil no le había causado ni el más mínimo daño—. Ahora sellaremos nuestro sangriento «vínculo de perversión», mis «entrañables» amigos…

Muy despacio, ceremoniosamente, se aproximó al comisario Constant Millet, cuyo orondo rostro mostraba la palidez de la tisis, y le ofreció el cáliz con estas palabras:

—A usted le resultó muy sencillo aceptar las pruebas que me incriminaban, sin comprobar su veracidad. Le diré que fue Sebastián quien le envió la nota, en la que se le indicaba que el «cuchillo homicida» se encontraba escondido en mi dormitorio. Por otra parte, usted aceptó el soborno que le ofreció el notario Lamaneur para que diese por buena, sin más, la versión de que el cadáver había sido arrojado a la ciénaga. ¿No da idea este proceder suyo de una perversa afición a aceptar esos enjuagues en muchas otras ocasiones? Ahora yo le ofrezco dos alternativas: la primera, morir brutalmente, para que su cuerpo «humano» se convierta en pasto de la putrefacción; y segunda, el sueño eterno de los «no muertos», que le proporcionará la bebida de mi sangre… ¿Qué decide?

El espléndido recipiente cambió de manos. Los dedos gordezuelos que lo recibieron vacilaron durante unos instantes, pero no tardaron en elevarse, con el fin de que unos labios fríos y estrechos se abrieran a la espera de la ingestión del líquido nauseabundo. Pero, al recibirlo en su garganta, se vio asaltado por una avidez, singular…

—¡Cálmese usted, pues debe dejar la cantidad suficiente para nuestros restantes amigos! —recomendó el vampiro, a la vez que recuperaba la posesión del cáliz. Seguidamente, fue en busca del magistrado Jean Pierre Vernon, al que elogió de esta manera—: ¡Cuánta elocuencia la suya al demostrar mi propensión natural a comportarme como un asesino! Sin haber verificado la solidez, de las pruebas aportadas por la Prefectura, construyó una historia «creíble» y condenatoria, cuando yo era totalmente inocente. Volvemos a encontrarnos con un hábito de «perversión» que no fue el primero, ni el último, que usted utilizó en su larga trayectoria como fiscal. Ya ha escuchado las dos opciones que ofrezco. ¿Por cuál de ellas se inclina?

El cincuentón de porte ya nada soberbio, perdido el engomamiento de su perilla a lo Napoleón III por culpa del frío sudor, aceptó beber unos sorbos de sangre.

—Ahora le toca a usted, mi «honorable» juez… Casi se podría decir que su labor, durante el corto tiempo que presidió el tribunal que me condenó a cadena perpetua, resultó meramente formalista. Pero se da el caso de que, al enfrentarse a esas pruebas carentes de la suficiente veracidad, supo apretar las clavijas con el fin de obtener un jugoso beneficio. Y el notario Lamaneur fue generoso al respecto… ¿Me equivoco si le considero un hombre de una ambición desmedida? ¡Fíjese que suerte la suya: si acepta convertirse en un «no muerto», adquirirá la facultad de localizar esos tesoros y riquezas que han sido enterrados por los hombres desde el principio de los siglos! Mi oferta ya le parece fabulosa, ¿verdad? La prueba de que no le miento la tiene en mi condición actual: ¿de dónde cree que he obtenido la fortuna y la posibilidad de que mi ataúd fuese trasladado desde Cayena a Francia? Ande, beba un trago de mi sangre. ¡Y arrójese a las deslumbrantes tinieblas de la eternidad!

El viejo llevó el recipiente a su boca, para apurar las últimas gotas salidas del cuerpo del vampiro.

Y en aquel mismo instante, los tres últimos invitados que permanecían en pie sintieron un mortal ahogo, intentaron apresar todo el aire que les rodeaba, bracearon en su impotencia y, sabiendo que habían sido engañados, se hundieron en la nada más absoluta, en el negro pozo sin retorno donde se ha perdido el derecho a las respuestas…

—Todos estáis muertos, pero no como yo. ¡Porque vais a ser mis esclavos cada vez que me apetezca sacaros de la tumba! Mi sangre os ha «vinculado» a mis caprichos. Cada momento que os permita abandonar el féretro, quizá dentro de uno o dos años, acaso espere un tiempo superior, no tendréis mi belleza, sino el aspecto físico que corresponda a la putrefacción de vuestros cuerpos. ¡Por eso no dejaréis jamás de maldecir el haber perdido el derecho al «descanso eterno»!

Y al final de esta frase, Hubert Laval liberó una carcajada apocalíptica, que hizo temblar las paredes de su palacio y se escuchó en toda la ciudad de París.