CAPÍTULO PRIMERO

—Fantasmas... ¿Pero cree usted en los fantasmas, Bill?

Bill inclinó un poco la cabeza, como desconcertado. Luego, con la resolución de un hombre que no teme la opinión ajena, ante la evidencia del testimonio de los propios sentidos, respondió:

—Antes, no... ¡Ahora, sí!

—Ahora sí... ¡Curioso!

—Lo he visto con mis propios ojos, Feldmann.

—¿Qué es lo que has visto con tus propios ojos?

—El fantasma.

—Habrá sido un error de...

—¿De miedo? interrogó Bill frunciendo amenazadoramente las cejas y llevando instintivamente una mano al cinto, del que sobresalía la culata de nácar con incrustaciones de níquel de un revólver.

—No digo de miedo... Pero de sugestión, cuando menos... Hablar de fantasmas en estos tiempos es... ¿cómo diría? exagerado, absurdo, por supuesto... Y en todo caso, se trataría de...

—Te repito que el castillo de los Hooney está habitado por seres sobrenaturales, Feldmann.

—¿Haces una apuesta?

—¿De qué no los hay?

—Cuando menos de que no dan ante mí señales de vida...

—Como quieras.

—¿Hecha?

—Flecha, sí.

Los dos amigos se levantaron; Feldmann pagó al tabernero; salieron del local, desengancharon los caballos, atados a una barra que delante de la puerta y destinada a estos fines había, saltaron cada uno sobre su cabalgadura y partieron a galope.

La luna, arriba, como un disco de papel sobre el cielo oscuro y limpio salpicado de estrellas, ofrecía un espectáculo soberbio. A izquierda y derecha los árboles corpulentos y majestuosos tapizaban la arena con una alfombra de sombras de un negro aterciopelado.

Durante más de dos horas cabalgaron así, sin pronunciar una palabra. Ya hacía largo tiempo que las últimas casas y las últimas huellas de urbanización habían quedado atrás. Más de una hora llevaban cabalgando en plena espesura y por un paraje inhabitado. Al volver un macizo de árboles una masa enorme se dejó ver: un castillo en ruinas.

El castillo debió ser en lejanos tiempos una de las más sólidas e inexpugnables fortalezas. Hoy era solamente —después de centurias— una masa de piedra. Todavía la mayor parte de él estaban firmemente en pie, más otros puntos, construidos más a la ligera sin duda, caían en polvo.

En todo aquel desolador, majestuoso, bárbaro y misterioso edificio había una cosa sombría e inquietante. Ahora, de noche, el aspecto de la vieja mole infundía espanto Las puertas, anchas, semidesvencijadas, sólidas, dejaban ver sus oquedades insondables, pobladas de sombra...

—Ya hemos llegado —dijo Bill.

—Pero no hemos convenido en la apuesta.

—¿Insistes en entrar?

—¿Qué va en la apuesta? —insistió Feldmann.

—Quinientos pesos.

—Bien... Estoy dispuesto.

—Sin armas...

Por toda contestación Feldmann metió la mano en el bolsillo y sacó un revólver, que entregó a Bill.

—No llevo otra cosa.

Saltó del caballo y añadió:

—Espérame. Volveré después de haber recorrido todas las habitaciones.

—¿Y cómo he de saber que has subido al interior del castillo?

—En todos los recintos que tengan ventana o balcón, encenderé una cerilla, de modo que el resplandor te anuncie algo de mi paso. De las bodegas, si hay algo que demuestre haber pasado por allí, lo recojo y lo traigo.

—Bien.

Feldmann entró en el interior del arco de la enorme puerta. Empujó, y esta cedió con un chirrido agrio. Detrás, la oscuridad, una oscuridad intensa, definitiva. Un olor ingrato, a humedad, a polvo, a tristeza se diría, lo invadía todo. Feldmann encendió una cerilla; la escasa luz apenas permitía ver a dos metros de distancia. Al fondo había otra puerta. De ella partía una escalera. Se dirigió a ella y empezó la ascensión. Las paredes eran de piedra. Enormes bloques de granito, unidos entre sí por un mortero amarillento. Todo estaba cubierto con una espesa capa de polvo, amontonado durante un siglo y medio de total abandono.

Subió dos tramos de escaleras. Aquí se abría una especie de antesala, de la que partía un pasillo hacia el interior.

Feldmann mantenía la espalda contra la pared, en precaución de un ataque, no de un habitante del otro mundo, sino de un granuja cualquiera de este.

De pronto soltó una risotada.

—Los fantasmas aquí necesitan iluminación —exclamó.

En efecto, sobre una especie de hornacina en la pared había un trozo de bujía.

—Más vale así —añadió—, pues esta historia de las cerillas...

Cogió la bujía, la encendió, y más satisfecho echó a andar por el pasillo. Desfiló por una serie de habitaciones cuya disposición con la escasa luz de la bujía apenas se podía apreciar. En todo caso, eran habitaciones semivacías o vacías totalmente, con vagos restos de un lujo remoto y aniquilado por la mano del tiempo.

De pronto se acordó del otro. Debería hacer la señal con la luz en la ventana. Se acercó a una de ellas y sacó parte de la cabeza. Pero este punto no era el que correspondía con la puerta porque había entrado, y ante la cual Bill, con los dos caballos, se hallaba.

Se retiró y se dirigió a una ventana de la pared de la derecha. La vista que desde ella se ganaba era bárbara y espléndida. Más en cualquier caso, no era tampoco la fachada.

—Soy un asno —meditó— que no se sabe orientar.

Un ruido a su espalda le sobresaltó.

Volvió la cabeza y una sensación singular le corrió por la espalda. Una cosa blanca se alzaba al fondo de la habitación, desapareciendo por la puerta que había enfrente y resbalando por el pasillo sin precipitación.

Repuesto de la sorpresa primera, lanzó un juramento. Una rabia sorda contra sí mismo, contra la falta de seguridad en sí... contra su propio miedo. Pues un fuego en su frente y una opresión en su garganta le decían que aunque estuviese dispuesto a matar al primer hombre que le acusase de cobarde, él, en el fondo de su conciencia había de confesarse...; aquello era miedo...

—¡Soy un cochino cobarde! —dijo para sí, mordiendo las palabras. Sus palabras mismas le infundieron una resolución nueva. Por más que hubiere dicho a Bill que no llevaba más arma que el revólver entregado, tenía en el bolsillo posterior del pantalón una magnífica pistola Remington, infalible en el disparo. En esta pistola confiaba absolutamente.

Y ahora, en presencia de la emergencia...

—¡Soy un cobarde! —bramó colérico.

E indignado consigo mismo, avergonzado de su propia cobardía, dio un par de saltos y ganó la puerta.

Al fondo la cosa blanca, que iba a desaparecer de nuevo en un recodo.

—¡Alto, bigardo; alto...!

El fantasma continuó impertérrito, sin detenerse, pero sin acelerar el paso.

—¡Alto he dicho!

Echó mano al bolsillo. Sacó el arma Se cercioró una vez más de que había nueve cápsulas en el cargador, más una en la recámara. Sonrió. Él era uno de los mejores tiradores de América, y el tiro no fallaría...

Otro par de saltos, y los dos —él y el fantasma— estaban frente a frente.

La habitación en que había ido por fin a parar parecía ser la última de aquel enredijo de cámaras, pues no tenía más puerta que la que les había conducido, y que ahora estaba a la espalda de Feldmann. El fantasma no podía continuar la huida.

—¡Detente o...!

Alzó lentamente una mano, con el índice extendido, señalando al techo, sin decir una palabra.

—¡Ah, bellaco!... Bien haces tu comedia —gritó sardónicamente Feldmann disparando un tiro.

Pero con gran extrañeza suya, Feldmann vio que la figura no retrocedía, sino, al contrario, avanzó un par de metros hacia él.

Dos disparos más siguieron. La misteriosa figura adelantó un metro más. De pronto, un terror horrendo le invadió. Aquel fantasma...

El miedo mismo le dominó, le llenó de una rabia, una nerviosidad incontrolable, una especie de valor falso, hecho de temor por la propia vida, de locura, de desconcierto y desorientación.

El dedo que accionaba el gatillo se encogió frenéticamente una vez más... otra, otra... Las detonaciones se sucedieron. Tenía la seguridad, la certidumbre absoluta de no haber errado el tiro. Por otra parte, ni aun un mal tirador podría haber errado el tiro a esta distancia de dos metros... de un metro nada más... De medio...

El fantasma estaba al lado. Se habría oído su aliento, si hubiese respirado. Los ojos brillaban inquietantemente, inmóviles y fosforescentes. La mano, que había hasta entonces estado en alto, cayó suavemente, con los cinco dedos extendidos y separados entre sí sobre el rostro de Feldmann.

Una sensación horrible de frío, de frío de ultratumba...

Dio un grito horrendo, y echó a correr ¿Cuánto corrió? ¿Por dónde pasó? ¿Qué orientación dirigió su huida? Nada sabía. Un pánico definitivo se había apoderado de su cerebro, de sus pies, y de un modo inconsciente corría y corría, sin saber qué movimientos ejecutaba ni qué dirección seguía. Acaso pasó varias veces por el mismo sitio. Acaso tropezó con las paredes.

¿Le seguía el fantasma? Era solo el miedo el que le representaba el fantasma siempre detrás, siempre detrás... siempre detrás...

Llevaría más de una hora Bill esperando, cuando un grito desgarrador se dejó oír en la puerta del castillo, y un hombre enloquecido, los cabellos revueltos, los ojos desencajados, un rostro bañado en sangre y en sudor, las manos crispadas, polvorientas y el traje en jirones, salió cual huyendo de la tumba. Apenas pudo hablar. Se apoyó torpemente, sin fuerzas, sobre una piedra, y con voz extraña, en la que se leía el más intenso terror, gritó:

—¡Bill!... ¡Bill!... ¡El fant...! ¡El fantasma...!

Luego soltó una carcajada gutural, horrible y cayó al suelo como herido por un rayo.

Bill estaba como atado por cadenas. Un miedo enorme, la curiosidad y el deseo de auxiliar a su compañero luchaban en él. Con un sobrehumano esfuerzo, se acercó al desgraciado, y agachándose tiró del brazo.

—¡Muerto! —murmuró entre dientes.

Y dando un salto, montó en el caballo y partió a galope tendido.

CAPÍTULO II

—Es preciso que nos separemos.

—Pero eso es una locura.

—Silvia —exclamó Normand White—, esta determinación mía es inevitable. ¿Quién soy yo para pretender a tu mano? Un simple escritor que apenas gana lo suficiente para vivir modestamente... La fama... ¿Es que alguna vez llegaré a ser célebre? ¿Se venderán mis obras alguna vez de modo que pueda pensar en hacerte mi esposa, sin que dejes de gozar de las comodidades a que desde niña estás habituada, y que tu estado social, tu familia, exigen? Una vez lo he creído... Tenía entonces algunos años menos... ¡Hoy!... Hoy es otra cosa. Debo marcharme. Debo apartarme de donde la vista de ti, de la mujer amada, sea un martirio...

—Pero eres injusto. Papá es rico, tiene una posición... Yo soy su única heredera... ¿Qué puede hacer con su dinero, sino lo que exija la felicidad de su hija? Eres pobre... Bien... Otras gentes han sido pobres y más tarde se han hecho célebres, ricas...

—No lo aceptaría nunca. Parecería como si fuese tu dinero... ¡No! Solo cuando pudiera con mi propio esfuerzo ofrecerte una vida como la que estás acostumbrada a llevar podría pensar en pedir tu mano...

—Normand... Promete al menos...

—Si la casualidad me deparase una situación próspera o si —¡oh, me angustia solo el pensarlo!—, fueses tú, tu padre, tu familia, quienes por azares del destino os hallareis en un grado social como el que yo te puedo brindar... entonces... ¡Ni un segundo de espera más!... Entre tanto...

Normand White recogió su sombrero y alargó la mano a su amada:

—Adiós —dijo—, hasta...

—¿Hasta...?

Normand bajó la cabeza, agobiado, lleno de angustia.

—Hasta... No sé, Silvia...; no sé... ¡Adiós!

Silvia enterró el bello rostro entre las manos, y prorrumpió en un agudo llanto, se dejó caer, angustiada, en una silla.

Normand salió de la estancia y bajó las escaleras. Abajo, en la calle, alzó la cabeza y miró, perplejo, al cielo, bellamente azul.

—¿A dónde? —se preguntó con amarga ironía—. ¿Qué más da ahora? En ninguna parte se me aguarda, en ninguna parte se me acogerá con cariño, en ninguna parte hay para mí un lugar más propicio que en otra... Toda la redondez de la tierra es para mí igual... En cualquier punto seré igualmente extraño... En cualquier lado seré igualmente acogido sin entusiasmo... ¿Qué más da?... Siempre llegaré en buena hora, y siempre será tarde... Es lo mismo... Lo mismo...

CAPÍTULO III

Si hubiésemos seguido al fantasma, habríamos visto que era un fantasma bastante prosaico, después de todo.

Cuando Feldmann desapareció, enloquecido por el terror, se encogió de hombros, se acercó a la puerta, y con una tranquilidad perfectamente terrena, cerró la cerradura, cerciorándose de que estaba asegurada.

—Bueno... bueno —musitó entre dientes—. Estos idiotas, con su curiosidad y su deseo de hacerse los valientes, no le dejan a uno trabajar honradamente.

Luego, echando mano a la luenga barba dio un tirón de ella, con lo que la misma, más el bigote, quedaron desprendidos. A la barba siguió una peluca igualmente blanca y sedeña, como un gran copo de nieve. La dejó asimismo sobre una mesita que había junto a la pared, y se acercó cautamente a la ventana. El trotar de un caballo se dejó oír. Era Bill, partiendo a todo galope.

—Allá va ese idiota —dijo el hombre que había hecho de fantasma— como un alma que lleva el diablo...

Se desprendió de una especie de capa o túnica blanca, que le embarazaba bastante los movimientos de los brazos, y se desprendió luego una especie de coraza de acero, articulada, que contempló atentamente un momento a la luz de la bujía:

—¡El demonio del imbécil! —gruñó—. ¡No se ha andado con mimos!... Si en vez de llevar la coraza... ¡Bueno!... ¡Ha sido una suerte que no haya disparado a la cabeza...!

Sacó de un cajón de la mesa una botella y un vaso, lo llenó y lo apuró de un sorbo. Los ojos relucieron de satisfacción. Repitió la operación, encorchó cuidadosamente, guardó todo otra vez en su sitio y añadió para sí:

—Tanto representar el fantasma me tiene ya enfermo. Menos mal que hoy es la última vez... Hoy damos el golpe y... A otra cosa...

De nuevo sacó la llave, y después de guardar en otro cajón todos los vestidos y cachivaches de que se había despojado, abrió la puerta, atravesó en la oscuridad algunas habitaciones (se veía que conocía el recinto palmo a palmo) y descendió una escalera.

El descenso fue bastante largo. Al fin se halló en los sótanos del castillo. Cerró la puerta de la habitación en que se hallaba detrás de sí, con otra llave análoga, y accionando una linterna eléctrica, que extendió una luz bastante intensa, la dejó enganchada de un clavo en la pared.

Una vez más metió la mano en el bolsillo, extrayendo ahora un objeto que parecía tener bien poca aplicación en tal lugar. Una herradura de imán de bastante tamaño.

Con esta extraña herramienta en la mano, se sentó en el suelo y empezó a mirar la pared con una intensa atención. Al fin, debió hallar lo que buscaba, pues en un punto determinado aplicó el imán, que en este lugar registró una intensa atracción, como si en la gran mole de piedra hubiera algún pequeño punto de hierro o acero.

Entonces empezó a dar vueltas a la herramienta, y un momento más tarde un trozo de piedra salía, y detrás de él, adherido, un tornillo. La operación se repitió otras siete veces, extrayendo así otros tantos tornillos más, y entonces, sin esfuerzo apenas, un trozo de piedra giró sobre unos goznes interiores, dejando ver cómo una especie de cámara de seguridad, en cuyo interior se apercibían una cantidad considerable de talegos de lona gris. El hombre que había verificado esta singular operación, sacó uno y lo abrió enterrando en el la mano, gozando del contacto del oro entre los dedos, jugando voluptuosamente con las doradas monedas, que resbalaban entre sí y la piel de la mano.

Luego, como despertando de un sueño, retiró vivamente la mano:

—¡Soy un loco! ¡Estoy jugando como un niño, en vez de hacer algo útil y práctico...!

Cerró de nuevo el talego, lo restituyó en su sitio, después de haber tomado unas cuantas monedas que guardó en su bolsillo, y cerró nuevamente la misteriosa trampa.

Ascendió.

Iba a salir, cuando un resplandor le indicó que alguien estaba dentro.

—¡Porras!

Con la mayor precaución dio la vuelta, y un momento después se hallaba en una habitación inmediata, la puerta de la cual comunicaba también con la habitación en que los visitantes se hallaban; pero a diferencia de la otra, estaba cerrada.

Aplicó un ojo a una rendija de la fuerte puerta, y pudo ver a dos sujetos de aspecto un poco descuidado y brutal.

—Te digo —dijo uno de ellos que parecía intranquilo— que aquí hay gato encerrado...

—Pero ¿eres tan majadero —protestó despectivamente el otro— que creas en duendes y fantasmas y estupideces de esa naturaleza, Max?

—En los muertos no creo; pero en los vivos, sí... Hillson.

El que respondía al nombre de Hillson se volvió:

—¿A qué vivos?

—A poca distancia de aquí —en un sitio, pues, en que no se le ocurriría de noche venir a ningún cristiano—, he visto ya un par de noches un automóvil... ¿De quién? ¿Para qué?...

—Aún no has hecho nada útil y ya sueñas con la Policía...

—La Policía o el diablo, aquí hay alguien que ronda...

—Imaginación y solo imaginación, Max. Pero que ronden o no, poco nos va a importar. Esta noche daremos el golpe... Son las once y diez... A las dos ya podemos entrar en el Banco... A las dos y media, el dinero es nuestro... Lo enterramos aquí... Huimos esta misma noche...

—Deprisa vas, Hillson.

—¿Crees que así, tan fácilmente, podremos sacar el oro del Banco por la calle más concurrida, sin que un policía vea el manejo?...

—Siempre has sido un imbécil, Max. Ahora me pregunto si no soy yo un poco imbécil también cuando he recurrido a ti para que me ayudes al golpe del Banco Fischer, en vez de acudir a un hombre inteligente, decidido y acostumbrado a los negocios buenos...

—Palabras, Hillson. Tu plan peca por exceso de fantasía... Si imaginas que podremos sacar el dinero así como así...

—¿Tu conoces la casa desalquilada, en la calle que está detrás del Banco?

—Sí...

—Bien; ya no está desalquilada... El inquilino soy yo... Me llamo para el casero y la portera Reshniel. Soy capitán retirado y músico...

—¡No es mala idea!

—¿Ves?... Ahora, desde casa, salimos al patio. Ahí hay una pequeña ventana del Banco, en la habitación en que Mumi, el guarda, acostumbra a pasar la noche medio dormido... medio borracho...

—¿Y...?

—Y rompemos un cristal... Un pañuelo con cloroformo... Cuando el viejo está ya dormido, sin cuidado ni precaución, se sierra un barrote de la ventana. Entramos dentro. Subimos a la habitación en que descansa el cochino Kapwell y le matamos...

—¿Hay que matarle? —preguntó el otro, que parecía no carecer de escrúpulos en tal grado como su compañero.

—Desde luego. Hay que matarle. Ese cochino es terrible. Es peligrosísimo. Dos golpes se han querido dar ya en el Banco y dos golpes ha malogrado el tal Kapwell... Es valiente y tira magníficamente... No suelta la pistola jamás, y está escamado... Le matamos y...

El hombre que estaba escuchando era Kapwell en persona. Sus dientes se apretaron y en un estallido de cólera estuvo por salir al encuentro de los dos malvados y disparar un tiro en el corazón de cada uno. Pero esto habría desbaratado todos sus planes. Se mordió los labios hasta hacer brotar sangre y dominándose con trabajo continuó escuchando.

—De aquí pasamos a las cámaras en que están las cajas de caudales. Kapwell tiene las llaves consigo. Las abrimos. Sacamos el dinero. Entramos en casa, y como la puerta de mi casa está en las traseras, es decir, en otra calle, sin que nadie pueda sospechar nada, tomamos el auto, llegarnos aquí, enterramos el dinero y huimos.

Dentro de seis meses no se acuerda ya nadie, o casi nadie. Y entonces ya se puede volver con el pasaporte falso y sin prisas, como Dios manda, se saca el dinero de aquí y se ingresa en una cuenta corriente, de la que se puede ir retirando ahora una cantidad, mañana otra, a capricho, desde Londres, desde Tokio, desde Lisboa, desde Viena o desde donde nos hallemos... pues este golpe nos hace ricos para no pensar más en andar a salto de mata...

—Confieso que eres un cerebro, Hillson...

Hillson consultó su reloj.

—No niego que entiendo un poco de organización. Pero la organización para nada sirve si no hay actividad y valor, Max. De modo que ¡en marcha...!

Y los dos sujetos siniestros desaparecieron.

Kapwell consultó su reloj a su vez:

—Estos pobres diablos irán a pie hasta el próximo autobús; de la parada del autobús hasta el Banco hay todavía treinta y cinco minutos... —dijo—. Bien, yo con el automóvil tengo perfectamente tiempo de llegar antes y prepararlo todo para que la cosa salga como es debido...

CAPÍTULO IV

El padre de Kapwell había muerto en la miseria. Todo su caudal había sido confiado a Willhelm Seiswood, el fundador del Banco Fischer. Y Seiswood había quebrado teóricamente. Fue con este dinero, realmente —y con el de algunas otras pobres gentes que le habían confiado su dinero—, con lo que el poco escrupuloso banquero había formado este establecimiento, ahora floreciente, rico y poderoso...

Pero poderoso y fuerte solo en apariencia. Seiswood era siempre un malvado, sin otro propósito en todos sus actos que la satisfacción de su inagotable rapacidad. Ahora preparaba la segunda quiebra aparente, con lo que los millones ingresados por multitud de personas irían a parar a su bolsillo.

De esto estaba perfectamente al corriente Kapwell.

Cuando el, padre había sido arruinado, en la desesperación y en la incapacidad para afrontar una vida de miserias, se suicidó. Esto dio lugar a las más apasionadas consideraciones de todos los periódicos Y por más que nadie pudiera pedir a Seiswood cuentas del suicidio de uno de los hombres que habían depositado su dinero en sus manos— puesto que aparentemente y desde un punto de vista externo— la quiebra era perfectamente legal y honesta, el banquero comprendió que era preciso evitar cuanto antes toda clase de comentarios en este aspecto, e inmediatamente hizo saber que aceptaba en sus negocios al hijo del desgraciado cliente, con el fin de que este no se viese a su vez en la misma miseria.

El propósito de Seiswood era bien claro. Durante el período de apasionamiento en que todos los periódicos dedicaban comentarios e informaciones sobre la quiebra y sus consecuencias, convenía en cuanto fuese posible hacer que la opinión pública tuviese poco que comentar. Luego...

Luego, cuando hubiesen pasado un par de años y en la memoria de las gentes (el público olvida muy pronto) todo estuviese olvidado desde largo tiempo, sería la ocasión de despedirle.

Pero el muchacho demostró aptitudes singulares y un talento poco común, de modo que Seiswood vio pronto en él un auxiliar imprescindible.

Cuando algunos años después fundó el Banco Fischer, Kapwell fue nombrado cajero del mismo.

Y, sin embargo, Kapwell no había olvidado. No había olvidado que Seiswood había arruinado a su padre. No había olvidado que su padre se había quitado a sí mismo la vida como consecuencia de la ruina que había traído sobre él la maldad y la ambición de Seiswood. No había olvidado que él mismo era pobre, un simple asalariado en un negocio fundado con su propio dinero cuando debería ser el propietario.

Un rencor sordo, subterráneo y terrible le abrasaba el pecho.

Pero no decía nada. Ni una palabra, ni un gesto, ni un acto denunciaba lo que en el fondo de su corazón había de odio y de sed de venganza.

Desde joven se había hecho la idea de subordinación a Seiswood... Había ido averiguando, suponiendo la verdad lentamente, poco a poco. Y ahora sabía disimular, esperando la venganza.

Hoy iba a ser definitivamente el momento de la venganza.

—¡La venganza y el desquite! —murmuró entre dientes, mientras corría a través de la carretera, con dirección al Banco, en medio de la noche.

—Todo está unido en esta empresa. El desquite, la venganza, la indemnización o reparación del dinero robado... Cuando huya, habré «robado» a los ojos de la ley... Pero yo sé que no he hecho sino apoderarme de un dinero mío, con los réditos que me son debidos.

Cuando Seiswood se halle en la miseria no habré hecho más que devolver la jugada, y cuando no pueda justificar debidamente el dinero que yo le arrebato, ante los clientes, no haré más que obligarle a tomar la resolución que, mi padre había debido tomar por su culpa...

Y luego Silvia... Silvia, que espera poderse casar con ese estúpido...

Aceleró la marcha. Continuó el monólogo:

—Con ese imbécil de White...

En efecto, todavía, sobre los motivos anteriores, había uno que acaso era más fuerte que ninguno. Y este motivo, por el que Kapwell deseaba la ruina de Seiswood, era su hija Silvia, de la que él estaba enamorado, y quién a su vez prefería a otro hombre, a Normand White.

—Mañana —continuó Kapwell para sí mismo— hallarás el cofre vacío... un desconocido ladrón habrá pasado, arrebatando el dinero que tú, a tú vez, has usurpado a unos hombres honestos, que habían confiado en ti... ¿Y cómo lo podrás justificar? ¿Hasta qué punto serás creído?... Y eso será la ruina, la ruina total... Y Silvia, ahora pobre como un ratón de iglesia, verá cómo el imbécil que ha ganado su corazón, al saber que no posee un solo dólar, la abandona...

Siguió una carcajada infernal.

Un momento después, el coche se detenía ante el severo edificio del Banco Fischer. Kapwell sacó una llave y franqueó la puerta. En el zaguán se hallaba el guardián de noche. Los ojillos empezaban a ser más pequeños y relucientes, indicando que el alcohol, su pasión favorita, no había dejado de ejercer su atracción...

—Buenas noches, míster Kapwell.

—Buenas noches.

—Y frías...

—Sí... No sé... He estado en el teatro, y un momento dentro del coche no permite...

En efecto, para probar la coartada, justificando ante la Policía cuando esta, a la mañana siguiente, en que el robo hubiera sido cometido, llegase y tomase a todo el mundo declaración, indagando el empleo del tiempo en las horas que precedieron al robo, había Kapwell adquirido una localidad y entrado en el teatro. Pero a continuación había salido de el, pasando inadvertido.

Mañana, cuando la Policía empezase sus averiguaciones, la localidad aparecería arrugada en el fondo de su bolsillo. En previsión de que fuese interrogado sobre la función, había asistido un par de días antes a una representación de la obra, de modo que podría dar detalles sin contradecirse nunca, respecto del lugar de su localidad, el argumento de la comedia...

—Sí... —añadió con una locuacidad que no era en él común—. Estuve en el teatro, pero, realmente, la representación... Bien, vamos a dormir. Tengo un sueño espantoso...

—Adiós; buenas noches, míster Kapwell.

—Buenas noches.

Kapwell subió a la habitación suya, pues tenía en el Banco domicilio a fin de que hubiere siempre una mayor seguridad en cualquier contingencia. Sus habitaciones se hallaban precisamente en el segundo piso, es decir, encima de la cámara en que se hallaba la caja de caudales conteniendo los fondos. Debajo, es decir, en la cámara de las cajas de caudales, había tres de estas. Era la del medio la que contenía los fondos. La combinación era solo conocida de Seiswood... y —esto nadie lo imaginaba— de Kapwell.

El cajero entró en su dormitorio. Abrió un armario y sacó una coraza de, escamas de acero grueso, a prueba de balas, de las que las fuerzas de policía americana van provistas siempre en los momentos de peligro, y también están provistos los cajeros de Banco, etc., generalmente. Se la puso encima de la camisa, después de haberse desnudado. Se metió en la cama, dejó debajo de la almohada un revólver cargado, apagó la luz y esperó...

Acababan de dar las doce y media.

CAPÍTULO V

Mistress Lorilleux, la mujer que cuidaba las habitaciones de Kapwell y capitaneaba un pequeño ejército de mujeres, que de par en par de mañanas, de madrugada casi, venían al Banco Fischer todos los días a barrer, a fregar y poner todo en orden (pues nada causa un efecto más detrimental y negativo que una casa de Banca sucia o desordenada), dormía a pierna suelta.

Era una mujer ya vieja y gorda, con los párpados siempre hinchados y rojos, que suspiraba constantemente.

Ahora tenía un gorro de dormir bordeado de puntillas en la cabeza, y se debía encontrar en un profundo sueño, porque de sus labios escapaban suspiros casi ininterrumpidos.

La puerta de su habitación cedió suavemente.

En la densa oscuridad, un bulto se hizo perceptible.

Mistress Lorilleux dormía siempre. El bulto entró en la habitación. Detrás venía otro sujeto, siempre con la misma cautela. La puerta volvió a cerrarse, y el hombre que iba delante se acercó cuidadosamente a la cama.

—Duerme...

—Tanto mejor, Hillson...

—¿Traes el cloroformo?...

—Se ha acabado...

—¿Le diste todo al guarda?

—Sí...

—Eres un animal... Seguramente no despierta...

—¿Habrá muerto de él?

—Siendo tanto... sin duda...

—¡Dios mío!

—¿Tienes miedo, cobarde?

—No; miedo... no... Pero...

¿Sabes?... Hubiera preferido...

—Claro, es evidente. Para matarle hubiera sido preferible hacerlo de una vez, de un golpe en la cabeza o una puñalada, y no andar perdiendo tiempo en adormecerle para que luego tú, con tu estupidez, le des tan descomunal cantidad de cloroformo que no despierte más...

—¿Pero crees que habrá muerto?

—No sé... Es lo más seguro...

—Y aquí... ¿qué hacemos?

—Es preciso darla un golpe... Si no, despertaría al ruido, daría la alarma y estamos perdidos; eso está bien claro...

—Un golpe...

Al decir esto, el segundo sujeto se acercó a su vez al lecho y miró a la pobre mistress Lorilleux, que seguía suspirando en sueños.

—¡Pobre mujer! —dijo.

—¿Qué dices, majadero?... Vamos a acabar.

—Sí, sí...

En este momento, mistress Lorilleux sacudió la cabeza a derecha e izquierda sobre la almohada, emitió un enorme resoplido, como si fuese un vendaval de sueño, salido de la profundidad de su barriga, chasqueó la lengua y abrió bruscamente los ojos, como accionados por un resorte.

Los párpados gordos y enrojecidos se abrieron y cerraron con la rapidez y movilidad de un aparato de relojería; luego alargó la cabeza con un gesto de singular extrañeza y temor y se sentó en la cama de un salto.

Antes de que la pobre mujer hubiera proferido un grito, uno de los hombres descargó con su puño cerrado un gigantesco puñetazo sobre la cabeza, como una maza, y mistress Lorilleux, sin abrir la boca, cayó de nuevo sobre la almohada desvanecida.

—¡Al pelo! —dijo con una grosera sonrisa Hillson.

—¡Pobre mujer!... —respondió Max.

Hillson se volvió a su compañero. Le acercó el revólver al pecho, y, con voz baja, pero colérica, seca, autoritaria y brutal, le dijo:

—Estoy ya harto de tus comentarios y tus imbecilidades. ¡Pobre mujer!... ¡Pobre mujer!... ¿Qué eres? ¿Una hermana de la caridad, una enfermera o un hombre? Oye bien: como vuelvas a decir una tontería, a vacilar, a conducirte en estos momentos de peligro como si fueras una colegiala... Como en vez de prestarme ayuda para que esto salga adelante, sigas perdiendo el tiempo y complicándolo todo con tus irritantes apreciaciones y comentarios... te doy un par de tiros. ¿Te has enterado?

El otro se había puesto pálido. Apretó los dientes:

—Sí... —contestó.

—Más vale así... ¡Vamos adelante!

CAPÍTULO VI

Normand White llegó al hotel aquel día cerca de las once de la noche.

—¿Ha comido el señor? —preguntó la camarera.

—No; pero no tengo apetito.

—Parece cansado el señor.

—Lo estoy, sí. Voy a dormir.

—Como el señor quiera. Por aquí, ¿me quiere acompañar?

Subieron unas escaleras y se hallaron en un pasillo en el que a derecha e izquierda había una serie de puertas y sobre ellas un número en cada una.

Era un hotel modesto de Mezquita la Chica. White había venido a parar a aquí, en la vaga esperanza de poder rehacer su vida, de adquirir una posición que le permitiera acercarse a la mujer amada, ofreciéndola un hogar confortable y renunciar a toda ayuda del padre, de modo que no hubiese duda alguna en cuanto a la pureza de su cariño.

No era la mejor manera de empezar. No tenía plan fijo. Había más bien venido huyendo de la posibilidad de encontrar en la calle a cada momento a la mujer que tanto amaba y que era inasequible en términos de honorabilidad. No tenía un plan fijo de acción. No conocía a nadie. No tenía un amigo, un proyecto definido.

El día anterior había ido a la estación, porque solo una cosa había ante él que fuese, desde luego, clara. Debía marcharse. Debía ir a otra parte y luchar, abrirse camino ganar dinero. Allí nada podía hacer Todo el mundo le conocía. Silvia estaba allí. ¿Cómo aceptar un empleo subalterno, humillante tal vez; un empleo de auxiliar de cualquier cosa? Pero huyendo, marchando a un lugar en que nadie le conociera, podría hacer todo, dedicarse a todo, aceptar cualquier ocupación en que un día llegase a ser rico, y entonces todos los proyectos dorados se realizarían.

La literatura pura daba poco dinero. El periodismo, las cosas menudas, que es lo que hasta ahora había solo conseguido publicar, le permitían solo vivir con escasez, con miseria...

Pero si en cualquier parte, de cualquier modo, como empleado en un hotel, como vendedor ambulante, de cualquier manera, conseguía hacer algún dinero (y esto no había que pensarlo en la ciudad en que Silvia se hallaba), entonces los primeros pesos se dedicarían a la publicación de sus obras, unas obras en que había puesto todo su cariño de artista. Y estas obras serían su popularidad, su fama... Se haría rico, y cuando lo tuviera todo: posición, celebridad... entonces volvería a pedir al padre la mano de la amada.

La noche era calurosa. Abrió la ventana. Un aire más fresco, pero siempre caldeado, entró en la habitación. White tenía la frente abrasada. Pensó en que sería preferible bajar al jardín.

Se dirigió a la puerta. Pero retrocedió. Tal vez la camarera locuaz y parlanchina —la camarera que buscaba un flirt con él— estaría por los pasillos y volvería de nuevo con sus comentarios sobre el calor del día y sobre la conveniencia de comer o de beber...

—No... No tengo ganas de conversación —dijo para sí.

Un poco debajo de la ventana había una escalerilla de hierro, estrecha, que descendía hasta cerca del suelo. El último trozo de ella se levantaba como una especie de puente levadizo simplificado, y quedaba en alto, sujeto por una argolla, enganchada a un gancho fijo en la pared. Estas escalerillas se hallan en Norteamérica en todas las casas, por la parte posterior, y son una de las cosas que más color local dan a las calles yanquis. Son escaleras para caso de incendio (una eventualidad que hay que temer sobre todo en el país de los rascacielos) y por medio de las cuales los vecinos pueden salir por las ventanas en cualquier momento —ya que la escalerilla está puesta de modo que pasa por debajo de una ventana de cada vivienda— hasta ella. El último tramo, que no acaba en el suelo, a fin de que no sirva de guía a los ladrones, se descuelga con solo sacar la argolla de este tramo del gancho de la pared, y el tramo final cae contra el suelo, con lo que el descenso se hace con toda comodidad.

El dueño del hotel había, por lo visto, estado en Norteamérica, y había hecho poner una escalera de esta naturaleza en su casa, anunciándolo así para atraer a los viajeros con el reclamo de una seguridad en caso de urgencia que ningún otro hotel de la población tenía.

White era hombre ágil. De un salto cayó en la escalera. Descendió hasta el final y, sin descolgar el peldaño móvil, saltó al jardín, que se hallaba en la trasera.

La noche era serena y caliente. White se paseó un rato con las manos a la espalda. Luego se sentó sobre unas tablas que parecían haber sido dejadas hacía largo tiempo por algunos albañiles, y apoyando los codos en las rodillas y la frente en las palmas de las manos, quedó sumido en sus cavilaciones.

Así le sorprendió el sueño.

CAPÍTULO VII

A la mañana siguiente, un automóvil que venía a gran velocidad, paró en seco a la puerta del hotel. Cinco hombres descendieron de él. En el porte de estos cinco hombres, en su tez curtida por la intemperie, en la flexibilidad y energía de sus movimientos, en todo, en fin, había algo de militar y resuelto que hacía, aún para la mirada del hombre más inexperto en tales cuestiones, indudable el que dichos individuos eran miembros de la Policía.

El que parecía dirigir el movimiento era de considerable estatura, ancho de hombros y mirada casi agresiva. Llevaba un traje gris y un sombrero oscuro que le sombreaba la mitad superior del rostro. El pelo era ya entrecano, pero sus gestos y actitudes estaban llenas de energía.

—¿El dueño del hotel? —preguntó conminatoriamente dirigiéndose a la camarera que la noche anterior había charlado con White.

—Ha salido.

—¿Quién le representa?

—Nadie.

—No importa. Soy agente de Policía. Deseo ver los libros de viajeros.

La camarera dio media vuelta, con intención de comunicar a alguien la visita; pero la mano firme y ligera del inspector la cogió del brazo, obligándola de un tirón a volverse e impidiéndola pasar adelante.

—¡Quieta!

—¿Qué es eso? ¿Por qué?

Pero el inspector no parecía tener interés en una discusión.

—De aquí no se mueve usted. ¿Dónde está el libro de viajeros?

—Ahí... Detrás del mostrador...

El inspector cogió el libro, lo abrió precipitadamente y, poniendo la punta del dedo en los renglones, pasó la vista por los nombres. No tardó en hallar lo que buscaba.

—¿Qué habitación tiene ese White?

—La 38.

—¿Ha salido?

—No... Al contrario.

—¿Cómo al contrario?

—Ha entrado hace poco.

—¿Cuándo ha salido entonces?

—No sé... Durante la noche.

—¿Durante la noche?

—Sí.

—¿Cómo lo sabe?

—Le ha visto saltar Anette, la camarera del segundo...

El policía dejó resbalar sobre el rostro de sus compañeros una rara mirada en la que claramente se leía el asombro y la satisfacción del hombre que está en posesión de una importante verdad, ardientemente perseguida.

—Vaya usted y tráigame a esa Anette, Huwald.

El interpelado desapareció escaleras arriba y volvió casi inmediatamente seguido de una camarera con rostro de susto.

—¿Eres Anette?

—Sí, señor...

—¿Sabes quién soy yo?

—No, señor.

—Inspector de Policía.

—Yo no he hecho nada...

—Tú has visto.

—No he visto nada.

—No empieces por negar antes de saber lo que se te pregunta. Si no sabes qué es lo que deseo saber, ¿cómo puedes empezar negando haberlo visto?

—Yo no he visto nada —insistió testarudamente la otra, a quién el solo nombre de la Policía ya inquietaba.

—Mira: el negar a la Policía el auxilio que esta necesite para la persecución de un criminal, se pena con seis años de cárcel, ¿te enteras?

—Pero yo no...

—Contesta a lo que se te pregunte. No añadas nada. No disimules nada.

—Sí, señor.

—¿A quién has visto salir anoche de su habitación?

—Al viajero nuevo.

—¿A míster White?

—No sé cómo se llama.

—¿Al del número 38?

—Sí.

—¿Dónde estabas tú?

La otra enrojeció y bajó la cabeza.

—¡Vamos, habla! ¿Con el novio?

—Sí...

—¿Y viste?...

—Salir al viajero por la ventana...

—¿Qué hora sería?

—Las once y pico.

—¿Por dónde salió?

—Por la ventana, como le dije.

—¿A dónde fue a parar?

—A la escalera... De ahí, al jardín...

—¿Qué hizo?

—No lo sé.

—¿Cuándo ha vuelto?

—A las ocho o las nueve.

—¿Por qué camino?

—Ha entrado por la puerta.

—¿Le has visto venir?

—Le hemos visto todas venir... Lo comentábamos, precisamente.

—Está bien. Podéis marcharos.

Los cinco hombres subieron las escaleras. Cruzaron a la largo del pasillo y, al llegar a la habitación número treinta y ocho, se detuvieron.

—¡Abra usted, míster White! —gritó con voz seca el inspector de Policía.

—Va...

Pasó un momento.

—¡Abra usted, con cien mil diablos!

Nadie respondió.

El inspector sacó cuidadosamente una pistola, accionó el movimiento, de modo que estuviese lista para ser manejada en un momento, y la metió en el bolsillo de la chaqueta, al alcance inmediato de la mano.

—¡Abra de una vez o echo abajo la puerta! ¡Paso a la Policía!

Nada. Ni un ruido, ni una respuesta.

El inspector apoyó el hombro, puso un pie en la pared de atrás —pues el pasillo apenas tenía un metro de ancho —y con un esfuerzo la puerta crujió, y saltando un ligero pestillo, se abrió de par en par, dejando entrar al inspector, que, vencida la resistencia de la puerta, dio tres o cuatro traspiés y se sujetó en el borde de la cama para no rodar por tierra.

¡La habitación estaba vacía!

—¡Rayos encendidos! —bramó colérico el inspector.

—¡Mire, mire!

Era uno de los subordinados el que profería estas palabras. Tenía en la mano un trozo de papel que había hallado en la mesilla. Con lápiz se había escrito unas pocas palabras precipitadamente en él.

«Huyo, pero soy inocente, White»,

—¡Inocente, eh! —gritó colérico el inspector.

Otro de los acompañantes se había acercado a la ventana.

—¡Por aquí ha huido! —dijo.

—Sí... A buenas horas nos acordamos de la ventana —contestó el jefe de mal talante.

—¡Trabajo perdido, señor inspector!

—¡No! ¡Perdido, no!... ¡A lo menos sabemos una cosa! Este hombre es el culpable... Su huida le delata.

CAPÍTULO VIII

—Le digo a usted que no se puede pasal... Que mistel Alizona está en sus habitaciones de tlabajo y no quiele que se le moleste.

Era la voz de Pete, el simpático chino, ayudante de Arizona Jim.

Arizona, que leía en la soledad de su biblioteca un libro, suspendió un momento la lectura y prestó atención. Había dado, en efecto, orden de no ser molestado. Sin embargo, en la insistencia de la visitante se dejaba ver que se trataba de algo transcendental.

Se acercó a la puerta, abrió y miró al final del pasillo.

Una mujer joven y bella se hallaba allí, luchando casi a brazo partido con el ayudante de Arizona para llegar hasta su presencia.

—¿Desea usted verme, señorita?

—Sí... Y no me dejan...

—Cumplen mis órdenes. Disculpe usted. Tengo bien ganado el descanso y... Pero no importa, pase usted.

La mujer pasó. Era Silvia, la hija del banquero.

—¡Vengo a rogar a usted la intervención en este asunto, míster Arizona!

—¿Mi intervención?

—¿No conoce usted aún lo sucedido?

—No.

—El banco de mi padre ha sido robado. Todos los valores han desaparecido...

—¡Diantre!

—El cajero ha sido amordazado y herido... Está en el hospital...

—Y el culpable...

—Se ignora... o, lo que es peor, se supone que sea un hombre...

Arizona Jim leyó en el rubor de la visitante la identidad del hombre cuya culpabilidad se sospechaba.

—¿White?

—Sí... Eso sospecha la Policía... Pero... ¡estoy cierta, totalmente cierta, de que es un error!... ¡Ese hombre es incapaz de cometer un crimen!

—¿Por dónde han entrado los ladrones? Por una puerta que da a un patio. Primero anestesiaron, es decir, cloroformizaron al guarda desde la ventana y le quitaron la llave... Luego golpearon a una mujer que dormía en el interior... A continuación lucharon y malhirieron a Kapwell, el cajero... Y por último vaciaron el cobre fuerte.

—¿Cómo conocían la clave del cofre los malhechores?

—Se ignora...

—Será mejor que practique algunas indagaciones...

—Se lo ruego, míster Arizona.

El sheriff se levantó.

—Creo poder participar de su opinión.

—¿De mi opinión?

—Sí. Estimo que White es inocente.

—¿Verdad que sí?

—Sin duda... Pues si no lo fuera... más aún, si se tratase de un sujeto poco escrupuloso simplemente, aún no siendo un delincuente siquiera, no tenía más que haberse casado con usted y la fortuna estaba en su poder, sin riesgo, sin trabajo y sin complicaciones...

—Usted le salvará, ¿verdad?

—Haré todo lo posible miss Seiswood...

CAPÍTULO IX

¿Cómo había huido White? O, mejor dicho, ¿por qué? La camarera había sido quien facilitó la fuga. Una simpatía había nacido en ella desde el primer momento a la vista del viajero. Su mismo aspecto acongojado, noblemente triste, había merecido sus enteras simpatías. Aun cuando White había rechazado toda conversación, esto no había entibiado la grata impresión que sobre ella había hecho el recién llegado.

Cuando un momento después entró en la habitación y vio que de todo el equipaje lo único que se apresuraba a sacar White era el retrato de una mujer, la muchacha comprendió el origen del mutismo y la melancolía del viajero, y esto, en su corazón sencillo, le hizo más agradable.

La llegada de la Policía y la forma poco atenta del inspector acabaron por ganarla enteramente en favor de White, y en oposición de los hombres que venían en su persecución, por muy alarmantes que hubieran sido las amenazas en el caso de que no prestara a la justicia el debido auxilio. Comprendía la responsabilidad que acarreaba una actitud de apoyo al hombre que la Policía buscaba... Pero el corazón, el sentimiento, era más fuerte.

Lamentaba haber dejado escapar quién estaba enterada de la salida comprometedora durante la noche del viajero. Si no lo hubiera dicho, si no hubiese declarado Anette también, se habría obstinado en una negativa de todo cuanto pudiera perjudicar al otro. Pero Anette había sido bastante espantada por las amenazas del inspector para poder callar algo.

Tan pronto como el otro les manifestó que se podían retirar de su presencia, desapareció en la primera habitación vacía, en la que, como en todas las demás, había un teléfono para el interior del edificio, y llamó a la habitación número 38.

La voz de White se dejó oír.

—¿Qué desea?

—¡Soy yo!... ¡La camarera...!

—Bien... ¿Qué quiere? No deseo desayunar... Déjeme descansar... Voy a meterme en el lecho... No me despierte para comer...

—¡No, no! ¡No se acueste!

¡Está aquí la Policía! ¡La Policía, que le busca...!

—¿A mí?...

—¡A usted, sí! ¡Huya! ¡Suben a buscarle!

White miró estupefacto al teléfono. Sin saber por qué, comprendió que un peligro tremendo le amenazaba. Era más bien una intuición...

La voz del inspector de Policía sonó fuera:

—¡Abra usted, míster White!

Normand White tuvo una resolución rápida. Cogió un lápiz que había sobre la mesilla y un trozo de papel que había en el suelo, a sus pies, y escribió lo que la Policía más tarde encontró, dejando el papel sobre la mesilla de noche. Luego se puso el sombrero, saltó por la ventana y cayó al jardín. La alta cerca que bordeaba el jardín tenía una brecha en una de las esquinas, que él había visto la noche anterior durante el largo paseo por él.

Sin vacilar salió por este boquete y miró a una carretera que había a la derecha. Un automóvil venía providencialmente a gran velocidad. White se puso en medio de la carretera, cerrándole el paso, haciendo grandes movimientos con los brazos abiertos. El auto paró, y un hombre con barba blanca asomó la cabeza.

—¿Qué le sucede?

—Soy médico —contestó con gran aplomo White—. Me han telefoneado que hay un cliente gravemente enfermo... envenenado con setas que ha cogido en su jardín.

—¿Y a mí qué me importa?

—Si ese hombre se muere, suya será la culpa, señor...

—¿Mía? ¡Qué gracia! ¿Le he mandado yo acaso comer setas? ¡Comer setas!... ¡Valiente porquería...!

—No... Pero usted puede hacer que se salve.

—No creo...

—Mire, señor: no hay tren hasta dentro de tres horas y cuarto...

—¡Bueno!

—Y no hay forma de hallar un auto de alquiler que quiera hacer ese recorrido.

—¿A dónde va usted?

—A Plaza.

—Yo también. Suba.

White subió al coche y este partió de nuevo a gran velocidad. Sacó la cabeza un poco por la ventanilla y miró al hotel. Desde la habitación que acababa de abandonar, por la ventana, miraban desconcertados tres o cuatro hombres. Los agentes de Policía que le seguían.

—¿Por qué? —se preguntó estupefacto.

—Parece usted muy preocupado, joven —dijo el viejo.

—Sí... El cliente...

—Se ve que es usted joven... Y novato en el oficio...

—¿Novato?...

—Claro... Si llevase usted ejerciendo el tiempo que yo.

—¿Es usted médico?

—También. Sí. Y, créame, cuando lleve usted unos años ejerciendo, las enfermedades de los clientes no le alterarán de esa manera. Yo también, al principio, como usted ahora; pero con los años... No es, naturalmente, que se alegre usted de que la gente enferme —aunque una epidemia de salud es para el médico, desde luego, la ruina—, no es que haga usted algo para que enfermen los clientes, o para que no sanen; pero vamos...

White se agitó intranquilo en el asiento.

—Ya ve usted —prosiguió el viejo—. Es como esto. Cuando gané la plaza para médico forense, los casos de asesinato o de homicidio en que por el cargo tenía que intervenir, me excitaban de un modo horrible... Hoy... Ya ve usted: voy a un caso verdaderamente sensacional...

—¿Sensacional?

—Y tan sensacional... El Banco Fischer ha sido saqueado esta noche.

—¿Qué dice usted?

—Digo que esta noche ha sido saqueado el Banco Fischer.

—¡Dios mío! ¿Quién es el autor? ¿Se sabe?

—Un tal White... El novio de la hija del director...

—¡White! ¡No puede ser!

—¿Ignoro por qué no puede ser lo que yo digo, joven?

—¡Perdone! Pero... yo he conocido a White y le aseguro...

—¡Bah! Nunca se conoce bien a un granuja...

Y cambiando de tema, añadió:

—Pero, bueno; hablemos de otra cosa, porque veo que no le interesa que comprobemos que su amigo, el tal White, es un asesino...

—¡Un asesino...!

—¿Qué va usted a administrar al enfermo, joven? Hay que ser cauto. Cuando se acaba de salir de la Facultad, como usted, se tienen —muchas ideas modernas, muchas teorías aprendidas en libros, solo en libros, en la cabeza; pero los años... ¿Qué le va usted a dar al enfermo?

White se mordió los labios. ¿Qué contestar?

—Uhmm... Le daré... Uhmm... Un... Bien... Un vomitivo...

—¡Qué disparate, hombre, un vomitivo!

—Un vomitivo, es claro...

—Por Dios, joven... Usted mata al pobre enfermo... No... Un vomitivo no está indicado... Hay que dar un neutralizante... ¿Qué es el origen del trastorno? ¿Un alcalí?... Pues hay que darle un ácido... Es evidente... ¿Cuál es el origen del trastorno patológico?

¿Un ácido? ¡Pues está claro! ¡Alcalí al canto! Será mejor que le acompañe, joven...

El automóvil acababa de parar, pues entraban en la población y un guardia que regulaba el tráfico había detenido todos los vehículos.

El viejo sacó la cabeza y gruñó:

—¡Porras con la Policía! ¡Llevamos prisa! Somos médicos...

Cuando volvió a meter la cabeza en el interior, vio con indecible extrañeza que el joven acompañante había abierto la otra portezuela y, sin decir una sola palabra, había saltado afuera, a riesgo de morir entre una avalancha de vehículos que en este momento, a la señal del guardia, se precipitaron contra él, serpenteó todos y desapareció corriendo por la próxima bocacalle.

—¡El demonio del medicucho! —gruñó el viejo.

CAPÍTULO X

Arizona Jim se hallaba en la Jefatura de Policía frente a míster Young, el inspector de Policía que había sido encargado del esclarecimiento del asunto del Banco Fischer.

—¿De manera —dijo con aire de irónica suficiencia el inspector— que cree usted aún en ese cuento de la inocencia de White?

—Desde luego, míster Young.

—Es sorprendente... A pesar de todas las evidencias de su culpabilidad...

—Perdóneme... No las hallo por parte alguna...

El inspector se repantingó en su asiento.

—En primer lugar, el delincuente conocía en qué parte se conservaba el dinero. Si descartamos —y creo que hay que descartarla, desde luego— la suposición de que el banquero se haya robado a sí mismo, o de que sea alguno de los empleados más elevados el que haya llevado a efecto el delito, ¿no es verosímil, cierto casi, que se trataría de un hombre que, valiéndose de la intimidad con el banquero o con su hija, haya averiguado esos detalles? Además, el tal White salió por la noche... Nadie sabe en dónde ha estado. ¿No sería cometiendo el delito?

—White, querido Young, se hallaba esa noche...

—A una gran distancia, lo sé... Pero con un buen automóvil. Y, además, no siendo para un acto de esta naturaleza, ¿cómo se explica que saltara por la ventana, a hurtadillas, misteriosamente? ¿Y dónde estuvo toda la noche?

—¿Si no hay más razón de sospecha...?

—La hay, míster Arizona, la hay. ¿Qué había ido hacer a Mezquita la Chica, en donde nada le reclama, en donde no tiene un solo amigo?

—No sé; mas eso...

—Confesará usted, míster Jim, que hay en la conducta, por lo tanto, una serie abrumadora de cosas raras, enigmáticas, inexplicables. De una parte, la razón de que fuera a Mezquita la Chica, en donde nada tenía que hacer y ningún motivo racional le reclamaba. De otra parte, que saliera y estuviera toda la noche fuera. Todavía que saliera como un facineroso, huyendo de las miradas de todo el mundo, saltando por una ventana... Pero queda la prueba decisiva de su culpabilidad...

—¿Y es? —indagó el sheriff.

—¡Y es, míster Arizona, su huida!... Su huida... Si no fuese el autor del delito, ¿por qué huir de tan singular manera de la Policía? Siendo inocente. ¿Por qué escapar como una rata?

Por toda respuesta, Arizona alargó la mano sobre la mesa de escritorio, cogió un pesado secafirmas de madera y con un movimiento lento, pero decidido, lo arrojó contra la cabeza del inspector.

Este agachó la cabeza, porque había visto la maniobra del sheriff. El secafirmas fue a estrellarse contra la puerta de enfrente, cayendo luego al suelo con gran estrépito.

—¿Qué hace usted? —gritó el inspector, saltando del asiento y aprestándose a la defensa.

Arizona soltó una cordial carcajada.

—Es la contestación a su argumento, Young.

—¿Eh?

—Dice usted: «Si es inocente, ¿por qué huye de la Policía que le va a buscar a su casa?» Yo le digo a usted «Si usted no me ha ofendido y no merece una agresión, ¿por qué baja la cabeza cuando yo tiro el secafirmas?»

—Pues —respondió colérico el inspector— porque, con razón o sin razón si no bajo la cabeza me la deshace usted con el proyectil.

—Ahí quería yo llegar, míster Young! Así como usted bajó la cabeza sin pararse a considerar si era justa o injusta, procedente o improcedente la agresión, así White escapó de sus manos, sin pararse de momento a averiguar si la imputación era justa o injusta.

—Bien; ya veremos quién tiene razón —respondió Young.

—Sí... ¡Veremos!

CAPÍTULO XI

La paz misteriosa del trágico castillo se turbó unos momentos por el ruido de unas pisadas.

Dos hombres descendían las polvorientas escaleras. Uno llevaba en alto una luz. El otro empuñaba una pistola y sus ojos seguían con aguda mirada todos los rincones y resquicios.

—Tengo la seguridad de que es aquí donde el dinero está escondido —dijo el que iba delante.

—¿Por qué?

—Te lo voy a decir. Tú has dicho siempre que este castillo está poblado por duendes...

—Los he visto con mis propios ojos —contestó el otro, echándose a temblar ante el recuerdo de los seres sobrenaturales.

—Y yo te he dicho siempre que, o se trata de un sujeto de carne y hueso que se hace pasar por fantasma, o es una creación de tu fantasía.

—¡Una creación de mi fantasía!

—No... Ahora veo que no es creación de tu fantasía. Max...

—¿Luego, hay, en efecto, fantasmas? —respondió aterrorizado, dejando casi en el pavor caer al suelo la pistola que empuñaba.

Hay un hombre de carne y hueso... O lo había...

—Hay... Lo había... ¡Qué me lleve el diablo si comprendo...!

—¿Sabes quién era el fantasma?

—No...

—¡Kapwell!

—¡Vamos!

—¡Indudable!

—Pero ¿cómo llegas a esa ocurrencia?

—Cuando entramos en el Banco, ¿qué te extrañó?

—¿Qué me va a extrañar? ¡Lo que a ti! ¡Qué el cofre estaba vacío! Y, por si eso fuera poco, los periódicos dicen que hemos robado no sé cuántos millones.

—Exacto... ¿Y qué más te ha chocado?

—Más... ¿Qué más?

—Desde luego, esto es lo más singular y desconcertante... Un ladrón más hábil que nosotros mismos nos precedido.

—¿Y no has visto nada más que sea raro?

—No...

—¿Cuándo vino Kapwell?

El otro pegó un salto de indignación.

—¡Eres un asno, Hillson, un asno! ¿Pero es que no te había dicho yo que ese Kapwell es un hombre terrible. ¿Es que no sabíamos todos que es un sujeto peligroso, que ha hecho antes fracasar dos intentos de asalto a su Banco? ¿Es que no te dije que vuelas demasiado alto, que tus planes son fantásticos, que tienes manías de grandeza, que íbamos al fracaso al ir a dar un golpe a Kapwell? ¡Ahí tienes el resultado! Suerte que hayamos salvado el pellejo. Y de dinero, no hablemos: ni un clavo hemos sacado... Y, en cambio, tenemos a las espaldas la responsabilidad de un robo que no hemos cometido.

Eso, no... Los periódicos acusan a White. Ignoro por qué...

—Si Arizona Jim mete su nariz en este asunto...

—La sacará para el cementerio —contestó con un gesto cínico Hillson.

—Veremos.

—Pero es lo que iba a decirte. El fantasma, ahora estoy cierto de ello, no era otro que Kapwell.

—¡Qué ocurrencia!

—¿No te extrañó que viniera a nuestro encuentro tan pronto como entramos?

—Kapwell parece tener un sueño ligero.

—O una vista ligera para enterarse de antemano de cuándo le van a atacar...

—¿Imaginas?

—Que nos esperaba... Por eso tenía puesta la coraza blindada, que le libró de nuestras balas.

—Pero ¿qué tiene esto que ver con el fantasma?

Lo tiene que ver en este aspecto: en la lucha con él...

—¡Casualidad fue que saliéramos vivos!

—No interrumpas. En la lucha con él, mis manos hicieron presa en su boca y los dedos tropezaron en una tela de araña... Ahora, no creo que en el Banco, en donde la limpieza es como la de un sanatorio, haya telas de araña, ni que la bruja esa de mistress Lorilleux.

—Y eso, ¿qué probaría?

—Probaría que ha estado aquí. Y si hubiera estado aquí, es eso lo que justificaría que se hubiese enterado de nuestros manejos... Y solo así, solo de este modo, porque estuviera enterado de la visita que le preparábamos, es comprensible todo lo que ha sucedido; que nos esperase despierto y armado, por una parte, y que haya limpiado la caja de caudales, por otra... ¡A menos que tú me hayas delatado!

—¡Yo!

—No... Ya sé que tú eres un idiota, pero no un traidor. Ese hombre ha estado aquí. Sabe lo que preparábamos... Nos ha escuchado acaso... Todas las huellas, todos los ruidos, todo lo que a las gentes hace creer que aquí hay duendes... todo eso no es más que la presencia de Kapwell...

—Pero ¿y el dinero?

—¡El dinero! ¿Tan sandio eres que no has acabado de comprender? El dinero lo ha sacado él tranquilamente, lo ha encerrado (y probablemente lo ha encerrado aquí, pues ningún otro lugar sería para él más seguro) y luego se ha dejado «atracar» por nosotros... Tomando las precauciones necesarias para que no le matásemos...

—¡Si nos descuidamos, nos mata él a nosotros!... ¡Lucha como un león!

—Nos hubiera matado si hubiera querido. Pero no le convenía. Lo que le convenía era eso precisamente. Que hubiera un asalto al Banco. Que el guarda hubiera sido maniatado. Que él mismo hubiera sido agredido... Y que el dinero desapareciera. Pero para que la desaparición de un dinero (que ya no existía, porque él mismo lo había limpiado antes) fuese verosímil, era necesario que los asaltantes huyeran, única forma de que sospechara que ellos se lo habían llevado...

—¡Es cierto!

—Ya ves cómo todo tiene una explicación lógica. Solo que el tal Kapwell no contaba con que soy tan zorro como él. El dinero está aquí. De esto no hay duda. El tal Kapwell sabía bien estos escondrijos Sabe que no entra aquí nadie. Sabe que aquí está seguro lo que guarde, tanto más si lo guarda bien, ¿qué otro lugar mejor puede haber imaginado para escamotear los millones que ha escamoteado del cofre fuerte? Y ahora, lo que él no ha supuesto. Él no ha supuesto que yo he visto claro su manejo. No ha supuesto que en vez de huir vengo aquí, registro, sigo sus huellas... y encuentro el Tesoro. Porque esta noche el tesoro tiene que aparecer. ¡Y mañana!

—¡Mañana estáis en la cárcel, canallas!

El hombre que acababa de pronunciar estas palabras era Arizona Jim.

Los dos malvados se volvieron como panteras. Dos fogonazos del revólver de Max siguieron.

Arizona bajó la cabeza a tiempo de evitar que le hicieron un bello agujero desde la frente al cogote, y con un puñetazo formidable en el vientre de Max se deshizo del contrincante, que, lanzando un aullido de agudo dolor, rodó por el suelo, después de haber dado con la cabeza contra la pared de detrás.

Hillson había sacado una hoja de acero de entre la camisa y el pecho y se abalanzó sobre Arizona. Una mano del miserable —la izquierda— hizo presa en el cuello del sheriff La otra se alzó con sorprendente agilidad y descargó un golpe. El golpe hubiera clavado el agudo y recio cuchillo hasta el mango en la espalda de Arizona Jim si no hubiera recibido en este crítico instante un golpe en las piernas que le hiciera perder la estabilidad. Era Pete, el ayudante de Arizona, quien con singular presencia de ánimo había bajado la cabeza, dando con ella un golpe terrible en ambos muslos de Hillson y haciéndole así caer bruscamente de espaldas.

El cuchillo descargó el golpe en el vacío. El malvado lanzó una interjección y cayó boca arriba.

—Un movimiento y te abraso —dijo Arizona encañonándole con un revólver en cada mano.

Hillson soltó el arma, y Pete, con su gran agilidad, le ató sólidamente en un momento. Un segundo después Max estaba también maniatado.

Un automóvil les recogió. Porthos se hallaba al volante. Arizona dio una orden y partieron como una exhalación.

La casa ante la cual pararon era un sanatorio. Sin atender a las preguntas de la enfermera que salió a abrir, Arizona y sus hombres entraron como una avalancha. La resistencia que la pobre mujer trató de oponer fue totalmente vana.

Subieron las escaleras. Empujaron una puerta. Era la habitación en que Kapwell se hallaba hospitalizado por las ligeras heridas que le hubieran causado Hillson y Max dos noches antes.

Junto a la cama había tres hombres. Uno era Young, el inspector de Policía; otro era un ayudante suyo. El tercero tenía las manos sujetas con cadenas. Era White, que había sido detenido.

Young había logrado poner ante Kapwell el hombre que, según su teoría, era el autor de las heridas que le infirieran.

Kapwell era demasiado astuto para negar. Era mucho mejor que apareciera un inocente, pues siempre había, en mayor o menor medida, un riesgo en que los culpables reales aparecieran y declararan la verdad, mientras que así era un hombre que nada sabía...

—¿Conoce usted a este hombre, Kapwell? —preguntó con aire de triunfo el inspector de Policía.

—No sé... Tengo una idea... Creo que sí...

—¿Podría ser uno de los que en la noche de autos le agredieron?

—No sé... Era tan oscuro... Estaba tan excitado... Fue tan rápido... No sé... Pero tal vez... Acaso sea...

—¡Acaso!... Es decir, sí —dijo el inspector frotándose las manos.

Arizona acababa de entrar.

—¡Espere, Kapwell! ¿No serán más bien estos otros dos pájaros?

Kapwell palideció. Tenía el instinto de un peligro gravísimo.

—¡No sé!... No puedo decir...

—Yo sí puedo decir. Yo puedo decir que las heridas que tiene usted se las ha inferido usted solo para pasar mejor por víctima. Yo puedo decir que los hombres que entraron con estos, y no lo niegan... Yo puedo decir que estos hombres entraron a robar, pero no lo consiguieron...

—¡Luego declaran ser ellos! —atajó Kapwell astuto.

—Lo declaran. Ahora bien; su delito es solo secundario, porque el robo del Banco Fischer... lo ha cometido otro hombre.

—¡Maldición! —rugió el malvado.

—Y entonces, ese hombre... —dijo Young, el inspector, señalando a White.

—Ese hombre —respondió Arizona Jim —es totalmente inocente, como ya le había antes hecho observar yo.

A estas palabras siguió un grito de júbilo.

Era Silvia, que acababa de hacer su aparición, y se precipitó sobre White, quien la recibió en sus brazos lleno de emoción.

—Y ya está el asunto desembrollado —continuó Arizona—. El dinero está, en la práctica, en nuestro poder, pues ese hombre dirá, por la cuenta que le trae, el lugar en que lo ha escondido... y en cualquier caso no será difícil hallarlo con los datos que poseemos... Ustedes pueden verificar la ansiada unión, miss Seiswood... Y su padre...

—Mi padre ha tenido una dura lección. Todos los perjudicados con la quiebra serán largamente indemnizados, míster Jim.

—Albricias... Declaro mi error —dijo el inspector.

—Bien... Vamos, míster Young —terminó con una sonrisa el sheriff—. Ahora es preciso dejar a la juventud sea feliz.

Salieron.

Y Silvia cayó en los amorosos brazos de White.

El misterio angustioso del castillo había sido aclarado.

F I N