Cinco historias que cuentan distintos actos heroicos.

Anónimo

Aventuras de valor y heroísmo

ePub r1.0

Titivillus 11-05-2024

Título original: True stories of courage and heroism

Anónimo, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

WILL TORMIN Y EL VAGÓN DESENGANCHADO

Helaba en la campiña alemana aquella noche de invierno; la línea férrea entre Múnich y Frankfurt parecía más desierta que nunca. Hacia las tres de la mañana, el expreso 3546 rugía atravesando la tranquila noche, dibujando con su penacho de humo una larga cinta negra entre los picos oscuros. El maquinista mantenía su caldera en continua actividad alimentada con combustible y agua mientras el tren subía la larga cuesta, pero la máquina avanzaba lentamente, a pesar de su cuidadosa atención. Lo empinado de la pendiente no permitía más velocidad de 20 kilómetros hora, que parecía ridículamente baja para un tren expreso. Pero pronto llegarían al punto más alto y entonces podrían adquirir de nuevo velocidad.

Los vagones estaban envueltos en la oscuridad y los viajeros, en su mayor parte profundamente dormidos, ni pensaban siquiera en el incesante trabajo de los hombres responsables de la segura marcha del tren. Todavía tenían que pasar muchas horas antes del amanecer, pero el viaje en un tren expreso tranquiliza la mente y crea una atmósfera relajada. De vez en cuando un destello rojo aparecía en la noche y un reguero de chispas salidas de la chimenea iluminaba la oscuridad circundante.

Todo parecía estar bajo control. Nadie se daba cuenta de lo que estaba sucediendo al final del tren, del peligro que se cernía sobre el último vagón. Del enganche salía un sonido extraño, amortiguado por el chirrido de las ruedas. Los enganches metálicos estaban sometidos a la tensión de una vibración continua y pronto empezaron a mostrar signos de desgaste. ¿Se romperían antes de llegar a la cumbre? ¡La última parte de la cuesta era aún más empinada y allí tendría que soportar una tensión aún mayor!

La máquina llegó a la parte superior de la cuesta y lanzó un impulso final antes de coronar la ascensión. Un breve temblor recorrió varios vagones, como si hubieran recibido un empujón inesperado. El tren empezó ahora a aumentar su velocidad, pero los enganches del último vagón que seguían forcejeando en esa fase final de la pendiente sufrieron un choque violento que era excesivo para que pudiera soportarlo el desgastado metal.

Así fue cómo ocurrió el accidente. Los enganches saltaron y el último vagón se encontró separado del resto del tren.

El expreso 3546 continuó su viaje, aumentó la velocidad y se desvaneció en la noche.

Por inercia, el vagón solitario continuo subiendo unos cuantos metros antes de detenerse. Parecía incierto, sorprendido de encontrarse a sí mismo con movimientos libres, pero su indecisión no duró mucho. Aún no había llegado a la cresta de la colina cuando se sintió empujado hacia atrás; pronto empezó a correr cuesta abajo en la dirección por donde había venido.

Moviéndose lentamente al principio, parecía poco dispuesto a moverse, pero pronto se vio abocado a una loca carrera cuesta abajo. A los pocos minutos marchaba a más de 50 kilómetros por hora. Por suerte, en aquel lugar la línea seguía un trazado recto que disminuía el peligro de descarrilamiento, pero esto no duraría mucho. Pronto aparecerían las curvas y la catástrofe sería inevitable. Empujado por su propio peso y la inclinación de la pendiente, la velocidad del vagón continuaba aumentando.

En el interior todo estaba tranquilo. Los ocupantes del vagón estaban durmiendo, sin darse cuenta del peligro que se les avecinaba. Una joven, despertada por el empujón repentino, pareció sorprendida, pero pensó que el maquinista estaba ahora recuperando el tiempo perdido en subir la cuesta; evidentemente, quería tener un viaje rápido y puntual. Se acostó de nuevo y pronto se hundió en un profundo sueño, totalmente inconsciente del terrible sino que les esperaba a ella y a sus compañeros de viaje. El vagón corría a más de 60 kilómetros por hora.

En ese momento, en la cabina de observación K5, el guarda sentía que se le cerraban los ojos. Como advertido por una premonición, se despertó de repente y miró el cuadrante iluminado de su reloj: eran las 4,15 de la mañana. En las próximas horas no ocurriría nada… Pero un ruido repentino atrajo su atención. Aguzando su atención, pudo escucharlo claramente. El traqueteo que oía en la distancia parecía semejante al de todos los trenes que pasaban, pero le despertó, una preocupación repentina. Frotándose los ojos, corrió fuera. Su preocupación aumento aún más al oír el ruido de un tren que se aproximaba. «No es posible… —pensó—. ¡No tiene que pasar ningún tren a esta hora!». Pero no se engañaba. El sonido iba creciendo y horadando la oscuridad a medida que se acercaba. No había ninguna luz que anunciara su presencia… ¿Cuál era este tren fantasma que corría hacia él en la noche?

Lanzó un grito cuando comprendió lo que estaba sucediendo… El vagón desprendido pasó ante él a toda velocidad y desapareció cuesta abajo con un gran traqueteo de ruedas.

El guarda se quedó quieto durante un momento, con la boca abierta, mirando al vagón; y a continuación, recuperándose repentinamente, corrió al teléfono, descolgó el auricular y marcó nerviosamente un número. A pesar del viento frío, tenía la cara cubierta de gotas de sudor.

En la misma línea, a unos 20 kilómetros más abajo, Kurt Hogan estaba jugando a las cartas con sus compañeros de trabajo. El trabajo nocturno del ferrocarril no solía imponer ninguna tarea especial aparte de la vigilancia y podían pasar el tiempo como más les agradara. De repente la puerta se abrió de pronto y otro empleado entró corriendo y gritando:

—¡Mensaje de K5!

Hogan leyó en voz alta:

—Hace unos segundos, a las 4,16, un vagón suelto ha pasado a gran velocidad dirigiéndose a la cabina K4. Este vagón debe pertenecer al expreso nocturno 3546 y se habrá escapado en la pendiente.

Atónitos por este mensaje tan breve como explícito, Hogan dejó a un lado las cartas y se rascó la cabeza. Entonces, dándose cuenta de la inminencia del peligro, dio un salto. Si recordaba bien, en ese vagón viajaban unos treinta pasajeros. No podía evitarse el desastre. Comprendió que la velocidad a la que había pasado el vagón por el punto K5 seguiría aumentando a medida que la pendiente se hacía más larga y pronunciada. Y esto continuaría hasta llegar a una curva que haría descarrilar y lanzar al espacio el vagón. Los pasajeros se dirigían a una muerte segura.

El hombre que había entregado el mensaje levantó los hombros y dijo lo que estaba en la mente de todos:

—La curva más pronunciada se encuentra entre K2 y K1… y a continuación está un lugar en el que las agujas llevarán al vagón a la vía muerta…

Todo el mundo sabía que estas palabras significaban la destrucción del vagón y la muerte de sus ocupantes. Kurt Hogan les pidió que pensaran la forma de evitar la catástrofe. Se miraban entre sí, algo había que hacer, ¿pero qué? ¿Cómo podían detener el vagón? ¿Cómo podían alcanzarlo a tiempo? Permanecían quietos y mudos mientras sus cigarrillos se reducían a cenizas en la mesa.

Otro hombre entró en la cabina y anunció un nuevo mensaje con voz temblorosa:

—Viene de K4 un vagón —dijo—; probablemente, del expreso nocturno. Acaba de pasar; calculo que su velocidad es de unos 75 kilómetros por hora… El vagón se dirige a la zona K3.

El silencio volvió a caer sobre el pequeño grupo. Cualquier intento de rescate era imposible y permanecían con las cabezas inclinadas temiendo lo peor.

A continuación, volvió a abrirse la puerta. La alta figura del mecánico Will Tormin se dibujaba en la abertura. Llevaba una chaqueta negra de piel y los labios apretados.

—He oído que el expreso ha perdido un vagón que se dirige a nosotros por la pendiente —dijo—; y que hay treinta pasajeros a bordo… ¡Hay que hacer algo para detenerlo!

Parecía tomar el control de la situación y habló como un jefe que sabe qué hacer.

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Hogan resignadamente.

—No mucho —contestó Tormin—; pero eso no significa que tengamos que estar aquí mirándonos la punta de los dedos. Sabes que estoy en mi turno de noche y mi máquina de reserva está preparada para ponerse en marcha. La única forma de salvar a los pasajeros es acudir adonde se encuentra el vagón e interceptarlo entre K1 y K2, antes de la curva y de la vía muerta. Si llego allí a tiempo podré evitar lo peor; pero si no lo consigo y el vagón llega a la curva antes que yo, todos sabéis lo que sucederá.

Hogan asintió. Se dio cuenta de la dificultad de la tarea de Tormin y que parecía una locura siquiera intentarlo. Suspiró:

—¡No puede hacerse nada, Tormin; no podemos hacer más que esperar lo inevitable!

Sin querer aceptarlo, el valiente mecánico insistió en su deseo de actuar:

—Hay una posibilidad y tenemos que aprovecharla; ¿puedo usar la máquina?

Hogan se mostró de acuerdo. Dando su consentimiento, dejó escapar un suspiro de alivio. «Al menos —pensó—, nadie podrá decir que no lo intentamos». Y dijo en alta voz:

—¡Vete, Tormin; no espero verte vivo de nuevo, pero te deseo buena suerte!

—De acuerdo.

Ésta fue la única contestación de Tormin y a continuación se dirigió hacia la locomotora, que había dejado en la misma línea férrea.

Menos de un minuto más tarde, la locomotora 22758 dejaba su vía muerta y desaparecía en la noche con un rugido. Tan pronto como dejó la pequeña estación, Will Tormin aumentó la velocidad. Cada segundo contaba; la máquina rugió y tembló por el esfuerzo y el manómetro de presión empezó a subir firmemente. En el aire, por encima de la corta chimenea, las chispas brotaban a millares, como dispuestas a unirse en esta carrera contra el tiempo.

«Si pudiera alcanzar el vagón antes de la curva», pensaba Tormin. Su propio cuerpo parecía marchar al unísono de la máquina y no prestaba atención al humo que le rodeaba. Sus pensamientos se dirigieron de pronto a su joven esposa y a su matrimonio, celebrado unas semanas antes. Ella viajaba en el expreso 3546; pero, por suerte, no tenía que preocuparse por su seguridad; él mismo la había llevado a la estación y la había acomodado en un vagón que se encontraba en la mitad del convoy…

¿Quiénes serían los viajeros que, de no remediarlo, se dirigían a una muerte segura? Quizá hubiera entre ellos alguna parejita de recién casados, tal vez algunos niños, seguramente alguien que, como Elsa, fuese a la ciudad a comprar muebles y esas mil cosas con que se embellece un hogar… Treinta vidas, ¡treinta vidas humanas! «¡Tengo que intentarlo como si Elsa viajara en ese vagón!», pensó.

No se le ocultaba que era sumamente difícil y arriesgada la empresa iniciada; posiblemente, la acción más temeraria que había acometido en toda su vida.

De todos modos, Will Tormin estaba completamente decidido. Elsa le había dicho muchas veces que su generosidad era lo que más la había cautivado. Sin embargo, Will apenas daba importancia a su gesto; apostar su propia vida contra treinta, le parecía una cosa natural y, por otra parte, no daba por perdido su esfuerzo y apenas si llegaban a rozar su sensibilidad las palabras de Hogan:

—¡No puede hacerse nada, Tormin: sólo esperar lo irremediable!… ¡Vete, Tormin: no espero volver a verte vivo, pero te deseo suerte!

¡Je! Había conocido muchos tipos así: en la escuela, en el campo de fútbol… Jugadores pesimistas que se achicaban ante la dificultad, que se empequeñecían ante un resultado adverso, cuyas piernas parecían casi paralizadas cuando las cosas no iban bien.

—¡Sigamos luchando! —les decía Tormin invariablemente—. ¡Luchemos hasta el fin: todavía tenemos tiempo…! ¡Tenemos tiempo…!

A menudo, el derrotismo de sus propios compañeros le había hecho redoblar sus energías y realizar jugadas notables, a veces, decisivas.

También en la vida real había tropezado en muchas ocasiones con personas que, ante una situación insólita, se amilanan y se limitan a lamentarse. ¿Por qué no intentar algo en lugar de quejarse? ¿Por qué no hacer algo, lo que sea? ¡A veces, basta tan poco…!

Una vez, de niño, jugaba con unos amigos a la orilla de un profundo estanque. Empujado por otro compañero, un niño cayó al agua ¡y ninguno sabía nadar! Unos escaparon, otros se limitaron a abrir sus ojos aterrorizados, y el autor del empujón, paralizado por el pánico, gemía:

—¡Se va a ahogar…! ¡Hermann se va a ahogar!

Will miró ansioso a su alrededor; no había ninguna persona mayor a quien acudir… No se le ocurría nada y Hermann había ya emergido una vez sobre la superficie, hundiéndose de nuevo… De pronto, a unos metros, vio unas ramas en el suelo. Corrió… Entre Will y otro niño fueron empujando a Hermann hasta la orilla… ¡Llegaron a tiempo!

Cuando pasó por la cabina K1, el guarda le gritó algo, pero no pudo entender sus palabras; su propia velocidad alcanzaba ahora los 75 kilómetros por hora. Los pistones trabajaban con regularidad bajo el vapor hirviente; ¡nunca había hecho un esfuerzo semejante aquel viejo monstruo de metal!

Pronto, una sonrisa de satisfacción apareció en el rostro de Tormin cuando pudo ver la temible curva. Tenía que pasarla y alcanzar la larga recta en la que tendría que esperar la llegada del vagón desprendido. Para poder tener éxito, tenía que alejarse lo más posible de la curva: esto le proporcionaría más espacio para maniobrar.

Ahora tenía que esperar al vagón e intentar controlarlo. La más ligera duda o error de cálculo significaría el suicidio para él mismo y la muerte de otras treinta personas. Se mordió los labios dándose cuenta de la seriedad de la tarea que tenía que realizar.

Pero su plan estaba perfectamente establecido. Tenía que detener su propia máquina, y cuando viera que se aproximaba el vagón, moverla en dirección opuesta y alcanzar la misma velocidad que la que llevaba el vagón. Entonces sería fácil detenerlo. Pero sería una operación delicada. ¿Cómo podría juzgar la distancia cuando viera el vagón? ¿Cómo podía determinar su velocidad? ¿Tendría tiempo suficiente para poner en marcha su propia máquina y alcanzar la misma velocidad que el vagón? Y, finalmente, tendría que calcular la distancia entre las dos masas en movimiento y permitir que se encontraran a una velocidad de unos 75 kilómetros por hora.

Llevar a cabo esta operación sin ningún fallo exigía disponer de nervios de acero. A pesar de su valor, Will comprendió que sus posibilidades de éxito eran muy remotas. Continuó su viaje durante una media milla, intentando escudriñar la oscuridad, que se había convertido en su peor enemigo. Al alcanzar un punto bastante alejado de la curva, redujo la velocidad y aplicó lentamente los frenos. La máquina respondió bien y se detuvo, bufando como un búfalo viejo. El hombre y la máquina esperaron juntos, debajo de las ramas bajas de los pinos cubiertos de nieve.

Tormin saltó a tierra y anduvo unos diez metros y a continuación se tendió en el suelo apoyando el oído en los raíles. El silencio le preocupó… Ninguna vibración advirtió del drama que estaba a punto de ocurrir. Acto seguido, la vía empezó a zumbar como un enjambre de abejas. El vagón se estaba aproximando con un ruido semejante al de un león furioso. Tormin miró vía arriba, pero solamente pudo ver las ramas de los árboles más cercanos. Corrió a su máquina y ocupó su asiento ante los mandos. Con la mano sobre la palanca del vapor, estaba preparado para lanzar la máquina en dirección opuesta a la que había venido. Con los nervios a punto de estallar, tiró de la palanca. El momento decisivo había llegado: el éxito o fracaso de su plan dependía de este momento.

—¡Vamos! —gritó.

La locomotora empezó a moverse dirigiéndose a la curva. Lentamente al principio y cada vez con más rapidez, se agitaba y chirriaba, pero sin dejar de aumentar su velocidad… ¡treinta, cuarenta, cincuenta kilómetros por hora! El corazón de Will Tormin latía al unísono con las ruedas. Frente a él pudo ver el vagón fantasma, acercándose como un monstruo en busca de su presa. El ruido producido por las dos máquinas horadaba el silencio de la noche. Tormin observó la aguja: indicaba 75 kilómetros por hora.

Solamente diez metros los separaban. Había querido disminuir la velocidad un poco, pero se dio cuenta de que el vagón le alcanzaba y continuó aumentando la velocidad. Ocho metros… cinco metros… ¡tres…! Entonces, soltando los mandos, Will se agarró con ambas manos a la barra que tenía encima de su cabeza. Levantó los pies y dobló las rodillas, con el fin de mitigar el encontronazo. El vagón se puso en contacto con la locomotora; los topes se hundieron hasta el límite, pero la locomotora pudo resistir el choque. Will sintió la sacudida, que le lanzó de un lado para otro. Durante un momento creyó que los dos vehículos descarrilarían, pero la locomotora 22758 se mantuvo firme.

Sus cálculos habían sido correctos: el peligro había pasado. Pero su tarea aún no había terminado. La peligrosa curva estaba demasiado cerca y no podrían pasarla a esta velocidad. Redujo la presión y, al mismo tiempo, aplicó los frenos. Un chirrido y una sacudida mostró que su acción estaba teniendo el efecto deseado; pero no podía frenar más sin correr un serio peligro. Sesenta… cincuenta…: la máquina había llegado ya a la curva y continuaba marchando con demasiada rapidez.

Instintivamente, Will se agarró de nuevo a la barra y cerró los ojos. La máquina giró a la izquierda, pero sufrió una sacudida tan violenta que sus pensamientos temieron una vez más el descarrilamiento. Al mismo tiempo, las traviesas de la vía en la curva soltaron un crujido chirriante y el tren pareció a punto de volcar. Dando tumbo tras tumbo, la máquina y el vagón dieron por fin la última vuelta y entraron suavemente en la recta. ¡Will comprendió que había ganado! Ahora no era más que un juego de niños disminuir la velocidad y marchar lentamente un par de kilómetros más, asegurando y enganchando el vagón a la locomotora.

A las cinco de esa mañana, la locomotora 22758 volvió a la estación, empujando al vagón que se había soltado del expreso 3546. Hogan y los demás esperaban en la estación. Las puertas del vagón se abrieron y empezaron a bajar los pasajeros, extrañados de encontrarse de nuevo en una estación por la que habían pasado no hacía mucho. Nadie se había dado cuenta del peligro que habían corrido ni de la muerte de la que habían escapado por tan poco durante la noche. Casi todos ellos se habían despertado en el momento de chocar su vagón contra la máquina y no tenían ni idea de la velocidad a que había sucedido.

Will Tormin se encontraba entre sus compañeros de la empresa del ferrocarril, mirando a los pasajeros que descendían del vagón; se encontraban visiblemente alterados y disgustados por no encontrarse unidos a su tren de origen. De pronto, sintió que la sangre escapaba de su rostro; allí, a unos pasos de él, estaba Elsa, su esposa, que se dirigía a él rodeada por los demás pasajeros. Corrió hacia ella y, silenciosamente, la abrazó.

Poco después, Elsa explicó que había dejado el vagón en que su esposo la acomodó porque había muchos fumadores y no pudo encontrar sitio más que en el último vagón.

Los ojos de Will Tormin se llenaron de lágrimas cuando la escuchó, pensando en el peligro que había corrido. Levantó los hombros y se dirigió al guarda Hogan:

—¡Gracias por dejarme utilizar la máquina!

¡La emoción pudo más que él y ya no le fue posible decir una sola palabra más!

VÉRTIGO

Me llamo Harley Dickson y tengo 35 años. No sé por qué les digo quién soy, ya que no hay ningún otro interés en la historia que estoy a punto de contarles que el hecho de que puede ayudarnos mucho el comprender nuestro carácter y temperamento. Tampoco deseo describirme como héroe, capaz de cualquier hazaña y dispuesto a intentarlo todo. Todo lo que quiero decir es que no me gustaría volver a vivir esta experiencia ni por todo el oro del mundo. Más bien quiero admitir francamente la agotadora batalla mental que tuve que mantener contra la tensión y el miedo, en tal medida que estuve a punto de sufrir un ataque al corazón como resultado de ella.

Antes de empezar mi historia, tengo que informarles de un detalle muy importante y así comprenderán el tormento que tuve que soportar cuando sepan que sufro de aerofobia.

Desde que era un niño, he sentido un miedo irracional a los espacios abiertos, desde las grandes alturas a las más pequeñas, que me parecen enormes. Mi sufrimiento aumenta por el miedo a caer que siempre me ataca cuando me enfrento con un espacio vacío. Incapaz de ofrecer cualquier resistencia, siento como si algo me agarrara, las palpitaciones me invaden y quedo sofocado bajo los efectos de un grave vértigo. Este vértigo ocurre incluso cuando estoy en una escalera. Quizá pueda parecer ridículo, pero creo que no puedo evitarlo. Es también la causa de bastantes problemas en casa; cuando mi mujer me pide que cuelgue las cortinas o alcance algo que está a cierta altura, siempre encuentro una excusa para no hacerlo. Otra ocasión en la que yo pienso que es más prudente no estar presente, es cuando llegan los limpiadores de ventanas; nuestro apartamento se encuentra en el cuarto piso y no puedo soportar ver a un hombre colgado en el espacio con una caída de diez metros por debajo, por muy bien asegurado que esté.

Una vez descrito mi complejo, comprenderán mi temperamento y la tensión continua que gravita sobre mi corazón y mi sistema nervioso.

Trabajando como practicante de los talleres del puerto de Portsmouth, con frecuencia tengo que acudir urgentemente a la escena de un accidente. Un día, especialmente, recibí la llamada para que acudiera al muelle a asistir a un trabajador herido. Tan pronto como llegué, me dijeron lo que había sucedido: tenía que examinar y vendar al paciente, que se encontraba en el brazo horizontal de una enorme grúa. Mientras me explicaban esto, mis ojos no se apartaban de la brillante estructura de acero que levantaba su cabeza al cielo y a la que pronto tendría que trepar. El miedo estaba allí; me hubiera gustado estar a 1000 millas de distancia. Pero era mi trabajo, mi deber. Tan pronto como puse el pie en el primer peldaño, aumentó la sensación de miedo, que no me abandonó. Efectivamente, iba aumentando a cada paso que daba. Para empeorar aún más lo crítico de la situación, se había levantado un fuerte viento que soplaba y silbaba alrededor de la grúa, transformándola en un balancín que se movía en un arco cada vez más amplio. Las ráfagas de aire penetraban en mis ropas, me alborotaban el cabello introduciéndolo en mis ojos semicerrados y parecían determinadas a vencerme. Maldije mi cruel destino y me mantuve con la mayor fuerza que podía, intentando no pensar en mi posición. ¡La subida parecía no terminar nunca!

Finalmente, llegué a la parte superior de la escala… para encontrarme presa de un pánico irracional. La subida que había conseguido realizar no era nada comparado con la tarea con la que tendría que enfrentarme ahora. Ante mí se extendía el largo brazo de la grúa, a cincuenta metros sobre el nivel del suelo. Allí el viento era aún más fuerte; silbaba entre las vigas y agitaba el largo brazo de metal, que se movía continuamente con un movimiento muy parecido al de las olas.

En medio de esta batalla entre los elementos y la enorme grúa, tenía que alcanzar al hombre herido, que se encontraba tendido en el extremo más lejano de la plataforma aérea. Tenía que cruzar el brazo oscilante, que era poco más ancho que mi propio cuerpo. Mis músculos estaban tensos por el miedo. Todos mis miembros temblaban y frías gotas de sudor inundaban mi frente y caían a los ojos. El esfuerzo que acababa de hacer me había agotado, por ir además cargado con el equipo médico de urgencia alrededor del cuello. Todos estos factores se confabularon para colocarme en el límite de mi resistencia: el esfuerzo físico y muscular, la tensión continua por mantenerme agarrado a los peldaños, la lucha contra las poderosas ráfagas de viento que amenazaban con lanzarme al espacio y, por encima de todo, mi horrible miedo al vacío. Solamente el pensamiento del hombre herido que sufría solo, incapaz de moverse de la escena del accidente, me impedía regresar. Ahora que había terminado la primera tarea y estaba tan cerca, estaba determinado a superar mi miedo y continuar.

No obstante, necesitaba urgentemente un poco de descanso, recuperar el aliento y calmar los nervios. La cabina de control estaba detrás, y me deslicé dentro. Inmediatamente, experimenté un sentimiento de descanso. El viento ya no se sentía y después de respirar profundamente varias veces recordé la historia del accidente que había oído antes de empezar a subir. El hombre herido se llamaba Burton y estaba dedicado a pintar la grúa. Cuando estaba dando ya los últimos toques, el brazo de otra grúa se balanceó repentinamente hacia él. ¿Fue un movimiento equivocado o el fuerte viento había hecho que el conductor perdiese el control? El brazo golpeó al desgraciado pintor, que no tenía forma de escapar, y le rompió una pierna. Desde entonces había permanecido herido, esperando que le llegara ayuda.

Mientras descansaba unos momentos relajándome, tuve una extraña impresión. Me parecía haber entrado en otro mundo, desolado y abandonado. A través de la ventana miraba al espacio y fui presa de un terror indecible. El brazo de la grúa continuaba, agitado por el viento, su loco balanceo. Parecía como un largo dedo, apuntando al espacio. Contemplé la estructura del brazo; estaba hecha de tirantes entrelazados, pero con unos huecos enormes entre cada uno de ellos.

Sin poderme controlar, me incliné y miré hacia abajo. Sabía que no tenía que hacerlo, pero no pude resistirme a la tentación.

Fui presa de esa poderosa fuerza que se llama «la atracción del vacío». Debajo de mis pies vi las caras de tos trabajadores y de los curiosos como manchas de pintura. No podía distinguir su expresión, pero sabía que todos ellos confiaban en mí. No podía decepcionarlos ni un minuto más perdiendo el tiempo al abrigo de la cabina.

Apretando los dientes, salí. Una ráfaga de viento me azotó en el mismo momento que salía a la pequeña plataforma. Me agarré a los tirantes con el fin de mantener el equilibrio. La bolsa llena de vendas, gasas y demás equipo ofrecía también resistencia adicional al viento. Temblando como una hoja, me incliné y me tumbé sobre el estómago, agarrando los laterales del brazo de la grúa con desesperación. Ésta era la única posición en la que podía intentar el peligroso avance.

¡Me estaba jugando la vida! Había recorrido poco más de un metro, cuando una fuerte ráfaga casi me hace perder el equilibrio. Pero había aprendido una lección: me mantuve tan fuertemente como podía, determinado a no levantar nunca ambas manos al tiempo. Empecé a arrastrarme, centímetro a centímetro; las palmas de las manos estaban húmedas y la frialdad del metal me llegaba a través de ellas. Todavía me quedaban unos dos metros por cubrir antes de alcanzar al hombre herido. Intenté concentrarme en el otro extremo del brazo mientras continuaba; se trata de una artimaña utilizada por los funambulistas para poder mantener el equilibrio. Pero la atracción del espacio superó mi resistencia y me obligó a mirar de nuevo hacia abajo. La tierra me parecía lejos, lejísimos… a miles de metros de distancia. Solamente podía distinguir vagamente la multitud que se amontonaba en el muelle, esperando ansiosamente para ver lo que sucedía. Mientras contemplaba lo que había allá abajo, el brazo de la grúa continuaba moviéndose, como un buque en un mar tormentoso; parecía como si la misma tierra se balanceara de un lado a otro. Esta sensación me provocó un ataque de náuseas y comprendía que lo inevitable había sucedido… ¡Estaba sufriendo el peor caso de vértigo que había sentido en toda mi vida! El estómago se encontraba como apretado por un tomillo y un zumbido intenso, como el de un enjambre de abejas, sonaba en mis oídos.

Pero tenía que continuar… sin detenerme; no debía pararme sucediera lo que sucediera. Sabía que si me paraba me quedaría inmovilizado por el miedo, incapaz de mover un solo músculo. Una pequeña voz dentro de la cabeza me seguía repitiendo desesperadamente: «¡No dejes de moverte!… ¡Sigue… sigue en movimiento!».

Y seguía avanzando, ¡pero con qué lentitud! Imperceptiblemente, mi mano se deslizaba hacia delante, seguida por una rodilla; a continuación, la otra mano recuperaba el nivel y, finalmente, adelantaba la otra rodilla. A cada segundo aparecía ante mí el frío rostro de la muerte a través de los huecos entre las vigas. No sé por cuánto tiempo me arrastré de esa forma, pero sé que conseguí llegar junto al hombre herido. Cuando llegué y le toqué, me sentí más seguro. No porque él pudiera hacer mucho, pero al menos ya no estaba solo en mi lucha con la furia del viento. Tenía la pierna en mal estado, mucho más grave de lo que había pensado en un primer momento. El extremo del hueso fracturado había perforado la piel y contemplando la herida no me cupo ninguna duda del suplicio que tuvo que sufrir el paciente desde que recibió el brutal golpe.

El dolor que él había sufrido ya no servía para aligerar mi tarea; por el contrario, la haría más difícil. Sabía por mi propia experiencia que las personas que han sufrido un dolor intenso no atienden a razones, actúan sin darse cuenta de lo que están haciendo. Examinando la fractura, comprendí que no podía hacer nada al hueso sin causar un dolor agudísimo al sufrido pintor. Aunque estuviera dispuesto a soportarlo, había la probabilidad de que se viera obligado a efectuar un repentino movimiento, suficiente para hacernos perder a ambos el equilibrio y lanzamos al espacio.

A pesar del enorme viento empecé a hablarle. Le advertí que no podía curarle sin causarle gran dolor, pero no había forma de evitarlo. No parecía escucharme, por lo que repetí esta advertencia tres veces, agregando que contaba con su resistencia para superar el dolor y permanecer inmóvil describiéndole el peligro de la posición en que ambos nos encontrábamos. De repente empezó a gritar diciendo que yo era un estúpido y que, en vez de lanzarle discursos, lo mejor que podía hacer era prestarle los primeros auxilios y no preocuparme por el dolor que iba a provocar.

Esta reacción era la que había esperado; el hombre herido estaba evidentemente preparado para soportar más dolor y haría todo lo posible por superarlo. Me incliné y, manteniéndome fuertemente con una mano, solté el cierre de mi bolsa y saque una venda. Intentaba vendar la pierna por encima de la rodilla con el fin de detener la hemorragia; pero, a pesar de mis precauciones, el hombre empezó a gritar y se agitó tan violentamente que la venda se escapó de mi mano y cayó al vacío. Viéndola desenrollarse mientras se dirigía a tierra, comprendí que en cualquier momento yo también podría seguir a la larga cinta blanca. Cogí otra venda y empecé de nuevo, pero una repentina ráfaga se llevó también ésta; y una tercera la siguió rápidamente. Todo parecía estar contra mí; o el herido hacía un movimiento repentino o yo perdía el equilibrio; ¡el viento continuaba soplando alrededor de nosotros y las vendas volaban en todas direcciones! Finalmente, no obstante, conseguí vendar la parte superior de la pierna, pero, contrariamente a lo que yo esperaba, la sangre continuaba fluyendo por la herida abierta. Debía detener la hemorragia a toda costa o el paciente no sobreviviría. Podía sentir su piel que se hacía cada vez más fría. Pero a pesar de mi deseo de trabajar rápidamente, no podía hacerlo mejor. Tenía los dedos helados y empezaban a quedarse rígidos del difícil ascenso hasta la parte superior de la grúa y a lo largo del brazo horizontal. Por fin conseguí fijar un torniquete por encima de la rodilla y esto, junto con la ayuda de varias vendas, consiguió detener la hemorragia.

Al tener que soportar la presión que me vi obligado a ejercer, el hombre gritaba, juraba como un demonio y una o dos veces incluso intentó golpearme con su pierna sana. Siempre conseguí escapar, pero solamente por un pelo. Intenté calmarle, pero sin éxito. Finalmente, la hemorragia se detuvo completamente, y pude empezar a trabajar en la herida. Nunca había intentado una tarea tan difícil. Como me veía obligado a mantenerme en equilibrio, tenía solamente una mano con la que asegurar las vendas, y el viento continuaba llevándose la mayoría de ellas.

Burton, loco de dolor, gritaba, maldecía y se movía violentamente de un lado a otro, y debo decir francamente que no sé cómo conseguí permanecer echado sobre la viga. Pero la tortura terminó por fin y sujeté la última venda; la pierna estaba ya sujeta y protegida de un modo bastante aceptable.

Miré alrededor y empecé a pensar en mi próxima tarea. ¿Cómo llevar al hombre herido a tierra firme? Más muerto que vivo, empecé a gatear de nuevo, pero esta vez en dirección opuesta: hacia la cabina desde la que podría comunicarme con los demás. No había hecho nada más que llegar a la cabina y recuperado el aliento, cuando vi a un hombre que subía la escalera con una camilla sujeta a su espalda. Reconocí al doctor.

Teníamos una tarea muy delicada que cumplir. Yo, que solamente segundos antes había jurado no intentarlo de nuevo, sujeté ahora una cuerda alrededor de la muñeca para tirar de la camilla, mientras mi compañero seguía manteniéndola lo mejor que podía.

Echado sobre el estómago, me arrastré centímetro a centímetro a lo largo del brazo, como una araña por su tela, pero mis ojos seguían mirando hada abajo, hacia la tierra, viendo la multitud y el muelle. Las náuseas me subieron a la garganta y creí que caería. Cuando aún hoy, a más de dos años del acontecimiento, cuento esta historia, siento de nuevo la misma sensación de mareo y gotas frías de sudor aparecen en mi frente.

Cuando llegué al herido, tenía que efectuar una maniobra digna de un artista del trapecio. Tenía que saltar sobre el cuerpo inerte y girarle totalmente hasta el mismo filo de la grúa, con el fin de colocar la camilla por debajo. El doctor había administrado a Burton una inyección de morfina que le calmó mucho; pero, aunque le impedía estorbar nuestros movimientos, también le colocaba en una situación tal que no podía cooperar con nosotros de ninguna forma.

Todo el mundo sabe lo difícil que es manejar un cuerpo fláccido en tierra; pero, naturalmente, en el brazo de una grúa agitada por violentas ráfagas de viento, la operación se convierte en una auténtica prueba de resistencia.

Afortunadamente para nosotros, lo imposible sucedió y, después de muchos intentos, lo conseguimos. Ahora teníamos que transportar la camilla y su carga a lo largo de los diez metros metálicos hasta la cabina de control. Inclinados, uno ante la camilla y otro detrás, trabajamos al unísono. Con infinitas precauciones deslizamos la camilla centímetro a centímetro. Nosotros mismos nos agarrábamos a las vigas cuando hacíamos el más pequeño movimiento.

La distancia a lo largo del brazo parecía no terminar nunca, pero por fin lo conseguimos. ¡Con qué alivio logramos finalmente llegar a la cabina…! De repente me sentí vacío, totalmente agotado. Pero todo había casi terminado. En este momento, el conductor de otra grúa cercana dirigió su cable dotado con un gancho hacía nosotros. Sujetamos la camilla a dicho gancho y contemplamos al herido que era bajado lentamente a tierra. Cuando me llegó la vez de bajar de nuevo por la larga escala, la ambulancia había partido y Burton se encontraba probablemente ya en una cama del hospital.

Solamente entonces me di cuenta del estado en que me encontraba. Toda mi ropa estaba cubierta con una gruesa capa de pintura anticorrosiva, roja y brillante, que Burton había aplicado liberalmente a la grúa. Difícilmente se me podía reconocer como el hombre que había empezado a subir la escala mucho tiempo antes.

Más tarde, cuando llegué a casa, mi hijo corrió a mi encuentro. Cuando me vio de esa forma gritó:

—¿Qué has estado haciendo, papá? Cuéntamelo.

Entonces, con toda inocencia, me habló de la gran noticia del día:

—Había un hombre herido en el muelle, en lo más alto de una grúa, y han tenido que bajarle. ¿No has oído hablar de eso? Me gustaría saber…

Acaricié su cabeza, y contesté con una voz rota por la fatiga:

—Desde luego, hijo… Ven conmigo, que te voy a contar esa historia.

HARRY KITCHENER Y LA PUERTA

En setiembre de 1957, se declaró un incendio en el casino de un pequeño pueblo inglés, cerca de Sunderland.

El acontecimiento fue publicado en los periódicos de la zona bajo el encabezamiento «Noticias locales», pero no fue mencionado en la prensa nacional e internacional. Y no obstante, en este incidente de no mucha resonancia, alguien vivió un extraño drama humano.

Durante este incendio, una persona quedó sometida a un cambio tan enorme en su mente y en su cuerpo, que el curso de su vida quedaría totalmente alterado en el futuro. Harry Kitchener se hizo un hombre totalmente diferente porque había superado una incapacidad que había afectado a toda su vida hasta entonces. Esta historia, contada por un testigo, es la que les voy a relatar.

En nuestra pequeña aldea, todo el mundo conocía a Harry Kitchener y sus pequeñas manías; sobre todo, una en particular. Harry odiaba intensamente las puertas; este odio era una obsesión y se convertía en un verdadero pánico. Todo el mundo sabía que «no se encontraba del todo bien» y en la localidad era conocido como «el loco Harry».

Pero Harry era un tipo amistoso, que se llevaba bien con todo el mundo. Se podía hablar con él durante horas sin sospechar que algo iba mal, a no ser, desde luego, que se mencionaran las puertas. Aparte de esto, era tan normal como cualquiera. Pero, tan pronto como se enfrentaba con una puerta y tenía que abrirla, se apoderaba de él un temblor nervioso y parecía presa del pánico. Este terror a colocar su mano en el pestillo de una puerta, le hacía el blanco de chistes inocentes, de muchas reflexiones y de sugerencias bien intencionadas. Pero, aunque lo intentamos con todos los métodos posibles, no podíamos explicarnos la razón de este extraño comportamiento. Él continuaba negándose a abrir incluso la más pequeña puerta; estoy convencido de que hubiera preferido morir de hambre en su habitación antes de salir de ella de la forma ordinaria, es decir, abriendo la puerta.

Esta obsesión se había apoderado de él de tal manera que, aún con la mejor voluntad del mundo, no podía evitarse el juzgar que era un enfermo. Por ejemplo, no podía trabajar en una fábrica o en una oficina y había tenido la suerte de que el dinero que le dejó su padre le permitiera comprar una pequeña tienda de confecciones. Esto tenía la ventaja de permitirle ganarse la vida y vivir de forma tranquila. Cuando no estaba ocupado, se sentaba en su salón amueblado a gusto, que daba a la puerta, detrás del mostrador. Naturalmente la puerta que unía las dos habitaciones estaba siempre abierta. La tienda estaba siempre perfectamente limpia y bien abastecida y, como Harry era una persona agradable, nunca faltaban los clientes. De esta forma había conseguido una vida bastante holgada. Lo único que podía levantar comentarios era la ausencia de los niños. Éstos temían un poco a Harry, aunque no había ni la más ligera razón para ello.

¿Qué le sucedía a Harry Kitchener?

Esta pregunta, objeto de los comentarios de todos sus vecinos, nunca recibió respuesta. Él jamás se dedicaba a murmurar y rechazaba cualquier intento de hurgar en su vida pasada. Su actitud probaba la existencia de una historia relacionada con su pasado de la que Harry había hecho un secreto herméticamente guardado.

Yo le conocía desde hacía varios años y me había convertido poco a poco en uno de sus amigos más íntimos. Por medio de frecuentes reuniones con sus demás amigos, pude reconstruir, con una pregunta aquí y un dato allá, el motivo de aquella extraña obsesión.

La guerra había sido la responsable. Igual que muchos hombres habían quedado tarados por el recuerdo del silbido de las balas y el estruendo de los aviones que se acercaban, Harry se sentía atacado por un terror irresistible cuando se veía ante una puerta cerrada.

Todo ello empezó cerca de una pequeña aldea francesa. Harry y otros soldados se habían refugiado en una casa abandonada. Se trataba de una pequeña granja con una habitación; esta habitación, con su bajo techo cruzado por vigas renegridas, servía como cocina, salón y dormitorio. Junto a la granja se encontraba un pequeño establo y un viejo pajar destrozado. Todo el edificio estaba rodeado por césped a través del cual cruzaba un camino. Los ingleses acababan de ocupar la aldea cercana. Harry y sus tres amigos habían recibido la orden de establecer de nuevo contacto por teléfono e iban detrás del resto de la unidad. Agradeciendo la ocasión de descansar, se sentaron para pasar la noche dentro de la pequeña granja. Los postigos de la ventana no dejaban escapar ni un rayo de luz y pudieron encender una lámpara. A pesar de su débil luz, prepararon una excelente comida y después de comer se sintieron alegres y contentos. Para pasar mejor el tiempo, decidieron jugar una partida de póker. El campo se encontraba tranquilo, como es habitual después de una batalla de varios días. Ni por un momento pensó ninguno de ellos que cualquier peligro pudiera amenazarles. Familiarizados al continuo contacto con el enemigo, se sentían totalmente seguros y decidieron no colocar ningún centinela fuera. Otra razón para esta decisión fue que hacía mucho frío y podían sentirse las gotas de lluvia que golpeaban en la cabaña movidas por el viento helado y, desde luego, una partida de cartas es siempre mejor con cuatro jugadores.

Así fue cómo empezó la partida de póker en excelentes condiciones, con cada jugador pendiente de su mano. Ninguno de ellos se había movido cuando, al terminar la primera partida, se oyó en la puerta un ligero golpe. Su jefe sabía exactamente dónde se encontraban y era probable que alguien se acercara para entregarles algunos mensajes durante la noche. Todos esperaban la orden de establecer el contacto por teléfono tan pronto como fuera posible.

Harry, que se encontraba cerca de la entrada, se levantó para abrir. Levantó el cierre y la empujó hacia él, quedando detrás de la puerta. Reinaba un silencio completo mientras esperaban la entrada del mensajero. Pero el silencio duró solamente una fracción de segundo: el áspero sonido de un fusil ametrallador llenó pronto la habitación. El visitante, un soldado alemán que buscaba su unidad, no sabía que se encontraba en territorio enemigo. Cuando se abrió la puerta revelando la presencia de tres ingleses permaneció indeciso durante un segundo: estaba tan atónito como sus enemigos; pero su reacción fue más rápida. Su fusil ametrallador, con el que había golpeado la puerta, se encontraba ya en posición de disparo y apretó automáticamente el gatillo, soltando una granizada de balas.

Frank fue el primero en caer; no había abandonado su asiento. Vaciló, levantó los brazos al aire y cayó hacia atrás, arrastrando la silla con él. Allí quedó inmóvil, con el pecho acribillado a balazos.

Tom cayó inmediatamente después que su amigo, alcanzado en el estómago cuando buscaba su fusil. El arma cayó al suelo con un chasquido y Tom intentó alcanzar la chimenea y esconderse detrás, pero estaba demasiado débil y cayó sobre el fusil.

El tercero, Jack, se levantaba cuando un disparo le alcanzó en la cara. Dio algunos pasos hacia la ventana, se agarró a ella y cayó, agarrándose el pecho.

La masacre había durado solamente unos segundos.

Harry, de pie detrás de la puerta y fuera de la línea de fuego, lo vio todo. El alemán entró a la habitación dispuesto a disparar de nuevo. Harry vio su fuerte cuello debajo del casco gris, a menos de un metro. Sacando el revólver de la funda, dio un paso hacia adelante y golpeó con toda su fuerza la base del cráneo del alemán. Una vez hecho esto, salió hacia otra granja donde sabía que una patrulla pasaba la noche. Contó su historia con calma, como si fuera un sucedido de todos los días. Escuchándole, se hubiera pensado que esta historia merecía situarse bajo los titulares «Noticias de la localidad». No obstante, para sus amigos que escuchaban su narración, parecía que una frase en particular era repetida una y otra vez: «Frank, Tom y Jack murieron porque abrí la puerta»… «Fueron asesinados porque abrí la puerta»… «Las balas les hirieron porque abrí la puerta»…

Él continuaba repitiendo esta frase de diversas formas. Durante varias semanas, Harry revivió su historia y soñaba con ella por la noche; pero cuantas más veces la contaba, más corta se hacía. Después de un mes, la historia se resumía en esta simple frase: «Ellos han muerto porque yo abrí la puerta»…

Las palabras se convertían en una pesadilla. A veces Harry las gritaba, las murmuraba, las repetía como una penitencia o como si fueran una autoacusación. Las pesadillas se fueron convirtiendo gradualmente en un estado de excitación nerviosa que le impedía cumplir su misión en el ejército y, después de varias entrevistas con psiquiatras, Harry fue enviado a casa. El terror que había vivido permaneció con él durante mucho tiempo, pero finalmente consiguió serenar su espíritu. Poco a poco, gracias a su tienda, entró en la vida diaria de la aldea. Nunca mencionó su experiencia en Francia y era difícil ver algo anormal en su comportamiento. Solamente un recuerdo permanecía; no se atrevía, no podía abrir una puerta. Colocar su mano en un pestillo le hacía temblar presa del pánico; su cerebro se negaba a transmitir a los músculos el mensaje para llevar a cabo esta simple tarea. Todos sus amigos esperaban que un buen día terminaría su incapacidad, pero esto no sucedió. Su familia lo aceptó y su madre se vino a vivir con él.

Su vida se organizó alrededor de este fenómeno de un hombre que más bien preferiría no salir a tener que abrir una puerta. Todas las mañanas, a las siete, esperaba que su madre viniera a abrirle la puerta de su habitación y, al mismo tiempo, la del cuarto de baño. Después de lavarse y afeitarse, Harry silbaría para salir. Su silbido era la señal cuando una puerta se interponía en su camino dentro de la casa. Si, por cualquier circunstancia, no era escuchado, esperaba pacientemente a ser rescatado.

Todas las noches, acostumbrábamos a reunirnos en el Green Duck. Ronald Tempers, su propietario, era un tipo alegre y acostumbrábamos a jugar unas partidas de billar y beber un vaso o dos de cerveza. Harry nunca faltaba a estas reuniones. Siempre se las arreglaba para entrar cuando otro cliente abría la puerta. Si no había ninguno cerca, paseaba arriba y abajo hasta que alguien venía y entonces se deslizaba detrás de él de forma totalmente natural. A las diez en punto haría lo mismo. Nunca salía solo del local, sino que esperaba a otro cliente y entonces le seguía de cerca. No deseando molestar a su madre, llegaba siempre a casa antes de que se acostara y ella le abría la puerta. Nunca llevaba una llave: evidentemente, no necesitaba ninguna.

Nosotros, sus amigos, estábamos totalmente acostumbrados a su manía y nunca pensábamos en ello… Al menos, hasta aquella noche de setiembre en la que se declaró el incendio.

Para celebrar el décimo aniversario de nuestro club de billar, decidimos organizar algo especial. Se propuso preparar una velada de variedades, que se organizó en el pequeño salón de la localidad, cerca del Green Duck. Hubo números excelentes y una jovencita levantó cálidos aplausos de la concurrencia tocando la guitarra y cantando con gusto. El salón estaba lleno a rebosar. Harry estaba allí; pero había llegado tarde y hubo de sentarse en el extremo del último banco, detrás del grupo principal de la audiencia. De repente, cuando el programa iba por la mitad, todo el escenario quedó iluminado por el brillo de las llamas. Nadie sabía de dónde habían brotado; quizá el peligro no era tan grave como parecía, pero pronto el pánico reinó y escapar era la única idea en la mente de todos. Las mujeres, gritando, corrían alocadamente y los hombres empezaron a saltar por las filas de bancos. Siguió un caos absoluto, en el que todo el mundo corría ciegamente hacia la salida. Nadie pensó en intentar apagar el fuego: escapar era lo más importante.

La reacción de Harry fue la misma. Saltó de su banco y corrió a la salida; como estaba en la última fila, fue el primero en llegar a la puerta, pero en vez de abrirla, quedó inmóvil, como paralizado. Ese terror obsesivo se apoderó de él y quedó sin poder mover un solo músculo. La multitud se amontonaba ya a su espalda y Harry fue lanzado contra la puerta con la cara pegada a los tableros de madera, y el pestillo oprimiéndole dolorosamente el estómago. De esta forma, el único medio de escapar del salón en llamas, quedó bloqueado.

Una voz desesperada gritó:

—¿No puede abrir alguien la puerta? ¡Abran esa puerta, por favor!

Harry permaneció sin movimiento. Todo lo que tenía que hacer era levantar la mano, pero no podía. Las llamas habían llegado al armazón de madera y crepitaban furiosamente, lanzando densas nubes de humo que envolvía todo el salón y amenazaba con sofocar a los que se encontraban dentro. La gente empezó a toser y a gritar:

—¡Abrid la puerta! ¡Abrid la puerta!

El mismo grito venía de todos los lados.

—¡Nos quemaremos vivos! ¡Abrid esa puerta!

Pero la puerta permanecía cerrada. La multitud seguía gritando y luchaba por llegar más adelante. Tres hombres intentaron quitar a Harry de donde se encontraba, pero no fue posible moverle un solo milímetro. Estaba tan firmemente aprisionado entre la multitud y la puerta que no pudieron hacer nada. Mientras tanto, el humo iba aumentando de densidad.

Yo me encontraba a unos dos metros de la puerta y podía ver el rostro de Harry. ¡Estaba blanco como la nieve! Gotas de sudor cubrían su frente y los ojos atormentados y las venas salientes de su cuello demostraban el tormento que estaba sufriendo. Cuando le contemplé, sus labios se volvieron azules y empezó a temblar sin control.

Me di cuenta inmediatamente del problema y que no podría superarlo. Mientras perdurara su obsesión, no podría abrir aquella puerta. Nada le importaba: ni el fuego, ni la muerte que se acercaba, ni la multitud enfurecida. De repente, tuve una inspiración y empecé a gritar, levantando mi voz hacia él:

—Abre la puerta, Harry. Nos van a matar… Frank, Tom y Jack deben salir… ¡Si no les dejas salir, van a ser asesinados! ¡Harry! ¿puedes oírme? ¡Abre la puerta! ¡Debes salvar a Frank, Tom y Jack! ¡Si no abres la puerta, morirán!

Mis palabras tuvieron un efecto milagroso. Con un esfuerzo sobrenatural, Harry consiguió empujar a las personas que estaban junto a él y giró rápidamente el pestillo. La puerta se abrió de un solo golpe y la multitud empezó a salir, como un rebaño de ovejas asustadas que son sacadas al pasto. Harry corrió en dirección a su casa. Un campesino que no sabía nada del incendio le vio llegar y golpear la puerta, con aspecto totalmente agotado.

Una vez evacuado el salón, empezamos a organizar un equipo contra incendios; pero, a pesar de nuestros esfuerzos, todo quedó reducido a cenizas. Por suerte, no hubo víctimas.

Harry permaneció en casa la semana siguiente y nadie pudo verle. El jueves por la tarde, llegó a la reunión en el club de billar del Green Duck. Llegó más tarde de lo habitual y, con gran admiración nuestra, entró en la taberna solo. Por primera vez en muchos años, había cogido el pestillo y abierto la puerta por sí mismo. Su obsesión había desaparecido por completo, barrida por la espeluznante experiencia que acababa de vivir.

ENTERRADO VIVO

Ésta es la historia de Jeremy Lawless, inspector de carga del West Cawthorn, que sufrió un ataque de vértigo y cayó de cabeza a la bodega. Solamente utilizando las propias palabras de Jeremy podemos revivir su espantosa experiencia.

El West Cawthorn estaba atracado en Table Bay, en El Cabo, esperando ser cargado. Su carga consistía en 6000 toneladas de trigo, que salía de la boca del gigante silo como un chorro dorado y caía dentro de la bodega del buque. Yo estaba encargado de la carga y de estibar la misma, que era una tarea muy importante. Con el fin de observar lo mejor posible la operación, me encontraba de pie a unos cuatro metros del chorro de grano, que llenaba el aire con un pesado sonido a medida que caía, como una cascada de agua golpeando las rocas. Llevaba allí, de pie, más de nueve horas escuchando ese golpeteo rítmico y estaba agotado. Solamente una cosa me mantenía en mi puesto: el pensamiento de una cerveza grande y fría y, después, meterme en mi saco de dormir para descansar bien por la noche.

Desgraciadamente, mi deber era permanecer en mi puesto y la suerte había querido que Bill Harrison, mi compañero de tarea, se encontrara enfermo en cama con gripe, por lo que en vez de haber sido relevado tres horas antes, tenía que hacer los dos tumos. Además, el buque debía zarpar aquella misma noche y la carga tenía que continuar. De esta forma me vi obligado a seguir adelante sin un respiro por un período mucho mayor de lo normal.

Apoyado en la pasarela de metal, a veces sentía que el cansancio se apoderaba de mí y cada minuto tenía que sobreponerme contra el deseo de dormir.

Nos esperaba un viaje de diecisiete días a Génova. Aunque nuestra ruta nos llevaría a lo largo de la costa africana oriental, a través del Canal de Suez y el Mediterráneo, estábamos casi seguros de encontrar algunas galernas en el camino. Por esa razón, era especialmente importante distribuir uniformemente el grano en toda la bodega, para impedir el balanceo que haría perder el equilibrio al buque.

—¡Más a estribor! ¡Un poco a babor! ¡Adelante!

Me gustaba que mis instrucciones se llevaran al pie de la letra.

Inclinado sobre la barandilla, observé la bodega, que se encontraba a más de diez metros de profundidad y cuyo fondo estaba ya cubierto de grano hasta una altura de unos cuatro metros. ¡Me sentía como si contemplara las cataratas del Niágara! El polvo penetraba en mis ojos y el sonido sordo llegó a alcanzar un punto tal que sufrí un ataque de vértigo. Evidentemente mi estado de agotamiento me hacía más vulnerable a todos estos factores.

Entonces fue cuando sucedió el accidente. De repente, me sentí muy débil, como si mil campanillas sonaran dentro de mi cabeza y una cortina negra descendiera ante mis ojos. Perdí el equilibrio y caí a la bodega.

Lancé un largo grito, pero se perdió en el ruido de la catarata que continuaba cayendo a la bodega y fui a dar contra el espeso tapiz de trigo, que amortiguó el choque de mi caída. Los granos de trigo tenían una consistencia elástica y mi intento por moverme se parecía al intento de evadirse de arenas movedizas. Más asustado que herido, no tuve tiempo para preocuparme por mi estado físico. Inmediatamente sentí que el grano se iba retirando y me iba tragando poco a poco. Me iba hundiendo lentamente mientras que el enorme chorro de grano continuaba echando trigo en la bodega justamente encima de mi cabeza, como un río vertiendo sus aguas al seno de un lago.

Instintivamente intenté apartarme de la peligrosa cascada, pero me di cuenta aterrorizado de que no podía mover las piernas: estaban como sujetas por una garra mortal. Lo único que podía hacer era adoptar una posición sentada y mover alocadamente los brazos, con la esperanza de permanecer en la superficie. Pero sin resultado: comprendí que no servía de nada. El grano me llegaba ya a la cintura y parecía atacarme desde todos los lados. Continué luchando, pero cuanto más me movía y me retorcía, era tragado a más profundidad por la móvil masa. El grueso tapete de grano no formaba ninguna superficie estable sobre la que apoyar los pies. Bajo el peso de mi cuerpo, se iba retirando poco a poco formando un hueco que me atraía hacia abajo. Era como encontrarse atrapado en arenas movedizas o en el cieno de los pantanos. La sensación era espeluznante y empecé a sentir que un miedo irracional se apoderaba de mí.

Menos de un minuto más tarde, solamente mantenía la cabeza fuera de la pila de trigo dorado. Un polvo muy fino me impedía abrir los ojos y se adhería a la garganta y nariz. Cuando caí en la bodega había abierto la boca al lanzar el grito de terror y ahora sentía un intenso dolor causado por los granos de trigo que no podía tragar.

Había desaparecido el cansancio y me encontraba lleno de un excitante deseo de vivir. Las ideas cruzaban por mi cabeza y mi cerebro trabajaba a toda marcha. «Debo intentar nadar —pensé—, como en una piscina». Puse mis músculos en tensión con un esfuerzo por mover las piernas e intenté arquear la espalda y mantener así la cabeza sobre la superficie. Pero todos mis intentos solamente tuvieron como consecuencia hundirme más. De repente me encontré de pie, con las piernas más agarradas de lo habitual y mi cabeza desaparecía debajo del grano. Desde ese momento me encontré en oscuridad total, enterrado vivo en una tumba de la que no había esperanza de escapar.

Empecé a sentir una tortura mental, pero mi cerebro continuaba trabajando. Me convencí a mí mismo que, de los siete cargadores ayudantes, al menos uno tendría que haberme visto caer y daría la alerta. No había duda de que se habría organizado ya un equipo de búsqueda. Pero ¿qué podían hacer? Además, y esto era lo más importante, ¿durante cuánto tiempo podía permanecer vivo en aquella tumba antes de que me llegara ayuda?

Estos pensamientos me atravesaban la mente a velocidad fantástica. Entonces me sobrevino un horrible pensamiento. Estaba seguro de que moriría por falta de oxígeno: era imposible sobrevivir más de algunos minutos debajo de la espesa capa de grano que tenía sobre mí. Ahora se había cerrado ya sobre mi cabeza y me encontraba atrapado por todos lados. Gradualmente, utilizaba el poco oxígeno existente entre los granos y cada movimiento me hundía más dentro de mi tumba.

¡Ahora tenía que estar ya cerca del fondo de la bodega! Intenté imaginarme la bodega del West Cawthorn, revestida de chapas de acero sujetas con pernos a intervalos regulares. Había caído al lado de babor, donde la carga debía tener unos cuatro metros de profundidad, mientras que en el lado de estribor evidentemente tendría menos altura. Esto se debía a que el grano no había sido dirigido a este lado de la bodega. Antes de mi caída, no habían empezado a llenar todavía el lado de estribor y, por tanto, podía suponer que la capa de grano no tenía más que un metro de altura en ese lado. Esto me obligó a detenerme, con el fin de alcanzar el fondo de la bodega lo antes posible. Enterrado debajo de cuatro metros de grano, tendría que atravesar la masa de trigo como una rata para abrirme paso a través de la misma. Quizá pudiera agarrar los pernos metálicos y ayudar así a mi avance.

Si pudiera cruzar la bodega y alcanzar el lado de estribor, no tendría más que ponerme de pie y la cabeza saldría de su prisión dorada.

Pero ¿dónde encontrar la energía necesaria? No tenía ni tiempo ni medios para llevar a cabo mi plan. Lo único importante era la idea principal, y tenía que intentarlo. Sabía que era mi única posibilidad de sobrevivir y tenía que intentar cruzar la bodega.

Me aferré a esa idea como un hombre que se ahoga se agarra a una tabla. No me atrevía a pensar en mi esposa y en mis cuatro hijos e intenté apartarlos de mi pensamiento. Solamente una cosa importaba: tenía que permanecer con calma y actuar cuidadosamente. La más mínima parte de resistencia era importante y, por consiguiente, tendría que moverme únicamente cuando fuera necesario.

El sonido del grano que caía no me molestaba ya, me encontraba rodeado por el más completo de los silencios. El silo tenía que seguir trabajando, pero enterrado detrás de tanto grano, no penetraba ningún sonido en mis oídos. Una vez que tomé la decisión, empecé a hundirme intentando alcanzar el fondo lo antes posible.

El calor era opresivo y los pulmones me ardían. ¿Cuántos segundos o, incluso, minutos hacía que no respiraba aire fresco? En esos momentos, el tiempo deja de tener significado.

«¡Dios mío! —Pensé desesperadamente—. ¡Dame fuerza para conseguirlo!».

Mi descenso continuó y finalmente sentí las chapas de acero que cubrían el fondo de la bodega. Lleno de esperanza, me incliné buscando algún soporte. La suerte se puso de mi lado y pude agarrar uno de los pernos metálicos. Con toda la fuerza posible, intenté arrastrarme hasta adoptar una posición horizontal. Ahora descansaba boca abajo en el fondo de la bodega. Encontré dificultades en las que no había pensado. El peso del trigo era tan enorme que la cabeza se me doblaba bajo él, pero conseguí avanzar unos cuantos centímetros. Los dedos encontraron otro perno y, tirando de él, pude moverme una vez más. Continué de esta forma, pero no puedo describir la tortura que tenía que soportar mientras progresaba tan lentamente. Los pulmones me pesaban, los músculos de los brazos y piernas se debilitaban lentamente y el grano pesaba cada vez con más fuerza sobre mí a medida que pasaban los segundos.

Mis movimientos se hicieron más lentos… No podía ver nada… no podía calcular la distancia que había cubierto. Mi plan original había sido hacer un túnel, como una rata, pero me encontré arrastrándome como un reptil.

A medida que pasaba el tiempo, sentía que los pulmones se me oprimían cada vez más y cada miembro se hacía más débil. ¡El tiempo parecía interminable y cada decímetro avanzado me parecía como un kilómetro!

Pero mi determinación por vivir me empujaba, negándome a perder la esperanza. Esto me hizo continuar arrastrándome, tirando y empujando por llegar a cada perno. Ciego y sordo, incapaz de respirar, fui perdiendo progresivamente todas mis facultades, incluso la de pensar. Solamente mi subconsciente continuaba funcionando, acumulando reservas de energía que nunca me habría creído capaz de poseer.

De repente, la cabeza chocó contra algo duro. Arrastre una mano hacia adelante y los dedos tropezaron con un anillo de metal. Comprendí que había alcanzado el lado opuesto de la bodega y, probablemente, me encontraba debajo de la escala metálica que empieza solamente a un metro por encima del fondo de la bodega y conduce al puente. El anillo de hierro en mi mano era uno de los que están fijados al lado derecho de la escalera que permite que los marineros puedan saltar a la bodega para proceder a su limpieza.

Recordando esto, recuperé otra vez la esperanza. Acudiendo a mis últimas reservas de energía, agarré el anillo con ambas manos y empecé a forcejear. Sentí que los granos me iban dando paso como arena y, poco a poco, conseguí levantarme. La disminución de la presión me demostró que había actuado bien; la capa de grano no era tan profunda en este lado de la bodega. Esto fue lo que me permitió ponerme en pie con tanta facilidad. No obstante, ¡me había costado un esfuerzo sobrehumano! Los dedos se me escaparon del anillo de metal y un miedo repentino a morir en aquel lugar por agotamiento se apoderó de mí. ¡Nunca hubiera creído posible que un hombre pudiera esconder un deseo tan fuerte de vivir! Pero, segundos más tarde, mis manos descansaban en el último peldaño de la escala y desde ese momento sabía que tenía una excelente probabilidad de escapar.

Loco por el deseo de escapar del infierno que me rodeaba, tomé fuerzas y empecé a trepar. Sentía que todo el cuerpo me ardía, el cerebro zumbaba continuamente, el pulso golpeaba violentamente bajo la presión y el pecho me dolía intensamente y parecía querer estallar en cada momento. De repente, un sabor extraño y amargo me subió por la garganta y comprendí que era sangre de mis pulmones oprimidos.

¡Y entonces sucedió lo imposible! Me sentí más ligero; una leve brisa silbó alrededor de mi cuerpo y al levantar la mano hacia el próximo peldaño, me atraparon por la muñeca y unas manos me cogieron por debajo de mis brazos. Había llegado ayuda… Sentía una alegría salvaje por encontrarme al aire fresco y lejos del trigo y del mortífero peso del grano.

Aunque quise gritar de alegría, no podía lanzar ningún sonido. Ni tampoco podía abrir los ojos. Y, lo que era aún peor, un completo silencio me rodeaba. No podía oír nada.

Me di cuenta de que me transportaban, me colocaban sobre una pila de sacos y, a continuación, en una ambulancia. Pero no podía proferir el más ligero sonido. Me encontraba como un hombre ciego, sordo y mudo, ¡pero completamente consciente y dándome cuenta de lo que me sucedía!

Debo tener una constitución de hierro, porque incluso en el hospital, con los médicos a mi alrededor, no perdí la consciencia pero empezaba a comprender por qué no podía hablar, oír ni ver. La razón era sencilla: estaba lleno de granos de trigo. Las finas partículas habían penetrado en todas las aberturas de mi cuerpo. La boca la tenía llena de trigo, así como los ojos, nariz y oídos. Sentí que los instrumentos sondeaban en todas partes, como los picos de millares de pájaros.

De repente, el quirófano se llenó de ruido: ¡podía oír!

Sentía un intenso dolor en todo el cuerpo. Como había permanecido inmóvil desde mi llegada al hospital, los médicos me habían creído inconsciente y, debido a la urgencia de su tarea, habían comenzado su trabajo sin administrarme anestesia. Yo lo había sentido todo cuando sus instrumentos sacaban el grano que estaba incrustado en los ojos, en el paladar y en la garganta. Después de recuperar el oído, la luz empezó a aparecer gradualmente y pude mover ligeramente los ojos.

Oí una voz de mujer:

—¡El paciente ha recuperado la consciencia, doctor!

Haciendo un esfuerzo, dirigí la cabeza hacia el que hablaba, pero solamente pude distinguir una sombra vaga.

Una voz suave dijo a mis oídos:

—Todo va bien, señor Lawless; no se preocupe, dentro de unos minutos habremos quitado todo el grano y se encontrará mejor.

Tenía razón aquella amigable voz. Yo percibía cómo seguían extrayéndome pacientemente los granos, en una tarea meticulosa e interminable. No obstante, pese a que continuaba sintiendo dolorosamente cada una de las extracciones, soportaba todas aquellas molestias con un estoicismo bien comprensible: en la bodega del barco había sufrido infinitamente más, sin posible comparación.

Al cabo, volvieron a dirigirme unas palabras consoladoras:

—Ahora, señor Lawless, vamos a administrarle un somnífero; cuando despierte, se sentirá como un hombre nuevo.

Sentí cómo la fina aguja penetraba en mi brazo y, poco después, quedé profundamente dormido.

Cuando desperté, el sol entraba a raudales en mi habitación. Es difícil describir la intensa alegría que me colmaba en los primeros momentos. A pesar de la terrible aventura vivida la víspera, había tenido un sueño apacible, sin pesadillas ni inquietudes; sin embargo, el recuerdo de mi espeluznante odisea bajo la montaña de trigo lo volví a sentir como algo presente, opresivo e inquietante.

La visión de los objetos más vulgares me volvía a la tranquilidad, a la certeza y seguridad de que, por fortuna, lo del día anterior pertenecía indudablemente al pasado.

Tardé varios días en recobrar la normalidad tanto en mi apetito como en el pleno disfrute de la visión y respiración; pero, tanto las enfermeras como los médicos me tranquilizaron al respecto: todo seguía su curso normal y pronto quedaría totalmente restablecido.

Con todo, sentía una gran necesidad de estar acompañado y procuraba encontrar el modo de conversar largamente con cualquiera que entrase en mi habitación, bien fueran los médicos o sus auxiliares, o bien la señora de la limpieza, que, por cierto, era mucho más aficionada a parlotear que a darle a la bayeta y a la escoba.

¡Nunca sabrán mi esposa y mis hijos cuánto eché de menos su compañía y su conversación aquellos solitarios días de mi convalecencia!

Poco a poco, el recuerdo de mi peripecia fue alejándose de mí en la tranquilidad de aquel hospital y, en mi ingenuo optimismo, llegué a pensar que el grave incidente no había dejado en mi mente la más leve secuela. No tardaría en ver que estaba equivocado.

Por fin, después de doce días, pude salir del hospital y reservar una habitación en uno de los hoteles junto al muelle. Allí, esperé la llegada del West Cawthorn.

Cuando arribó, fui a bordo, porque estaba cargando. Una vez más, miles de toneladas de trigo caían a la bodega con un sonido horripilante. Miré durante unos segundos y de repente me sentí enfermo. Un escalofrío me recorrió la espalda y mi mente quedó invadida por una sensación de terror. Cubriéndome la cara con las manos, corrí a la cabina y me eché en la litera, donde permanecí sintiéndome enfermo. Esa noche no pude dormir.

Sufrí de insomnio muchas semanas antes de poder pasar una buena noche. Cada vez que cerraba los ojos, sentía d peso de toneladas de grano aplastándome hasta la muerte.

Todo esto es historia pasada, pero aún hoy no puedo mirar un silo de grano trabajando sin sentir el miedo. Por este motivo, dejé mi trabajo de cargador jefe y encontré otro empleo. Después de mi terrible experiencia y mi milagrosa escapada de la muerte, los barcos que cargan grano son, para mí, barcos malditos, que simbolizan un infierno viviente.

DOMENICO BERTELLONI HÉROE DESCONOCIDO

Todos los días leemos noticias que realmente no significan nada para nosotros. Perdidos entre las innumerables columnas que tratan de temas políticos, de personas famosas y de deportes, estos modestos artículos no atraen mucho la atención. No obstante, con frecuencia merece la pena dedicarles algún tiempo. A menudo revelan una historia muy superior a los grandes discursos pronunciados en las solemnes tribunas internacionales y son mucho más interesantes que las últimas aventuras de las estrellas del teatro o del cine.

Estoy convencido de que muy pocas personas habrán oído hablar de Domenico Bertelloni. Y no obstante, en marzo de 1956, el nombre de este chico vino en varios periódicos. El párrafo, reproducido en medio de largos artículos, no atraía mucho la atención. Las pocas excepciones que lo leyeron, ciertamente se habrán preguntado por qué la prensa no ha dedicado más espacio a la historia de Domenico.

Yo también me hice esta misma pregunta y éste es el motivo de que cuente ahora toda la historia de este caso excepcional de valor y presencia de ánimo. Estamos firmemente convencidos de que si alguien merece la admiración de todos, éste es el joven Domenico, el héroe desconocido.

Con el fin de comprender el significado de su historia, debemos hacer una breve biografía de este muchacho italiano, que sufrió un cruel golpe del destino cuando era todavía un niño. Nació en 1942, en plena guerra. Tres años más tarde, en 1945, en una cálida noche de verano los aviones enemigos volaron sobre su pueblo. Siguieron varias horas de bombardeo incesante. La mitad del pueblo quedó totalmente destruido y más de cincuenta personas perecieron. La casa de Domenico quedó reducida a cenizas. Después de muchas horas de búsqueda, los rescatadores encontraron los cuerpos destrozados de sus habitantes.

El niño estaba junto a los cuerpos mutilados de sus padres. Su cuerpecito se encontraba atrapado por una pesada viga, que le había fracturado las piernas y los brazos. Domenico continuaba vivo, pero su estado era muy grave. Fue llevado urgentemente al hospital y no dieron esperanza de supervivencia. Sin embargo, la muerte no quiso llevárselo. Algunos días más tarde, continuaba vivo y recuperando fuerzas, si bien le tuvieron que amputar las manos y los pies.

De esta forma, Domenico se convirtió en una víctima de la guerra, destinado a una vida llena de sufrimientos. Como era huérfano e inválido, el gobierno italiano le internó en un orfelinato para niños huérfanos y enfermos.

¡Pero la inocencia de la niñez esconde a menudo grandes reservas de energía! A pesar de su cruel destino, Domenico no creció desanimado. Era demasiado joven para comprender del todo la pérdida de sus padres. En cuanto a su incapacidad, quedaba aligerada por la constante atención de las sufridas enfermeras que hicieron todo lo que estaba a su alcance para aligerar su carga y hacerle olvidar su pena. Algunos ciudadanos generosos proporcionaron dinero suficiente para entregar al muchacho unos pies artificiales y así pudo aprender a andar. Un largo y penoso aprendizaje le permitió finalmente participar en algunos juegos con sus amigos. En cuanto a sus manos, era otra cuestión. Domenico continuaba con dos brazos muy cortos que terminaban en muñones redondos y no podía agarrar o sostener nada. Como era un niño muy sensible, normalmente llevaba las muñecas dentro de los bolsillos, con el fin de que la gente no pudiera ver sus muñones.

A pesar de sus dificultades físicas y algunos brotes de depresión ocasionales, pero muy raros, era un muchacho activo, siempre alegre y ocurrente. La atmósfera de alegría que reinaba en aquel viejo caserón todas las noches, se debía en gran medida a él y aprendió a llevar la alegría y el consuelo a los demás huérfanos y niños enfermos que vivían allí.

Superando animosamente sus desventajas físicas, con tiempo y a fuerza de constancia, logró acompañar en largos paseos a sus amiguitos sin que éstos tuvieran que retardar su paso habitual. Entonces, cosa curiosísima, Domenico era quien dirigía la conversación y todos los demás estaban pendientes de sus opiniones, de sus ocurrencias y hasta de sus consejos. Porque había sucedido un fenómeno lógico: al no poder tomar parte activa en muchos de los juegos de sus amiguitos, las dotes de observación de Domenico, así como su ingenio y su espíritu práctico, habían madurado mucho más de prisa que en los otros niños. Así, pues, a nadie podría extrañar que sus compañeros acudieran a él cuando surgía una querella de cualquier género, tanto en una jugada de fútbol u otro juego, como cuando algún niño se veía triste o desanimado. Entonces, el buen juicio de Domenico y su reconocido valor ante la adversidad, le conferían una autoridad espiritual que sus amiguitos aceptaban, sin excepción, con alegría y admiración.

El pequeño inválido era, sin duda, el amigo más deseado por todos y cada uno rivalizaba con los demás para ser estimado por Domenico.

En cuanto a Domenico, sólo tenía una verdadera obsesión: ser útil a sus compañeros. Pero ¿cómo? El cuidar de su ropa cuando, por ejemplo, aquéllos nadaban, le parecía bien poco; el decir unas palabras, tampoco le satisfacía plenamente. Por otra parte, el verlos chapotear en el agua cuando aprendían a nadar, le llenaba de envidia.

Fue pasando el tiempo y Domenico seguía soñando si algún día podría hacer algo por los demás, él que tanto había recibido de todos…

Llegó marzo de 1956. Los primeros rayos del sol de primavera empezaban a calentar todo el país y a mediodía hacía bastante calor. Domenico, que tenía entonces catorce años, estaba pasando unas semanas de vacaciones. Se encontraba en un pueblo con un grupo de amigos que habían sido enviados allí por la organización que dirigía el orfanato. Habían pasado once años desde la terrible noche; aquel delgado niño había crecido convirtiéndose en un chico fuerte que, a pesar de sus mutilaciones, parecía lleno de salud y de vida. Los días pasados al aire libre le sentaban muy bien; su apetito era enorme, comía por dos. No pasaba un día sin dar un paseo por la orilla de un lago cercano, a veces solo y otras veces con sus amigos.

Una tarde se fue a pasear solo. La puesta del sol, que parecía acariciar la superficie del lago con un dulce abrazo, le emocionaba siempre. No había nadie por allí. No podía oír nada, excepto el suave murmullo del viento en los árboles y el sonido pacífico de las olas que rompían en la orilla.

Perdido en sus sueños, Domenico vagaba por la orilla del lago. De repente, el silencio se rompió por un grito de pánico. Domenico se detuvo y miró a su alrededor. No podía ver nada extraordinario, y al principio creyó que había sido un error; pero siguió un segundo grito. Reconoció la voz de un niño asustado y comprendió en un momento lo que había sucedido.

Corrió en dirección al grito, obligándose a correr a pesar del peso de sus pies artificiales. Cuando llegó a la orilla del lago otro grito llegó a sus oídos, pero esta vez muy débil Domenico reconoció la voz: pertenecía a Marietta, una de sus amiguitas del pueblo. Y entonces la vio, intentando desesperadamente mantener la cabeza por encima del agua. Pero no podía.

Marietta tenía diez años y era muy delicada, y aunque luchaba con todas sus fuerzas, continuaba apartándose de la orilla.

Sin dudarlo un momento, sin pensarlo siquiera, Domenico saltó al agua helada. El verano anterior sus amigos le habían enseñado a mover los brazos y piernas y mantenerse a flote, e incluso a moverse un poco. Sin pies y sin manos no podía nadar bien, pero podía mantenerse a flote. Este año, había aprovechado la cercanía del lago para practicar este deporte, que ahora se había convertido en su favorito. Pero en este momento, en las aguas heladas y con el peso de su ropa, no se trataba de un juego. Recordó lo fácil que había sido cuando llevaba únicamente el bañador. A pesar de sus esfuerzos, adelantaba muy lentamente, pero el pensamiento de abandonar todo el proyecto y volver a la orilla nunca pasó por su cabeza. En vez de ello, apretando los dientes, luchó por poner en práctica lo que había aprendido. Moviendo desesperadamente piernas y brazos, consiguió disminuir la distancia que le separaba de la niña, aunque casi se ahogó en el intento. Se acercó cada vez más. Finalmente llegó a su lado. Estaba agotado. Pero no había hecho más que ponerse junto a ella cuando la niña desapareció debajo de la superficie. Domenico comprendió que cada segundo era precioso; pero no sabía qué hacer y no había nadie a quien avisar. No era suficiente haber llegado junto a la niña: tenía que encontrarla y llevarla a la orilla. Pero ¿cómo hacerlo? No podía agarrarla, ya que no tenía manos, y necesitaba utilizar los brazos y piernas con el fin de permanecer a flote. De repente, encontró la respuesta. Hundiendo la cabeza en el agua agarró el vestido con los dientes como un perro que encuentra el palo que lanza su dueño. Entonces, redoblando sus movimientos, consiguió dar la vuelta y dirigirse a la orilla. Cada palmo le parecía un kilómetro; pensó que nunca lo conseguiría. Durante un cuarto de hora, el pequeño inválido luchó contra la fuerza del lago. Cuando creyó que no podía luchar más, sus pies tocaron el fondo y cayó a la orilla totalmente inconsciente. Aunque pueda parecer increíble, había cubierto la distancia sin abrir ni una vez la boca, que sostenía el vestido de la niña. Más tarde, cuando tocó fondo, rodeó a Marietta con los brazos y la llevó a tierra firme. Este esfuerzo final había sido el último; cayó sin sentido junto a la niña que acababa de salvar de una muerte cierta.

Pronto fue encontrado por sus amigos, que le estaban buscando. Su ausencia en la cena había sido notada y se sabía que le gustaba dar un paseo por la tarde junto al lago y entonces organizaron un equipo de rescate.

Una de las enfermeras administró la respiración artificial a Marietta y pronto se abrieron los párpados de la niña. Afortunadamente, el baño helado no afectó seriamente su delicada constitución.

Mientras la enfermera regresaba con la niña al pueblo, Domenico, ayudado por sus amigos, la seguía con sus ropas mojadas. Todos lanzaban gritos de admiración y felicitación. Domenico se sentía como un rey y olvidando los momentos de terror que acababa de experimentar, reía alegremente con un brillo de orgullo en su rostro.

No obstante, como siempre, había deslizado las muñecas dentro de los bolsillos. A pesar del magnífico rescate que acababa de hacer, el pensamiento de sus pobres muñones seguía haciéndole sonrojar…