Bob Dollar, un espabilado joven de Denver, entra a trabajar en la Global Pork Rind, empresa dedicada a la industria porcina. Su primera tarea consiste en encontrar terrenos para la instalación de granjas de cerdos en una zona inhóspita entre Texas y Oklahoma. Bob se hace pasar por promotor inmobiliario —nadie vendería tierras para lo que su empresa las quiere— y se introduce en esa región bella y desolada de la América profunda: grandes praderas semidesiertas, inmensas explotaciones ganaderas venidas a menos, campos petrolíferos herrumbrosos. Un territorio casi mítico habitado por gentes hoscas, desconfiadas, endurecidas por el aislamiento. Pero Bob sabe escuchar, y poco a poco descubre un mundo abigarrado, poblado de multitud de personajes con historias tiernas y crueles, seres excéntricos que aman su tierra y se resisten a renunciar a cierta forma de vida; un mundo que Bob pretende llenar de granjas porcinas.

Annie Proulx

Un as en la manga

ePub r1.1

Titivillus 22.04.2021

Título original: That Old Ace in the Hole

Annie Proulx, 2002

Traducción: Enrique de Hériz, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro es para Jon y Gail,

Muffy y Geoff,

Morgan, Gillis,

y para Doug y Cathy,

con la esperanza de que todos sus pollitos

sean urogallos

Aik molens vangen wind[1]

1
Global Pork Rind

A finales de marzo. Bob Dollar, un joven de veinticinco años con el pelo rizado, cara de gato, mirada inocente y negrísimas pestañas, se dirigía al este por la autopista 15 del estado de Texas, bordeando el Panhandle[2] adonde había llegado la víspera desde Denver, tras superar el Raton Pass y cruzar la tierra de volcanes extinguidos del noreste de Nuevo México, adentrarse en Oklahoma, equivocarse luego al torcer hacia el norte y perder unas horas antes de reencontrar el camino. Era una espléndida mañana de primavera, con el cielo verde y el aire impregnado de artemisa y de aromático zumaque. En el coche, el programa de la National Public Radio fue perdiéndose en unos anuncios de patrocinadores, y le tomó el relevo un canal religioso que alternaba aleccionadores sermones con una música animada. Encontró una emisora de lo más rancia con un amplio repertorio de canciones sobre los que se quedan en casa, los que vuelven a casa, los que están en casa y sobre los errores de marcharse de casa.

La carretera discurría en paralelo a la vía del tren. A Bob las curvas de los raíles se le antojaban de una tristeza indescriptible: aquellas cintas de metal frías y relucientes que trazaban sus curvas hasta perderse a lo lejos le hacían pensar en la mañana en que lo habían abandonado ante la puerta del tío Tam, desde donde oía el tintineo de la cafetera y las tazas dentro de la casa, aunque en esa ocasión no hubo vías, ni trenes. Apenas sabía cómo se le había metido en la cabeza que las vías del tren fueran un símbolo de la tristeza.

Poco a poco fue animándole la típica exaltación de quien se acerca al horizonte entre la inmensidad amarillenta, pues —por mucho que la interrumpieran las carreteras y las cercas— la abrumadora presencia de la hierba persistía, aun cuando ya no quedara nada de la pradera original, más allá de una vasta extensión de llanuras y un cielo inmenso. Dos coyotes trotaban por el prado hacia el este en busca de placentas abandonadas, moviéndose entre el mar de hierba, y el sol iluminaba su pelaje a contraluz bañándolos en plata. Sobre la tierra, lisa como una pista de aterrizaje, crecía en círculos irrigados el trigo invernal, punteado aquí y allá por un becerro. En otros campos, los tractores levantaban estelas de polvo. Bob notó que en aquella zona los conductores lentos respetaban el hábito de apartarse al arcén —allí llamado «carril de cortesía»— e invitarle por gestos a adelantarlos.

A lo lejos despuntaban las ciudades pero, al acercarse, los rascacielos, las mezquitas y los campanarios se metamorfoseaban en silos de grano, torres de agua y depósitos. Los silos, simétricos, eran los edificios más altos de la llanura, y sus formas vigorosas parecían contener energía cinética. Al cabo de un rato, Bob advirtió que su presencia imponía un ritmo vertical, pues éstos se alzaban regularmente, cada ocho o dieciséis kilómetros, en los pueblos atravesados por las vías de tren. La mayoría eran cilindros de hormigón, algunos de ladrillo o azulejos, aunque en las afueras de muchos pueblos sobrevivían los viejos silos de madera, destartalados, algunos recubiertos de uralita, otros con planchas metálicas oxidadas que el viento había soltado. Las calles cuadriculadas se cruzaban en ángulos rectos. Cada pueblo tenía un lema: EL PUEBLO EN EL QUE NADIE FRUNCE EL CEÑO; LA TIERRA MÁS FÉRTIL Y LA MEJOR GENTE; 10.000 PERSONAS AMABLES Y UN PAR DE GRUÑONES. Pasó ante el Karu Drive-In, un Cristo de madera laminada en mitad del pueblo, vacas muertas junto a la carretera, con las patas tiesas como leños, en espera del camión del curtidor. A ambos lados cabeceaban las bombas de los pozos de petróleo y se alzaban los aspersores de riego (uno de ellos recubierto todavía de luces navideñas), los tanques de condensación, las complejas estructuras de tuberías y aparatos de medición. Vistos así, en la inmensidad del paisaje, parecía auténtica quincalla esparcida al desgaire sobre la tierra por una mano gigantesca. Unos rótulos de colores naranja y amarillo señalaban la existencia de conductos subterráneos, ya que por debajo de los campos y los pastos se extendía un mundo invisible de tubos, cables, perforaciones, bombas y aparatos de extracción, que, sumados a las cercas y carreteras de la superficie, formaban una especie de monstruo tridimensional. Las columnas de vapor y los transmisores por satélite elevaban su estructura al cielo. Bob observó que en los márgenes de los campos había motores diésel de ocho válvulas, pintados de colores brillantes (y en su mayoría adaptados al gas natural), que bombeaban el agua del acuífero subterráneo de Oga-Hala. En el extremo opuesto a la carretera, distinguió montones de edificios grises, bajos y monótonos, rematados por enormes ventiladores y rodeados de vallas metálicas. Desde el aire, aquellas granjas de cerdos tan discretas parecían extraños pianos de cola, con seis o diez teclas blancas: la forma trapezoidal del depósito de aguas residuales que se extendía tras ellas era la caja del instrumento.

Sin embargo, todos aquellos motores, cables y edificios metálicos parecían efímeros. Bob sabía que se encontraba en una pradera, en lo que antaño formara parte de la enorme extensión de las praderas de América del Norte, que iban desde Canadá hasta México, y que habían mostrado sus mil rostros a tantos viajeros que las describieron de modo contradictorio: bajo el viento arenoso de la primavera se cimbreaba la hierba, moteada por las flores azules del maíz y las anémonas, por la flor encarnada del pie de gato y la violeta de los pensamientos silvestres, y cobraba vida con los pájaros y los berrendos. Estos, en pleno verano, se alejaban de los márgenes del camino donde el pasto estaba arrasado, corrían a campo traviesa sobre la hierba, que les llegaba a la altura del vientre y se agitaba en oleadas; quien recorriera la pista a finales de verano encontraba un desierto tórrido, tachonado de cactus que lisiaban los caballos. Nadie más, aparte de los vaqueros que trabajaban allí, se atrevía a cruzar esas llanuras en invierno, cuando el gélido viento del norte las cubría de nieve. Donde en otro tiempo aullaran los lobos, sonaba ahora el chirrido de los neumáticos.

Bob Dollar no tenía ni idea de que se internaba en una región de una complejidad natural incalculable, esquilmada, según algunos, hasta la ruina. Veía lo que otros habían visto antes: la inmensidad, las bombas que cabeceaban como pterodáctilos y los trozos de caucho desprendidos de las enormes ruedas de los camiones. Cada pocos kilómetros, un halcón de cola roja señalaba su territorio de caza. En los márgenes de la carretera flotaba una bruma de mostaza silvestre, de flores púrpura, que amargaba el aire con su aroma agobiante. «Vaya mierda de lugar», dijo mirando por el retrovisor. Pero no parecía encontrarse en un lugar, sino ante la materia prima del consumo humano.

Una furgoneta blanca adelantó su coche en un cruce de la carretera y Bob entornó los ojos: sabía que los locos criminales y los presos fugados preferían las furgonetas blancas, que atraían a los malos conductores igual que la gravedad. La furgoneta aceleró, sobrepasando la velocidad máxima permitida, y desapareció de su vista. A lo lejos, al otro lado de la carretera, asomó un punto negro que se tambaleaba y fue convirtiéndose en un ciclista. Un efecto engañoso del aire caliente magnificaba la bicicleta, que parecía medir diez metros de altura y temblaba como si fuera de gelatina. Pasó junto a otro poste de la linea telefónica en el que descansaba un halcón.

Los perritos de las praderas que tiempo atrás habitaran cientos de kilómetros cuadrados casi habían desaparecido, aunque algunos halcones de cola roja seguían cazando como sus ancestros, en un vuelo de alas extendidas, describiendo círculos concéntricos sobre la pradera, al acecho del menor movimiento entre la hierba. Otros muchos habían adoptado hábitos modernos y permanecían apostados en la comodidad de los postes, en espera de que los vehículos aplastaran algún conejo o cualquier perrito de la pradera. Luego se quedaban la carroña con la misma flema insolente que despliegan las amas de casa cuando echan al carro de la compra un paquete de costillas. Uno de esos halcones, con un pellejo asomando por el pico, contemplaba al ciclista, que pedaleaba hacia el oeste. A medida que la bici entró en el foco de aquellos ojos de color ámbar, el pájaro fue perdiendo interés: la bicicleta no tenía ningún futuro en un mundo de halcones; en aquellas carreteras asfaltadas resultaban más convenientes los camiones, con sus parrillas delanteras salpicadas de sangre, o las camionetas descubiertas, que zigzagueaban con la intención de atropellar a los conejos y a las serpientes, como si, desde lo alto de los postes telefónicos, una voluntad superior dirigiera sus movimientos.

El ciclista, reducido a tamaño humano, y Bob Dollar, en su sedán, se cruzaron: el primero vio un rostro sonrojado; a su vez. Bob atisbó una pierna fibrosa y una cadena dorada, y luego la bicicleta se perdió en un cambio de rasante. De nuevo solo en la autopista. Bob fijó la vista en un parche de nubes algodonosas que se arrastraban por el cielo. Junto al Saturn se extendía la tierra llana, en la que cada centímetro se destinaba a algún uso: cultivos, petróleo, gas, ganado y servicios. Los ranchos quedaban alejados de la carretera principal, y Bob de cuando en cuando pasaba junto a alguna casa abandonada, castigada por el clima y rodeada de algodoneros marchitos. En los molinos caídos y en los cobertizos derruidos vio el triste pasado del país desparramado como los lápices de un artista que hubiera dejado la mesa de dibujo para irse a comer. Los ancestros del lugar flotaban sobre los residuos fragmentarios de sus vidas malogradas. No se percató de que un perrito había salido corriendo de entre las hierbas del arcén y se había cruzado en su camino, y las ruedas dieron una sacudida al golpearlo. Un halcón hembra de cola roja alzó el vuelo. Llevaba tiempo esperando esa oportunidad.

Bob Dollar era un extraño en aquel territorio del norte del río Canadian, en el panhandle de Texas y Oklahoma. Había tenido dos trabajos durante los cinco años posteriores a su graduación en la Horace Greeley Junior University, una institución ubicada en un edificio de bloques de hormigón al borde de un campo de cebollas, junto a la Interestatal 70 de Denver. Allí esperaba encontrar una iluminación, algún interés que se convirtiera en carrera absorbente. Eso no había ocurrido, de modo que sus dudas sobre los estudios que debía seguir se disiparon irremediablemente. Incluso llegó a pensar en la utilidad de acceder a una educación de mayor espectro y hasta intentó matricularse en la universidad estatal, pero ni siquiera con la modesta beca que le ofrecían (por tener un amplio vocabulario, buenos hábitos de lectura y notas ejemplares) le alcanzaba el dinero.

Armado con el diploma de la Horace Greeley, una hoja impresa por ordenador, le resultaba difícil encontrar lo que él consideraba «una buena colocación» y, al fin, en vez de trabajar en la tienda del tío Tam, acabó aceptando un empleo de salario mínimo como oficial de inventarios en la fábrica de bombillas Platte River Lightbulb Supply.

Después de treinta meses de fatigas con cajas y cristales rotos, y de minúsculos aumentos anuales de sueldo, tuvo un devaneo poco afortunado con la presidenta de la empresa, la señora Eudora Giddins, viuda de Millrace Giddins, fundador de la misma. Y lo despidieron. Estaba encantado, porque no quería que su vida se redujera a una nerviosa espera entre bombilla y bombilla. Había que apuntar más alto, más lejos. Quería objetivos y recompensas.

Luego vinieron cinco meses de intensa búsqueda hasta que la compañía Global Pork Rind, con sedes en Tokio y Chicago y una sucursal en Denver, lo contrató como localizador de terrenos para granjas porcinas. Le asignaron el territorio del panhandle de Texas y Oklahoma y le encargaron el primer viaje de negocios.

El día antes de salir, Lucille, la secretaria del señor Cluke, lo saludó con una sonrisa forzada y le indicó por señas que entrara en el despacho. El señor Ribeye Cluke, director regional de operaciones de la Global Pork Rind, se levantó de su escritorio con mesa de cristal, que brillaba lo mismo que un pequeño lago, y le dijo:

—Bob, no tenemos demasiados amigos allí abajo, en la zona del panhandle, aparte de un par de políticos más listos de lo normal, de ahí que debamos hacer nuestro trabajo con bastante discreción. Quiero que seas lo más circunspecto que puedas. ¿Entiendes lo que significa la palabra «circunspecto»?

Contempló a Bob con sus ojos blandos. Alzó una de sus rollizas manos y se acarició el hirsuto bigote, que más parecía el pellejo de un puercoespín. Tenía una caída de hombros tan pronunciada que, visto de espaldas, era como si la cabeza se mantuviera en difícil equilibrio sobre un arco.

—Sí, señor. Pasar inadvertido.

El señor Cluke tomó un bote de crema de afeitar que había sobre un archivador y lo agitó. Sacó de un cajón del escritorio un aparato hecho de abrazaderas, cintas y accesorios extraños y se lo pasó por la cabeza, de modo que una parte quedó apoyada en sus hombros, y la otra, formada por un gran disco, en el pecho. Tiró del disco, que basculó sobre un brazo telescópico y se convirtió en un espejo. Se aplicó la crema de afeitar en las gruesas mejillas, se hizo con la navaja que guardaba en el bote de los bolígrafos, la abrió y empezó a afeitarse, perfilando las puntas del bigote.

—Pues muy bien. Bob. El último tipo que se creyó capaz de realizar este trabajo de reconocimiento para nosotros creía que eso era algo que le habían hecho en el hospital cuando era un crío. Así que no sirvió para nada. Tú eres listo. Bob. Listo como un dólar, ja, ja.

—Ja, ja —se rió Bob, que había ampliado su vocabulario desde los nueve años gracias al Diccionario ilustrado para niños que le había regalado su tío Tam.

Sin embargo, aquélla era una risa apagada, dado que Bob nada sabía de cerdos, más allá del hecho, ciertamente misterioso, de que de ellos se sacara el beicon.

—En otras palabras. Bob, no permitas que nadie de por ahí se entere de que estás buscando terrenos para granjas porcinas, porque si no lo tergiversarán todo contra nosotros y querrán aprovecharse de la situación enviando cartas a no sé cuántos periódicos, además de otras maldades de toda clase… Verás, el Sierra Club les ha lavado el cerebro para que crean que las granjas porcinas son malas, aunque luego se vuelven locos por unas costillas, incluso los que buscan trabajo. Pero te diré una cosa: la región del panhandle es perfecta para las explotaciones porcinas. Sobra espacio, está poco poblado, la estación seca es larga y agradable, y abunda el agua. Así que no hay ninguna razón para que el panhandle de Texas no produzca el setenta y cinco por ciento de los cerdos del mundo. Ése es nuestro objetivo. Por cierto. Bob, veo que llevas unos buenos zapatos.

—Sí, señor.

Bob giró un poco un pie, contento de exhibir el lustre de los zapatos Cole Haan que costaban más de trescientos dólares. Su tío Tambourine Bapp los había sacado de una caja de beneficencia que alguien había dejado en la zona de carga de su tienda de baratijas, en las afueras de Colfax Avenue.

A Bob lo crió el tío Tam. Era un hombre bajo y delgado, de ojos vivos y azulados como el agua, los mismos que tenían Bob y su madre y el resto del clan Bapp. De su frente cuadrada nacía un pelo espeso y canoso. Había quien se irritaba con sus rápidos pasitos de pollo y los movimientos bruscos de sus manos. Durante las dos primeras semanas, a Bob le daba miedo porque su tío tenía la oreja izquierda un par de centímetros más alta que la derecha, lo cual le otorgaba un aspecto desequilibrado, pero poco a poco había ido cediendo a la bondad de Tam y al interés sincero que mostraba por él. El recorte de la otra oreja de su tío era consecuencia de una herida de infancia, cuando su hermana Harp le cortó la carne de la parte superior con unas tijeras como castigo por haber jugado con su muñeca Barbie favorita. «¡No estaba jugando! ¡La estaba ahorcando!», protestaba ella entre sollozos.

Una mañana, cuando Bob tenía ocho años, sus padres lo abandonaron en la puerta de la tienda de artículos de segunda mano de su tío Tam, tras decirle que se quedara sentado al lado de una caja de novelas románticas con las puntas de las hojas dobladas.

—En cuanto el tío Tam se levante y empiece a dar golpes con las cosas ahí dentro, llamas a la puerta. Vas a quedarte con él. Ahora tenemos que irnos corriendo, o perderemos el avión. Un abrazo rápido de despedida —le dijo su madre.

Su padre, sentado al volante del sedán, se despidió con un gesto enérgico de la mano. Años más tarde. Bob pensó que tal vez su progenitor llevara mucho tiempo esperando aquella oportunidad.

Al principio, su tío negó que fuera un abandono. Una vez, sentados a la mesa de la cocina, durante el descanso que Tam hacía los sábados para tomarse un café, le contó lo siguiente:

—Yo les dije a Viola y a Adam que te trajeran aquí. El plan era que te quedaras conmigo hasta que volvieran de Alaska. Iban a volver para recogerte después de construirse la cabaña, adonde viviríais. Lo de estar conmigo era temporal. Sigo sin saber qué pasó. Viola llamó una sola vez para decir que habían encontrado un terreno. Nunca dijo dónde y no dejaron ningún rastro. El piloto que los llevó adondequiera que fuesen salió de Alaska y se fue al Mississippi para dedicarse a fumigar cultivos. Cuando conseguimos localizarlo ya era tarde. Se había estrellado en una plantación de algodón y había sufrido daños cerebrales. Ni siquiera recordaba su nombre. A tu madre y a tu padre podría haberles pasado cualquier cosa: un oso, tal vez amnesia. Alaska es un sitio muy grande. Ni se me ocurre pensar que te abandonaran.

Tamborileó con los dedos en la mesa, impaciente por sus palabras, que le sonaban estúpidas e inapropiadas. No era posible que dos adultos desaparecieran como lo habían hecho Adam y Viola.

—¿Y de qué vivían? —preguntó Bob, con la esperanza de descubrir una pista para su futura vocación. Su única certeza era que no les había importado abandonarle. Se obligó a obviar el hecho de que sus padres lo considerasen tan poco interesante que decidieran dejarlo en la puerta de una casa y no preocuparse de llamarlo ni escribirle nunca más—. O sea, ¿qué era mi padre? ¿Ingeniero, informático…?

—Bueno, tu madre pintaba corbatas. ¿Sabes esa que tengo con un dibujo del Titanic hundiéndose? La pintó ella. Yo diría que es mi bien más preciado. Algún día será tuya. Bob. En cuanto a tu padre, es un poco más difícil de explicar. Siempre estaba sometiéndose a exámenes para averiguar qué debía hacer en la vida. Exámenes de aptitud. No me entiendas mal. Era un buen hombre, un buen hombre de verdad, pero un poco descentrado. Fue siempre incapaz de concentrarse en algo. Antes de irse a Alaska, tuvo más de cien trabajos distintos. Y estoy seguro de que allí debió de sucederles algo que no pudieron evitar. No sabemos qué. Me gasté una fortuna en llamadas telefónicas. Tu tío Xylo se fue a Alaska dos meses y no encontró nada, aparte del nombre del piloto. Puso anuncios en los periódicos. Nadie sabía nada, ni la policía, ni nuestra familia, y nadie en Alaska había oído hablar de ellos. Así que yo diría que tuviste la mala suerte de que tus padres desaparecieran, perdiste la oportunidad de criarte en Alaska, en vez de crecer con un tío loco y pobre que tiene una tienda de trastos viejos. —Arqueó la espalda, ladeó la cabeza y toqueteó un hilo suelto que tenía en el puño de la camisa de punto—. Bob, lo único que me gustaría inculcarte es el sentido de la responsabilidad. Viola no lo tenía, y Adam, por supuesto, tampoco. Si te metes en un proyecto, maldita sea, tienes que llegar hasta el final. Que tu palabra signifique algo. Se me partía el corazón cuando salías corriendo cada día al buzón a buscar una carta de Alaska. Adam y Viola no eran precisamente muy responsables.

—En cierto sentido, tuve suerte.

La suerte era el tío Tam. Cada noche le leía historias, le preguntaba su opinión sobre el tiempo, sobre el punto de hervor del maíz, y rebuscaba entre los restos de la tienda algo que pudiera interesarle. Bob Dollar era incapaz de imaginar qué hubiera sido de su vida en el hogar del tío Xylo, cuya esposa, Siobhan, bailaba todo el día con zuecos y tenía un negocio de astrología en el salón de su casa de Pickens, Nebraska. Había un rótulo de neón sobre la puerta con una mano dibujada que parecía llamar a los clientes, bajo las palabras PREDICCIÓN Y QUIROMANCIA.

—Supongo que criar al hijo de otro no fue fácil —murmuró.

Las lecturas a la hora de acostarse le habían unido a su tío Tam y a los cuentos. Desde la primera noche en aquel pequeño apartamento, cuando el tío Tam pasó la página de un libro y dijo las palabras «Primera parte: El viejo bucanero», se había despertado en Bob la ilusión por los cuentos. Se deslizaba hacia mundos imaginarios, encandilado, atento, boquiabierto, y sucumbía ante cualquier historia.

—Eras un buen niño, salvo por las multas de la biblioteca. Siempre me ayudabas. Nunca me preocupó ninguna llamada de la policía: que si drogas, coches robados o atracos a supermercados. El único dolor de cabeza que me diste fue cuando empezaste a salir con aquel gordo. Orlando «el Zumbado». Ése no estaba bien. No me sorprende que terminara en chirona. Doy gracias de que no lo estés tú también.

—Tampoco es que desvalijara un banco, ni nada parecido. Sólo fue un delito informático.

—¿Ah, sí? Si te parece que desviar todos los fondos operativos del servicio forestal de Colorado a un burdel de Nevada «sólo fue un delito informático», tendrás que explicármelo. —Se estiró, se toqueteó de nuevo el puño y miró el reloj—. Son casi las once. Tengo que volver a la tienda.

Durante los primeros años, Bob se sintió a menudo fragmentado en muchas partes pequeñas que no encajaban, como si por dentro fuera un saco de astillas de madera. Una astilla era la vida con sus padres; otra, los años con el tío Tam y Wayne «Bromo» Redpoll, y luego a solas con el tío Tam. Otra, Orlando y Fever y las películas raras, y el tiempo de las bombillas, y la señora Giddins, que le pedía que le masajeara los pies y se enfadaba al ver que Bob se apartaba boqueando por el olor pegajoso del nailon. Era cierto que Bob siempre le había ayudado a lavar los platos y cocinar, y en las tareas de la casa, sobre todo porque se avergonzaba tanto de la extrema pobreza del tío Tam que casi le parecía menos grave si todo estaba limpio y ordenado. Se dedicaba a ordenar los libros en las estanterías según su tamaño y color, y Bromo Redpoll, el socio de su tío en el negocio, solía decirle: «Pareces una abuelita».

El tío Tam adoraba a Bob Dollar, pero tenía poco que ofrecerle como prueba de su afecto, aparte de su atención solícita y los tesoros relativamente lujosos que le buscaba en el rastrillo, incluidos los zapatos marrones que llevaba ahora.

—¡Bob! Éstos parecen de tu número. Pruébatelos. Estaban en una bolsa de algún pez gordo de Cherry Creek. Probablemente los habrá traído una criada.

—Son geniales. Ahora me hace falta una americana.

De hecho, aquellos zapatos quedaban raros con los pantalones vaqueros y la camiseta que Bob llevaba.

—No hay americana que valga. Sin embargo, tenemos una cazadora muy bonita de ante con forro de borrego. Está como nueva y es casi de tu talla. No pienses que las cazadoras están pasadas de moda… Nunca se sabe. Lo que pasa es que… es un poco oscura. Vuelve a la tienda y míratela.

La cazadora le iba estrecha de hombros y las mangas le quedaban algo cortas, pero no se podía negar, a pesar del desastroso color de su mal tinte, que era una buena prenda. A Bob le aterraba que algún día lo reconociera por la calle el anterior dueño e hiciera algún comentario despectivo. Ya le había ocurrido un par de veces en el colegio, una con un jersey de rombos, y la otra con una gorra de punto que llevaba el nombre de Charles bordado en el dobladillo. Había intentado tachar las letras con un rotulador, pero se veían bastante claras. Al final apareció una boina negra y grande con quemaduras de cigarrillos, y la llevó durante muchos años, convencido de que la había abandonado algún francés de visita en Denver.

—En fin. Bob —dijo el señor Cluke palmeándose las mejillas con una loción para después del afeitado—, no puedes bajar a Texas con esos zapatos. Hazme caso. He pasado allí el tiempo suficiente para saber que con un calzado así vas a ponerte a la gente en contra. Aparte de los petroleros, que se arreglan con sus mejores trajes, y de los agricultores ricos, que cultivan trigo y llevan anillos de diamantes, en Texas la figura respetable sigue siendo la del ganadero, y los ganaderos quieren parecer cowboys. No te iría nada mal conseguir unos buenos pantalones y unas cuantas camisas de manga larga. Desde luego, te has de comprar unas botas decentes de cowboy y llevarlas. No hace falta que te pongas sombrero, ni camisas del Oeste, pero sí las botas.

—Sí, señor —dijo Bob, viendo que tenía su lógica.

—Además, Bob, hay una lista de las prioridades que quiero que busques, siempre en secreto, en ese territorio. Has de buscar pequeñas granjas y vaquerías, nada de explotaciones enormes ni de ranchos con cuatrocientos pozos de petróleo. Busca zonas donde todo el mundo tenga el pelo canoso. Ancianos. Los ancianos quieren vivir tranquilos y no liarse a defender ninguna causa o enfrentarse al ayuntamiento de turno. Ésa es la clase de población que queremos. Averigua los nombres de los tipos que lo manejan todo, los banqueros, los que van a la iglesia, y llévate bien con ellos. Mantén los ojos y los oídos atentos en busca de granjeros cuyos hijos se hayan largado del pueblo para estudiar y no estén dispuestos a volver si nadie les pone una pistola en la cabeza. Lee las esquelas mortuorias para encontrar a los dueños de terrenos recién fallecidos, cuyos descendientes estén esperando que aparezca alguien con el dinero para volverse a Kansas City, Key West o donde prefieran.

»Una cosa más. Necesitas una tapadera, porque no puedes aparecer por ahí abajo diciendo que eres un informador de la Global Pork Rind. Habrá quien se muestre abiertamente hostil. Cada vez que vayas pasarás allí unos meses, de modo que has de inventarte una historia para explicar tu presencia. El tipo que había antes le contó a la gente que era reportero de una revista de difusión nacional y que estaba trabajando en un artículo sobre el panhandle. Se suponía que así podría colarse en cualquier rincón y hacer las preguntas pertinentes. Entiendes lo que significa “pertinente”, ¿verdad?

—Sí, señor. Que corresponde a un asunto, o se relaciona con él de algún modo.

—Muy bien. Parece que te fue bien en el colegio. Ese tipo que acabo de mencionarte creía que tenía algo que ver con los implantes capilares. En cualquier caso, le pareció una buena tapadera y esperaba que todo el mundo se deshiciera ante ella como si fuera mantequilla.

—¿Para qué revista dijo que trabajaba, señor? ¿Para quién era ese artículo?

—No escogió el Texas Monthly porque creía que le sonaría al populacho de allí. Por supuesto, nombrar el Cockfight Weekly o el Ranch News hubiera sido una locura. Creo que dijo que escribía para el Vogue. Pensó que eso funcionaría.

—¿Y no fue así, señor?

—No, no. No le funcionó. —El dedo meñique de Ribeye Cluke retiró del lóbulo de la oreja un resto de crema de afeitar—. Tendrás que pensar otra cosa. Yo que tú me olvidaría de las revistas. Ya se te ocurrirá algo. Ah, y no es mala idea pasar unos días en un motel hasta que te orientes un poco, pero yo alquilaría una habitación en casa de alguien. Busca alguna viejecita, o una pareja mayor con muchos parientes. Así te enterarás de todo lo que pase. Estarás en el meollo. Tienes que explorar los terrenos al norte del… —consultó el mapa de la pared— del río Canadian. ¡Explóralos bien! Cuando encuentres un terreno con buena pinta y el dueño esté dispuesto a vender, me avisas y enviaré a nuestro encargado de ofertas. Creamos una empresa subsidiaria para comprar las parcelas y las transferimos a la Global. Los residentes no se enteran de que llega una granja de cerdos hasta que las excavadoras empiezan a construir la alberca para los purines. Más adelante, cuando tengas más experiencia y hayas demostrado tu valía a la Global Pork Rind, podrás hacer de encargado de ofertas, aunque generalmente preferimos enviar a una mujer que informe a los abuelos. Tiene sus ventajas. Otra cosa, no te quedes siempre en el mismo sitio. Cada mes, más o menos, cambias de pueblo. Y etcétera. Ese tipo que te he mencionado… Él escogió Mobeetie, así que yo que tú no pasaría por allí. Despertó muchas suspicacias. Se metió en líos.

»Lucille, aquí presente, te ha preparado un paquete con mapas, folletos y datos del condado, y además dispones de una tarjeta de crédito de la empresa. Ya puedes dar por hecho que tiene un límite de gasto. Bob. Necesitamos que firmes en ella. Bien. Me queda desearte buena suerte. Envíame un informe por correo cada semana. Y no me refiero al correo electrónico. Ése ni lo miro. Consíguete un apartado de correos. Me escribes a la dirección de mi casa y yo te contestaré desde allí para que el cartero no vea el nombre de la Global Pork Rind en el sobre y saque sus conclusiones. Me encargaré de que las hojas informativas de la empresa te lleguen en sobres marrones sin distintivo. Toda prudencia es poca. Si hay alguna emergencia, me llamas desde un teléfono público.

—Sí, señor.

—Y recuerda que lo verdaderamente importante es… que nos dedicamos a lo que nos dedicamos.

Bob salió con la sensación de que, de algún modo, Ribeye Cluke lo estaba engañando.

Para celebrarlo, aquella noche invitó a su tío Tam a cenar en un famoso restaurante inuit-japonés-irlandés especializado en carne, donde añadían a los platos mantequilla fundida de Jersey, que servían en unos cazos gigantescos, y las patatas asadas, decoradas con minúsculas sombrillas, eran del tamaño de una pelota de fútbol, y los filetes tan gruesos que sólo podían cortarse con espadas de samuráis. Su tío frunció el ceño al ver los precios de la carta y alabó la comida, lo cual demostraba que añoraba el bar de Chickee, a una manzana de su tienda, donde podía disfrutar de un plato de mollejas fritas o de un guiso de pescado. Sin embargo, estaba claro que pensaba en otra cosa, porque al salir a la calle eructó y dijo:

—Creo que voy a pasarme a la verdura. Sí, me haré vegetariano. La carne es demasiado cara. Ah. Espera un momento. Antes de que me olvide. Wayne te ha enviado algo. Y también hay algo mío. —Le tendió dos paquetes planos con cierta brusquedad—. No los abras hasta que estés allí.

—¡Bromo! Ni siquiera sabía que seguías en contacto con él.

—Sí. Sigo, o seguimos. Bueno, como se diga.

2
Plástico Artístico

En la época en que los padres de Bob lo abandonaron, el tío Tam tenía un compañero de piso, Wayne Redpoll, de mirada fulminante y cara como de goma, con los rasgos arracimados en tomo a una nariz tan picuda que los ojos pasaban inadvertidos. Tenía el pelo moreno, hirsuto y rebosante de energía. Por las mañanas, antes de las diez, cuando abrían la tienda, se paseaba descamisado haciendo crucigramas, golpeteándose con el lápiz los amarillentos dientes. Tenía un pecho extraño, con los pezones casi a la altura de los sobacos. No se le daban bien los crucigramas, pues era demasiado impaciente y a los pocos minutos empezaba a liquidarlos a su manera, rellenando las casillas con cualquier palabreja. A Bob le desagradaba, y la voluntad de derrotarlo con los crucigramas fue la razón de que empezara a estudiar el Diccionario ilustrado para niños que el tío Tam había rescatado de una caja. El día en que se lo dio, le dijo: «Felicidades en esta espléndida mañana de miércoles». A los doce años, era capaz de hacer el crucigrama de los martes del New York Times a bolígrafo en menos de veinte minutos, pero para los de los jueves y los viernes necesitaba el lápiz y muchas horas, porque las pistas eran vagas y exigían conocer los sucesos culturales de un pasado difuso. Por su mente circulaban palabras de toda clase: ocelote, estrabismo, plat du jour, archipiélago, asombro, vapor, asentamiento, cítara, boutique. Wayne intentaba contrarrestar la habilidad de Bob soltando datos raros sobre los crucigramas y explicándolos como si eso fuera lo más importante: que los inventó un periodista de Liverpool en 1913, que en 1924 se convirtieron en una pasión nacional… Solía despreciar los crucigramas del New York Times diciendo que eran cosa de niños —y entonces miraba significativamente a Bob—, en comparación con los maliciosos crucigramas británicos, sobre todo aquellos que contenían pistas crípticas ingeniadas por los viejos maestros: Torquemada, Ximenes y Azed. Pero las burlas no le servían de nada. Wayne no tenía arte y Bob sí.

Wayne Redpoll se había ganado el apodo de «Bromo» durante el amanecer de una noche de borrachera, no mucho después de la llegada de Bob a la casa. Tras gemir por culpa de la resaca y beber un café sin azúcar para recuperar el equilibrio, dijo; «Mierda, me voy a pasear para aclararme la cabeza». Y terminó en el bar de Chickee, al otro lado de la calle, donde pidió un Bromo-Seltzer para calmar el retortijón de sus tripas. Se tragó la mezcla gaseosa y a los pocos segundos vomitó sobre el mostrador.

Tenía la costumbre de retener las palabras detrás de los dientes, abriendo apenas un hueco entre las mandíbulas para dejarlas salir, lo que otorgaba a su conversación un tono cerrado y sibilante. Había muchas cosas que no le gustaban. Detestaba la campaña en favor del consumo de leche, en la que aparecían algunos famosos con vasos vacíos y el labio superior manchado de blanco, como si bebieran igual que los tapires. Más allá de la amenaza de los secuestros aéreos, odiaba ir en avión y le molestaban especialmente las sonrisitas con que las azafatas ordenaban a la gente que cerrara las cortinillas de las ventanas para que los demás pasajeros pudieran ver películas de cuarta categoría. Él se negaba a bajar su cortinilla, alegando que el único placer de volar consistía en la oportunidad de contemplar el paisaje desde diez mil metros de altura. En una ocasión, lo echaron de un avión en Kansas City por atreverse a discutirlo. Tam recorrió cientos de kilómetros en coche para recogerlo, y durante todo el camino de vuelta tuvo que escuchar las quejas de Bromo sobre las terribles calles que había cruzado mientras lo esperaba. Le irritaban las frases que suelen proponerse como consuelo de las penas, como «el tiempo lo cura todo» y «algún día llegarás a asumirlo», y a veces permanecía sentado en silencio, como si estuviera medio enterrado en algún sedimento de dolor. «¿Asumirlo? Cuando se te muere un ser querido no hay nada que “asumir”.

»Le disgustaban los programas de televisión en los que aparecían cazadores de tomados que gritaban: “¡Éste es de los buenos! ¡Éste es de los buenos!”, y despreciaba las madrigueras de Internet, infestadas de ratas, llenas de desinformación y triquiñuelas. No le gustaban las viejas películas extranjeras en las que, cuando un personaje se iba, otro se quedaba en mitad de la carretera gesticulando. Consideraba que había que inmolar a los que usaban el teléfono móvil y también a quienes hervían la pasta demasiado. Le daban rabia los calendarios, sobre todo los de paisajes que mostraban vistas esplendorosas de un mundo sin cables telefónicos, coches abandonados o hamburgueserías de carretera. De todas formas, también despreciaba los garitos, las motos, a las mujeres famosas y a los músicos de jazz que salían en los calendarios especializados. “¿Por qué no sacan fotografías de gatos callejeros? ¿Por qué no enfermedades?”, decía con furia.

Los camiones de los Wal-Mart en la autopista eran objeto de sus maldiciones, y las mujeres perfumadas en un ascensor provocaban el comentario ácido de que olían como glándulas rancias de animales. Llevaba años escribiendo un ensayo titulado Esta tierra NO es tu tierra.

Aunque no se llevaban bien. Bromo había abierto una cuenta a nombre de Bob en la librería del pueblo, que le permitía comprar un libro cada dos semanas. El anhelo con que Bob deseaba aquellos libros había llegado a superar su disgusto por deberle algo a Bromo.

Cuando llegaban a la puerta de la tienda las cajas de beneficencia, Bromo hacía comentarios despectivos sobre su contenido. Una vez recibieron una prenda extraña dentro de una caja en la que ponía: BARBACOA PARA EXTERIORES DE LUXE. Era un chaleco enorme, áspero, largo y de un gris tirando a marrón, hecho de una piel imposible de identificar. Olía a humo rancio y a naftalina.

—¡Qué horror! —exclamó Bromo fingiendo terror y apartándose de él—. Eso es de los años sesenta; seguro que viene de alguna comuna hippy de la montaña. Busca en los bolsillos, Tam, a ver si hay drogas.

Los bolsillos estaban vacíos. A Bromo no le gustaba nada aquel chaleco, que le recordaba las faldas estampadas, los símbolos de la paz y a las chicas que curaban a sus hijos con fárfara y milenrama; le molestaba particularmente no poder identificar la piel. Al final, no pudo aguantar más, envolvió el chaleco y lo llevó al Museo de Historia Natural de Denver.

—Pásame los macarrones, Bob —dijo el tío Tam aquella noche. Luego, dirigiéndose a Bromo—: ¿No vas a contarnos qué te han dicho en el museo?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Claro que sí. Es una piel muy poco frecuente.

Bromo gruñó.

—Y que lo digas. También es ilegal. Es piel de oso pardo.

—¡Oh, no! —exclamó el tío Tam, que era un ardiente defensor del medio ambiente y llevaba toda la vida suscrito a Audubon, High Country News, Mother Nature, Wildlife of the Rockies y Colorado Wildlife.

Después se produjo una larga conversación, más bien una discusión, sobre lo que debían hacer con «aquel horror», tal como Bromo insistía en llamarlo. Al final, optó por un rincón de la mesa, con un cartel que rezaba: PIEZA ÚNICA DE PIEL DE OSO, y una etiqueta que marcaba el precio de doscientos dólares.

Aquellos dos hombres eran compañeros de piso y socios de negocio, y con el paso de los años Bob acabó preguntándose si acaso eran algo más, pues en su relación había una extraña intimidad que iba más allá de los asuntos del hogar o del trabajo. Sin embargo, nunca había presenciado una mirada de afecto ni contacto físico entre ellos. Cada uno tenía su habitación en los extremos opuestos del piso superior. Pero ninguno de los dos llevaba mujeres a casa. Se trataba del hogar de dos solteros pobres (aunque limpio como una patena), porque los socios ganaban muy poco dinero. Al final Bob decidió que la orientación sexual de ambos hombres (y acaso también la suya) estaba en punto muerto, salvo por un recuerdo peculiar e inexplicable de Bromo Redpoll en Santa Fe, sentado en el sillón del limpiabotas de un hotel por tercera vez el mismo día, con una expresión en el rostro que Bob, quien entonces apenas contaba nueve años, podía describir como «adulta», mientras un muchacho mexicano frotaba con su trapo la puntera bien brillante. Cuando se hizo mayor. Bob captó el contenido sexual de aquella imagen y encontró una palabra para describirla —concupiscencia—, que vio en su cara, y no en el anhelo de un limpiabotas, sino en las prostitutas de Front Range High, que le resultaban tan distantes como las fotos de los calendarios. Se había imaginado con una chica provocativa de pelo rizado y hoyuelos en la cara. No resultó así. Bob no era alto, aunque, por un golpe de fortuna genética, estaba bien proporcionado y tenía una musculatura suave, un culo duro y hombros cuadrados. A medida que Bob maduraba, Tam fue dándose cuenta de que el chico era, tal como lo habría llamado Wayne, «un bombón».

En Front Range High no había chicas con hoyuelos y melena rizada, y en su primer año ligó con Marisa Berdstraw, una muchacha grandota y sucia de complexión turbia, cuyo pintalabios de color rojo oscuro le daba a sus labios un tono amarillento de castor. Ella lo engatusó rápidamente para que le mostrara una especie de servilismo sexual con todas las declaraciones y trampas propias del amor, pero sin ninguna de sus demostraciones reales. Eso implicaba salir de un modo estable, estudiar juntos, ir al cine los viernes o los sábados, y algo de sexo los domingos por la mañana, cuando los padres de Marisa, ambos con caras agrias y llenas de manchas, iban a la iglesia. Él hacía lo que ella le mandaba, pues tenía listo un patrón mental de posibilidades y comportamientos. Por ejemplo, lo llamaba una noche:

—Hola. ¿Qué haces?

—Estudio para un examen de sociales.

—Yo también tengo examen. De diagonales. Pero no estoy estudiando. Es casi como un concurso.

Diagonales era una asignatura experimental que pasaba tangencialmente de un asunto a otro, según iban variando los temas de conversación en clase. Empezaban con geología, viraban hacia el esperanto, luego se metían en la corte de Luis XVI, de allí pasaban a la Rebelión del Whisky, a la regulación de la tierra en Oklahoma, después a los fractales, a la construcción de depósitos de petróleo y, en los últimos tiempos, estaban con el cálculo matemático por medio del ábaco.

—Quedan tres días para el domingo —decía ella, juguetona.

—Ya.

—¿Estás contento?

—¿Contento por qué? ¿Porque queden tres días?

—Porque sólo queden tres días.

—Claro.

No estaba contento. Los encuentros en sus sábanas rasposas, empapadas de fuertes olores corporales, lo dejaban inquieto y decepcionado. Quería cambiar algunas cosas. Por otra parte, Marisa se reía con una carcajada sonora, y tenía cierto sentido del humor, basado en el dolor y los accidentes. Bob la había llevado una sola vez al piso. Ella le había dejado claro que lo consideraba un agujero incómodo y que el tío Tam le parecía un idiota; amable, pero más bien tonto.

—Está ido, ¿no? Se le va la olla, ¿verdad?

No sintió pena ni alivio cuando ella le dijo que lo tenían que dejar.

—Ya no salgo contigo —le soltó—. Hay otro.

Pronto supo que aquel otro era Kevin Alk, un loco de las mates, corto de vista, con la cara llena de acné y el pelo tan grasiento que se le quedaban marcados los surcos del peine.

—Buena suerte —le contestó educadamente. En realidad pensaba que Marisa y Alk eran tal para cual.

El interés que Marisa había mostrado por él, para luego perderlo, significaba que nunca le había importado. Sólo el tío Tam lo valoraba, aunque Bob no sabía en qué consistía esa valía. Suponía que se debía al parentesco, y acaso a un sentido del deber con respecto a la hermana desaparecida.

El piso tenía un olor particular, un efluvio que procedía de la tienda, instalada en los bajos: molduras cubiertas de polvo, tapicerías descoloridas, la amarga emisión gaseosa del celuloide y la baquelita, el olor a mar de la cola de pescado… La escalera que subía desde la tienda era estrecha y retorcida, las paredes estaban empapeladas con un extraño estampado de los años cuarenta, en el que figuraban unas teteras rojas colgadas de un enrejado amarillo. Arriba, en mitad del vestíbulo, había unos grabados y unas fotografías rescatados de los montones de desperdicios porque al tío Tam le gustaban. En uno de ellos aparecían los cincuenta grandes ríos de la Tierra, ordenados, como si fueran cuerdas colgantes, según su tamaño; en el rincón opuesto se veían una serie de montañas alineadas de menor a mayor, que producían la impresión de una fabulosa y terrorífica cadena montañosa inexistente en la realidad. Sin embargo, durante muchos años Boh creyó que en algún lugar lejano había cientos de montañas como cucuruchos de helado invertidos, que lindaban con una llanura inmensa cortada por cincuenta ríos paralelos.

—No es un lugar real —le dijo Bromo Redpoll—, tontaina. Es para compararlos.

En la tienda se vendía toda clase de chatarra norteamericana, pero se habían especializado en artículos de plástico, dado que el respectivo interés en los objetos de resina y los polímeros igualaba a esos dos hombres como si fueran cerezas del mismo brote. El tío Tam podía hablar durante horas sobre la fabricación del plástico, e incluso se había matriculado en un curso de química para entender mejor las complejidades del proceso.

En la tienda, la mejor sala estaba llena de objetos que no estaban a la venta para los clientes habituales. En la puerta, un cartel rezaba:

PLÁSTICO ARTÍSTICO

CON CITA PREVIA

—Un día —decía el tío Tam—, probablemente no en nuestra vida, tal vez sí en la tuya. Bob, todo el mundo coleccionará objetos de plástico del siglo XX como si fueran obras de arte, igual que ahora buscan cunas de madera y ruedas de molino. Esto valdrá una fortuna —añadió señalando con pedantería los estantes y las cajas de pulseritas Lucite, los vasos acrílicos, las radios de baquelita y las jarras de agua de polietileno.

Instalados en pedestales cual esculturas, había unos rotores blancos y negros de plástico de antiguas lavadoras. Las expediciones carroñeras de los socios iban de las subastas privadas de trastos viejos a incursiones por la zona de anticuarios de Broadway, donde lo saqueaban todo en busca de sonajeros, bolas viejas de billar o incluso baberos de celuloide de algún antiguo hábito de monja.

Toda especialización suele incluir una rama de especialización aún más rara, y así ocurría con Bromo Redpoll y Tam Bapp. Bromo había reunido una docena de mangos de sombrilla de fenol con tiras metálicas decorativas. Tam buscaba la resina de urea británica de los años veinte, conocida como Beetleware, la precursora de la melanina. Querían objetos de silicio, poliuretano y porexpán, y jamás compraban nada que costara más que unos pocos dólares. Las joyas de baquelita de los años veinte eran una especialidad secundaria. Cuando el tío Tam descubría un catálogo de baquelita de principios de siglo entre un montón de viejas revistas, ambos lo consideraban un gran hallazgo.

Había docenas de muñecas y juguetes en la sala de Plástico Artístico, pero el objeto preferido de Bob era la caja de manicura de Cleopatra, una llamativa caja roja y negra Art-Decó, llena de limas de mango de plástico, cristales esmerilados y unos pocos botes de esmalte de uñas que, al secarse, se había convertido en polvo negro. Bob fingía que había pertenecido realmente a Cleopatra y que los botes de polvo negro contenían veneno.

El momento crucial de la semana llegaba los domingos por la tarde, cuando la televisión emitía el programa Antiques Roadshow. El tío Tam cerraba la tienda a las 16:30, incluso si los clientes le suplicaban a la entrada mientras colgaba el cartel de cerrado. La devoción de los dos socios al programa era radical, y habían adoptado ciertos rituales para verlo. Retiraban de la mesa baja las revistas y las facturas que se hubieran acumulado allí durante la semana. Preparaban sus cuadernos y bolígrafos. Las bebidas esperaban en la coctelera de color gris perla, de la era del jazz, hechas a base de ingredientes baratos de temporada: les gustaban los cócteles que llevaban leche de coco. Como se trataba de un ingrediente caro, solían terminar repartiéndose un paquete de seis cervezas Bud. Comían sándwiches de mantequilla de cacahuete, o palitos de zanahoria con queso barato, o bien, cuando iban boyantes, alitas de pollo al estilo de Buffalo o guiso de tripas del bar de Chichee, envasado en cartón.

El plástico no salía con frecuencia en Antiques Roadshow, pero cuando aparecía los dos socios enloquecían y garabateaban en sus cuadernos. Una vez, un gordinflón de Baltimore mostró su reluciente y prístina máquina de escribir Olivetti ABS de color rojo de los años sesenta, con funda portátil también roja, y ellos patalearon de celos y gritaron de rabia al ver que el «experto» lo valoraba en cien dólares. El tío Tam dijo que, si tuviera el dinero, volaría a Baltimore y le haría una oferta, aunque el coste del billete, claro, dispararía el precio. Al final tuvo que resignarse a buscar en vano por Denver algo parecido a aquel hermoso artilugio.

Antiques Roadshow hubiera podido durar horas enteras: ellos habrían permanecido inclinados hacia delante en sus asientos, llevados por la feliz anticipación de lo que iban a ver, atribuyendo precios antes de que pudieran hacerlo los expertos, comiéndose los palitos de zanahoria, cada vez más curvados a medida que se secaban. Los dos terminaban el programa agotados, y Bromo se iba a la sala de Plástico Artístico a limpiar y quitar el polvo. Hablaban del gran descubrimiento que les brindaría el éxito y, a menudo, llenos de entusiasmo, salían a los mercadillos nocturnos y regresaban a casa a medianoche con cajas repletas de rarezas de nulo valor. Su mayor éxito consistió en encontrar un diario amarillento firmado por un tal A. Jackson, que Tam creyó que podría ser Andrew Jackson. Pero al pasar las páginas se encontraron con confesiones amorosas al «señor Jackson» (cada vez menos entusiastas), y sus expectativas se enfriaron hasta que concluyeron que la «A.» era de Amelia Jackson, de Poultney, Vermont, miembro de la gran caravana de emigrantes de Nueva Inglaterra que se desplazó a las tierras del oro de California en 1850. El diario —meras observaciones sobre el clima, el polvo y las millas recorridas— terminaba bruscamente en la parada de Independence Rock. Amelia Jackson escribía:

«El señor Jackson ha decidido abandonar esta caravana en compañía de otros hombres que no están de acuerdo con el señor Murk, su guía. Yo he de quedarme en la caravana y nos reuniremos en San Francisco si Nuestro Señor así lo desea. Los hombres tomarán un atajo hasta las tierras del oro. No creo que sea el mejor plan. Daría cuanto poseo para estar en casa con mi madre, mi padre y mis queridas hermanas, en paz y armonía y con el depósito LLENO de agua».

Consiguieron vender el diario por unos pocos cientos de dólares a la Biblioteca Histórica de los Pioneros de Independence, Missouri, y Bromo hizo el amargo comentario de que, de haberse tratado del diario de Andrew Jackson, hubieran podido jubilarse.

Con los años. Bob se dio cuenta de que Bromo Redpoll no seguía el programa de antigüedades con tanto entusiasmo como su tío. Cada vez le importaban menos las pantallas de lámparas Tiffany y los diarios antiguos. Solía levantarse a medio programa y decía: «Llamadme si salen los Keno», y se iba a la cocina a hurgar en la nevera, pues la única parte del programa que parecía interesarle era la aparición de los gemelos Keno, de Nueva York, expertos en muebles norteamericanos. A Bob le parecía que los Keno tenían pinta de figuras de cera animadas. Llevaban una ropa fascinante. Se le ocurría la palabra «acicalados». Iban acicalados como ningún hombre de Denver podría ir jamás.

La sociedad terminó el mismo año en que Bob acabó el instituto, un domingo por la noche, después del programa. Bromo se pasó la hora entera en la cocina preparando sus «sueños de mantequilla de cacahuete», aunque tenía un oído puesto en la sala por si Tam convocaba la «alerta Keno». La alarma llegó hacia el final del programa y Bromo entró corriendo para ver una cajonera del siglo XVIII ante cuya presencia a los gemelos les temblaban las manos. Bromo se quedó mirándola absorto sin soltar la cuchara de madera, que tenía un pegote de mantequilla. Cuando sonó la música de tiovivo y aparecieron los créditos, se sentó en el sofá al lado de Tam y dijo:

—Tenemos que hablar. —Dejó la cuchara en la mesa baja, sin preocuparse de la mantequilla, que empezaba a deslizarse por la mesa. Alzó la vista y vio que Bob los observaba—. Toma, Bob, ¿quieres terminarte las galletas? He de hablar con Tam.

Bob le echó un vistazo a Tam y, al ver que éste asentía, se fue a la cocina y cerró de golpe la puerta basculante. Le llegaba la voz de Bromo, que rezongaba sin parar en una especie de pausado manifiesto. Sentía curiosidad, pero no conseguía distinguir lo que decían, ni siquiera pegando la oreja a la puerta. De vez en cuando el tío Tam preguntaba algo y Bromo se disparaba de nuevo con sus largas y envolventes oleadas de discurso, hablando más de lo que Bob le había oído en ocho años. Cuando estuvieron listas las galletas abrió un poco la puerta, pero los dos se callaron y se quedaron mirando cómo depositaba la bandeja en la mesa, le dieron las gracias y esperaron a que se fuera para seguir hablando. Bob tomó un puñado de galletas y se fue a su habitación. A las diez, entre bostezos, se lavó los dientes para acostarse y oyó que en la planta baja reanudaban la charla.

En algún momento de la madrugada se despertó, saltó de la cama y abrió la puerta de su habitación. Abajo seguía sonando el murmullo de voces. Ahora era el tío Tam quien hablaba, y pudo distinguir las palabras: «… valor justo de mercado». Pensó que probablemente estarían hablando de plásticos.

A las ocho Bob bajó la escalera al galope. No había nadie, lo cual no era de extrañar si se habían pasado media noche hablando de peines y pulseritas. Había una botella de whisky vacía en el cubo de la basura. Preparó el café y salió a la calle, bajó al quiosco de la Continuum a comprar el periódico y, de vuelta a casa, se detuvo en la pastelería Sweet Mountain para comprar las galletas danesas de fresa y pistacho que tanto les gustaban a todos. De vuelta en la cocina, puso la mesa, sirvió la leche y el azúcar, sacó tres huevos de la nevera, buscó el beicon sin nitratos que siempre se empeñaba en comprar el tío Tam, y oyó a sus espaldas unos pasos renqueantes. Era el tío Tam, con su andrajosa bata de cuadros, legañoso y con pinta de estar en plena resaca.

—Caramba, muchacho, me irá bien ese café.

—¿Hasta qué hora os quedasteis?

—Hasta que amaneció. Apenas hace dos horas que me he acostado.

Tam se quedó mirando la mesa, con tres servicios puestos. Recogió un plato y los cubiertos y los guardó.

—Eh, ¿qué haces? A Bromo también le gusta desayunar.

—Esta mañana no. Se ha ido a las cinco de la madrugada. Me ha convencido de que le compre su parte del negocio. Desde ahora estamos solos tú y yo, muchacho.

—¿Adónde se ha ido? ¿Cómo has podido comprarle su parte, si no tenemos dinero?

—Se ha marchado a Iowa City, donde vive su hermana, y de allí se trasladará a Nueva York. Dice que quiere aprenderlo todo de muebles antiguos, como los hermanos Keno. Ya no le importa el Plástico Artístico. Y tienes razón, no tenemos dinero, así que tuve que prometerle que le pagaría una cantidad si algún día consigo vaciar este basurero. Y ahora, si no te importa, olvidemos este asunto para siempre. Bastante dolor de cabeza me ha dado ya.

Bob tuvo el sentido común de guardar silencio. Y unas pocas semanas después consiguió su primer trabajo; empaquetar charcutería en Sandman’s. Además de la paga semanal, le daban las sobras de carne, verdura, huevos y fruta en mal estado. Así que vivían de ingredientes caducados y de carne pasada, con sus frecuentes diarreas.

3
De nuevo en la carretera

A la mañana siguiente de la cena de despedida. Bob se dirigía al sur por la I-25 con el coche de la Global Pork Rind, un Saturn último modelo, atento a los posibles presos fugados en furgonetas blancas. Paró a repostar gasolina en Trinidad, compró un perrito caliente rebosante de chile para comérselo mientras conducía, y luego se detuvo en el cruce de una carretera secundaria, más allá del Raton Pass, para limpiarse las manos y pasarle un trapo al volante.

En el asiento del copiloto yacían los paquetes que le había dado su tío al salir del restaurante.

Tomó una serie de carreteras sinuosas que ascendían hacia el noreste de Nuevo México, atravesando aquel territorio árido de ranchos en los que no se veía más que montones de rastrojos quemados y vacas y, en la lejanía, algún edificio rodeado de corrales. Un jinete de edad avanzada pastoreaba cuarenta vacas en medio de la carretera, sin dignarse aguijarlas o apartarlas del camino.

Cambió de dirección por una carretera flanqueada de arbustos con pinta de aguantarlo todo. Calculó que desde los cañones de Picket Wire hasta La Junta, conduciendo hacia el sur junto al río Purgatoire, tardaría más o menos una hora. A los trece años, él, el tío Tam y Bromo Redpoll alquilaron un coche para bajar hasta el Whiters Canyon Cate, con la intención de darse una caminata por la legendaria senda de los dinosaurios.

Era un día caluroso, con casi cuarenta grados a última hora de la mañana. Bob y el tío Tam llevaban cada uno su cantimplora de agua. Bromo atesoraba una caja entera de cervezas frías, mientras que Bob y el tío Tam tenían siempre entre las manos botellas de agua de plástico. Bromo y Bob llevaban botas de montaña. El tío Tam, sus viejas y apestosas zapatillas negras. La entrada al cañón, donde empezaba la senda, era un desfiladero de baches y cantos rodados. En la entrada, un cartel anunciaba que la extensión del recorrido de ida y vuelta era de diecisiete kilómetros.

—Joder —dijo el tío Tam—. Son casi veinte kilómetros.

—Dos horas de ida y dos de vuelta —contestó Bromo, al tiempo que se tragaba la primera cerveza y tiraba la lata detrás de una roca—. Déjala —sugirió cuando Bob salió corriendo—. La recogeremos en el camino de vuelta. Eres un maniático de mierda. Pareces una abuelita.

Echaron a andar despacio, ascendiendo por la pista rocosa. El sol daba de lleno en el rostro de Bob, y al cabo de veinte minutos se dio cuenta de que estaba quemándose. Se había olvidado la gorra.

—Tío Tam, ¿has traído crema para el sol?

Aquel lugar era de pesadilla, todo atestado de chollas, yucas e higos chumbos de color púrpura. El escuálido enebro se aferraba a la roca ardiente. A su alrededor se alzaban las paredes del cañón, que los envolvían en un calor de lanzallamas.

—Mierda. He olvidado la crema. Habría sido buena idea… ¿Y tú. Bromo?

—La tengo en el coche. ¿Quieres echarte una carrera para ir a buscarla, Bob? Te esperamos.

—No.

La simple idea de correr le repugnaba.

Siguieron andando, con Bromo delante como si estuviera dirigiendo un safari. A cada paso se levantaba del suelo una nube de polvo amarillo que pronto recubrió las botas y las zapatillas, los calcetines y los bajos de los pantalones, provocándoles un picor como de barcias de heno. Al principio. Bob se esforzó por alargar su botella de litro y medio, pero estaba seco y con cada trago le raspaba la garganta. Parecía como si le sangrara por dentro. Bromo se terminó la cuarta cerveza y dejó con cuidado la lata en el borde del camino.

—La recogeremos al volver —dijo, como había hecho al terminarse cada cerveza.

Mientras Bromo se ponía de nuevo en pie, un leve murmullo se agitó en el calor. Bob creyó que era una cigarra o un saltamontes y se acercó con la intención de adelantar a Bromo. De repente, el tío Tam alargó un brazo y golpeó a Bob en la cara.

—¡Ay! ¿Por qué has hecho eso?

—Cállate. Es una serpiente de cascabel.

El paisaje daba vueltas a su alrededor.

No la veían. Se quedaron muy quietos. El zumbido fue creciendo hasta hacerse insoportable a los oídos de Bob. Sin embargo, siguieron sin verla hasta que Bromo cambió de posición.

—Ahí está —anunció Bromo—. Justo al lado de la lata de cerveza. Joder, estaba a un palmo.

—Yo me largo de aquí —farfulló Bob.

Caminaron despacio hacia atrás y, cuando ya estaban a cinco metros, Bromo tomó una piedra del suelo y se la tiró a la serpiente. Falló.

—Bueno, Tam, ¿y ahora qué? ¿Por dónde pasamos? La muy jodida está en medio del camino.

—Al diablo, demos la vuelta. Tengo los pies llagados. Bob tiene la cara quemada y vete a saber si encontraremos más serpientes. Puede que haya cientos. Y no todas avisan con los cascabeles. Como la gente mata a las que hacen ruido, las que más se reproducen son las silenciosas. Dentro de poco ya no habrá ninguna de cascabel. Además, hace mucho calor. A estos sitios hay que venir en noviembre, no en junio.

Se fueron y no volvieron en noviembre, ni en otro momento. Pese a todo. Bob había pensado muchas veces en regresar a la senda de los dinosaurios, tal vez montado en una bicicleta de montaña, y sin duda en la temporada fría, cuando hibernan las serpientes. Ahora que recordaba aquel viaje frustrado, pensó que tal vez podría aprovechar cualquier trayecto entre Denver y el panhandle para intentarlo. Tenía que ser un día en que hiciera frío.

Al norte de Clayton encontró una carretera de tierra que trazaba curvas como rulos, saltaba puentes como jorobas y atravesaba lodazales tan profundos que era inevitable que se rascaran los bajos del coche. A media tarde llegó a Teemu, no muy lejos de Black Mesa, en la parte del panhandle que correspondía a Oklahoma, zona de asentamientos indios, de pinos y enebros, llena de cactus, almez y arbustos que nacían entre las rocas. Se paró en una tienda de alimentación para comprar una botella de agua y un sándwich de jamón. Le tocó un propietario charlatán, un hombre atolondrado y con bigote de cerdas blancas recién llegado de California, quien le explicó su ambicioso plan de jubilación, que perseguía convertir el lugar en un nuevo Santa Fe.

—Mira, mis abuelos vivían aquí en los años treinta. En la época de las tormentas de arena. Se me ocurrió volver para ver qué habían dejado. Es un lugar hermoso. Con un gran potencial. También tiene electricidad, cosa que no puede decirse de California. Aquí tenemos artesanos, ebanistas y pintores; tenemos indios, gente con cobertizos llenos de antigüedades y una modesta industria turística, pero necesita un empujoncito. Se trata, sobre todo, de turismo cristiano; hay una Acampada Bíblica de Vaqueros que los reúne a todos en verano. En Kenton celebran las fiestas de Pascua, que atraen a miles de personas. Ahora tenemos incluso un viñedo, porque el rancho de Butch Podzemny, hacia el este, se dedica a la viña. Con un poco de suerte, el panhandle de Oklahoma podría ganar de calle al valle de Napa. El clima es muy bueno para las viñas por las temperaturas elevadas; es seco, soleado, el aire es limpio y el suelo, pedregoso. El nuevo supervisor agrícola del condado dice que tenemos posibilidades de dar con una variedad regional verdaderamente buena. El anterior era incapaz de ver nada que no fuera una vaca.

A Bob le pareció que aquel hombre intentaba exagerar las virtudes de la zona, tal vez para redimir su arrepentimiento por haber cambiado California por un lugar en medio de la nada.

—Calculo que si pudiéramos despertar el interés del Oklahoma Today y conseguir que vinieran a escribir un artículo sobre nosotros, el negocio aumentaría en un cincuenta por ciento. Lo que pasa es que nadie se acuerda de nosotros. De momento, intento estar abierto y tengo un poco de todo para ir viendo qué quiere la gente. Vendo calendarios, algo de charcutería y hasta he puesto una barra para sentarse a comer algo. Tengo el único surtidor de gasolina que hay en casi cincuenta kilómetros a la redonda. El año que viene será el gran año. He convencido a un amigo de que remodele el antiguo hotel y abra un restaurante con encanto. Para entonces, Butch ya empezará a vender vino. Si le va bien, habrá cientos de personas que se decidirán a abandonar el maldito negocio de las vacas y pasarse a algo agradable como el vino. Llegará la prosperidad de la noche a la mañana. Teemu se convertirá en la nueva Santa Fe.

En doce segundos. Bob cruzó el desangelado pueblo al que tan próspero futuro le esperaba: tres iglesias con aspecto de tiendas, siete edificios medio derruidos o vacíos, la vieja escuela Wave Spread, tapiada y rodeada de alambrada, un edificio de piedra abandonado, sin techo y con un cartel medio caído que anunciaba el hotel kelly. Supuso que era allí donde se emplazaría en el futuro el «restaurante con encanto». Asombrado por unas curiosas formaciones rocosas que parecían excrementos de dinosaurio amontonados, pensó que el propietario de aquella tienda parecía ignorar que a Santa Fe le había costado siglos crecer, desde sus inicios como pueblo de intercambios para las pieles de los mexicanos y la orfebrería de plata de los indios. Bob había estado varias veces en Santa Fe con el tío Tam y Bromo Redpoll, en ocasión de una convención anual de la Sociedad del Plástico Artístico, y, mientras los dos hombres babeaban ante los polímeros agrietados, él había paseado por la ciudad con la guía que proporcionaba gratuitamente el hotel. Total, que se puso a pensar en la carretera de Santa Fe, que iba de Independence, en Missouri, hasta Council Grove, en Kansas, y luego seguía hasta Pawnee Rock, donde se dividía en dos: el «camino húmedo», el cual se dirigía al sur bordeando el río Cimarrón, y el «camino seco», más seguro, que se extendía hacia el este desde Fort Bent hasta llegar al Raton Pass, cruzando la cadena montañosa Sangre de Cristo para seguir hasta Santa Fe. Y mientras pensaba que no tardaría en cruzar esa carretera fantasmal, se equivocó de dirección en un cruce.

Al principio no se dio cuenta, ya que ante sus ojos se extendía una vía bien pavimentada. Era una carretera asfaltada. Pronto se estrechó y al cabo de veinticinco kilómetros se desvió cuesta abajo para llegar a una corriente de agua sin puente, después ascendió trazando una curva muy cerrada, llegó de nuevo a la misma altura, donde se dividía en tres caminos de tierra sin señalizar. Ya no se veían asentamientos indios y habían desaparecido las formaciones rocosas. Buscó un mapa en el asiento del copiloto, pero en el que tenía, uno de esos baratos de gasolinera con el título Estados centrales y del oeste, no salía Teemu. Supuso que si giraba a la derecha, hacia donde él creía que quedaba el este, circularía en paralelo a la frontera estatal y, al cabo de un rato, volvería a encontrar una carretera que lo llevara al sur.

En consecuencia, maniobró por unos caminos polvorientos llenos de estiércol y una vieja carretera que recorría unas tierras de pasto deshabitadas. No había pueblos, ni gasolineras, ni casas, ni corrales, ni tráfico. Conducía el único vehículo en una carretera infinita sin cruces ni sitio donde cambiar de sentido. El polvo fino se metía en el coche y asfixiaba a Bob, que deseó haberle comprado al tendero parlanchín unos cuantos litros de agua. Era un bochornoso día de marzo, incluso para Oklahoma, con el cielo lleno de nubarrones. Después de tragar polvo durante una hora llegó a un rótulo desgastado por el clima, el primero que veía. Decía: PRADERA NACIONAL DE LOS COMANCHES. Miró el mapa. Había un cuadrado verde con el mismo nombre. Sin saber cómo, había vuelto a Colorado y se dirigía al norte.

No soportaba la idea de deshacer el camino hasta aquel pueblo tan prometedor, de modo que siguió hacia delante con tozudez, convencido de que, antes o después, podría desviarse hacia el este en algún cruce y encontraría una carretera que lo llevara al sur, a Oklahoma y Texas. Trece kilómetros más adelante torció a la derecha en un cruce sin señalizar, que seguramente llevaría al este, y distinguió al sur una cortina de nubes negras y azuladas, hendidas por los rayos.

En un salto brusco, la carretera pasó de la arena al asfalto y Bob alcanzó a ver a lo lejos algunos camiones que circulaban deprisa por una autovía con bastante tráfico. Acababa de encontrar la carretera, pero había perdido el día. Por el noroeste, una rendija entre las nubes dejaba pasar un tenue rayo de luz. La plenitud de su color era densa como el oro.

Una hora después estaba de vuelta en Oklahoma, a pocos kilómetros de Boise City, buscando un lugar donde dormir. Encontró un motel, llamado Badger Hole, en cuyo patio delantero había un tejón enorme de fibra de vidrio con luces de navidad alrededor del cuello. En el minúsculo aparcamiento había estacionado una furgoneta blanca sucia con matrícula de Arizona. En la puerta trasera, alguien había escrito con el dedo sobre el polvo: otra vez en la puta carretera. Como no parecía una expresión propia de un preso fugitivo. Bob decidió pedir una habitación.

Lo acompañó escaleras arriba una mujer joven y entrada en carnes, de pelo teñido de rubio y encrespado y muy guapa de cara. Al hablar torcía la boca como si llevara en ella un puro. La habitación estaba caliente y poco aireada, con las paredes pintadas de un azul nomeolvides. La cama, individual, era blanca y estaba bien hecha, y parecía obvio que el baño había sido en otros tiempos un pequeño armario. No había aire acondicionado, pero casi toda la superficie de la cómoda estaba ocupada por un ventilador. Abrió una ventana y el aire fresco del atardecer trajo consigo una nube de mosquitos. Encendió el ventilador, que rugía con estrépito, y el chorro de aire agitó las cortinas e hizo temblar las páginas de una revista que había en la mesita de noche: Decorating Your Mobik Home.

Boh Dollar abrió el paquete más pequeño de los dos que le había dado su tío y dentro encontró la corbata pintada por su madre con el hundimiento del Titanic. Había dibujada una enorme brecha en un lado del barco, por la que caía al mar gente, camas y vajillas; unas figuras minúsculas se debatían en el agua. Un iceberg, que por su forma parecía un juego de cuchillos de cocina, amenazaba con apuñalar de nuevo el barco. Las lágrimas asomaron a los ojos claros de Bob. Había oído decir muchas veces a su tío que aquella corbata era su bien más preciado. Al tacto, el otro paquete parecía un libro. Bromo siempre le regalaba libros magníficos, porque tenía una misteriosa intuición para saber qué le gustaba a Bob. Dentro había una edición de bolsillo: Expedition to the Southwest, An 1845 Reconnaissance of Colorado, New Mexico, Texas and Oklahoma, del teniente James William Abert. Incluía una nota de Bromo:

«Querido Bob:

»He pensado que las aventuras del teniente Abert te interesarían porque fue el primero que exploró la región en la que estás ahora cuando tenía más o menos tu edad. Espero que lo que veas te interese tanto como le interesó a él. Una mente abierta es la fuente de la felicidad. Buena suerte.

»P.D. Mantente alejado de Oklahoma».

Salió a cenar algo, se comió dos bocadillos chamuscados de maíz y col rancia en el restaurante de Bandwagon y luego llamó a su tío a cobro revertido desde un teléfono público.

—Hola, tío Tam, soy yo.

—Caramba, maldita sea. Hace veinticuatro horas que no sé nada de ti. ¿Cómo te va por ahí abajo?

—Aún no he llegado. Me he liado en unas carreteras secundarias. Estoy en Oklahoma. Se me ha hecho tarde para seguir. Además, quiero ver el paisaje con luz del día. Se me ha ocurrido llamarte para decirte lo contento que estoy con la corbata. Sé que significa mucho para ti.

—Bueno, me ha parecido adecuado que tengas algo de tu madre. Te la iba a dar cuando te graduaste en la Horace Greeley. Algo me dijo que era mejor esperar. ¿Qué te ha dado Wayne?

—Un libro de un tipo que se llama Abert. Un teniente. Creo que recorrió estas tierras hace cien años. Parece muy interesante. Bromo me ha escrito diciendo que me mantenga alejado de Oklahoma, pero aquí estoy. ¿Tienes alguna novedad?

—No, ninguna desde que te has ido. Me he cortado en un pulgar abriendo un sobre, un corte de ésos con el filo del papel. Duele un montón. Y hoy tengo los pies fatal. Estoy pensando en ir al médico. Y he jugado a la lotería del Reader’s Digest. El primer premio es de dos millones de dólares.

—¿Qué tal va el plan vegetariano?

—Bien. He comprado un poco de tofu, verduras y fruta, y algo así como una tonelada de judías secas. La señora Mendoza, la de la tienda de aquí abajo, me ha enseñado a cocinarlas al estilo mexicano. También me ha dado hojas de pazote para infusión. Y me ha dicho dónde puedo encontrar buen chorizo. Voy a pasar de eso. No es una verdura. Ya me siento un poco mejor, salvo por los pies. Y ha pasado por aquí tu viejo amigo.

—¿Qué viejo amigo?

—Orlando, el famoso presidiario.

—¿Han soltado a Orlando?

—Bueno, si ha pasado por aquí será que lo han soltado. No sé si se habrá escapado y tampoco he querido preguntárselo. Al principio no lo reconocí. Se nota que ha hecho mucho ejercicio. Quería saber cómo contactar contigo. Le he dicho que no lo sabía.

—En cuanto encuentre un lugar donde quedarme, te envío la dirección y un apartado de correos. Si vuelve a aparecer Orlando, que te dé un número de teléfono, o algo. Volveré a llamarte dentro de un par de días.

—Espero que no te líes otra vez con él. Ahora es un expresidiario. O algo peor: un fugitivo de la cárcel.

Había un televisor en la habitación, pero Bob prefirió leer unas páginas de la expedición del teniente James William Abert, y así supo, antes de que lo invadiera el sueño, que el teniente era hijo del coronel John James Abert, director del cuerpo de ingenieros topográficos del ejército de Estados Unidos, una división encargada de explorar y cartografiar las tierras del oeste. El hijo había coleccionado una sorprendente serie de deméritos en West Point y era casi el último de la clase en todo, menos en dibujo, disciplina en la que destacaba como el primero. Entre sus compañeros de West Point estaban Ulysses S. Grant, James Longstreet, William Tecumseh Sherman, Herny W. Halleck y otros que habrían de convertirse en luminarias de la guerra de Secesión. Bob Dollar tomó partido enseguida por el teniente Abert, rodeado de perros de presa del ejército, cuya única habilidad radicaba en sus cursis dibujos. El teniente tenía la edad de Bob Dollar cuando el arrogante y singular John Charles Frémont les mandó —a él y a su amigo y segundo hombre en la cadena de mando, el teniente William Guy Peck, con debilidad por las matemáticas— separarse de la expedición y crear la «expedición al sur» para explorar el territorio de los comanches y trazar el curso del río Canadian; mientras, el propio Frémont avanzaba hacia la soleada California. A Bob le pareció interesante el diario porque Abert tenía una mirada curiosa, buen carácter, y había sido de los primeros en llegar a esa zona.

Las colchas gruesas y el edredón de plumas le daban tanto calor que terminó por tirarlos al suelo de una patada y dirigir el chorro de aire del ventilador directamente a la cama. Cuando se despertó al amanecer, las sábanas estaban revueltas con nudos y vueltas y más vueltas, como si fueran viejos cordones de teléfono. Se duchó, se puso los vaqueros y una camiseta. Se moría de la prisa por abandonar aquel lugar. La furgoneta blanca había desaparecido.

4
El gordito malo

A los catorce años, Bob sabía que en cualquier capítulo del libro de la vida aparece un gordito. El hermano de alguien, un compañero de colegio o el hijo del dueño de un colmado: un joven cuyo objetivo es vivir subido a una moto, un amargado tumbado en el sofá con una lata de Yoo-Hoo en la mano, el único de la banda pillado por la policía, el que hace de fuente de sabiduría en la tienda de vídeos porno o el repartidor de pizzas estrella del Benny’s Underground Pie Parlor. Él se encontró con su gordito en Walgreens mientras hacía cola para comprarle a su tío uno de sus medicamentos. Delante de él había un chico seboso de dieciséis años, con la cabezota redonda, enfundada en una tela negra estampada con cráneos y tibias y peronés cruzados, la barbilla decorada con setenta u ochenta pelos de un rubio pálido y un surtido de granos. Llevaba pantalones de peto de enormes perneras —cada una de ellas hubiera podido contener a un hombre fornido—, estaba en la cola y se dirigía a una embarazada que esperaba sentada en una silla de plástico. Las mangas de su jersey eran tan largas que había abierto agujeros en la costura de los puños y por ellos asomaban los pulgares, convirtiendo los puños en mitones que cubrían las manos, llenas de verrugas. No se parecía a los demás gorditos. No era alegre, ni tenía una sonrisa pacífica, ni había en su mirada ingenuidad o inocencia. Bob Dollar supo de modo instintivo que aquél era un gordito malo. Desarrolló de inmediato una irresistible atracción hacia él. Le gustaba aquel gordito justamente porque no tenía que gustarle.

El gordito se dirigió a la mujer sentada en la silla:

—Me enzarzaron en una pelea en Kansas City. Fue una de las más peligrosas. Casi me matan. No sé cómo me escapé, pero aquí estoy, esperando en la cola como todo el mundo, ¿no? Y eso pasó hace un año. Ahora no podrían, porque los mataría. Les partiría la espalda. Y uno de ellos era mi mejor amigo. Pero ya no lo es. Ahora es mi ex mejor amigo. Hicimos algunas cosas juntos. Una vez, cuando éramos pequeños, le robamos a su madre el hierro de quemar el azúcar de las natillas y fundimos la máquina de chicles, y cayeron todos los chicles al suelo y se pusieron a rodar… estaban calientes, peor que calientes, hirviendo. Se nos pegaban a las manos y nos quemaban. Mire, aún tengo estas cicatrices de los chicles. —Mostró las manos para que las inspeccionara y enseñó unos círculos arrugados—. Ése era mi amigo Mark, el que construyó un lanzacohetes cuando tenía trece años. Le encantaba destrozar cosas, y a mí también, quizá por eso nos hicimos tan amigos. Su tía tenía una colección de discos de vinilo, rarezas de jazz. Nosotros los lanzábamos al aire, y al caer los golpeábamos con bates de béisbol. Mark tenía tres bates, pero nunca jugaba a béisbol, no se dedicaba más que a destrozar cosas. Si lo viera ahora, le daría una paliza. Aunque está tranquilo, porque vive en Kansas City y yo estoy aquí. También toca la guitarra. No quiere tocar bien. Quiere tocar fuerte. Y tiene esos guantes metálicos tan raros que le regaló su abuelo. Su abuelo fue a Inglaterra a ver la Torre de Londres y volvió con esos guantes metálicos; Mark se los puso y se le quedó una mano atascada. Tuvieron que llevarlo a urgencias en Kansas City, y por la tele salió cómo le quitaban el guante. Su abuelo se los había regalado para que dejara de tocar la guitarra. Ése era el trato: «Te regalo estos guantes ingleses y tú dejas de tocar la puta guitarra». Perdón, señora, eso lo dijo el abuelo de Mark, no yo.

La mujer sentada en la silla lo miró con expresión de disgusto y no dijo nada. Bob quería contar que al compañero de piso de su tío lo habían echado de un avión que iba a Kansas City. En cuanto abrió la boca, la farmacéutica, con unos ojos grises y risueños que a Bob le parecieron sensuales, se acercó al mostrador y se dirigió al gordito:

—Orlando, ¿tienes alguna muestra del doctor Tungsten? No puedo darte lo que pone en la receta. Falta la firma del médico.

—¿Qué? No me ha dado ninguna muestra. Sólo la receta, y me ha dicho: «Que te la rellenen». ¿No la ha firmado? Será mamón…

—¿Quieres que lo llame?

—No, joder. Ahora mismo voy para allá —contestó Orlando al tiempo que le quitaba la receta de la mano y se dirigía bruscamente a la puerta.

Cuando hubo desaparecido, la farmacéutica marcó un número de teléfono y habló con alguien.

—Soy Ruby Voltaire, la farmacéutica de Young’s. Acaba de venir un tal Orlando Bunnel, que afirma ser paciente del doctor Tungsten, y traía una receta de Viacomdex sin firmar. O sea que no estoy muy segura de cómo va la cosa. Ajá… VALE, VALE.

La otra dependienta miró a Bob Dollar y dijo:

—El medicamento de tu tío ya está listo.

—Me ha dicho que lo anote en su cuenta.

Bob tomó la cajita del mostrador y salió corriendo hacia la puerta.

En la escuela primaria tuvo amigos, pero su primer curso en el instituto fue un largo año de opresión y soledad, marcado por la constante sensación de ser un paria. Estaba seguro de serlo, porque vestía ropa de segunda mano sacada de la tienda del tío Tam.

—El año pasado no tenía amigos —le había explicado a su tío—, yo creía que era por ser novato y pensaba que este año sería distinto. En cambio, sigo sin amigos. Intento ser simpático con todo el mundo, pero nadie lo es conmigo. No sé qué hacer para gustar a los demás. Y se ríen de mi ropa.

Hablar con el tío Tam no le sirvió de mucho.

—Bah, qué más te da. Son gentuza.

Desde que apareció Orlando, a Bob dejó de importarle ese asunto.

Vio al gordito en la parada del autobús, dos manzanas más allá en dirección oeste. Miró calle arriba y, a lo lejos, vio el morro plano del autobús, no más grande que la goma de un lápiz. Empezó a correr y llegó a tiempo a la parada, pues al autobús le faltaban aún varias manzanas para detenerse.

—Hola —le dijo al gordito, que lo miró con dureza.

—Tú estabas en la farmacia —contestó éste.

—Sí.

No volvieron a hablar hasta que estuvieron sentados en el autobús.

—¿A qué colegio vas?

—A los colegios no les concedo el honor de mi presencia. Me largué de allí en cuanto pude.

—¿Ah, sí? ¿Y tus padres te dejaron?

—Claro que me dejaron. Sólo podían evitarlo esposándome y llevándome a la fuerza. Tenía problemas con los profesores. A mis padres no les importa, siempre y cuando lea muchos libros.

A Bob Dollar no le extrañó que el gordito tuviera problemas con los profesores. Se veía claro su potencial para provocarles ataques de furia.

—¿Y cómo fue? ¿Simplemente dejaste de ir un día? ¿Y a tu familia se lo dijiste así sin más?

—En realidad, esto fue lo que pasó. —Orlando hablaba con voz frágil, como si sufriera un acoso insoportable—. Yo solía ir a clase. Mi profesora se llamaba señorita Termino, pero nosotros la llamábamos Terminator. O también «la Termita». Una vez nos mandó hacer una redacción estúpida: «Mis planes de vida». Cada uno tenía que leer su obrita maestra en clase. Era la típica gilipollez; los niñatos querían ser programadores de ordenadores, montar empresas de informática, médicos y enfermeras, pilotos de motos, pinchadiscos…

Sin saberlo, el gordito estaba hablando de un asunto que a Bob Dollar le interesaba.

—¿Cómo lo saben? —preguntó—. ¿Cómo pueden saber los niños lo que querrán ser de mayores?

Orlando evitó la discusión filosófica y siguió con su historia:

—Total, que todo el mundo leyó su trabajito menos yo, y luego la Terminator dijo: «Lo habéis hecho muy bien, chicos». No mencionó que nadie había dicho que quisiera ser científico o matemático, cosa que, como todo el mundo sabe, es una desgracia para el país. Entonces yo dije: «Señorita Termino, yo no he leído la redacción. Se me ha saltado». Y ella contestó: «No te he saltado. Orlando, sino que daba por seguro que, como siempre, no habrías hecho los deberes». Y entonces yo le dije: «Pues esta vez los he hecho». Y me levanté y salí a la tarima en plan aguafiestas. Leí mi redacción, que me sabía casi de memoria. Decía: «La Ciudad de Hielo de Orlando. No quiero ser neurocirujano ni presidente. No me importaría ser campeón de lucha libre o criador de pit bulls, o el capitán de un transatlántico. Antes voy a construir una ciudad de hielo en el Polo Sur y conseguiré el dinero de las grandes empresas y contrataré a una panda de tíos en el paro para construir la Ciudad de Hielo, y así no habrá vagabundos en Kansas City. Todos los edificios serán de hielo y tendrán una gran chimenea para derretir la nieve y verter el agua en moldes, unos cúbicos y otros cilíndricos, y los vagabundos los montarán para formar cúpulas y rascacielos enormes de hielo, y habrá luces en el interior que brillarán por la noche con muchos colores, y los mejores edificios, los más grandes, serán unos tetrágonos gigantescos, y si la gente quiere dar una vuelta por la ciudad les cobraré cincuenta dólares por persona, y por ese precio les daré de cena un filete de pingüino». Entonces una chica exclamó: «¡Filetes de pingüino, ahhh! ¡Qué asco!». Yo le di un codazo porque era dura de mollera, y es probable que los filetes de pingüino estén muy buenos, pero la chica se cayó sobre el pupitre y se partió los dientes como si fuera una jugadora de hockey, y la Terminator acabó enviándome al despacho del director. No dije una palabra, tomé mis libros y salí del colegio. Me fui. Mi padre se puso de mi lado. Es un mamón, o sea que da lo mismo. Al cabo de dos semanas, nos mudamos aquí.

—Supongo que tienes mucha imaginación, si no es que eres un mentiroso —dijo Bob Dollar.

—Eso tendrás que averiguarlo.

Orlando iba colgado de la barra de modo que su cuerpo se amoldaba al vaivén del autobús.

—No entiendo cómo alguien a los veinte años puede saber qué querrá ser de mayor.

—¿Tú no tienes ni idea?

—No. ¿Tú sí? Me refiero a después de construir la Ciudad de Hielo…

—Claro. Quiero ser rico y dominar el mundo. Quiero ser el rey de los ordenadores. Y ya no quiero construir la puta Ciudad de Hielo. Eso era cosa de críos. ¿Por qué te interesa tanto saber por qué dejé el colegio? ¿Tienes intención de hacerlo?

—No, mi tío no me dejaría.

—¿Y él qué tiene que ver? ¿Qué dicen tus padres?

—Desaparecieron cuando tenía siete años.

—¡Anda, la hostia! ¿Cómo que desaparecieron? ¿Se fugaron una noche? ¿Los abdujeron los extraterrestres? ¿Estallaron? ¿Los mataron los gánsteres, o algún reptil venenoso? Tío, estoy impresionado. Ojalá desaparecieran mis padres. Mi madre… ¿Te cuento lo que hace?

—¿Qué?

—Cocina las cosas sin quitarles las etiquetas. ¿Sabes esos adhesivos estúpidos que llevan los tomates, en los que pone «tomate»? ¿O cuando en los aguacates pone «aguacate»? Pues ella se olvida de quitarlos y luego te encuentras las etiquetas en la ensalada. O si el pollo tiene una etiqueta colgada del ala, ella lo guisa sin quitársela, cuando el metal tiene plomo y toda clase de venenos… O sea que estoy medio envenenado. Quien peor lo lleva es mi padre. Anda todo el día encorvado y tosiendo. Ya ves, envenenado por las etiquetas de los pollos…

El autobús se había ido llenando y Bob se había acercado a Orlando. Le llegaba el olor de su pelo sucio y del chicle de menta.

—Mi padre y mi madre se fueron a Alaska a construir una cabaña para que viviéramos allí, y a mí me tocó quedarme con mi tío hasta que volvieran. No volvieron, y mucho menos telefonearon o escribieron. Mi tío llamó a la policía de Alaska y los incluyeron en la lista de desaparecidos, pero no los encontraron. Mi otro tío, Xylo, se fue a Alaska a buscarlos. Nadie sabe cómo desaparecieron. Y yo nunca he sabido en qué parte de Alaska estuvieron. Así es que yo me quedé con mi tío para siempre. Tiene una tienda de artículos de segunda mano en Colfax y vivimos en la trastienda y en el piso superior. Al principio él creía que les había pasado algo. Cambió de opinión. Ahora piensa que me abandonaron.

—Tío, qué fuerte. ¿O sea que te irás a Alaska a buscar a tus padres cuando cumplas dieciocho años?

—A veces lo he pensado.

Nunca le había contado a su tío la fantasía nacida a los pocos meses de la desaparición de sus padres: Bob se imaginaba que volaba a Fairbanks, buscaba en el listín y encontraba los nombres de Adam y Viola Dollar con una dirección y un número de teléfono. Al saber que Fairbanks era una ciudad cualquiera, cambió el guión. Convertido en un adulto rudo y musculoso, remaba en una canoa roja contra la corriente de un caudaloso río de Alaska y, con la llegada del invierno, cruzaba a pie las tierras salvajes. Estuvo a punto de congelarse en una terrible tormenta de hielo. Al fin llegó a una cabaña en mitad del bosque. Dentro había una pareja de ancianos, débiles y demacrados. Se les había apagado el fuego y se acurrucaban bajo unas mantas raídas. Él buscaba el hacha y la leñera y cortaba grandes brazadas de leña, encendía un fuego, cocinaba perritos calientes y puré de patatas, daba de comer a los viejos, que sollozaban de gratitud, y hasta fregaba los platos. Había un perro esquimal, al que también daba de comer. Después multiplicó al perro y lo convirtió en una jauría de perros de trineo hambrientos, a los que también alimentaba y después le lamían las manos. La pareja de viejos no hacía más que exclamar y, después de recuperar las fuerzas, le imploraba que se quedase. El viejo le decía: «Tuvimos un hijo que ahora tendría tu edad, pero nunca conseguimos volver a Denver para recogerlo». Y él se imaginaba preguntándoles en tono amable por qué, y la respuesta era la historia de un bandolero —un tal Rick Moomaw, con el pelo enmarañado y cara de bolsa de agua caliente con barba— que habitaba las tierras vecinas esperando a que se largaran, aunque sólo fuera por un fin de semana, para poder asaltar su propiedad y su cabaña, incluso arrebatarles la escritura. Al final Bob les contaba que él era su hijo abandonado, y ellos se le echaban al cuello y le explicaban que habían encontrado oro, que Rick Moomaw quería quedarse. En su fantasía. Bob se reía, flexionaba los brazos y les decía que, si se daba el caso, podía partirle la cara.

Con el tiempo, la fantasía terminaría por desvanecerse, reemplazada por los sueños de fulanas rubias con las uñas de los pies pintadas. En la época del gordito la fantasía llegó a su apogeo. Nunca le había contado a nadie sus esperanzas de encontrar a sus padres, y, sin embargo, a los pocos minutos de conocerlo. Orlando lo había adivinado.

Pocos meses después de la trágica desaparición de sus padres, Bob se había sentido como un ciervo, y movía la cabeza con cuidado para no chocar con los cuernos contra los armarios o las paredes. Se convirtió en una obsesión. No tenía ni idea de quién era porque sus padres se habían llevado su identidad a Alaska. El mundo llevaba patines y se alejaba rodando cuando Bob entraba en él. Sabía que tenía el corazón solitario porque no conocía la sensación de pertenecer a un lugar. La casa y la tienda del tío Tam eran estaciones en las que esperaba hacer trasbordo: la llegada de un suceso o de una persona que le mostrara quién era. En algún momento se metamorfosearía, de ciervo a ser humano, y volvería con su familia.

En Navidad iba con su tío Tam, pero sin Bromo, que se quedaba para dar de comer al gato y cuidar de la tienda, a Knuckle, en Kansas, a la granja de la familia en la que habían crecido su madre, el tío Tam y los demás hermanos Bapp. Se había quedado muchas veces con su abuela cuando aún vivía con sus padres, y ahora entendía que ya desde muy pequeño sus padres lo rechazaban. Cuando se reunían para pasar las vacaciones, sus tías Lutie y Banjie lo mimaban y sus tíos soltaban falsas promesas de llevarlo a pescar o a cazar o a un partido de los Rockies. En algún momento de la cena su abuela solía recorrer la mesa con la mirada, se secaba las lágrimas y decía:

—Si Viola supiera lo que se está perdiendo…

—Madre, seguro que lo pensó y ahora se arrepiente de su decisión —contestaba el tío Ket.

Toda la familia tenía la teoría de que Viola y Adam Dollar vivían en Homer, o en Nome, o bien se dedicaban a criar zorros en las islas Aleutianas.

Con los años, la familia se esforzó en explicar aquel largo silencio, y toda suposición se basaba en que los fugitivos no habían muerto: la lepra, la amnesia, la locura, el secuestro o el retiro a un lugar muy remoto podían ser la razón de que no se hubieran puesto en contacto con ellos. Bob se aferraba a esas posibilidades. El único que los daba por muertos era Bromo Redpoll. Qué iba a saber él. No era de la familia.

En el autobús. Orlando dijo de repente:

—Oye, ¿quieres ir al cine?

—Me gustaría, pero tengo que llevarle los medicamentos a mi tío. Está esperando estas píldoras. Dice que se muere de dolor. Se lesionó la espalda levantando una caja de muñecas de plástico. Además, le duelen mucho los pies.

—¡Qué mal! ¿Dónde vives?

—En Colfax. En las afueras de Colfax, cerca de Chambers Road. Está casi en Kansas City.

—Tío, eso está muy lejos. ¿Se puede ir en autobús? Pues le llevamos las píldoras a tu tío y luego nos largamos. El cine también está en Colfax, el Cliff Edge de Colfax y Xerxes, detrás de una bodega.

—Creía que tenías que volver al médico.

—¿Al médico?

—Eso le has dicho a la farmacéutica… Que volvías para que te firmaran la receta.

—Bah, ha sido una fantasmada. Eso únicamente sucede en el Libro de Cosas que Nunca Pasan. Me he encontrado la receta en la calle. Déjame ver las píldoras de tu tío. Vaya, hidrocodeína… Es codeína con tylenol. Podríamos quedarnos un par. No se dará cuenta. —Sacó seis píldoras, le dio dos a Bob y se tragó las cuatro restantes.

Bob Dollar se guardó las píldoras en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Y qué película dan? —preguntó— Mujeres rata. Es genial. Es una de esas cintas granuladas en blanco y negro. Te cagarás de miedo. Es una peli de terror de los años sesenta. En el Cliff Edge no dan más que pelis de terror y rollos retorcidos. Eh, ¿no tenemos que bajar aquí para cambiar de bus?

Subieron en dirección a Colfax, pasando por el Satire Lounge, PS Greek Pizza, junto a John Elway’s Parts y Tammy’s Nails, Air Afrik, Dragon Express y The Bomh. Presenciaron una pelea a puñetazo limpio delante de la lavandería Space-Age Atomic Washeteria, y Bob le contó a Orlando que el periquito del tío Tam era de la tienda de mascotas Jersey John’s y que tenía cuenta en la librería Mad Dog and Pilgrim, donde podía encargar dos libros al mes. (Bob había frecuentado la biblioteca local hasta que el tío Tam se lo prohibió, porque le costaba devolver los libros a tiempo y se acumulaban las multas). Orlando no parecía impresionado. Al fin pasaron delante de Food 99 y del Brigadier Army Surplus y llegaron a la tienda del tío Tam, Used but Not Abused [De segunda mano, pero en buen estado], y a Bob le dio vergüenza ver lo pobre y dejado que parecía todo.

El tío Tam estaba tumbado en el sofá, agotado, bebiendo cerveza y viendo la televisión. Alcanzó la caja de plástico color marrón, sacó dos cápsulas grandes y se las echó a la boca con un trago.

—Así que quieres ir al cine —dijo—. ¿Es buena la película? A lo mejor iría contigo si no me doliera tanto la espalda…

—No sé si le gustaría, señor —terció Orlando—. Es una película vieja de terror. Mujeres rata.

—Bueno, no es mi favorita. Así que no lo lamento.

(Había visto Mon oncle, de Jacques Tati, treinta y siete veces porque le gustaba la escena de la fábrica de plástico, en la que salía una manguera roja que se inflaba como si estuviera llena de vejigas y después se achicaba para encajar entre una hilera de salchichas brillantes de plástico). Sacó del bolsillo un billete de un dólar.

—Bob, toma esto para palomitas. Y para el periódico. Tráeme el Post cuando vuelvas.

Restando los cincuenta centavos que costaba el periódico, quedaban otros cincuenta, y Bob sabía que, por esa irrisoria cantidad, nadie le vendería unas palomitas. Al salir. Orlando, que lo había visto todo, le dijo:

—Invito yo. Ha sido idea mía. Además, puedo conseguir todo el dinero que quiera. Mi padre bebe, y cuando llega a casa mamado y se duerme rebusco en su cartera y saco un billete de veinte o de lo que sea… Además, tengo una especie de curro.

Con el tiempo. Bob supo que el «curro» de Orlando consistía en abordar a los turistas y pedirles dinero en el centro comercial de la Calle 16, habilidad que había aprendido de un vagabundo que vivía con toda comodidad en un loft de LoDo y recurría a la limosna sólo cuando hacía mal tiempo, puesto que, según él, entonces la piedad obligaba a los transeúntes a hurgarse el bolsillo. El mejor negocio eran las tardes tormentosas antes de Navidad.

El Cliff Edge era un sitio horrible y la película, también horrible, pero a Bob Dollar le encantaron. Además de las entradas. Orlando compró palomitas y un vaso de cola sin marca. El «cine» estaba ubicado en un antiguo almacén, detrás de una bodega, y tenía el suelo desnivelado cubierto de tablones de madera contrachapada que se movían a cada paso. Los asientos no tenían tapicería. El lugar olía a orines y a aceite vegetal quemado. Ese día había catorce personas.

La película empezaba con decenas de ratas escabulléndose por el paseo marítimo de una ciudad cualquiera. Le seguían los primeros planos de ratas que husmeaban en la basura, ratas que se agazapaban, bandas de ratas durmiendo en su madriguera, primeros planos de ratas que roían cartílagos, y de una que lamía una sustancia viscosa que parecía pudin de plátano podrido. Las ratas se colaban por un rincón y desaparecían. La cámara iba tras ellas bastante despacio. A la vuelta de la esquina ya no quedaban ratas y, en su lugar, aparecían ocho o diez mujeres apoyadas en la pared de un almacén: rubias, voluptuosas, con los labios muy pintados, embutidas en largos vestidos de lentejuelas. Las mujeres formaban y contemplaban la noche con gafas de sol. Llevaban zapatos de puntera estrecha y tacones de una altura increíble. La cámara se acercaba cada vez más, resbalando por las piernas satinadas, los escotes ensombrecidos, captaba el brillo húmedo de los ojos y de los labios lubricados. A continuación descendía por la espalda de la rubia más tetuda, cuyo vestido era tan corto que se atisbaba la penumbra que separaba sus nalgas, para seguir descendiendo por las ancas curvadas, la tela brillante que apretaba el muslo, toda la pierna hasta la pantorrilla y, durante apenas un segundo, allí estaba, colgando bajo el borde satinado del vestido, la musculosa cola de rata que de pronto se agitaba cual guiño obsceno.

—¡Qué bestia! —exclamó Bob Dollar. Aún no había visto nada.

No había visto a las mujeres-rata en la playa en bikini, seduciendo a un salvavidas bajo una sombrilla a rayas, al cual estrangulaban con sus colas (recogidas, hasta ese momento, dentro del bikini) y devoraban, tirando los huesos al rompiente. Ni había visto al jefe de la policía de aquella ciudad cualquiera convertirse en vampiro e intentar forzar a las mujeres-rata para que fueran sus esclavas sexuales. Tampoco había visto a Orlando, tras comerse las palomitas, tragarse la cola y mear ruidosamente como quien no quiere la cosa sobre el contrachapado del suelo, sin siquiera levantarse del asiento.

Al terminar la película. Orlando insistió en que se quedaran para ver los tráilers de los siguientes estrenos: Fiesta de sangre y Escoria de la Tierra. Al salir, le señaló un póster espeluznante de Los machacadores de cadáveres («En un color que te helará la sangre») y le dijo:

—Esa peli es la hostia.

Y le habló del cine de Kansas City donde la había visto. Al entrar, el revisor le daba a cada persona del público una bolsa para vomitar en ella, con el eslogan: LOS MACHACADORES DE CADÁVERES. Hubo gente que la usó.

—Yo lo intenté, pero no conseguí vomitar nada. Aún tengo la bolsa. Ahora es una pieza de coleccionismo. A lo mejor tu tío puede decirme cuánto vale.

Le explicó que en aquel cine de Kansas City había vibradores bajo los asientos. Los vibradores se disparaban en el momento en que el gato loco de la enfermera saltaba sobre el doctor Glass y todo el público soltaba un grito.

Bob Dollar durmió profundamente aquella noche, saciado por el ocio vulgar y drogado con las dos píldoras robadas.

Antes de abandonar el Badger Hole, la mujer del pelo encrespado le contó que durante la segunda guerra mundial unos aviones del ejército habían bombardeado accidentalmente Boise City. Era un día caluroso y nublado. Bob desayunaba en una cafetería del centro de la ciudad y se llevó un tremendo susto cuando el televisor, colocado encima del microondas, emitió una alarma estridente y unos destellos de luces rojas para avisar a los habitantes de May, Rosston y Slapout de que buscaran refugio. Un aficionado había visto una nube en forma de chimenea que se dirigía hacia el noreste desde Darouzett, en la frontera de Texas. Un mapa brilló en la pantalla y Bob vio que el tornado se encontraba a unos 115 kilómetros al este de Boise City y que se alejaba. Regresó al Saturn y condujo muy despacio, sin ninguna intención de adelantar al tornado; mientras, se preguntaba si en aquel nuevo trabajo se lo llevaría un torbellino.

5
Sin habitación en Cowboy Rose

Al día siguiente por la mañana soplaba un viento de mil demonios, y cuando Bob cruzó la frontera estatal hacia Texas, pasando junto a unas colmenas de color púrpura y un cartel que proponía ver EL PERRITO DE LA PRADERA MÁS GRANDE DEL MUNDO A 5 KM, el viento arreció y embistió el coche con estallidos y empujones espasmódicos. Cientos de plantas rodadoras, empequeñecidas por el castigo del invierno, daban tumbos por la carretera. Flotaban en el aire láminas de plástico, envoltorios de alimentos, bolsas, papeles, cajas y trapos, que se quedaban prendidos en las alambradas, donde flameaban hasta que una nueva ráfaga de viento los liberaba. Los detritos se agitaban en el paisaje. El tallo de una planta rodadora grande golpeó con fuerza el parabrisas del Saturn. Una grieta trazó un arco en el cristal. A lo lejos. Bob vio una nube de un marrón brumoso y pensó que se trataba de algún incendio. Sin embargo, el olor y la inmediata sensación de asfixia que se apoderó de su garganta al pasar ante un enorme abrevadero, en que las vacas se oscurecían por el polvo de estiércol que espesaba el aire, y que sin duda era la fuente de aquella nube, supusieron su estreno en los infames días marrones del panhandle de Texas, aquel viento cargado de polvo al que, más adelante, oiría llamar «la lluvia de Oklahoma». Pasó ante una curtiduría y ante una industria cárnica y vio rostros de chicanos en las ventanillas de algunas camionetas viejas. Un gran cartel metálico que se abombaba por el viento como si respirara anunciaba: LIQUIDACIÓN DE TOROS. El cielo estaba teñido de un gris mortecino, el marco ideal para la hierba marchita de los márgenes de las vías del tren, donde un vertido químico había arrasado, años atrás, todos los organismos vivos del suelo.

Al tiempo que estornudaba y se sonaba, torció hacia el este. Pensó: al menos, a los cerdos los mantenían encerrados (pues, carente de toda experiencia en la industria porcina, había hojeado el lujoso anuario de la Global Pork Rind y le habían impresionado las pocilgas, limpias, de techos bajos). Atravesó varias lagunas arenosas habitadas por miles de patos y ocas que se defendían de las olas de blancas crestas, unos depósitos de agua que le parecieron incongruentes bajo un agitado viento color marrón. En especial, vio unos campos llanos con motores de ocho válvulas que bombeaban agua, cabezales de pozos de petróleo y, en los pastizales, molinos que desviaban el agua para el ganado hacia los depósitos, cada uno rodeado de un círculo de tierra del que salían docenas de estrechos senderos de vacas.

A media mañana, bajo una luz brillante, se abría camino por la autopista 15, buscando un pueblo en el que establecer su base de operaciones. El viento amainaba. En un punto entre Stratford y Miami abandonó la 15, se metió en una carretera más estrecha y pasó junto a una cerca de la que pendían cadáveres de coyotes y carteles con la amenaza: DISPARAMOS A LOS LADRONES Y PERSEGUIMOS A LOS SUPERVIVIENTES. El coche cruzó unas vías de tren dando botes y, a los veinte kilómetros, entró en Cowboy Rose, antaño pueblo ganadero, abandonado y ahora en proceso de lenta recuperación; un lugar restaurado a medias y casi idílico, protegido del sol por la densa sombra de los árboles. El arroyo Silver Spoon atravesaba el pueblo, en cuyo centro había una gran plaza de césped rodeada por unos tristes árboles que a Bob le parecieron propios de un cementerio. Había dos cafeterías, dos gasolineras y un edificio de ladrillo, pintado de color crema, con la inscripción MUSEO DE LOS TORNADOS Y DEL BOLÍGRAFO, escrita en rojo con letras gigantescas en la fachada. Al otro lado del camino vio un parque sombreado, con un césped magnífico y rodeado de flores. Se fijó en un quiosco de estilo Victoriano. No se veían graneros, ni cilindros de amoniaco, ni grandes silos.

Al entrar en el Cactus Spike Café, pasó ante un cartel, escrito a mano, que rezaba:

SE HAN PERDIDO 18 CABEZAS DE GANADO, TERNERAS DE RAZA MEZCLADA. MARCADAS WING ANCHOR. RAZÓN: SHERIFF H. DOUGH, DEL CONDADO DE WOOLYBUCKET.

Pidió la especialidad de la casa, pechuga de pollo frita con bechamel. El camarero-lavaplatos, un hombre fornido que llevaba guantes de goma, le sirvió el plato, rebosante de salsa, y Bob le preguntó sin ninguna formalidad si sabía de alguien que alquilara habitaciones.

—Déjeme pensar… Está Beryl. Beryl y Harvey Schwarm. Tienen una habitación libre y a veces la alquilan. Suelen preferir mujeres. No sé, a lo mejor se la alquilan. Es una casa amarilla con un porche grande que hay en la Wild Turkey Road. Supongo que vale la pena probarlo. ¿Es usted viajante?

—No. Estoy recorriendo la zona. De turismo. Su pueblo tiene buena pinta. Es bastante bonito.

—Se lo debemos a Joni, la hermana de Beryl. Se encarga del mantenimiento de las flores y consiguió que construyeran el quiosco. Ha montado una banda. En verano tocan los viernes por la noche. Dicen que cantan clásicos de siempre, sobre todo viejas baladas de Frank Sinatra. Aquí nadie sabe lo que significa la palabra «clásico». Cada vez llegan más visitantes. No estaría mal tener un motel o un hotel de vacaciones, pero no parece que eso vaya a ocurrir pronto. Así es que lo mejor que hay por aquí es la casa de los Schwarm, salvo que quiera subir en coche a Dumas, o hasta Perryton. Allí sí que hay moteles.

—Probaré con los Schwarm. Gracias por la información.

—Las gracias se dan con la propina —contestó el hombre.

Abrió la puerta la señora Schwarm, enfundada en una bata azul de punto; tenía la nariz hinchada y la cara roja y salpicada de granitos. Llevaba guantes de goma y sostenía una toallita de limpieza facial que chorreaba.

—Estoy buscando una habitación —explicó Bob—. Me han dicho que usted alquila una.

—¿Quién? ¿Quién le ha dicho eso? —Parecía extremadamente molesta.

—Pues el camarero del café. Un hombre robusto…

—Haley «Cabeza Grande». Será idiota… Es tan estúpido que le da dolor de cabeza atarse los zapatos. Y yo está visto que no puedo hacerme una limpieza de cutis sin que llame a la puerta alguien que quiere alquilar una habitación. Haley no se entera de nada y no sabe que dejé de alquilarla hace un año. Quien quiera venir a Cowboy Rose, que se instale en casa de un familiar, o se traiga una tienda de campaña. Tuve problemas con una inquilina y juré que no volvería a alquilarla. Venía de Minnesota y tenía unas costumbres distintas de las nuestras. Trasnochaba y dormía hasta el mediodía, y encima pedía zumo de naranja. Se creería que estaba en Florida… Le pedí que se quitara los zapatos al entrar en casa, porque tengo una moqueta blanca en la escalera, pero nunca se los quitaba y por poco me destroza la moqueta.

—Señora Schwarm, le juro que yo me quitaré los zapatos. No tendría problemas conmigo…

—No voy a tener ningún problema porque no me da la gana alquilar la habitación. Ya ni siquiera hay cama. Mi marido la usa para sus aficiones. Hace patos de madera.

Y cerró la puerta.

Bob condujo hacia el norte hasta Perryton, cerca de la frontera de Oklahoma, decorada para la ocasión con envoltorios de alimentos que flotaban en el aire y viejos carteles electorales. El viento cimbreaba los semáforos. Todos los vehículos eran furgonetas con la parte trasera abierta, el suyo era el único coche cerrado, y a su paso por la calle principal todas las cabezas se volvían para examinar su matrícula de Colorado. Los moteles estaban llenos. En las afueras del pueblo encontró un triste edificio de dos plantas: el Hoss Barn, un antiguo establo reconvertido en hotel. En la gran banderola colgada de la puerta se leía lo siguiente: EL HOSS BARN DA LA BIENVENIDA A LOS BAPTISTAS DE MARBLE FALLS.

—¿Viene con el grupo de la iglesia? —preguntó el recepcionista, un joven de cara torcida y nariz aguileña. Bob Dollar supuso que hablaba con un expresidiario.

—No, es un viaje de trabajo.

—Entonces tendrá que pagar la tarifa completa. Diecisiete dólares por noche.

—Está bien.

En Oklahoma había pagado treinta y siete.

Los peldaños de la escalera de hormigón del Hoss Barn estaban cubiertos por una moqueta fina y mugrienta. En los rincones del pasillo había vasos de plástico y bolsas vacías de cacahuetes. La habitación de Bob era pequeña y sencilla, y olía a desinfectante perfumado; habían pintado el hormigón del suelo, el televisor se sujetaba a la pared con una cadena, sólo funcionaba una bombilla y había varias Biblias, una de ellas en el baño, mugriento. Sobre la cama pendía una fotografía ampliada del cañón de Palo Duro. A Bob le llegaban los cantos y los aleluyas que alguien entonaba en la habitación contigua y, cuando salió al pasillo para bajar a cenar al restaurante, vio un cartel, escrito a mano y enganchado a la pared con cinta adhesiva reciclada, que convocaba a las cinco a una reunión para rezar.

Todos los restaurantes del pueblo estaban llenos y la gente formaba largas colas ante sus puertas, salvo en el Mexicali Rose, que apenas tenía un pequeño grupo de aspirantes a comensales. Esperó junto a ellos y a su debido tiempo lo llevaron a una mesa minúscula junto a las puertas de la cocina, que cada medio minuto se abrían de golpe, con furia. El restaurante estaba atiborrado de baptistas con sus hijos, que o bien se sentaban bajo las severas miradas de sus padres, o bien corrían de arriba abajo como salvajes, sorteando a las camareras. Pidió enchiladas y estudió al personal. Cerca de su mesa había un cubículo en el que dos niños permanecían en silencio con las manos juntas. Los padres hablaban casi en suspiros y lanzaban miradas punzantes a los niños traviesos que no dejaban de corretear y saltar. Bob oyó al padre decir que si los dejaran a su cargo durante cinco minutos iban a enterarse, les daría unos buenos azotes en el trasero, y los calambres les durarían toda la vida. Llegó la comida de la familia: hamburguesas con queso y patatas fritas para todos, té helado para los padres y enormes vasos de leche para los niños.

La misma camarera le sirvió a Bob un plato metálico, con manoplas de amianto, cuya superficie parecía un lago de queso amarillo hirviente. Hundió el tenedor y salió disparada una burbuja de vapor. Pensó que vería derretirse las puntas del tenedor. Mientras la lava fundida se enfriaba lo suficiente para resultar comestible, la camarera llevó a la familia del cubículo un postre especial: bolas de helado de cinco gustos distintos y unas masas de sucedáneo de nata. Encima de cada hola, en vez de una guinda había una cruz minúscula. Los ceñudos niños apenas pudieron probar un poco de aquel comistrajo.

—Pues pasádmelo a mí —dijo la madre al tiempo que hundía la cuchara—. Los pagaremos igualmente…

De pronto pensó en Fever, la novia de Orlando, en cómo recularían los baptistas al verla aparecer por allí con sus Doc Martens con los cordones sueltos.

Una vez. Orlando llamó a Bob y le propuso encontrarse en la esquina de la Calle 16 con Arapaho.

—Hay un sitio al que va todo el mundo. Por la noche hacen carreras en sillas de ruedas. De día la gente se encuentra allí. Hay un montón de tíos enrollados. Estará Fever.

—¿Quién es Fever?

—Mi novia. Bueno, más o menos —contestó Orlando, sorprendiendo a Bob, pues el gordito siempre le había parecido un ser solitario, un joven singular que al hacerse mayor padecería el clásico ataque de locura y tirotearía a los clientes de alguna cadena de comida rápida o tomaría como rehén a un recaudador de impuestos.

—¿Cómo es que se llama Fever? ¿Se lo pusieron sus padres?

—¡Ellos no! Ellos escogieron Shirley. Se hizo unos piercings en la lengua y en los labios y se le infectaron. También en las orejas. Pero las orejas no se le infectaron. Le dio fiebre y se dedicaba a pedirle a todo el mundo que le pusiera la mano en la frente para ver si le había subido, así que empezaron a llamarla Fever. Total, que podemos pasar un rato por allí, y luego nos vamos al cine —dijo Orlando—. Hoy hay una sesión triple por cinco dólares: Derrengada, Confesiones de un necrófilo y Me beberé tu sangre. La tercera va de una especie de monstruo atómico, pero si es muy aburrida nos largamos.

Al llegar a Arapaho vio enseguida a Orlando. El gordito malo llevaba un sombrero rojo de vaquero y una cazadora de mecánico aeronáutico con la inscripción UNITED AIRLINES bordada en el pecho. Estaba con un grupo de diez o doce adolescentes. Más parecían criaturas sacadas de una película de ciencia ficción que seres humanos, con sus cabezas afeitadas, teñidas o rematadas por crestas, sus tatuajes Magic Market, los piercings en los labios, en las fosas nasales, en las cejas, en la lengua, pantalones inflados como si llevaran pañales y todo un surtido de metales: collares de oro fino y cinturones hechos con pesadas cadenas de grúa. A Bob le llamó la atención la pinta de un joven raquítico cuyos labios, pintados de negro, combinaban bien con su ridículo bigote pelirrojo y sus orejas enjoyadas.

Llamó a Orlando y el gordito se dio la vuelta, lo saludó con frialdad, avisó a una chica del grupo y se acercaron a Bob.

—Ésta es Fever.

Tuvo que admitir que Fever encajaba bien con Orlando. Era más bien gorda, sus carnes lustrosas parecían fofas, flexibles. Llevaba las sienes y la nuca afeitadas, y el pelo largo y teñido de un naranja carcelario y un amarillo parecido al de la policía federal. Se había pintado los labios a rayas verticales azules y moradas, y del labio inferior pendía una anilla. En sus orejas brillaba una docena de anillas de niobio. Llevaba pantalones de pana blancos de hombre. Calaveras pintadas en el dorso de las manos. Varios anillos en cada dedo, el esmalte verde de las uñas saltado y los codos de un gris escamoso. Vestía armilla de hombre, de satén púrpura, con la leyenda BRIGADA DE LOCOS bordada en la espalda. Al darse la vuelta. Bob vio que por detrás del pantalón tenía un agujero del tamaño de una galleta, por el que asomaba la gruesa curva de una nalga como un melocotón. Cuando se sentó en el pretil de hormigón se le vieron los tobillos, costrosos y marcados por ronchas circulares.

Miró a Bob Dollar y dijo:

—¿Qué tal, hostia?

Al sonreír se le veía el piercing de la lengua, con forma de pesa.

6
El sheriff Hugh Dough

El sheriff Hugh Dough era un hombre bajito de cuarenta años, metro sesenta y cinco, setenta kilos, cargado de tics y malas costumbres, aunque seguía siendo el auténtico jefe de la piara. Tenía una afilada nariz azteca, el cabello negro ahuecado y unos ojos negros como salidos del cajón de un taxidermista. Una línea de granos le recorría la cara desde el embudo de la boca hasta las orejas. Su uniforme constaba de chaqueta de piel y corbata negra estrecha. Se había hecho pis en la cama toda la vida y ya no le importaba ser incapaz de evitarlo. En su cama había una sábana de plástico y una lavadora en la habitación contigua. No se había casado porque la simple idea de explicar esa situación se le hacía insoportable. Se mordisqueaba las uñas obsesivamente. Lo contaba todo: los escalones del juzgado, el número de postes telefónicos, la cantidad de botones de las camisas de los delincuentes, los granos de pimienta en los huevos de su desayuno, los segundos que dedicaba a vaciar la vejiga (eso cuando estaba despierto)…

Otros miembros de la familia Dough se habían dedicado a la defensa de la ley y de la seguridad pública, creando una especie de dinastía del servicio público. Doug, el hermanastro de Hugh Dough, trabajaba de agente privado de seguridad. Ya su abuela materna había sido miembro de la Brigada de Bomberos de las Damas del pandhandle en Amarillo, a principios de siglo, con un maravilloso traje de medias negras, vestido corto de sarga con enormes botones de latón y un casco metálico con cresta diseñado según el modelo de los gladiadores romanos. Dolly Cleat, su tía abuela, era el orgullo de la ciudad. Fue a la Universidad de Chicago a principios de siglo para especializarse en economía política y sociología, y después de la Gran Guerra consiguió el ascenso: pasó de ser superintendente del taller de mujeres de Ohio a ser ayudante del alcaide de la Institución Nacional para Mujeres en Virginia Occidental. Ponola Dough (alias «Ponola de Hierro»), la hermana soltera de su padre, era una comandante del Cuerpo Femenino Auxiliar de la policía en Pine Cone, al sur de Waco. Antes de su ascenso a la cumbre, aquel cuerpo auxiliar estaba integrado por varias esposas de policías que se dedicaban a vender pasteles con el fin de recaudar dinero para instalar una mesa de billar en las dependencias de la comisaría, o para ayudar a la familia de algún agente que hubiera quedado en situación de necesidad al morir éste o resultar herido. Ponola lo cambió todo y convirtió el cuerpo auxiliar en una organización casi militar, con uniformes, cinturones negros de cuero y botas, sombreros rígidos al estilo del osito Smokey, camisas con pajarita y cosas por el estilo. Forzaron a las señoronas de los pasteles a retirarse y ocuparon su lugar las amigas de Ponola, amazonas musculosas de la causa baptista-republicana-antiabortista, que patrullaban la calle ante el único bar de Pine Cone, ansiosas por desarmar a los peleones y retorcerle el brazo a los vaqueros, artes todas en que sobresalían.

Hugh, sin embargo, de quien más cerca se sentía era de su hermana Opal, con la que había mantenido una relación especial durante la adolescencia, iniciada una bochornosa tarde de domingo, cuando él tenía catorce años y Opal, doce. Habían jugado al escondite con unos primos que estaban de visita, unos brutos grandullones de cabeza dura que no les caían bien. Se habían enterrado entre la paja del granero. La necesidad de silencio y sigilo, la cercanía de sus cuerpos, la penumbra del granero, ametrallada por las chispas de luz que se colaban por los agujeros del techo, les condujo a una exploración física medio juguetona que continuó el año siguiente, en el trastero del vestíbulo donde se colgaban los abrigos y hasta en el coche de la familia, que Hugh tenía permiso para conducir en contadas ocasiones. En una de esas ocasiones se convirtió en pareja de baile de su hermana, ya que a Opal no se le permitía quedar con chicos. Los cabezas de familia decretaron que Hugh acompañaría a su hermana al baile y la llevaría de vuelta a casa. Una vez allí, tenía permiso para bailar con quien se hubiera citado, igual que Hugh quedaba libre para estar con alguna amiga.

A los quince años, Hugh llevó a Opal, de trece, a un baile. Entonces él estaba enamorado de Ruhama Bustard, una chica alta de larga melena pelirroja que acababa de llegar al pandhandle, procedente del condado de Click, Missouri. Bailó seis canciones seguidas con Ruhama, quien le permitió que se frotara contra ella, y, cuando le rogó que saliera con él al aparcamiento, se escabulló con Archie Ipworth. Dolido y abandonado, fue en busca de Opal, que estaba bailando con un compañero de clase con tantas pústulas en la cara que, desde lejos, parecía iridiscente.

—Eh, ¿quieres que nos vayamos? ¿Nos largamos de aquí? Lo estoy pasando fatal.

—Vale —contestó su hermana antes de despedirse de su compañero—. Nos vemos el lunes en clase. —Él asintió y se fue cabizbajo.

En el coche le contó que la pelirroja lo había excitado hasta el frenesí para dejarlo con un dolor que le subía de las rodillas a los hombros.

—Es terrible —dijo—. Por su culpa tengo los calambres de Cupido. —Soltó un gruñido teatral—. ¿Por qué no me dejas metértela? Total, no es mucho más que todo lo que hemos hecho.

—Vale —contestó ella.

Hugh llevó el coche hasta el cementerio, donde pasaron al asiento trasero e inauguraron una actividad que se convertiría en clausura de prácticamente todos los bailes a los que asistieron durante los siguientes cinco años, incluido el baile de la boda de Opal, cuyo novio era un ranchero mayor, llamado Richard Head, demasiado borracho de champán barato para percatarse de la ausencia de la novia en la fiesta. El día de Acción de Gracias y el de Navidad, cuando la familia Dough se reunía al completo en la antigua casa familiar, Hugh y Opal se ofrecían a ir a la tienda para recoger el helado, la soda o el alargo que hacía falta para un enchufe.

El padre del sheriff, T. Scott Dough, había sido cocinero de la prisión estatal de Texas en Huntsville muchos años, en los tiempos en que llamaban a esa prisión «Casa del tío Bud»; su trabajo consistía en preparar la última cena de los que esperaban en el corredor de la muerte. Murió a los sesenta y seis años y le tocó al sheriff rebuscar entre la ropa del armario el pantalón de los domingos, con las rodilleras abolsadas como si guardaran sitio para las piernas del muerto. En una caja de papeles amarillentos encontró cuatro o cinco viejas postales alemanas, pintadas a mano, en las que aparecían mujeres apoyadas en coches de los años treinta, o reclinadas en ellos, con medias con costuras y ornamentos que se arrugaban penosamente en la cara interna de las rodillas y en los tobillos, y calzadas con sandalias de piel gastada. Se subían las faldas para mostrar unas ligas vulgares y bragas sudadas de algodón. En las piernas separadas se veía cómo se curvaban las nalgas, musculosas y duras. Había una postal que le disgustaba especialmente. Aparecía una mujer con el culo al aire, el pie izquierdo apoyado en el cabestrante y el derecho encima de unas hierbas. La postura de la mujer y el ángulo de la cámara hacían que la nalga izquierda pareciera alarmantemente gigantesca, mientras que la derecha, aplanada por la pierna estirada, parecía atrofiada. Aunque no imaginaba por qué alguien habría de encontrar placer en esa asimetría, aquella imagen repelente se le quedó grabada en la mente y se le aparecía espontáneamente en momentos incómodos.

Al padre del sheriff la gente siempre le preguntaba por los condenados, cuál era la naturaleza de sus delitos, qué habían hecho, qué decían… El hombre contestaba: «No sé absolutamente nada de ellos, salvo lo que quieren comer en su última cena. Cuando empecé en este trabajo pensaba que querrían cosas exquisitas. Nada más lejos de la realidad. Estos chicos de pueblo no saben nada de comida. La mayoría piden una hamburguesa con queso, con doble ración de carne y patatas fritas. Raras veces, un solomillo con salsa Worcestershire. Pero solemos darles una hamburguesa. No se les ocurre pedir un solomillo. Los negros saben más. Piden cosas como pollo frito, pastel de melocotón y mazorcas de maíz, la clásica costilla a la brasa, croquetas de salmón. Muchos negros, sobre todo los musulmanes, rechazan la última cena. Prefieren ayunar. A uno le dio por pedir carne de caza, a lo mejor se creía que íbamos a salir a cazar con lanza y todo. Le tocó hamburguesa con queso. Si llega a ser por mí le damos un conejo muerto en la carretera. Ah, también piden muchas enchiladas y tacos. Si quieren cerveza y vino, no se lo damos. Ni cigarrillos ni puros. Tampoco les dan chicles. Uno que había matado a su novia quería seis huevos revueltos, quince lonchas de beicon, grano molido y siete tostadas. Se lo comió todo y lamió el plato. Lo que le esperaba no le quitó el apetito. ¿Y qué te parece uno que pidió dos jalapeños y zanahorias crudas para su última cena? Bueno, te diré una cosa: casi nade pide una pechuga de pollo frita».

En el fondo de la caja había un gorro de cocinero, manchado y arrugado. En eso se había convertido la vida de su padre: viejas postales de chicas y un gorro. Hugh se propuso asegurarse de que a él no le ocurriera nada parecido.

Durante un tiempo había coleccionado objetos sobre la historia de los sheriffs. Tenía un collar que había llevado uno de los perros de caza del sheriff Andre Jackson Spradling. Y el hacha que había usado el fugitivo Jasón Shrub para escaparse de la cárcel del condado Comanche y una fotografía del arma que un prisionero desesperado le había robado al sheriff C.F. Stubblefield para dispararle luego con ella en la lengua. También conservaba una de las corbatas floreadas de Buck Lane y una baraja de cartas grasientas de una redada en un garito de juego de Borger. Tenía una rueda de molino con forma de estrella. Y juego de nudilleras de cobre que había pertenecido a un ayudante del sheriff de Bryant, Oklahoma. Había una cadena gruesa que se usaba para encadenar a los presos a los árboles antes de que se construyera la prisión de Woolybucket.

A Hugh Dough lo reelegían una legislatura tras otra. Al contrario que otros sheriffs, en vez de confiar en la simpatía y la calidez para desarmar a los demás, había desarrollado una mirada siniestra y desgarradora y se había creado una reputación de buen tirador. Para los crédulos, el paraíso y el infierno eran lugares inmensos; uno en lo más alto, y el otro en los dominios del diablo, entre rocas ardientes, pero ambos abiertos, sin cercar. Por su parte, el sheriff sabía que ambos lugares llevaban tanto tiempo fragmentados que por todo Texas había pedazos deshilachados de cielo e infierno. Según su creencia, la mayoría de los delitos rurales ocurrían en vehículos en el Dairy Queen y en las áreas de descanso de las carreteras, a las que la sociedad daba usos que habrían sorprendido a quienes se dedicaban a planificar el paisaje de las autovías. También estaban los buscavidas que robaban el combustible que goteaba de los oleoductos, y en cada pueblo había varios hombres que maltrataban a sus mujeres. Para perseguir a esos ladrones, el sheriff se concentraba en detectar, en algunos coches locales, el sonido ronco del motor, pues el uso de gasóleo sin refinar tenía ese efecto secundario.

Era un buen cliente del laboratorio forense estatal y, con su ayuda, en una ocasión resolvió un crimen en el que un joven trabajador de un rancho apareció muerto, desnudo, al pie de un molino. En la piel de la víctima había unas marcas circulares y, basándose en su intuición, Hugh Dough le pidió al laboratorio forense que las comparara con las conchas que decoraban los zahones del dueño del rancho, hechos a mano. Eran iguales.

En la empuñadura de su arma había unas muescas. Solía llevar cinturones negros y tenía diplomas de artes marciales; en sus manos, un palo se convertía en arma mortal. En el condado de Woolybucket dirigía algunos rituales jurídicos, atendía a confesiones, arbitraba disputas, observaba a la comunidad, sabía cuándo una familia tenía dificultades y guiaba a los descarriados de vuelta al buen camino, a veces a la fuerza.

A Hugh Dough no le gustaba la política y le molestaba tener que presentarse a las elecciones. Durante muchos años compitió en las urnas con Tully Nelson, un bruto de metro noventa, que, tras su última derrota, se mudó al condado de Slickfork, unos cincuenta kilómetros más allá, lugar de escasa población donde obtuvo el voto fácilmente y se convirtió en sheriff rival. A Hugh Dough también le desagradaban los adolescentes rebeldes y consideraba que lo mejor para disuadir a un matón joven —cuanto más joven, mejor— era meterlo una o dos noches en el calabozo del condado. Una vez encerró al hijo del fiscal del estado, un niño de nueve años con gafas, porque lo pilló tirando piedras a un perro encadenado a su perrera.

—¿Qué te parecería estar encadenado y que un cuatro ojos pasara por ahí y se pusiera a tirarte piedras? —Esposó al muchacho a un raíl para aparcar bicicletas, frente al juzgado, le quitó las gafas, se las puso él mismo y, sin parar de pestañear, le dijo—: Ahora vamos a jugar a que yo soy tú y tú eres ese pobre perro.

Recogió una piedra pequeña y la lanzó. Acertó en el antebrazo del muchacho, quien se puso a gritar y a lloriquear, provocando que se asomaran a las ventanas colindantes unas cuantas cabezas. Al cabo de unas pocas piedras más, el chico estaba histérico.

—Parece que tendré que encerrarte hasta que te calmes… —amenazó el sheriff.

Arrastró hasta el calabozo al muchacho, que seguía bramando, y lo metió a patadas en una celda. Por supuesto, terminó pagándolo caro: el fiscal era un enemigo formidable.

—¿No te parece el colmo? —le dijo el sheriff por teléfono a su hermana Opal.

—Al menos te has quedado a gusto —comentó ella.

En el pandhandle, quedarse a gusto después de un agravio tenía su mérito.

Tal vez su tarea más irritante, aparte de investigar las denuncias de las viejecitas que creían ver a un sospechoso en la carretera, era mantener el equilibrio en el permanente conflicto entre Advance Slauter y Francis Scott Keister, dos rancheros cuyas personalidades resultaban tan opuestas como sus filosofías y estilos a la hora de llevar sus ranchos. Lo que más sorprendía al sheriff Hugh Dough era que no se reconocieran como parientes, pues los Slauter y los Keister se habían mezclado varias generaciones antes, cuando ambos clanes vivían en Arkansas. El viejo Daniel Slauter se había casado con Zubie Keister en 1883 y, aunque fue la primera de sus cinco esposas, había tenido con ella cinco de los treinta y dos hijos cuya paternidad admitía, con tanta suerte que un rasgo físico de los Keister —el cuello largo y circular, ojos redondos, dedos finos como patas de araña y mala dentadura— se había asentado entre los genes de los Slauter. Después algunos cruces posteriores entre los Slauter y los Keister habían terminado de mezclar la raza.

Advance Slauter y Francis Scott Keister se odiaban desde la escuela primaria (llamada, en tono sarcástico, «escuela de cowboys» por los ancianos del lugar), cuando Keister, producto de una intensa educación religiosa, líder de la clase 4-H y miembro del Junior Texas Ranger, le oyó decir a Advance Slauter, extraordinario y musculoso gamberro, que se estaba follando a sus dos hermanas menores y que si alguien quería apuntarse tenía que presentarse en el rancho de su familia a las seis de la mañana con un cuarto de dólar y llamar a su ventana para que lo dejaran entrar. Hugh Dough se rió a conciencia, obteniendo del comentario la inspiración para sus propios actos posteriores, pero Francis Scott Keister se indignó en nombre de la pureza de las chicas. Hubo una pelea terrible, cortada por el director del colegio. Los dos chicos se negaron a decir por qué había empezado. De hecho a Ad Slauter el ataque le había pillado por sorpresa. Así había empezado el conflicto, que duraba más de treinta años y se renovaba cada vez que uno de ellos se presentaba en la oficina del sheriff para denunciar la última atrocidad. El sheriff Hugh Dough escuchaba al denunciante, tomaba notas y las archivaba en las dos voluminosas carpetas que contenían faltas y delitos, a cual más complejo. Los primeros asaltos consistieron sobre todo en tirar piedras y proferir insultos hasta que ambos llegaron al instituto y se agenciaron coches viejos. Entonces empezaron a tirar botes de pintura, pinchar ruedas y destrozar parabrisas. Cuando Francis Scott Keister fue a la feria de ganado de Wichita Falls con la clase 4-H, compró un adhesivo en el que se leía SOY UNA MIERDA y lo enganchó en la parte trasera del coche de Slauter. La respuesta de Ad Slauter, cuando se fue de vacaciones con la familia a Isla del Padre y visitó la tienda de la marina, consistió en robar tres aerosoles de espuma expansiva y usarlos para rellenar el compartimiento del motor del coche de Keister. Suscribió a Keister a algunas revistas pornográficas para gays (contra reembolso). Keister soltó unas arañas viudas negras en el alféizar de la ventana de Slauter. Slauter derramó más de sesenta litros de aceite lubricante usado en el porche de la casa de los Keister.

De adultos, Francis Scott Keister y Advance Slauter se dedicaron a las vacas y a las terneras, pero, más allá del hecho de que sus reses fueran cuadrúpedas, había pocas similitudes entre ellos. Francis Scott Keister era un ranchero científico, metódico, correcto, evolutivo. Había nacido en Woolybucket, se tomaba con beligerancia y agresividad ser un «nativo del pandhandle» y odiaba a los foráneos.

Keister vivía con Tazzy, su mujer, y Frank, su único hijo, un muchacho de catorce años, larguirucho, con orejas de soplillo y un cuello que parecía un palo de escoba. A menudo le mandaba ayudar a su madre en la cocina porque no valía para los motores o las vacas. La casa, de grandes dimensiones y estilo llamado «rancho deluxe», era el único edificio del rancho que no estaba hecho sólo de metal. Sus corrales y rediles de acero esmaltado estaban pintados de relucientes colores. El taller mecánico y la paridera tenían calefacción, estaban bien iluminados y los pintaba cada año. Sus hermosas reses de clase Santa Gertrudis exhibían pieles de intenso color caoba, y sus lomos parecían tan lisos como la tierra que pisaban. El noventa y cuatro por ciento de sus vacas parían una ternera cada primavera. Registraba meticulosamente su crianza en unas complejas tablas de ordenador. Inseminaba artificialmente a sus novillas con semen de toros campeones, en primavera les daba el grano fresco recién brotado y en verano llevaba su ganado de pasto en pasto. Keister añadía al forraje complementos de soja, pulpa de remolacha, melaza, hojarasca de sorgo y maíz dulce, grano de maíz, salvado de algodón, hojas de remolacha, restos de conservas, amoniaco, casquería de aves (incluidas las plumas), harina de cacahuete, harina de carne, harina de huesos y fibra de algodón que obtenía de la secadora de ropa de la familia. Completaba el banquete con una batería de estimulantes del crecimiento, que incluía antibióticos y medicamentos como Bovatec y Rumensin, así como los implantes de Compudose, Finaplix, Ralgro, Steeroid y Synovex-S. A los dieciocho meses sus novillos estaban listos para el mercado y recibía por ellos los mejores precios.

Ad Slauter, en cambio, vivía en una casa construida sobre un viejo refugio de 1890, el cual formaba parte de un rancho enorme que antaño perteneciera a un consorcio escocés que, decepcionado, había terminado por abandonarlo. Había hecho una chapuza para ampliar unas alas que le permitieran acomodar a su familia numerosa, compuesta por diez hijas. Abogaba por los remedios caseros arcanos. Cuando Mazie, a los cinco años, jugando al escondite, escogió meterse entre unas ortigas y salió aullando y agarrándose las pantorrillas, Ad orinó en los verdugones y le dijo que así se le iría el picor, pero su esposa corrió tras él con una escoba. Decía que la resina y los posos de café iban bien para la fiebre y que los boniatos eran muy eficaces contra la borrachera.

El rancho de los Slauter estaba descuidado y armiñado, con las cercas tumbadas y los caminos llenos de baches. Ad lo dirigía tal como había hecho su padre, permitiendo que sus reses, de raza mezclada y compradas en su mayoría en las subastas de ganado de Beaver, en Oklahoma, administraran su vida sexual. Las vacas preferían criar a sus terneras durante seis o siete meses, en lugar de quedarse preñadas lo más rápido posible, y Slauter consideraba que ellas sabían lo que hacían. Deambulaban por donde podían y, en otoño, llegado el momento de reunirlas, estaban medio asilvestradas. Compraba reses pequeñas y jóvenes cada cinco o seis años por unos pocos cientos de dólares. El cincuenta y cinco por ciento de sus vacas daba un ternero al año. Como no comían más que hierba de pasto y un suplemento de paja en invierno, les llevaba mucho tiempo ganar el peso suficiente para ponerlas a la venta, entre veintiocho y treinta meses. Resultaba bastante curioso que sus respectivos balances económicos dieran casi el mismo resultado, pues la infraestructura de Keister era muy costosa y la mortalidad de sus vacas aún mayor, ya que el semen de los toros campeones producía unas terneras de gran tamaño.

A Hugh Dough le aterraba que cualquiera de los dos combatientes apareciera en el juzgado, pero le desagradaba especialmente Francis Scott Keister, a quien tenía por un rígido maniático obsesionado por una serie de cosas que no le concernían.

La oficina del sheriff contaba con cinco telefonistas. Todas eran mujeres de mediana edad, grandotas y pacíficas, y ninguna había aprendido a distinguir lo anecdótico de lo urgente. Myrna Greiner no dudaba en llamar a las tres de la madrugada.

—Sheriff, he pensado que debía informarle de que tenemos una denuncia: una pantera negra está intentando colarse en la cocina de Minnie Dubbs. Dice que la oye himplar y arañar la puerta.

—¿Cómo sabe que es una pantera negra? ¿La ha visto?

—Por el ruido que hace. Además, Minnie ha mirado por la ventana de la despensa y, a la luz de la luna, la ha visto de pie sobre las patas traseras arañando la puerta.

—Pues llámala y dile que si la pantera sigue ahí cuando salga el sol iré a arrestarla. De momento, que se tape los oídos y se vaya a dormir. Y que primero se bañe. Mi abuela solía advertimos que si no te bañas las panteras te acosan por la noche.

Para las telefonistas todas las llamadas implicaban la misma gravedad, tal vez porque para cualquiera que leyera el periódico parecía tan lógico creer que una pantera podía escaparse de Nuevo México y llegar hasta la casa de Minnie Duhhs, en Woolybucket, como temer que los crujidos que se oían en el sótano fueran de un preso fugitivo con tendencia al asalto, al robo de coches y al asesinato. Ése había sido el terrible destino del señor Gridiron, un ranchero retirado, viejo y sordo, al que sacaron de la cama en 1973 para secuestrarlo. Se lo llevaron en su camión y lo asesinaron junto a la carretera, al otro lado de la frontera con Oklahoma.

Varios años antes, el sheriff había obtenido la gran victoria contra Tully Nelson, su antiguo oponente político. Fue a las ocho y media de una noche de luna nueva de junio, cuando patrullaba por las carreteras secundarias. Recibió una llamada de auxilio de la brigada de pesca y caza de Texas.

—Sheriff Hugh, nos han chivado que una banda de cazadores furtivos actuará esta noche en la zona del arroyo Stink. ¿Puede venir con nosotros a las diez?

Se encontraba a menos de dos kilómetros del puente; aparcó, apagó las luces, escudriñó los campos con sus potentes prismáticos nocturnos y detectó de inmediato unos faros de coche junto a la carretera, cerca del puente. Contó cuatro luces: dos vehículos. Dio media vuelta y se dirigió hacia el sur, este, norte y oeste por los caminos de las granjas, siete kilómetros a la redonda, para llegar por detrás de aquellos coches. El último kilómetro lo recorrió despacio y con las luces apagadas (porque de noche veía bien y conocía la carretera palmo a palmo), se detuvo a medio kilómetro del puente y caminó agazapado hasta los coches. En la cuneta, junto al puente, había dos patrulleros vacíos, con las luces de posición encendidas. Vio en sus puertas la estrella y las palabras SHERIFF DEL CONDADO DE SLICKFORK. Uno de los maleteros permanecía abierto.

—Ésta sí que es buena —murmuró Hugh Dough.

Llevaba tiempo esperando esa oportunidad. Estaba a punto de celebrarse la barbacoa anual y el torneo de voleibol del Departamento del Sheriff de Slickfork y allí estaban, pensó, listos para conseguir la cena por medios ilegales. Desde el campo le llegaban los gruñidos y las voces, los insultos y las exigencias de silencio, además del brillo lejano de una linterna. Usó el móvil para llamar a la telefonista (Janice Mango) y le susurró que convocara de inmediato a la brigada de pesca y caza en el puente del arroyo Stink, que después llamara a los periódicos de Amarillo, y que le enviara a tres agentes con rifles porque iba a detener a unos malhechores que llevaban armas de gran calibre. Estaba a punto de atrapar un caramelito que haría las delicias de los periodistas.

Cuando los cazadores se acercaron al hueco abierto en el alambre (sus tenazas habían trabajado de lo lindo), el sheriff encendió las luces de su coche: un foco marinero capaz de iluminar todo el pandhandle con sus 200.000 bujías de intensidad. Tully Nelson y sus cuatro agentes, que cargaban y arrastraban dos ciervos muertos y un novillo Rocking Y, se taparon con las manos los ojos doloridos.

—Pueden darse por arrestados. Den media vuelta y pongan las manos a la espalda. Sé quiénes son y ya he presentado la denuncia pertinente, de modo que no intenten hacer ninguna estupidez.

Comprobó con desagrado que Tully iba de uniforme. Los encadenó con sus esposas, recogió sus armas y las tiró en el maletero abierto.

—Venga, Hugh, hablémoslo.

Era el agente Waldemar, uno de esos locos musculosos de gimnasio, con perfil de Hollywood y dentadura afilada.

—No hay nada que hablar. Será mejor que os sentéis. ¡Menudos idiotas! Os he pillado con las manos en la masa. Y es lo más estúpido que he visto en muchos años. Supongo que preparabais la barbacoa, ¿no?

—Vamos, Hugh. Es por el bien público. Todo el mundo viene a la barbacoa —suplicó Harry Howdiboy, que encarnaba la idea que Hugh tenía de una sanguijuela convertida en ser humano. Si por él fuera, lo cubriría de sal.

—De bien público nada. Lo hacíais a título personal y es ilegal se mire como se mire. Habéis cometido un error fatal y eso no hay quien lo cambie hasta que suenen las trompetas del juicio final. Os aconsejo que os sentéis y guardéis silencio. Estoy de un humor de perros y soy capaz de tomar el menor movimiento, o cualquier palabra, como resistencia al arresto o intento de huida. Para cuando acabe con vosotros nadie reconocerá más que las putas esposas.

En diciembre de aquel mismo año Hugh Dough recibió el Premio de la Paz de Texas, que se concedía cada año en el hotel Stockholm de Dallas. En el vuelo de Amarillo a Dallas, ocupó un asiento de ventanilla y se pasó todo el viaje contando los remaches del ala. Además de los remaches había cinco trazos pequeños en forma de «L», que parecían las esquinas de una caja de herramientas marcadas con pintura blanca. Luego observó muchas gotitas blancas, espolvoreadas como si alguien hubiera agitado en el aire una brocha de pintura. Había tantas que no podía contarlas. Durante la ceremonia, contó la cantidad de borlas de la tela que cubría el premio. La fotografía ampliada en la que se lo veía recogiendo el trofeo y el premio de cincuenta dólares estaba colgada en su oficina, junto al retrato de su abuela con casco de gladiador romano.

7
Compendio rural

Bob dedicó los tres días que pasó en el Hoss Barn a leer los anuncios clasificados y a visitar el Mexicali Rose para comer pechuga de pollo frita (la invariable especialidad de la casa), a preguntar a las camareras y a los dependientes de las tiendas si sabían de alguien que alquilara habitaciones y a dar vueltas con el coche para identificar los adhesivos de los demás vehículos:

MI HIJO ES PRESO DE HONOR DE MCALESTER

SI TE ENCANTA EL BRATWURST, TOCA LA BOCINA

QUÉ GRAN AMIGO ES JESÚS

SINÓNIMO DE PESTE, 3 PALABRAS: GRANJA DE CERDOS

Contó iglesias: la Iglesia Baptista Primitiva, la Iglesia Baptista de la Nueva Luz, la Iglesia Baptista del Alba, la Iglesia Baptista de la Dulce Marga, la Primera Iglesia Baptista, la Iglesia Baptista de la Biblia, la Iglesia de la Fe Apostólica, la Asamblea Baptista del Libre Albedrío, la Auténtica Iglesia Cristiana, la Iglesia Cristiana Estricta, la Primera Iglesia de Dios, la Iglesia del Pueblo de la Llanura, la Iglesia del Rezo de la Gracia, el Salón del Reino de los Testigos de Jehová, la Iglesia de la Santidad Pentecostal, la Iglesia del Sínodo Luterano de Missouri de Belén, la Primera Asamblea de la Iglesia de Dios, la Primera Iglesia Unida Metodista, la Iglesia de la Hermandad, la Iglesia de los Adventistas del Séptimo Día y, en el límite del pueblo, cerca de algunas casas abandonadas, la Iglesia Católica de la Inmaculada Concepción de Caprock, un edificio minúsculo, apenas mayor que el ahumadero que antaño lo ocupara. Al parecer, había una iglesia por cada cinco habitantes. En cambio, no había ni una casa ni un piso por alquilar. Todo el mundo tenía una casa y vivía en ella, pensó Bob Dollar. El gerente del Hoss Barn, Gerald Popcorn, quien tal vez a la postre no fuera un expresidiario, le ofreció una tarifa de residente por diez dólares la noche. Le dijo que tendría que mudarse a una habitación más pequeña. Parecía mejor opción que una tienda de campaña. Fuera no dejaba de soplar el viento.

Por las noches leía la Expedition del teniente Abert. Reproducía un retrato de James William Abert en la portada. En él parecía un hombre de mediana edad. Así que resultaba difícil imaginar su aspecto a los veinticinco años: delgado, con una nariz más bien larga y recta, pelo moreno y lacio. Tal vez ya estuviera dejándose crecer el bigote y la barba que aparecían en el dibujo, y ya empezara a caérsele el pelo. Bob imaginaba que sus amigos lo llamarían Jim, aunque él seguiría imaginándoselo como teniente Abert.

El relato empezaba con una descripción de Fort Bent. Bob Dollar lo había visitado con su clase de octavo curso. Sabía que era una reconstrucción, y que los guías, herreros y montañeros que en él holgazaneaban eran actores, pero transmitía la sensación muy real de estar en la frontera con México, que señalaba el río Arkansas en pleno siglo XIX, un mundo de comerciantes y tramperos e indios cheyenes, de mexicanos y tejanos, de pieles de búfalo y viajeros franceses. Ahora, al observar la acuarela del fuerte pintada por el teniente Abert desde la orilla opuesta del Arkansas —en la que se veía una bandera de tamaño exagerado que parecía alzar el vuelo y, al fondo, una tienda cónica, tal vez india, junto a la que había dos hombres blancos; uno de ellos llevaba una camisa a rayas, y el otro, con los brazos cruzados, vestía pantalones de ante y llevaba un rifle colgado del hombro izquierdo—, Bob se sintió como si otra vez estuviera allí. El fuerte tenía el mismo aspecto que cuando lo había visto en su viaje de octavo curso. Durante su visita con la clase, a Bob le había encantado ver los pavos reales titar y contonearse por los parapetos del fuerte y por el patio. Ahora leía que en la época del teniente Abert allí había numerosas jaulas llenas de pájaros de la región: urracas, sinsontes y águilas calvas. Las paredes de la muralla exterior estaban sembradas de cactus puntiagudos que, cuando Abert los vio en el verano de 1845, echaban sus flores de color rojo céreo y crema.

Compartió el regocijo del teniente por los grupos de cheyenes que acudían al fuerte, los cuales bailaban la danza de la cabellera y posaban mientras él los pintaba. Disfrutó de la detallada descripción de los peinados cheyenes anotada por el teniente: los hombres llevaban el pelo tan largo que casi lo arrastraban por el suelo, se depilaban la barba y las cejas con pinzas. Le pareció que la atracción del teniente por los vientres desnudos de las mujeres y sus trenzas largas hasta la cintura iba un poco más allá de la observación desinteresada. Estaba claro que le gustaban, y Bob se preguntó si se habría acostado con alguna. Supuso que sí. Y cuando el teniente relataba su viaje con el «señor Charbonard» para visitar a Corteza Vieja, un cheyene importante (padre de una hermosa chica). Bob se emocionó por el contacto con la expedición de Lewis y Clark de 1804, pues el «señor Charbonard» era Jean-Baptiste Charbonneau, hijo de Sacajawea y Toussaint Charbonneau, la misma criatura que Sacajawea había cargado a sus espaldas hasta llegar a la Gran Agua del Oeste. Bob sostuvo en las manos lo que había escrito el teniente en 1845 y sintió que aquella voz, extinguida tanto tiempo atrás, le hablaba.

Al final de la semana, sentado en el Mexicali Rose ante una taza de café suave, el cocinero asomó la cabeza por el agujero cuadrado en el que solían aparecer los platos de pollo frito.

—Bob Dollar, ¿quieres los huevos poco hechos o muy hechos? Oye, ¿sigues buscando una habitación de alquiler?

—Los quiero muy hechos. Y sí, sigo.

—Porque me han dicho que una mujer de Woolybucket alquila… Bueno, eso suponiendo que no te importe alojarte allí. Es un pueblo bastante aburrido. Ahí tienes el número. —Le tiró por el agujero un trozo de papel arrancado de un periódico—. Y si tienes la cabeza en su sitio deberías llevarte algo de comida. No hay ningún restaurante en Woolybucket. Había un sitio hace quince años, que llevaba una señora muy mayor. Yo digo señora, pero no había modo de saber si era hombre o mujer.

—Gracias. Entonces te agradecería que me preparases una ración de pollo frito para llevar.

Buscó en el mapa. Woolybucket era el pueblo siguiente a Cowboy Rose, bajando por la Ruta 444, que iba de Tyrone, en Oklahoma, a Pampa, en Texas. Quedaba en la orilla norte del río Canadian. Llamó al teléfono que le había dado el cocinero y una suave voz de mujer le informó de que se trataba de una antigua cabaña de troncos del rancho Busted Star, que no tenía electricidad ni agua corriente, pero era de construcción sólida y costaba cincuenta dólares al mes. No se admitían ni bebedores, ni fumadores, ni mujeres, ni drogas. Bob dijo que le gustaría darle un vistazo, pensando que tal vez fuera la oportunidad que estaba buscando.

El viento había amainado, dejando a su paso un cielo vacío y azulado. En las afueras de Woolybucket, un cartel proclamaba: ÉSTE ES EL MEJOR LUGAR DEL MUNDO. Cerca había otro cartel, más pequeño y casi borrado, salvo por las siniestras palabras:… FUERA DEL PUEBLO ANTES DE LA PUESTA DE SOL. Woolybucket era el centro del condado del mismo nombre. Siete pistas de gravilla y tierra caliza, creadas en la década de 1890 para el ganado que iba de los ranchos de las afueras hacia las vías del tren, convergían desde todos los puntos cardinales. Ningún semáforo del mundo habría podido dirigir el tráfico en aquel cruce de nueve direcciones, que se regía por el simple criterio de dejar pasar a quien llegase primero. La vía del tren partía en dos la calle principal. Había un depósito de agua en el que algún bromista había pintado la leyenda: H2O. Detrás se veían cinco o seis graneros y, delante, una docena de camionetas estacionadas, abiertas. Bob pensó que debía de tratarse del lugar de reunión de los granjeros.

En el centro de Woolybucket destacaba una zona de césped, en tono oscuro, que parecía un tutu de hierba en torno al edificio del juzgado, de obra vista, adonde se accedía por un camino, también oscuro, que llevaba hasta un pórtico en el que una señal con una flecha les indicaba a los visitantes la oficina del sheriff Por la acera opuesta al juzgado, vio la típica hilera de comercios de los pueblecitos: una tienda de regalos y postales, un almacén vacío, el Old Dog Café, un despacho de abogados en cuyo rótulo se leía: ABOG. F.B. WEICKS, escrito con letras doradas que se iban pelando, el salón de billares Lone Star, la farmacia Bludgett, el Speedwell Market, el Banco de Woolybucket y la sede del periódico, con escaparate en la fachada. El diario local se llamaba The Banner [estandarte], aunque pronto supo que los habitantes menos optimistas lo llamaban The Bummer [desastre]. Por lo que se veía a través de sus cristales bruñidos, el Old Dog parecía lleno de hombres tocados con sombreros de vaquero; en la calle, sobre todo delante del Clip’s News & Video, los jóvenes y las adolescentes se apoyaban en los muros de las tiendas, en el contenedor de basura del municipio, en los postes que sostenían el techo del paseo porticado, o incluso en los parachoques de las camionetas. El pueblo parecía alegre y lleno de vida.

Las tiendas nuevas, que clamaban por definir Woolybucket como comunidad moderna, flanqueaban el juzgado por las calles laterales. Había una iglesia episcopaliana con forma de porción de pastel, y el Motel Caribe, con una piscina del tamaño de una bañera en medio del aparcamiento, un restaurante mexicano-tailandés, la Woolybucket Cellular y un gimnasio llamado Gym Bob’s. Compró seis rosquillas en la Cousin Dougie’s Donut Shop. En el escaparate, un cartel anunciaba: Sí, tenemos EXPRESO, y Bob interpretó que se trataba de la versión local del café espresso.

La oficina de correos quedaba a dos calles, situada en un edificio de falsa fachada, a la sombra de un pequeño algodonero. Cuatro ancianos, delgados, arrugados y con el cuello pellejudo, permanecían sentados en unos bancos con el respaldo de listones, todos vestidos con pieles y con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda. Los bajos de los pantalones estaban alzados y mostraban cuatro palos blancos alineados en ejes oblicuos. Los cuatro fumaban cigarrillos con la misma longitud de ceniza y volvían la cabeza al unísono para ver pasar el tráfico. A Bob Dollar le encantaron esos ancianos, e imaginó que todos serían propietarios de grandes ganaderías.

Junto a la oficina de correos, otro anciano, que llevaba zapatillas, sombrero de cowboy y puños de piel estampados, le indicó la dirección del Busted Star. Le dijo que la dueña se llamaba LaVon Grace Fronk, al tiempo que le aconsejaba que fuera por el centro de la calzada, ya que acababan de podar los arbustos de las malditas cunetas y ahora estaba llena de ramillas puntiagudas como clavos. Se montó en un caballo tordo, se despidió de Bob Dollar y se fue. El caballo cojeaba.

—Pase —canturreó la mujer al estilo tirolés, gesticulando para que Bob entrara en la penumbra de la casa. Tenía la voz rasposa y algo aceitosa, como hecha de manteca de cacahuete—. ¿Quiere un vaso de agua o una Pepsi?

LaVon Fronk, bajita y delgada como una niña de quinto curso, era una ranchera viuda de mediana edad que parecía un emperador romano, con su rostro enorme y nervioso, la boca pequeña, apenas más ancha que la nariz, los ojos muy pegados a unas cejas salientes y el pelo jaspeado de color rojo desvaído y blanco.

—Me encantaría beber un poco de agua —dijo Bob Dollar.

Tenía la garganta rebozada de polvo. La mujer convirtió en espectáculo el acto de tomar un vaso, aclararlo, echarle unos cubitos de hielo, sacar de la nevera una jarra de agua helada, cortar una rodaja de limón y encajarla en el borde del vaso. A Bob le pareció que en aquella casa hacía mucho calor.

—Ahí tiene. No hay nada como el agua fría, ¿verdad? Mi apellido de soltera era Harshberger, de Miami. —Lo pronunciaba «Miama»—. Miami, en Texas, claro. No el Miami de Florida. Me casé con Jase Fronk en 1951, pero se murió… Qué más da eso ahora…

—Woolybucket es un nombre curioso —dijo Bob—. ¿Se llama así por alguien?

—Por un árbol, el woolybucket. Supongo que antes había muchos por aquí. A los pájaros les gustan. En primavera, antes de que se las lleve el viento, las hojas se quedan enmadejadas al pie del árbol. Por eso se llamaba woolybucket, que vendría a ser como una «cesta de lana». De modo que el nombre de Cowboy Rose viene de una flor. También la llaman «copa de vino». A un pueblo no puedes ponerle el nombre de «copa de vino». Y todavía menos en el condado abstemio de Woolybucket.

Mientras se bebía el agua. Bob se percató de que, por todas partes, le rodeaban unos cachivaches llamativos. LaVon le contó que la cocina era de estilo francés provincial, aunque a él le parecía provinciano de Texas: un suelo blanco de linóleo, limpio, una mesa blanca de formica con patas cromadas y sillas a juego, un calendario colgado de la pared, junto a una imagen de Cristo, hecha con macarrones y semillas, y unos cuantos electrodomésticos viejos y ruidosos, alineados contra la pared. En los paños de cocina aparecía dibujada la torre Eiffel y, en la parte inferior, una palabra: Bonjour. En la encimera había unos tarros de cerámica con las etiquetas: CAFÉ, SUCRE, FARINE. También vio una reproducción de Los escalones de Montmartre, de Brassai, colgada encima de un botellero en el que la mujer no guardaba botellas de vino, sino de whisky: buena señal, pensó Bob Dollar. Después le enseñó decenas de cosas que había comprado por correo: una funda de piel para la bolsa de agua caliente y un quinqué marroquí. Sobre la cesta del gato —tenía un gato de pelo largo y cojo— brillaba un esmalte azul con las letras: CHAT LUNATIQUE. «Chat mort» habría resultado más apropiado, pues la bestia somnolienta pasaba horas tumbada, medio muerta, y sólo se levantaba cuando se abría la puerta de la nevera o el larguirucho del vecino encendía la cortadora de césped.

—Ahora veamos esa cabaña —propuso la señora en cuanto Bob se terminó el agua—. Aquí está —le indicó mientras caminaban por un pasto lleno de hoyos y cruzaban un triste arroyo en dirección a unos algodoneros.

Al traspasar la valla de alambre de espino, se toparon con una segunda cerca hecha de viejos neumáticos enlazados de tres en tres en hileras superpuestas. Bajo los algodoneros había una pequeña cabaña de troncos con porche. Una cuerda recorría el perímetro del suelo, y LaVon le explicó que la había puesto para que las serpientes no entraran en la cabaña. Cuatro camastros vacíos decoraban la estancia, con un fino colchón doblado sobre cada uno; completaban el mobiliario una pila de mantas y cuatro sillas de madera en torno a una mesa cuadrada. En un rincón, una pequeña estufa de leña con una tetera ennegrecida y una caja llena de troncos.

—Espartana, ¿eh? —comentó la mujer—. No hay electricidad. Las sábanas y las toallas las tiene que poner usted. Y tendrá que traer el agua. La encontrará en la cocina de casa.

—Me la quedo —contestó Bob.

En realidad, no ponderó la caminata diaria por el prado, ni los esfuerzos para acarrear el agua, o la falta de teléfono… Empezaba a sucumbir ante la sutil belleza del pandhandle, se fijaba en las arboledas y en los matorrales que crecían en las orillas de los cursos de agua, en los enormes sarmientos de las parras que entretejían los árboles, convirtiéndose en burdas telas. La gruesa diagonal trazada por los picos rocosos que separaban los altiplanos de las llanuras del sur, así como los cañones rojos de Palo Duro, le parecían llamativos y exóticos.

Deshizo la maleta y su maletín nuevo (nuevo para él, pues procedía de la tienda del tío Tam), y desplegó los folletos y los papeles de la Global Pork Rind, unas botas de vaquero de puntera, tan limpias que relucían, y la caja con el pollo frito que se había llevado de Perryton. Unos minutos después, salió y caminó alrededor de la cabaña, para gran alboroto de un ave rolliza, parecida a un pollo, que descansaba en las parras que flanqueaban el arroyo. Le agradó el sonido de la corriente de agua, aunque le diera ganas de orinar. Había cuatro leños grandes apoyados en la pared trasera de la cabaña, dos de ellos parcialmente esculpidos con formas humanas: una cabeza de mujer con cabellera al viento y una figura burda que recordaba a Lenin. Quién sabe si pertenecían a algún trabajador del rancho con veleidades escultóricas…

Bajo el crepúsculo, cada vez más cerrado, se sentó en el porche con una botella caliente de cerveza y se dijo que al día siguiente compraría una cubitera y algo de hielo en Woolybucket. En un campo, hacia el oeste, vio cierta maquinaria abandonada durante años, pues estaba llena de gramíneas y malas hierbas. Contó cinco cosechadoras y empaquetadoras oxidadas, tres furgonetas descubiertas, cuatro tractores viejos, varias gradas y rastrillos, todos medio tragados por la tierra. En la zona de hierba alta percibió una sombra oscura, pero no pudo distinguir qué era: quizás una vieja bomba de gasolina. Hacia el sur, con la escasa luz del crepúsculo, divisó una pequeña elevación, demasiado leve para merecer el nombre de colina, incluso en una zona tan llana como aquélla; era poco más que una protuberancia, como si la tierra estuviera conteniendo la respiración justo en ese punto. Sin embargo, según los criterios de la tierra del panhandle, aquel montículo de tierra sí merecía el nombre de «colina». Tras ella, una nube azul índigo se extendía cual dos oscuras alas, monstruosas y sofocantes, hendidas por relámpagos; a lo lejos titilaba el brillo de las luces estroboscópicas en los extremos de los aspersores de riego. El anochecer llegaba como hecho de moléculas de seda gris pulverizada.

Bob dejó la piel y los huesos del pollo frito en el suelo del porche.

Y, en plena noche, lo despertaron unos ladridos roncos que se repetían con monótona regularidad tras la puerta de la cabaña. Sin embargo, cuando ya se esforzaba por despertarse del todo, los ladridos aminoraron y, al mirar por la ventana, lo único que pudo ver a la pálida luz de las estrellas fue una pequeña sombra que se escabullía hacia la oscuridad de las plantas. No supo si era un zorro o un coyote. Al amanecer, la lluvia repicó en el tejado.

Por la mañana se acercó al rancho, cargó el agua y luego se sentó y se tomó un café con LaVon, a quien le gustaba el café poco cargado, de un color marrón pálido, como era habitual en la región. La mujer le contó que estaba documentando una historia del condado que se titularía Compendio rural de Woolybucket, compuesto por cientos de testimonios y fotografías de familias de la zona.

—Llevo trece años trabajando en esto, señor Dollar.

Le explicó que, al mediodía, cuando Doll McJunkin repartía el correo, su buzón siempre se llenaba de recuerdos genealógicos. Por el camino se acercaban ancianos de visita con cajas repletas de fotografías, diarios, sobres amarillentos… Los papeles y las fotografías atestaban dos habitaciones del piso inferior. Señaló los estantes llenos de cajas desde allí, sentados a la mesa de trabajo de LaVon, tazas de café en mano.

—Tal vez nunca lo termine —dijo con algo parecido al orgullo—. Supongo que, cuando me muera, mi hijo lo tirará todo. La historia del condado de Woolybucket y de cuantos vivieron en él.

—¿No puede hacerlo en varios volúmenes? O sea, publicar el primero, y, más adelante, no sé, seguir con las épocas posteriores.

—No, no puedo. Tengo el material archivado por familias, no por años. Es alfabético, no cronológico. A veces pienso que fue un error. Pero hay que convivir con los errores.

—Entonces, ¿no puede juntar, por ejemplo, de la «A» a la «L»? O sea, cualquier cosa con tal de ganar algo de espacio. Además, la gente querrá que le devuelva sus cartas y sus fotos, ¿no?

—Quizás —contestó ella sin concederle demasiada importancia—. Ya las recuperarán cuando haya terminado. Me llegan demasiadas cosas y tengo que añadirlas a las familias de la primera parte del alfabeto.

—Yo creo…

—No se preocupe por eso, señor Dollar —dijo LaVon—. Seguro que lo que a usted le interesa es su trabajo. Zapatero, a tus zapatos.

—Oh, sí, claro.

No se había percatado de la trampa.

—¿Y en qué consiste su trabajo? ¿Qué le trae a este sitio con tan pocos visitantes voluntarios?

—Es un poco complicado… —contestó—. En realidad, no se trata exactamente de un trabajo.

Se fijó en dos cajas semitransparentes llenas de jerséis que había encima de la mesa, junto al ordenador de LaVon. Creyó haber visto que algo se movía dentro de la caja que quedaba encima.

—¿Unas vacaciones en el soleado Woolybucket?

—Estoy buscando…

—¿Sí? —LaVon lo miraba fijamente.

—Estoy… escribiendo un artículo sobre el panhandle para una revista. Por eso me interesa su Compendio.

—¿Para qué revista?

—Eh…, aún no lo tengo resuelto. He pensado escribir primero el artículo y luego enviarlo a alguna revista. Tal vez al Oklahoma Today —dijo Bob, pensando a toda prisa.

—No lo creo, señor Dollar. Por raro que le parezca, el Oklahoma Today está especializado en historias de Oklahoma, y ni siquiera de la zona del panhandle. Además, así no se publica un artículo en ninguna revista. Se hacen por encargo. Creerá que soy tonta… Para su información, fui editora del Drip durante diecisiete años. —A continuación, lo alivió de su ignorancia—: Es una revista de tecnología agrícola dedicada a los sistemas de regadío.

—No. Tiene razón. No estoy escribiendo un artículo. Lo está haciendo otra persona. Lo estaba haciendo… —Se estrujó el cerebro—. De hecho, estoy buscando… una novia. Mi madre desapareció en Alaska cuando yo era pequeño y siempre me decía que me casara con una chica de Texas.

—Ah, vaya. ¿Qué edad tenía cuando le dio ese consejo?

—Unos siete u ocho años.

Bob seguía mirando la caja de plástico. La parte superior, debajo de la tapa, estaba llena de agujeros.

—Un poquito joven para que lo encaminaran al matrimonio… Salvo que su madre fuera china, claro.

—No.

—¿Quizás era de Texas? Hay muchos asiáticos en la costa.

—No, no era asiática, pero siempre admiró a las chicas de Texas. Y yo también las admiro.

—Será mejor que lo dejemos así, en su admiración por las tejanas. Por cierto, ¿tiene trabajo? Me pregunto si podrá pagar el alquiler, por bajo que sea.

—Lo tengo. Estoy recorriendo la zona en busca de tierras buenas para… para una urbanización de viviendas de lujo. Global Properties Deluxe. A la empresa le interesa ramificarse por la frontera de Texas. Consideran que aquí hay mucho potencial.

—Si supiera cuántos miles de personas han especulado sobre ese «potencial»… Lo de las viviendas de lujo es una novedad. En esta parte del país cada vez hay menos gente. Yo diría que lo normal sería que lo enviaran al sur, a las colinas de las afueras de Austin, con todos esos ricachones de los ordenadores, o a Dallas. El típico millonario del panhandle prefiere vivir en una caravana y gastarse el dinero en tierras y caballos. En cualquier caso. Bob Dollar, tiene suerte de trabajar cuando tanta gente pasa hambre… Así es que no le importará pagarme un mes de alquiler por adelantado, ¿verdad? Necesito alguna protección por si se larga.

Bob sonrió, le dijo que le firmaría un talón y añadió:

—¿Hay algo en esa caja de plástico? Me ha parecido que se movía. En la de arriba.

—Está Pinky. —LaVon tomó la caja, la puso entre los dos y levantó un poco la tapa. Bob se aterró al ver una tarántula oscura con patas rosadas, como de bebé, que lo miraba fijamente. Se levantó tan bruscamente que tumbó la silla. La araña, alarmada, echó a correr marcha atrás—. No le hará nada —dijo LaVon—. Es muy tranquila. Me sorprende que la haya visto moverse. Se pasa el tiempo en su escondite. —Señaló unos trozos de corteza de árbol arrinconados al fondo de la caja—. Está un poco seca.

Metió la mano dentro de la caja para tocar los trocitos de madera y la tierra. La araña la ignoró. Después alcanzó una botella que había junto al teléfono, salpicó el interior de la caja con una fina rociada y volvió a taparla.

—Mientras la vaya humedeciendo… —añadió al tiempo que soltaba la botella y tomaba la otra caja.

—¿Tiene dos? —preguntó Bob sin entusiasmo.

—Ésta es distinta —contestó ella, y levantó una esquina de la tapa con cuidado—. Se llama Tonya. Es una tarántula estrellada de Togo, una arbórea africana. Las dos son arbóreas, pero Pinky viene de América Latina, de la selva. —Bob se acercó para verla mejor—. Apártese, ésta puede saltar, es muy agresiva y muerde en un segundo. Si lo hace, se pondrá bastante malo. —Bob vio que la araña gris tenía una mancha muy bonita en forma de estrella en el carapacho. No era tan grande como Pinky. Cuando LaVon volvió a taparla. Bob respiró aliviado—. Hace un año que tengo a Tonya. En cambio. Pinky lleva casi cinco conmigo. Dicen que viven unos ocho o nueve años. Es poca vida para una tarántula. Las rubias de México pueden llegar a los cuarenta. Son mascotas muy duraderas.

Cuando Bob salió de la casa, el cielo tenía el color del té frío.

Aquella noche, cuando se hizo demasiado oscuro para seguir leyendo, buscó su linterna en el porche de la cabaña. Había dejado el relato en el punto en que el teniente miraba unos dibujos del hijo de Corteza Vieja (el mismo que antes bailara con «extrañas contorsiones»), unos dibujos autobiográficos en los que el hijo atacaba a unos indios pawnee con su lanza. El teniente era generoso, alababa la ejecución y el «considerable acierto» de la proporción y del dibujo en general. A Bob le pareció que si éste hubiera tenido al hijo de Corteza Vieja como alumno en una clase de dibujo, le habría dado una matrícula. Pero en el momento en que el famoso guía Thomas Fitzpatrick aparecía en escena, advirtiendo al teniente que nunca atara las mulas a los arbustos porque arrancaban las ramas, convencidas de que cualquier ruido delataba la cercanía de sus enemigos, la luz de la linterna palideció, y al cabo de unos minutos Bob se acostó. Allí, sentado en el oscuro crepúsculo, bajo una luz de linterna cada vez más débil, el curso de la vida de Bob Dollar cambió sin que él se diera cuenta. Solamente le molestaba la falta de luz, y juraba que al día siguiente conseguiría una lámpara de campaña o una vela.

8
Fronk, el pionero

En 1878 en Manhattan, Kansas, Martin Merton Fronk, de veintitrés años, hijo de un relojero inmigrante de Alemania, se sentó en la camilla de piel del doctor Jick, entre toses y resuellos.

—Verá, joven —dijo el doctor Jick—, creo que sufre las consecuencias de la concentración de humedad propia de nuestro clima, que, si bien resulta tonificante y agradable para la mayoría de fosas nasales, afecta también a unas pocas de modo deletéreo. Me temo que usted se cuenta entre ese escaso grupo. Su constitución es más bien frágil y lo incapacita para el disfrute y el provecho de los aires de las tierras bajas. Le aconsejo que busque un clima más alto, más seco, en el que las brisas cristalinas barran la atmósfera con rapidez y frecuencia. Le sugiero los altiplanos de Texas, adonde otros afectados se han dirigido antes, y donde han alcanzado una notable mejoría en el plazo de un año. No eran pocos los enfermos de tuberculosis…

—¿Tengo tuberculosis?

—Creo que no. Aunque es sensible a los vapores y a la humedad. Sin duda, le recomiendo las tierras altas de Texas. De hecho, hay un muy buen médico en Woolybucket (menudos nombres, los pueblos tejanos) que ha tratado y curado varios casos de problemas respiratorios bastante más graves que el suyo. Puede dirigirse a él con toda confianza. Se trata del doctor D.F. Mugg, quien, aparte de su afanoso interés por las enfermedades del cuerpo humano, es también un buen tratante de caballos.

—No sé qué podría hacer allí para ganarme la vida…

—Tengo entendido que es una buena tierra para la agricultura, pero aún mejor para la cría de ganado. Son muchos los hombres, sobre todo jóvenes como usted, que se han trasladado allí para buscar fortuna entre la espléndida hierba y el agua pura. Cuando hayan sanado sus pulmones gracias a la pureza del agua, pues estoy seguro de que así será, no tengo la menor duda de que estará usted gritando hurras y galopando por los altiplanos rebosantes de flores, y a tal velocidad que incluso podría partirse el cuello. Si no, vaya usted más al norte, a los territorios de Wyoming, o a Montana, pero en esas zonas el invierno se acompaña de un frío mortal y de tormentas de nieve. Al menos en Texas hace calor.

Con el tiempo, Fronk reflexionaría amargamente acerca de esas palabras. En aquel estado de bendita ignorancia, ordenó sus asuntos, convirtió en dinero metálico casi todos sus bienes terrenales (432 dólares) y discutió con su padre, quien acariciaba el sueño de que su hijo le tomara el relevo en el taller de relojería. Después de tres días de riñas, el padre entendió que la partida del hijo era inevitable y, a finales de abril de 1878, Martin Fronk se montó en un tren chirriante que se dirigía al oeste, con una maleta y un cajón lleno de útiles necesarios como equipaje: un hacha, una buena cuerda de cáñamo y catorce ediciones atrasadas del Louisiana Go-Steady, publicación ilustrada de aparición irregular, ciertas opiniones políticas incendiarias y atractivos grabados de regiones extranjeras apenas conocidas, categoría en la que Martin situaba mentalmente los territorios de Texas, ya fueran altos o bajos. También había incluido en el cajón un saco de batatas y unos granos de café que Lighty, su hermana menor, había empaquetado con papel y cuerda.

El tren se detuvo una hora entera en un pueblo en el que parecía florecer un gran emporio comercial y grandes rebaños de ganado. Martin decidió bajarse para estirar las piernas, entró en la tienda y compró tres latas de ostras; abrió una para comérsela en el andén y metió las otras dos en la maleta. De pronto, el tren arrancó con una sacudida más que violenta, y ralentizó en un movimiento monótono, de lado a lado. En el número del Go-Steady que hojeaba, un oportuno artículo sobre la cría de ganado captó su atención, de modo que se perdió la extraordinaria longitud del puente que recorría el tren, unos doscientos sesenta metros, según anunció el maquinista.

El ganado, leyó, no necesitaba ninguna clase de mimos o cuidados en las llanuras de Texas. Había que soltarlo y dejar que pastara a su voluntad, y, una o dos veces al año, reunirlo con la ayuda de los niños (así interpretaba él la palabra «cowboys», como suma literal de sus dos componentes: «vacas» y «niños»), llevar las reses al mercado y cambiarlas por dinero. Había tantas vacas sin dueño en las llanuras de Texas que un hombre ambicioso podía reunir una fortuna en uno o dos años. Carraspeando, pasó la página y leyó que una vaca valorada en cinco o diez dólares en Texas podía venderse por treinta en Kansas City. El artículo describía los costes que implicaba transportar tres mil vacas desde Texas a una estación de tren de Kansas. Los once hombres necesarios para trasladarlas, incluido un cocinero, salían a treinta dólares por mes: o sea, 330. Unos cien se iban en el jefe de la expedición y otros tantos en provisiones: eso sumaba 530 dólares mensuales en gastos. Las vacas se vendían por 90.000. De pronto, vio el futuro claro.

A continuación, el artículo explicaba que el procedimiento más eficaz y menos costoso consistía en contratar los servicios de un equipo externo en vez de contratar a los vaqueros del lugar, cuya presencia era necesaria en el rancho para encargarse de las terneras. También presentaba el ejemplo, en una situación distinta, de un ranchero con seis hijos fuertes que se encargaran del traslado de los animales del rancho, hijos que cobraban bien poco o incluso nada, pues algún día el rancho terminaría siendo suyo. Sin embargo, pensó Martin, nadie se encontraba con seis hijos sueltos en un bosque de alisos. Calculó que, incluso si tuviera una mujer, le costaría varias décadas criar a unos hijos robustos que conocieran bien el ganado. Siguió leyendo y entendió que los vaqueros contratados también podían ganar auténticas fortunas y terminar comprando y criando sus propios ranchos. Contaban el ejemplo de uno que había obtenido 50.000 dólares en una sola temporada llevando ganado ajeno hacia el norte. Martin se entregó a un plácido ensueño. Si su salud mejoraba con rapidez, podía convertirse en vaquero durante unos años e instalarse como ranchero con sus seis fuertes hijos. Una cosa le había quedado clara: el ganado hacía ricos a los que sabían espabilarse.

Las vías del tren no llegaban hasta Woolybucket, sino que terminaban en un lugar llamado Twospot, desde donde quedaba una dura jornada a caballo. Había un pequeño establo detrás de la estación, pero Martin convenció a un viejo roñoso de que le vendiera una carreta Dearborn de segunda mano y un caballo tordo con ojos de ogro. Así es que cargó el cajón y el maletín en la carreta y partió hacia el este, en dirección a Woolybucket. En el tren, el maquinista, que parecía tan bien informado de los asuntos de la MKT Railroad como el mismo director de la compañía, le había contado que las vías llegarían a Woolybucket en el plazo de un año, que iba a convertirse en un punto principal de carga de ganado, y él, Martin Fronk, haría bien en encontrar una tierra en las cercanías de aquella futura metrópolis.

Cruzó los riachuelos de Woolybucket y Rogers, ambos flanqueados por sauces y algodoneros, que ofrecían sombra y descanso al viajero. Ciertamente vio a un pequeño grupo en un campamento, que desde la distancia parecían indios, y prefirió no acercarse. El maquinista le había mencionado algunos hábitos peculiares de los indios, sobre todo de los comanches, quienes carecían de buenas maneras y a veces tenían un comportamiento brusco.

—El año pasado secuestraron a un vendedor de relojes, le abrieron el vientre y le sacaron las tripas. Las ataron al borrén de la silla de montar y después espolearon al caballo. Creo que también le cortaron varios miembros y los conservaron como recuerdo. De él apenas perduró una idea abstracta de quién había sido. Mantenerse alejado de ellos es señal de inteligencia.

Un hombre sentado al otro lado del pasillo había añadió:

—Caramba, eso no fue lo peor. Cuéntale lo que le hicieron a Dave Dudley en Adobe Walls. ¿No lo sabes? Bueno, ya se lo explico yo. Retuvieron a Dave Dudley, que estaba cazando búfalos en la boca del arroyo Red Deer. Le cortaron un huevo, se lo pusieron en la mano y le ataron la mano a una estaca que tenía delante, para que no tuviera más remedio que mirarla y pensar en lo que le estaban haciendo. Luego le cortaron un agujero en la tripa y metieron por él otra estaca y la clavaron en el suelo, martilleándola con un hacha. Usaron una de sus estacas para búfalos. Para terminar, le arrancaron el cuero cabelludo de cuatro maneras distintas; no le quedó ni un solo pelo. Así son los indios de por aquí. La mayoría se fueron, pero no todos.

Al caer la tarde el cielo se tiñó de un denso color caqui por el suroeste, aunque eso no significaba nada para Martin. Estaba cansado por las horas que llevaba dando botes en la Dearborn y, a causa del calor, lo que más deseaba era darse un baño de agua fría. Tenía sed, pues hacía un rato largo que se había terminado la de la cantimplora. Pese a todo, le daba miedo bajar al río, donde podía encontrarse con los indios. De vez en cuando respiraba hondo para comprobar si el aire seco de las alturas mejoraba su respiración. Y le parecía que respiraba con más facilidad, quizá más cómodo. En realidad, no lo veía claro. De súbito, los relámpagos rasgaron el lúgubre cielo y Martin atajó hacia una arboleda. Con o sin indios, quería un refugio.

No vio a ningún indio en el bosquecillo en penumbra, pero se notaba que alguien lo había ocupado en las últimas veinticuatro horas, porque la tierra estaba desbrozada y la vegetación, pisoteada. Encendió un fuego minúsculo y asó dos batatas mientras se quitaba el polvo de la cara ardiente. Había un pequeño charco, más bien turbio. Hizo un cuenco con las manos y bebió el agua sulfurosa. El estallido de un trueno agitó la tierra; el aire permanecía quieto. Una leve explosión del fuego le recordó que había olvidado agujerear las batatas y una había estallado. Era una pérdida grave. Clavó el cuchillo en la otra, aún entera (pensó en el sacrificado Dave Dudley y en el desgraciado relojero; la batata parecía un vientre amarillo), apiló más brasas encima y llenó la cantimplora en el charco. Desató al caballo, le acarició el lomo, le dio de comer y de beber y estiró su manta en el suelo, bajo la Dearborn. Cuando estuvo lista la batata que quedaba, se la comió, ardiendo y sin sal, abrió la segunda lata de ostras con su cuchillo, se las tragó todas, volvió a beber del charco, lavó la lata de ostras y la dejó a un lado para usarla como cafetera a la mañana siguiente. A renglón seguido, se arrastró bajo la carreta, dispuesto a dormir de día, y se echó la manta por encima de la cabeza para disuadir a los mosquitos. Una brisa fresca se deslizaba a ras de suelo, dulce y fría como el agua helada. El cielo se había coloreado de un púrpura negruzco, hendido por relámpagos cuya luz refulgía contra unas nubes bajas, que, llevadas por el viento, se acercaban en perpendicular hacia una masa más densa. Las nubes parecían rasgadas y salvajes. La brisa arreció, se convirtió en viento y ganó la fuerza suficiente para barrer los molestos bichos y levantar una punta de la manta. Ahora hacía mucho más frío.

Martin durmió durante un cuarto de hora, hasta que lo despertó el aterrador estruendo de un trueno. Por un momento creyó que volvía a estar en el tren, puesto que, no demasiado lejos, se oía el chirrido de un pesado tren de mercancías. ¿Cómo había llegado a aquella estación? Sonaba un repiqueteo alocado, y los granizos, del tamaño de un níspero, se colaban bajo la carreta. Trató de salir a rastras, pero había algo que le bloqueaba el paso, algo recubierto de pelo hirsuto y húmedo. Tardó unos segundos en reconocer el tacto de su caballo. El tren de mercancías pasaba por detrás de los árboles, acompañado por el crujir de las ramas. Se cimbrearon los árboles; uno de ellos cayó. A la luz de los relámpagos vio las ramas retorcidas, un confeti de hojas arrancadas y, más allá, algo inmenso y negro que se tambaleaba como en una pesadilla. El tren invisible, que circulaba sin luces, trazó una curva y se perdió en la noche húmeda. Al este, el cielo sin nubes indicaba que al día siguiente haría buen tiempo. Dolorido de fatiga y con una sensación general de malestar, volvió a dormirse.

Se despertó antes de que saliera el sol. Unos pequeños cúmulos del color de las frambuesas salpicaban el vasto cielo. Salió a rastras de la carreta y miró a su caballo. Estaba muerto.

Al cabo de un rato, mezcló un puñado de maíz con agua en la palma de su mano y dejó la masa en unas hojas que había recogido para que se espesara mientras encendía un fuego y calentaba en él dos piedras lisas. Horneó la galleta de maíz en una de las piedras, tostó unos pocos granos de café en la otra, los pulverizó con el dorso del hacha y se hirvió un café en la lata de ostras. Ésta estaba tan caliente que le quemaba las manos y la boca. Martin filtraba con los dientes los granos de café flotantes y masticaba los que se colaban. De nuevo observó el caballo y pensó que tal vez lo hubiera alcanzado un rayo, a tenor de la marca descolorida en su paletilla derecha, y otra en las cernejas.

Escondió el cajón tan bien como pudo bajo el saliente de un montículo de tierra, apiló delante varias ramas arrancadas y amontonó unas piedras. Miró a su caballo muerto por última vez. Por fin echó a andar hacia el oeste, calculando que no podía haber más de cuatro o cinco kilómetros hasta Woolybucket.

A última hora de la mañana lo asaltó una nueva dificultad. Notó que las galletas de maíz, el café y las ostras se arremolinaban y chapoteaban en su estómago. Tenía retortijones. Y Martin volvía a acordarse de Dave Dudley y del vendedor de relojes. Durante las siguientes horas caminó dando tumbos, llevado por la frecuente respuesta de sus intestinos alocados. Tiró el maletín a medio camino. Pronto empezó a vomitar y le entró un repentino dolor de cabeza. A media tarde renunció a seguir andando y se quedó tirado en el suelo con un malestar considerable. Una hora después, sintiéndose presa de la fiebre y atacado por la enfermedad, le pareció oler humo. Rodó por el suelo para mirar hacia el otro lado y escrutó la pradera. Sí, veía salir humo de un montículo del suelo. ¿Era un volcán? De pronto, en la cara del montículo apareció un rectángulo negro, al que una figura se acercó agitando algo que centelleó brevemente. La figura se volvió y desapareció dentro del rectángulo oscuro, que Martin reconoció como una puerta abierta. Empezó a arrastrarse hacia ella y, cuando estaba apenas a quince metros de distancia, dos caballos que descansaban en un remedo de corral se pusieron a piafar y relinchar. Se abrió un poco la puerta y Martin Merton Fronk pidió auxilio con un quejido débil y asfixiado.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó una voz.

Un tipo de más de dos metros, con el pelo blanco, camisa roja y unos pantalones californianos que le quedaban cortos, salió del refugio a grandes pasos, con un rifle Winchester en las manos. Le seguía un hombre más joven, y más bajo, de piernas gruesas y ojos como perdigones, con una barba espesísima y multicolor que se combaba de lado por el viento.

—¿Quién diablos es usted y por qué maldita razón se arrastra por aquí? ¿No será uno de esos que van con una maldita cuerda y admiran los caballos de los demás?

—Enfermo… No puedo caminar… No tengo malas intenciones…

Era curioso que le atribuyeran intenciones aviesas. Después de hablar tuvo que vomitar de nuevo.

—Joder, huele como si se hubiera cagado encima, además de echar la pota.

—Sí… Enfermo… Enfermo…

Pronunció unas pocas palabras acerca de las galletas de maíz, el caballo y la diarrea.

—¿Ha bebido el agua de Twospot? ¿De aquel charquito?

—Sí…

—Son aguas residuales. Le dolerá tanto que querrá morirse, le parecerá que le están sacando las tripas por el culo con el ganchillo de su madre… No se morirá. La mayoría de los que la prueban se curan, y algunos incluso pueden volver a bebería y ya no les afecta. Yo lo he hecho. De todos modos, hay que arreglarlo. Espérese aquí. No va a pasarse una semana en el campamento oliendo a mierda y a vómito. Se queda donde está, recogidito como un bolso vacío, y le traeremos el remedio.

El «remedio», como ellos lo llamaban, consistía en una taza de latón con un líquido parduzco al que habían añadido una especie de whisky barato. Se lo bebió y vomitó enseguida. El hombre de la barba multicolor fue a buscar una segunda dosis, que Martin bebió a sorbitos, concentrándose para que permaneciera en su estómago.

—Espere una o dos horas hasta que empiece a funcionar —dijo el tipo. Y desapareció en el refugio.

Hacia el ocaso, aparecieron de nuevo con un cubo de agua hirviendo y algo de ropa. Le quitaron la camisa y los pantalones apestosos, le echaron por encima el cubo de agua jabonosa, le tiraron un saco vacío de harina para que lo usara como toalla y le aconsejaron que se pusiera la ropa limpia.

—Mi maletín… —susurró Martin señalando hacia el camino por el que había llegado hasta allí.

—Buena idea —claudicó el gigante—. ¿Por qué vamos a dejarle que enguarre nuestra ropa con su mierda de charco, si puede hacer lo que quiera con la suya?

Ensilló uno de los caballos y cabalgó en dirección al campamento del arroyo. Martin se quedó tumbado en la pradera, desnudo y frío, y empezó a temblar, pero al menos ya no le atacaban los espasmos… El de la barba multicolor le llevó una galleta y un poco de agua fresca.

El tipo regresó con el maletín antes de la puesta de sol, lo abrió y lo revisó con interés. Le tiró a Martin unos pantalones y una camisa a rayas. Martin pidió sus calzoncillos de repuesto, el hombre se rió y cerró el maletín.

—Muchacho, ningún hombre lleva calzoncillos en Texas. Sólo molestan cuando quieres hacer algo. Los usaré de paño de cocina.

Le cedieron un rincón en el refugio, y el gigante, que afirmó llamarse Klattner y proceder de Arkansas, prometió —en cuanto supo que contenía café— que a la mañana siguiente iría a buscar el cajón de Martin.

—Llevamos un mes sin café. Intentamos conseguir un poco en Woolybucket, pero tampoco les quedaba, y el carromato de provisiones no llega hasta junio. Así que agradeceremos su café. Lo que hace falta en el maldito Woolybucket es una tienda. La que tienen ahora no vale para nada. La lleva a medias un médico loco, eso cuando no está tumbado en el sofá, completamente borracho. No puede ni darle con un banjo al culo de un elefante. Antes había un tendero normal, pero ése perdió la tienda un día en que se la jugó a las cartas con el médico. El médico nunca encarga suficiente café, harina, azúcar o lo que sea. Durante todo el invierno pasado no hubo harina ni tabaco. ¡Válgame Dios! Encargó quinientos kilos de bicarbonato y ni una cucharada de harina. Le dimos con la fusta… Sigue tan mal como siempre.

—¿No se llamará doctor Mugg?

—Pues sí. ¿Lo conoce?

—Me han dicho que estaba bien considerado por su capacidad para curar a los enfermos.

—Su informante mentía. El doctor Mugg no sería capaz de curar un jamón. Lo que necesita el doctor Mugg es una lavativa para aplicársela él mismo. Yo de usted me recuperaría sin su ayuda. Lo mejor es el aire fresco, el whisky y el trabajo.

El de la barba multicolor intervino con voz aguda:

—No pierda ni un minuto con el doctor Mugg. Ha llenado un cementerio y ahora va por el segundo. ¿Por qué no le quita la tienda y la lleva con honradez? Todo el mundo lo recibiría con los brazos abiertos.

Martin Fronk había puesto sus miras en ganar una fortuna como ganadero, ya fuera con rancho propio o transportando reses ajenas. La idea de llevar una tienda le parecía repugnante, y así lo expresó.

—Supongo que querrá ser cowboy —dijo el de la barba multicolor, arrastrando las palabras.

Se llamaba Carrol Day, nombre curiosamente femenino, aunque Martin aún no sabía que los barbados Marions, Fannys y Abbys de Texas, tal vez por la carga de los nombres impuestos por sus inconscientes madres, desarrollaban una masculinidad salvaje.

—Creo que soy demasiado mayor para volver a ser niño, sea o no cowboy.

—La edad no importa. Algunos de los cowboys más espabilados se acercan a las setenta primaveras. Ahí tiene al viejo Whitey. —Señaló con un gesto de la cabeza al gigante, que envolvía en piel el mango y la pala de un hacha—. Tiene casi ochenta años y vale más como cowboy que diez de los normales.

—¿Es un cowboy?

—Por supuesto. Ha recorrido la pista hasta Montana unas…, no sé, ¿veinte veces?

—Veintidós, para ser exactos. Lo cual es más que suficiente. Allí hace demasiado frío. Nieva todo el verano. Cuando te pagan no tienes dónde gastarte el dinero. Puedes dar media vuelta y volver a Texas.

—¿Y Miles City? ¿Y qué pasa con Cheyenne? ¿Y Denver? Tengo entendido que en tus viajes de vuelta solías visitar esas ciudades.

—Me pesaba demasiado el dinero. Además, Martin, aquí presente, no quiere ser cowboy ni tendero. Ya veo que tiene en mente mejores ideas.

—Pensaba dedicarme al transporte de ganado.

Los dos se desternillaron de risa. Carrol se tiró al suelo y rodó en la tierra, gimiendo:

—Menudo cabeza de chorlito, «el transporte de ganado». Ja, ja, ja.

—¡Idiota! —gritó Klattner—. Para dedicarte al transporte de ganado has de conocer las vacas mejor que tus huevos. Tienes que haber sido cowboy, conocer el mercado y a los hombres. Y debes dorarles la píldora a los granjeros locos y entenderte con los indios. Whitey y yo estamos hartos del transporte de ganado. Estampidas, problemas con los indios, los malditos granjeros de Kansas…

—¿Indios?

—Bueno, por eso no hay que preocuparse —dijo Carrol—. Les das una vaca y te dejan en paz. Claro que después de cincuenta donaciones te quedan cincuenta vacas menos.

—A veces sí dan problemas —intervino el otro—. Ahí está Quanah Parker. Y otros. Recuerdo un vendedor de relojes…

Martin se negaba a oír de nuevo la historia del vendedor de relojes.

—Podría llevar una tienda —murmuró, renunciando a sus proyectos de convertirse en ranchero o conductor de ganado—. Quizá los hoyos del camino son demasiado arriesgados.

Al día siguiente se encontraba mucho mejor, de modo que empacó su maleta y preguntó a sus anfitriones si estaban dispuestos a renunciar a uno de sus caballos para que él pudiera llegar a Woolybucket.

—¿Comprado o en préstamo?

—Estaría dispuesto a comprar uno de sus corceles. Preferiblemente, uno que sea dócil y manso.

—Ése se murió el año pasado. Pero puede quedarse con el alazán castrado por veinte dólares. Tiene dos nombres: Hijo de la gran puta y Saltamontes. No le gusta que el viento meza la hierba y, cuando eso ocurre, trota. Si nos compra el viejo Saltamontes, la próxima semana le llevaremos su carreta. A ver si puede quitarle la tienda al doctor Mugg y hacerle un favor al pueblo.

El otro añadió su consejo:

—Y si lo consigue, encargue mucho café. Y asegúrese de mantener el carromato de provisiones lejos del alcance de los malditos cenagales. Parecen cauces secos a lo largo del Canadian, pero cualquiera se hunde en el lodo, es más pegajoso que la melaza hervida con pegamento, y tiene más de doscientos cincuenta metros de profundidad. No sería la primera vez…

A Hijo de la gran puta le disgustaba todo: la hierba al moverse, los pájaros, los perritos de la pradera, las nubes, la silla de montar y, a medida que Martin Fronk iba acercándose a las afueras de Woolybucket, también los perros, tanto los blancos como los negros. Uno de estos últimos le provocó tal paroxismo de corcóveos que Martin Fronk salió disparado de la silla. El caballo se quedó temblando, de cara al perro ladrador. Martin agarró unas piedras del suelo y las lanzó con fuerza y puntería hacia el perro, que salió corriendo y aullando hacia una tienda destartalada. En el lateral del comercio había unas letras pintadas: TIENDA PARA CABALLEROS DEL DOCTOR MUGG.

Entró en la tienda. Las cosas se amontonaban sin orden ni concierto, desde artilugios para el patio hasta látigos.

—¿Tiene café? —preguntó a un vejestorio que arrastraba los pies, envuelto en un rollo de tela de algodón del color de las margaritas azules.

¿Era un banjo lo que había sobre la estufa apagada?

—Lo tendré en junio. Aún no me lo han enviado. Vuelva en junio, señor.

Martin se fue de allí dudando si acababa de ver al famoso doctor Mugg. Eso sí, estaba convencido de que era capaz de llevar aquella tienda incluso con la cabeza dentro de una bolsa y las piernas atadas por los tobillos.

9
El Busted Star

A Bob Dollar, el rancho Busted Star de LaVon, situado al norte del río Canadian, le parecía un lugar hermoso. Por primera vez en la vida fue testigo de la extraordinaria intimidad que disfruta una familia en un rancho. Si de verdad buscara un paraje donde construir viviendas de lujo, aquél sería el sitio ideal. LaVon le contó que, al llegar los primeros colonos, a finales del siglo XIX, el rancho era una mezcla de tierras de pasto; gramíneas, pasto para los búfalos, trigo y hierba. Moisés Harshberger, su peripatético abuelo, había llegado al panhandle de joven, en 1879, un año después de que un Fronk antepasado de su marido se quedara con la tienda del doctor Mugg.

Le contó que Moisés Harshberger y su hermano Sidney viajaron desde Tennessee a California, donde compraron 1.500 novillos, que vendieron en Montana, y bajaron a Texas, donde compraron más vacas, las llevaron a Kansas City y las vendieron, de nuevo con gran beneficio. Allí Sidney enfermó de cólera. Tras un breve funeral, Moisés transportó un pequeño rebaño a Wyoming, se lo vendió a un arrogante Lord inglés cuya cara parecía una tortilla con bigote, obtuvo una asombrosa ganancia y regresó a Texas, donde compró tierras para un rancho al norte de los rápidos del Canadian. En esas tierras encontró miles de estacas corlas y afiladas esparcidas por la pradera, usadas una década antes por los cazadores de búfalos para secar las pieles. También había miles de huesos de bisonte por el suelo.

Por esas ironías del destino, Harshberger aborrecía aquella llanura sin sombras, su hierba y su arena plateada por la artemisa. Contrató a varios hombres para que reunieran cientos de plantones de arces del oeste, de savia dulce, y robles de la clase chinquapin, quinientos pinos ponderosa jóvenes, trabajosamente regados por los conductores de los carromatos en su duro trayecto, más o menos igual que los resentidos marineros del Bounty cuidaron los árboles del pan del capitán Bligh. No cesaron sus atenciones una vez los árboles estuvieron plantados alrededor de la nueva casa. Después de discutir y negociar durante un mes con sus empleados rebeldes, que se tenían por cowboys de pura cepa y consideraban un insulto ignominioso cualquier tarea que implicara bajarse del caballo, cargar y acarrear cualquier cosa, y mucho menos un cubo de agua, contrató al hijo de una vecina —ya adulto, de mente algo lenta—, que, ignorando las sutilezas del código de los cowboys, se dedicó a verter agua cada día en los cercos de tierra amontonados en torno a cada plantón. Harshberger prohibió a los cowboys que usaran los árboles como palos para atar sus caballos o de urinarios. Pero los pimpollos no soportaban aquel viento arenoso, y para cuando el ranchero instaló una cerca de listones de madera por su lado de barlovento, la mitad habían muerto. Con el tiempo, los que sobrevivieron, aunque crecían con una acusada inclinación, echaron raíces y protegieron la casa con su toldo de sombra.

—Él mismo cercó el rancho palmo a palmo con dos ayudantes, y una buena parte de esa cerca sigue en pie todavía.

LaVon no dijo que en el acto de cercar la tierra se había perdido cierto equilibrio. Ahora Harshberger consideraba que la tierra quedaba a su servicio y le debía la vida; le debía cuanto pudiera obtener de ella.

—Llegaron tiempos difíciles —explicó LaVon—. Nadie sabe cómo consiguió unas cabezas de ganado que procedían de más allá de la zona libre de la epidemia de la garrapata, las mezcló con su rebaño y al poco tiempo muchas de sus reses empezaron a enfermar y murieron. En esa época no había garrapatas a este lado del panhandle.

—¿Ahora sí?

—Yo no he dicho eso. Ahora el problema de las garrapatas se ha terminado. Aprendimos a solucionarlo.

—¿Cómo?

—¿No sabe nada de garrapatas?

—Sé que en Colorado las garrapatas de las Rocosas pueden matar a una persona.

—Bueno, pues las clásicas garrapatas del ganado y las garrapatas del sur matan a las vacas. En México aún las hay. El ganado del sur resistía la epidemia; las vacas del norte, donde las garrapatas no sobreviven, no resistían. Eran muy vulnerables y morían a las pocas semanas de entrar en contacto con vacas del sur inmunes, portadoras de la epidemia.

»En cualquier caso, la mala suerte del abuelo no terminó ahí. Las terneras se infectaron de vejigón. Aquel verano hubo tanta sequía e hizo tanto calor que se le secaron los pozos, la hierba casi desapareció y se le murieron las vacas. Al llegar el invierno, perdió la mitad del rebaño que le quedaba en una tormenta de nieve. En primavera, llovió sin parar y las moscas empujaron a las vacas a las ciénagas, donde muchas murieron. Encima su mujer enfermó y falleció el 4 de julio. La enterró envuelta en una bandera. Le había costado diez años ir construyendo su vida hasta llegar a poseer su propia tierra y en un año pasó de irle todo bien a estar arruinado. Tan arruinado que hubo de recoger todos los viejos huesos de búfalo y vendérselos a un hombre de Mobeetie que hacía fertilizantes con ellos. Pero no era un cobarde. Después de juntar todos los huesos, se tragó el orgullo y aceptó un trabajo como instalador de cercas para Griffith and Shannon. Tenían un contrato para cercar el XIT. Y eso, desde luego, lo cambió todo.

Le asombraba que Bob Dollar no sólo no supiera nada de garrapatas, sino que ni siquiera hubiera oído hablar del XIT. Se deleitó contándole que aquel rancho de 1.213.800 hectáreas del borde oeste del panhandle nació cuando el estado de Texas se lo cedió a varios hombres de negocios de Chicago, a cambio de la construcción del nuevo capitolio del estado en Austin, más grande e importante que cualquier otro.

—Mientras mi abuelo recogía huesos y cuernos, consiguió que algunos de los cowboys lo ayudaran y un día cargaron un carro repleto hasta Mobeetie. Pero no fueron capaces de terminar su trabajo antes de emborracharse. Y entonces empezó la juerga. La mayoría eran adolescentes. Empezaron a tirar huesos a los trabajadores de otros ranchos que pasaban por allí. Uno de ellos recogió un hueso y se lo tiró de nuevo con fuerza. Y así empezó la gran lucha de huesos y cuernos de Mobeetie. Los cowboys estaban magullados y sangraban, pero no pararon hasta que el carro estuvo casi vacío y tanto la calzada como las aceras quedaron llenos de huesos… El caso es que el abuelo se dedicó a instalar cercas —prosiguió—. El XIT medía más de tres kilómetros y medio de largo, de norte a sur. Las cuadrillas que instalaban las cercas salían con una carreta y sus herramientas. Se suponía que el carro que llevaba el material desde el almacén de la estación que había cerca de Trinidad, Colorado, tenía que soltar cuatro pilas de estacas cada medio kilómetro. No sé más.

Rebuscó en una carpeta y sacó una fotografía de una reata de mulas enganchadas a una carreta cargada de estacas. Encima habían atado una estera sobre la que iba sentado Moisés Harshberger. Acuclillado entre las estacas iba un muchacho apenas crecido, con un sombrero tan grande como la rueda de un carro.

LaVon había abierto otra carpeta y le puso en las manos a Bob una fotografía de una recua de carga. Era una foto alargada y estrecha en la que aparecía un grupo de diez mulas conectadas por un entramado alocado de cintas y cuerdas; el conductor iba montado en la mula más cercana al carro por el lado izquierdo. En realidad se trataba de una serie de carretas; dos de ellas cortas y cubiertas; la otra, muy larga. Bob contó las ruedas —dieciséis— y se dio cuenta de que estaba viendo el equivalente en el siglo XIX de un camión tráiler.

—¿Cómo se las arreglaba para conducir tantas monturas? ¿Cuánta carga podían llevar diez mulas?

—No lo sé. Tendría que preguntárselo a alguien como Tater Crouch. Su abuelo fue mozo de cuerda antes de abrir el Bar Owl. Puede que Tater sepa cómo lo hacían. —LaVon respiró hondo y reanudó la historia de su abuelo—. Después de un año de instalar cercas, Moisés se hartó y lo dejó. Empezó a hacer de cowboy en el XIT y, como decía él mismo, fue como salir de las brasas para caer en el fuego. Todas las noches se dedicaban al juego. Los chicos del XIT eran una panda de gamberros en esos tiempos. Eso hasta que llegó el señor A.C. Boyce y limpió el rancho. En esa primera época el XIT se había ganado mala reputación. Sus trabajadores robaban ganado. Afeitaban a las reses, apartaban a las terneras de las madres y luego decían que las habían encontrado sueltas, les cortaban los párpados para que se quedaran ciegas y no pudieran encontrar el camino de vuelta hasta sus madres, les cortaban la lengua para que no pudieran mamar y les quemaban las pezuñas para que el dolor les impidiera caminar. Falseaban los recuentos de ganado y creo que muchos hombres montaron sus propios ranchos gracias a esas prácticas perversas.

—¿El señor Harshberger también lo hacía?

—Siempre dijo que él había empezado gracias al juego. En el XIT jugaban en serio. Al monte, así se llamaba el juego. Los hombres se agachaban en los caminos de tierra y se ponían a jugar. Al final perdió nuestro rancho por una sola carta. Tocó fondo. Más adelante dijo que para un hombre es bueno tocar fondo porque así descubre de qué está hecho. El XIT aguantó más de veinticinco años como rancho de ganado pero nunca obtuvo un dólar de beneficio. Hubo algunas querellas por ese motivo. Un momento, tengo algunas fotos buenas de mi abuelo.

Fue a la habitación contigua y Bob la oyó rebuscar entre papeles y carpetas. Regresó con un sobre grande y manchado, sacó varias fotografías y se las tendió. Había el clásico retrato de media docena de vaqueros sentados en el suelo con las piernas cruzadas; tenían platos de latón en el regazo y una flecha que señalaba a un joven con la cabeza pequeña, el cual llevaba una camisa de rayas sin cuello, chaparreras y sombrero de copa alta. En otra se veía al mismo joven con el pie izquierdo en el estribo, listo para montar un caballo musculoso. Ahí comprobó que Harshberger tenía las piernas muy largas.

—¿Cómo terminó el señor Harshberger? Quiero decir, ahora el rancho es de usted, o sea que en algún momento debió de recuperarlo.

Ella sonrió enigmáticamente y contestó:

—Aquél era el rancho Harshberger. Este es el de Fronk y pertenece a la familia de mi marido. En el de los Harshberger ahora hay trigo. Dejó de pertenecer a la familia en 1947. Está en el condado de Roberts.

Bob tomó la última fotografía sin entender del todo lo que estaba viendo. Parecía la espalda, arañada y sangrienta, de alguien a quien hubieran castigado con un látigo de nueve colas.

—¿También es el señor Harshberger?

Le mostró la foto.

—Sí. Vaya foto, ¿eh? Se llevó las cicatrices a la tumba.

—¿Cómo se las hizo? ¿Son latigazos?

LaVon se rió.

—No quiero gastar todas mis historias de golpe —concluyó mientras volvía a meter las fotografías en el sobre.

A Bob le pareció poco probable que eso ocurriera.

—Le contaré que esa experiencia lo llevó a casarse y formar una familia. Volvió a Tennessee para buscar una esposa, y la elegida fue Fern Leake. Cuando se enfadaban, ella siempre contaba que la había escogido tras repasar a todas las chicas de Tennessee como si fueran caballos. A él no le importaba que fuera guapa. Quería una mujer fuerte, ancha de pelvis, y por poco no le dio por medirlas con el mango del hacha.

En ese momento. Bob empezó a pensar en LaVon como una remota Sherezade del pandhandle. Correspondía a la clase de personas habladoras que Ribeye Cluke le había aconsejado buscar, pero a Bob le dolía la cabeza por todo aquel torrente de información.

Por las tardes, si no hacía demasiado viento. Bob se sentaba en el porche de la cabaña y leía hasta la puesta de sol (pues siempre se olvidaba de comprar una lámpara) el relato de Abert sobre su cabalgada desde Fort Bent hacia el sur, cruzando el río Canadian y lo que más adelante constituiría el pandhandle de Texas.

Mientras leía, a unos pocos cientos de metros un viejo molino de viento emitía un sonido arrastrado y, con cada vuelta de las aspas, un chorro de agua se deslizaba hasta el depósito, el pulso líquido de la vida del rancho. Aquel depósito llevaba tanto tiempo en la tierra, y eran tantas las tormentas de arena que habían soplado contra él, que el fondo estaba lleno de sedimentos y en el centro había crecido un junco de casi tres metros de ancho. Los codos originales de las tuberías, pensados para una torre más alta, quedaban a un palmo de las patas, fijadas con bridas y tornillos. Todo el molino flotaba en el aire sobre tres puntos. La plataforma superior estaba podrida y no quedaba más que una tabla ruinosa, colgada de un tornillo oxidado. Había otra tabla en el suelo. Una espuma verde cubría la superficie del agua, salvo en la parte por donde entraba el agua recién bombeada por el molino, un chorro que crecía y decrecía alternativamente, con un caudal de casi trescientos litros. Aunque alguien había disparado a la veleta. Bob distinguió la inscripción: MOLINOS DE VIENTO MELKEBEEK & CROUCH. En el granero había leído que una sola vaca necesitaba entre veinticuatro y treinta y dos litros de agua cada día. Empezó a entender las dificultades de los antiguos pastores, con cientos, o incluso miles de animales sedientos. Pensó que una buena pista debía de definirse por la disponibilidad de agua.

El viejo molino dejó de bombear una oscura mañana antes de salir el sol, y el silencio despertó a Bob. Se lo contó a LaVon cuando fue a su cocina a buscar agua y, al mediodía, un hombre mayor y su ayudante estaban cambiando los cilindros de succión, ya que el agua no caía con la suficiente verticalidad y uno de ellos se había gastado hasta romperse. En el fondo, una maraña oscura de ramas exhibía el florecer fucsia de las acacias.

Aquella tarde, leyendo en el porche con la seguridad que le proporcionaba el molino reparado, al repiquetear y soltar su chorro de agua con regularidad, descubrió que el río Canadian, cuyo nombre había atribuido a la presencia antigua de los tramperos canadienses, en realidad debía llamarse Cañadian (y así estaba señalado en el mapa de Abert), de «cañada», término que en México se aplicaba a los cañones pequeños, especialmente a los salientes de la orilla del río, que hacían las veces de barrera natural para contener el ganado. Los impresores del gobierno habían quitado la eñe del informe del teniente, cambiando así el nombre del río sin darse cuenta. A Bob le pareció una pena. El libro decía que antes los indios lo llamaban Gualpa.

Abert parecía disfrutar observando y dibujando a los cheyenes, y en aquellas páginas de cuidada impresión brillaba su personalidad amistosa y su sentido del humor. A veces Bob apartaba la vista del libro y miraba hacia el oeste por encima de los pastos. Aquella extraña sombra que había detectado la primera tarde seguía allí, todavía sin identificar, pero ahora era demasiado oscuro para caminar entre las serpientes de cascabel que había por el campo sin labrar. Como siempre, la puesta del sol le obligaba a pegar el libro a la nariz y entrecerrar los ojos, porque la letra era pequeña, de modo que se desperezó y se fue a la cama, sin tener sueño, a dar vueltas y más vueltas y añorar la electricidad. La llegada del día le hizo olvidar el juramento que hacía todas las noches de comprar seis lámparas.

Casi cada mañana pasaba por la casa del rancho para llenar un bidón de agua. Se notaba que en otro tiempo la cabaña había sido habitada por hombres solitarios que se dedicaban a los caballos: marcas de espuelas en los escalones del porche, manchas oscuras de antiguos escupitajos de tabaco y una mancha marrón en el asiento del retrete. Una mañana, tras apagar su aspiradora Dust Devil, LaVon le explicó que probablemente aquella mancha procedía de un capataz muy conocido en los años cuarenta, Rope Butt, que padecía una úlcera sangrante y terminó curándose gracias a los enemas de café.

—Wally Ooly, el farmacéutico, le dijo que lo probara. Rope las había visto de todos los colores —continuó—. A lo largo de su vida había sido testigo del cambio en el pandhandle, donde se pasó de ir a caballo para reunir el ganado y dormir en la pradera a moverse con una camioneta descubierta, y tener discman y teléfono móvil.

A Bob le maravillaba que los pioneros y los primeros colonos hubieran instalado los pueblos de aquella tierra en una línea relativamente recta y con distancias tan ajustadas entre un pueblo y el siguiente.

—Debían de pensar que algún día llegaría el tren.

LaVon soltó un bufido:

—Déjese de pioneros y primeros colonos —le dijo—. No tuvieron nada que ver con la ubicación de los pueblos. La compañía del ferrocarril decidía dónde iba cada pueblo, y así se hizo. O sea que no tuvo nada que ver con los pioneros. Todo dependía de los objetivos de la compañía, del dinero y del negocio. Vendían parcelas y confiaban en que todo funcionara. A la compañía del ferrocarril no le importaban los pueblos. Lo único que buscaban era que con el tiempo le llegaran las cargas de trigo y de ganado. Tenían planes para toda la región, todo el estado…, para todo el país. Y mandaban ellos. Lo que hicieron fue partirlo todo. Aquí, la región de pueblos del pandhandle se extendía de Dodge City a Mobeetie y Old Tascosa, todos unidos por las vías del tren. De acuerdo que había algunos pueblos alejados de las vías, creados por la gente, como Cowboy Rose, pero la mayoría estaban en el quinto pino y no valían para nada. Es curioso, ahora coinciden con esos pueblecitos que tanto gustan a la gente. Por supuesto, a Cowboy Rose terminó llegando una vía secundaria, pero el pueblo no nació como enclave ferroviario. Éstos tenían que ver con el dinero: calles para los negocios, almacén, banco, un par de comercios. Poco más. Entonces eran sitios distintos. Todo cambia.

Aunque a Bob le apenaba renunciar a su idea de aquellos colonos que se instalaban con valentía en mitad de una tierra salvaje, la teoría ferroviaria explicaba por qué la mayoría de esos pueblos se parecían. Daba la sensación de que eso ocurría en todo el oeste. Y se lo dijo a LaVon.

—¿Quién cree que creó el oeste? Los pioneros no —aclaró la mujer—. ¡El comercio! Primero fueron los comerciantes, como los Bent y los St. Vrain, luego los destacamentos militares, para proteger a los comerciantes y sus caravanas, y las vías del tren… En este país todo tiene que ver con el comercio. Así ha sido desde el primer día.

—LaVon, ¿dónde puedo comprar una lámpara? —preguntó Bob—. Me iría bien tener una de propano. Si no, no puedo leer por la noche.

—Puede comprar un bidón de queroseno cuando vaya al pueblo y yo le prestaré una de mis lámparas de queroseno. Así se ahorra unos dólares. Es lo que solemos hacer cuando se va la electricidad. Luego saco una y se la limpio. Usted consiga el queroseno.

Compró el queroseno en la Dragon Crossroads Store, entre Woolybucket y Cowboy Rose, y observó con atención mientras LaVon le enseñaba a encender la lámpara, colocar la mecha a la altura adecuada y limpiar cada día el tubo de salida del aire. Funcionó a la perfección y se quedó despierto hasta tarde, leyendo el relato del teniente, a la pálida luz de la lámpara sobre las páginas del libro. Iba despacio porque la letra era muy pequeña y apretada y el único mapa era pésimo, exageradamente pequeño y falto de toda clase de detalles. No hacía más que consultar su mapa de carreteras de los estados del oeste, pero como su autor había prescindido de los ríos menores y sus afluentes, resultaba casi tan inútil como el mapa en miniatura.

Leyó que los Bent habían construido un fuerte subsidiario en el panhandle de Texas, el fuerte Adobe, y se preguntó si tomaba el nombre de la famosa ruina, el muro de Adobe, escena de la batalla que siguió a la mutilación del pobre Dave Dudley, y decidió al gobierno de Estados Unidos a expulsar deliberadamente a los indios de la región. Bob se prometió hacer un viaje de exploración. Sin duda, los Bent habían dominado la zona en su época como comerciantes poderosos. Tal vez LaVon estuviera en lo cierto: era el interés comercial lo que había abierto el camino al oeste.

Y ahora, en su lectura, el teniente Abert se había ausentado unas semanas de Fort Bent para emprender una expedición de varios kilómetros por el río Arkansas, hasta llegar adónde se unía con el Purgatoire. En una de sus primeras acampadas, después de darse un banquete de tierna carne de venado, estudiaron las vistas para fijar su posición; fue la única observación correcta de toda la expedición, y posteriormente culparon de sus constantes errores a un cronómetro que no funcionaba bien.

Bob se moría de ganas de ver los bocetos que el teniente había dibujado de la zona, no incluidos en aquella edición. (Unos años después, en la biblioteca pública de Denver, vio un ejemplar del Informe del teniente Abert. Allí, en la última parte, se incluían las ilustraciones que tanto había anhelado contemplar, con hermosos colores y, según la bibliotecaria, probablemente obra de Abert. Bob apoyó un dedo en una página que el teniente Abert había tocado: un contacto trascendental que nunca dejaría de emocionarle).

Era una tarde clara de domingo. La brisa vespertina traía unas nubes que dibujaban la forma de un bigote de cowboy en el cielo. Después de comer, a Bob le hubiera gustado tener una armónica para tocarla sentado en el porche, recostado en la silla y con los pies en la barandilla. A falta de armónica, escribió al señor Cluke.

«Estimado señor:

»Todo va tan bien como podría desearse y en todo momento he sido cauto en torno a mis intereses en la región. A la gente le digo que estoy buscando tierras para un promotor de viviendas de lujo. He encontrado un buen sitio de alquiler por cincuenta dólares al mes, una vieja cabaña en un rancho cercano. No tiene agua corriente, de modo que cada día he de cargar el agua de la señora Fronk, dueña del rancho. Me ha pedido dos meses de alquiler por adelantado. Sabe mucho de todo y me ayuda porque es extremadamente habladora. En la cabaña tampoco hay cocina, de modo que siempre como fuera. Aquí hay pocos cafés, y todos malos excepto uno. En ninguno de ellos aceptan tarjeta de crédito, por lo que me veo obligado a pagar en efectivo. Esta es una sociedad que funciona con dinero en metálico y a veces incluso con trueques. Por eso acudo con frecuencia al cajero de la ATM. Sólo hay uno y he de recorrer un buen trecho para llegar a él. No está en Woolybucket.

»He descubierto que en esta región abundan las sequías, pues fue aquí donde se produjeron las grandes tormentas de arena. Por otro lado, el acuífero de Ogallala lo recorre todo por debajo, aunque no encontraron modo de bombear el agua a la superficie hasta los años sesenta: la gente la conseguía por medio de profundos pozos de bombeo y de aspersores pivotantes, y gracias a eso la región del pandhandle se convirtió en el “granero del mundo” que es hoy en día. Si uno habla con los granjeros de por aquí, todos dicen que están salvando al mundo del hambre con sus cultivos de semillas de alta calidad de trigo, sorgo, soja, cacahuete, algodón, etcétera.

»Me imagino que sabrá que nuestros competidores, Texas Farms, King Karolina, Murphy Farms y Seaboard, tienen ya sus instalaciones porcinas en esta zona. Hace uno o dos años hubo un accidente terrible en una granja de Murphy Farms. Un camionero murió al hacer marcha atrás y caer en la alberca de purines, de casi diez metros de profundidad. Fue un suceso trágico que no contribuyó a que la gente viera con buenos ojos las granjas porcinas.

»El asunto del agua es preocupante. Aunque sigue habiendo mucha agua en el Ogallala, se agota con rapidez. Conocí a una mujer que afirmó: “No me preocupa, ya encontrarán otra fuente, traerán un iceberg volando o algo parecido, como siempre”. Sin embargo, no creo que en el futuro inmediato veamos muchos icebergs voladores. Me entero de muchas cosas en el granero, y un granjero me contó que desde los años sesenta han gastado más o menos la mitad del agua del Ogallala y que su recuperación es muy lenta. Algunos granjeros opinan que si no la gastan ellos, otros lo harán. Parece que, en Texas, si eres dueño de la superficie lo eres también del agua que la recorre por debajo y puedes hacer con ella lo que quieras, de modo que es como si mucha gente se dedicara a meter una pajita en un gran bote de agua común y tragara toda la que quisiera (a pesar de que el Ogallala no es un gran lago subterráneo, ya que está saturado de arena y grava). Algunos rancheros y granjeros a quienes no les va demasiado bien se dedican a vender los derechos del agua. Los llaman “ranchos acuáticos”. Hay mucha controversia al respecto.

»Para terminar, me limitaré a mencionar que el espíritu emprendedor es muy común por estas tierras. La mayoría de la gente vive en pequeñas casas rancheras y conduce camiones viejos; son conservadores y frugales y al principio uno diría que siguen siendo pioneros. Pero, por lo que voy descubriendo, hay mucho dinero en los bancos y también mucho invertido en maquinaria agrícola y en tierras. El problema es que todo terminará con la próxima generación, pues los jóvenes no quieren quedarse aquí. Sólo los mexicanos (a quienes raras veces he visto) viven en la pobreza. No hay negros. Tal vez usted ya sabía todo esto».

Con el tiempo. Bob Dollar recordaría las noches pasadas en la cabaña, el halo amarillento de la lámpara de queroseno, la manta roja sobre el camastro curvado, la alfombra de piel de ternera en el suelo, arrancada de alguna vieja vaca tejana de cuerno largo, manchada y de un color tirando a púrpura, y en el suelo los cuerpos peludos de las polillas, víctimas de su atracción por la lámpara. En el exterior, una bandada de pavos silvestres escarbaba y alzaba el vuelo al salir el sol para aposentarse en las ramas del algodonero sobre la cabaña. Estacionó el Saturn bajo aquel árbol en una ocasión y, para su desesperación, a la mañana siguiente el vehículo había amanecido cubierto de excrementos de pavo. Una pequeña colonia de perritos de la pradera vivía cerca de la cabaña, y Bob sabía que allí donde hubiera perritos había también serpientes de cascabel, quién sabe si en la misma madriguera.

Las radiantes puestas de sol llegaban despacio y se desvanecían en un amarillo pálido y un azul apagado hasta que aparecía la luna, flotante como los nenúfares. Desde que oyera las historias de LaVon, todo aquello se mezclaba con las exploraciones del teniente Abert y con los pintorescos viejos tiempos de los ranchos XIT, Frying Pan y Matador.

Bob Dollar empezó a comprender que en otro tiempo los dos lados del pandhandle habían sido parte de una sola región, y en todos sus escenarios solía alzarse el telón que los separaba. Allí los indios habían vivido como cazadores nómadas; los comerciantes habían abierto rutas a Santa Fe y a Taos para vender su calicó y conseguir pieles de los indios a cambio de bienes manufacturados; los exploradores del ejército habían acudido a cartografiar el terreno y se habían mezclado con los indios; los cazadores de búfalos, a disparar y despellejar con vistas al comercio del este. A medida que desaparecían los grandes rebaños, los rancheros traían ganado nuevo para aprovechar las tierras disponibles, y los hijos de los colonos se convertían en cowboys. Reatas de mulas habían cargado hasta allí la leña, las estacas para cercas, ollas, harina y alambradas. La riada de gente había llegado con el tren: unos pequeños granjeros que creían poder superar el viento y la sequía con su trabajo y el arado. Por último, llegaron los del petróleo, los timadores y los supervisores agrícolas del gobierno para decirles a los granjeros lo que hacían mal. Ahora era el turno de los empresarios ganaderos como la Global Pork Rind.

Los estados de Texas y Oklahoma se superponían como dos sartenes sucias en el fregadero cuyos mangos se tocaran. Los mismos obeliscos de luz caían a ambos lados de la línea de la frontera, que compartían las mismas ráfagas de viento frío. Los dos vivían en una tierra de luz metálica y nubes de bronce bruñido. LaVon le explicó que había muchos casos de cáncer en ambas regiones, y muchos de esclerosis múltiple, que ella atribuía a la costumbre de poseer perros pequeños. Mencionó los centros cancerígenos de Periyton (benceno de los campos petrolíferos), Panhandle (desensamblaje de armas nucleares) y Pampa (una gran planta química).

Poco a poco, Bob empezó a pensar que Texas era el lugar que, sin ser nombrado, se escondía tras los versos de la emblemática canción: And the Sky Is Not Cloudy All Day, «Y no todo el día está nublado», pues a menudo los cielos del pandhandle estaban, un día tras otro, encapotados con el color de las ollas metálicas. De vez en cuando las nubes se abrían un poco para revelar un jirón azul. Bob se imaginaba que, en plena sequía, a los rancheros les ardería la garganta ante la visión de aquellas nubes, desprovistas de lluvia pero tan bajas que podían pincharse con un palo.

A Bob le preocupaba un detalle de la proyección del territorio: el mango de una sartén podía caerse si fallaban los remaches, o bien curvarse o partirse por efecto de los golpes o del peso. El mango que dibujaba el panhandle de Oklahoma tenía la forma de un dedo que señalaba hacia el oeste. El de Texas quedaba pegado al resto del estado como el cuello de una botella. Se encontraba al norte del territorio y, al contrario que el resto de Texas, era geométrico, sólido, alto y plagado de rocas duras, y quedaba cortado por el Cañadian (Bob recuperó mentalmente la eñe del teniente Abert). El lugar se definía por su posición, en lo alto de la tierra rocosa. Igual que los árboles solitarios atraen los rayos, las tierras del pandhandle atraían los típicos truenos del fin del mundo, los incendios de hierba y vientos helados del norte, las tormentas de arena amarilla y un desfile anual de tornados. Por la noche, con la luz apagada y el cuerpo listo para el reposo, nadie podía saber con certeza si se despertaría al siguiente amanecer o saldría volando entre metales retorcidos y maderas machacadas. Por lo tanto, en la vida del pandhandle había un sentimiento soterrado de incomodidad. Si, como contrapartida, las historias de LaVon eran ciertas, la gente había desarrollado el sentido del humor y el talento necesarios para contar historias, agudos relatos que transportaban la vida cotidiana a una nebulosa mítica de hipérboles.

No le costó demasiado darse cuenta de la rivalidad y del mutuo desprecio entre los dos panhandles, aunque el hecho de que una parte de Oklahoma se llamara condado de Texas («capital mundial de la silla de montar») parecía una especie de homenaje, al que cabía sumar topónimos como Texhoma o la burlona referencia al pandhandle tejano: «Baja Oklahoma». Sin embargo, los tejanos despreciaban las pésimas carreteras de Oklahoma y describían a sus vecinos del norte como obstruccionistas, ladrones y presa fácil de los sobornos de los políticos.

«En Oklahoma todo pertenecía, y pertenece, a la Standard Awl», dijo una vez Froggy Dibden en el Old Dog. Aquella estrecha franja de lo que en otro tiempo fuera tierra pública, que no pertenecía a ningún estado o territorio concreto, aquel dedo acusatorio en tierra de nadie, permanecía aislado e ignorado por el estado. En Guymon, una camarera le habló a Bob de la época en que, después de recorrer más de ciento cincuenta kilómetros en dirección al este para cruzar el estado, ella y su marido habían topado con un cartel que rezaba: BIENVENIDOS A OKLAHOMA. De vez en cuando, en Oklahoma argumentaban que la parte de Texas que se introducía en su territorio apestaba al orgullo propio de los excesos y al comportamiento exhibicionista de quienes obtienen riquezas inmerecidas. Por las charlas en el granero. Bob Dollar dedujo que aquella enemistad existía desde la década de 1880, cuando los rancheros de Oklahoma cercaron el panhandle con alambre de espino para cortar las pistas por las que entraba el ganado, infectado por la fiebre y cargado de garrapatas. Los tejanos cortaron el alambre, pasaron al norte y ahí se armó el lío. A eso había que añadirle la eterna disputa en torno a qué estado —Texas u Oklahoma— pertenecía el condado de Greer. Esa discusión surgía en cualquier discurso, igual que unas pocas gotas de tinta tiñen de azul el agua de una jarra. La gente del panhandle tenía mucha memoria.

—Incluso si los chicos de por aquí no quieren quedarse, habrá montones de gente de las ciudades que vendrán a retirarse al panhandle —empezó a hablar LaVon mientras partía un trozo de pastel de café—. Vendrán de Houston y Dallas para alejarse de las luces. Por la noche, con todas esas luces, no pueden dormir. Vienen de todas partes. A lo mejor preferirían irse a la zona de las montañas, cerca de Austin, pero no pueden permitírselo porque la vivienda está muy cara. En este pueblo hay gente que vino hace poco y no ha sido bien recibida Sí, ahora está en la tierra de los porches traseros, señor Dollar. Aquí somos como una familia. Todos nos conocemos, y así ha sido durante mucho tiempo. Aquí tenemos algo que no existe en las grandes ciudades, y es el sentido de comunidad.

Porque LaVon, al igual que Bob, creía en la idea de la armonía rural, según la cual a los granjeros, rancheros y a la gente que vivía en los pueblos no sólo les unía vivir en la misma región, sino las buenas intenciones y los intereses vecinales. A Bob le incomodaba que lo llamaran señor Dollar, como si a su espalda hubiera siempre un hombre de cabello plateado. Se preguntó en voz alta si a los jubilados también les atraía el panhandle como lugar donde llevar una vida marcada por la visión romántica de los viejos tiempos del ganado.

—Podría decirse que sí —concedió LaVon—. Aprecian el sentido de la historia.

Cuanto más asentía él, más le contaba ella acerca de Woolybucket.

Por ejemplo, que Freda Beautyrooms era la presidenta de la Sociedad Histórica, aunque en 1994 Betty Sue Wilpin, una advenediza —que había llegado desde Houston a Woolybucket con Parch Wilpin, su marido—, trató de hacerse con el poder desde la sociedad. Creó una reunión anual en la que presentaba helados caseros de sabores insólitos: mango, caqui, calabaza, guinda y canela en polvo. Parch preparaba los helados en los tres congeladores que había comprado para la ocasión, porque los Wilpin tenían mucho dinero. La reunión tuvo un gran éxito y gracias a eso Betty llegó a presidir la sociedad, prometiendo programas históricos y actividades encaminadas a «despertar a Woolybucket de su letargo». Pero sufrió una derrota abrumadora y Freda Beautyrooms resultó reelegida por decimoséptimo año consecutivo. Los Wilpin aprendieron la lección con aquel bofetón en público, se dieron de baja de la sociedad y se concentraron en la restauración de la vieja casa de piedra que habían comprado, que antaño perteneciera al rancho Lazy A, aunque el terreno de 4.900 hectáreas fuera ahora de 61, pues todo el resto se había vendido tiempo atrás a otras granjas y ranchos pequeños.

—Parch Wilpin se empeñó en que el camino de entrada a su casa tenía que estar empedrado con conchas de ostra y casi cada fin de semana bajaba hasta el golfo para recogerlas. Cuando terminó el camino intentó encontrar a alguien que restaurara las ventanas de cristal esmerilado; en el grabado se veía un novillo con el fierro del Lazy A. Por supuesto, no eran dueños de la marca, vendida muchos años antes a Bob Haywood, del rancho Tin Can. El problema de los jubilados que vienen por aquí es que todos quieren cambiar las cosas para que esto se parezca al lugar de donde vienen. Quieren la National Public Radio. Quieren tiendas de comida ecológica. Y que les lleven el Houston Chronicle a la puerta de sus casas. Y tiendas de licores y restaurantes —pronunció esta última palabra en un tono que la equiparaba a «leproserías». Suspiró con tristeza antes de seguir hablando—: Por supuesto, no todos los que han nacido aquí los entienden. El carácter del panhandle implica no renunciar a nada, ni siquiera después del fracaso.

Según LaVon, únicamente la repetición del fracaso, ir de la bancarrota a la muerte, podía terminar con un verdadero habitante del pandhandle. A Bob le bastaba el ejemplo de Jerky Baum para entender aquella tenaz persistencia.

—Jerky crió vacas durante veinte años, igual que su padre y su abuelo. Su rancho, que se llamaba Tit Hat por los sombreros de la policía montada de Canadá, estaba sucio y con los pastos agotados. Los Baum nunca se gastaron un centavo. Se arreglaban con lo que hubiera, incluso si no había nada. Al final resultó que no tenía arreglo y ya pensaban en declarar la quiebra y buscarse un trabajo. Y entonces, justo antes de eso, encontraron petróleo en sus pastos del sur y empezó a entrarles el dinero a chorros, como si lo derramara una manguera de bomberos. Más de 13.000 dólares al día, cada día. Jerky Baum se volvió loco. En parte se debía a que nunca había tenido dinero para gastar y ahora nadaba en él. Levantó una gran casa de piedra como un castillo, con pistas de tenis, un foso y una piscina dentro de un invernadero. Se compró un avión y contrató a un piloto, pero no tenía adónde ir. Construyó una o dos pistas de aterrizaje para el avión. Más tarde cayó en manos de ciertos hombres que lo convencieron de que se dedicara a criar purasangres. Añadió cuadras y una pista de entrenar los caballos, contrató a mozos y preparadores, compró caballos caros que nunca ganaban. Al fin tenía adónde ir. Y allí fue, a los hipódromos: Santa Anita, Harbor Park, Keeneland, Saratoga. Desgraciadamente, sus caballos nunca ganaban. «Dale tiempo», le decían aquellos hombres. «Eres nuevo en esto. Dale tiempo».

»Entonces el petróleo empezó a escasear y se terminó el dinero. Jerky Baum se comportó como si en cualquier momento fuera a brotar de nuevo. No fue así. Mantuvo las cuadras y a todo el personal y, de repente, tuvo que pedir dinero prestado. Jerky le dijo a su mujer: “Es como la sequía. Algún día cambiará”. Jamás cambió y el banco se quedó el avión y la mansión y casi todas las tierras del rancho, y Jerky y su familia se mudaron a una de las casas de los preparadores de caballos. Después de vivir en el castillo, les parecía más bien pequeña e incómoda. Al final se dio cuenta de que el petróleo se había agotado. Así es el petróleo: se agota.

—¿Y qué ha sido de él?

—Oh, por ahí anda. Trabaja en el granero, pesa la carga de los camiones y cosas por el estilo. Tal vez lo conozca.

Bob cambió de tema:

—Estaba pensando en lo de la radio. ¿Cómo puede ser que por aquí no haya buena música en la radio? No escucho más que a la doctora Laura y a Rush Limbaugh y la peor clase de música enlatada de Nashville. Y los himnos, claro.

—¿Qué quiere oír, Bob Dollar?

—¿Un poco de jazz? ¿Noticias? ¿Música clásica? ¿El programa Car Talk? ¿Canciones latinas? ¿La National Public Radio?

LaVon soltó otro bufido.

—Hay unos que están intentando recaudar dinero para instalar la National Public Radio. No es lo que quiere la gente de por aquí. Ese rollo liberal de la National… Habrá unas seis personas en el panhandle que quieran oír toda esa mierda comunista. A nosotros nos gustan los himnos.

—Entonces ¿qué tal un poco de violín y música tejana? La mejor música de Estados Unidos viene de esta región. Woody Guthrie, Bob Wills, Buddy Holly, Jimmie Dale Gilmore, por Dios, hay cientos de músicos. Y los violines. No he oído ninguno en la maldita radio.

—Es que no entiende cómo somos. Esto es lo que ha de tener en cuenta: en el pandhandle la gente trabaja mucho, es honesta, actúa con férrea moralidad y la mayoría son cristianos. Al mismo tiempo, hay hombres que dicen palabrotas y son capaces de hacer daño a quien se interponga en su camino. Hay mujeres capaces de contestar con lenguas afiladas como cuchillos. De hecho, hoy en día es casi imposible juntar a la gente, si no es a causa de un funeral o un tornado. No es perfecto, sobre todo desde que llegaron las granjas de cerdos. No sé si se habrá dado cuenta, señor Dollar, pero aquí hay un condicionante que tal vez perjudique a las viviendas de lujo. Me refiero a las granjas de cerdos. En cualquier caso, si quiere puede oír sus violines en los bailes y en los clubes. Puede oír esa música en los porches traseros y en los salones. Puede oír a los Panhandle Syrup Boys. A los Old Mobeetie Bone Pickens. Esos violines maullando como gatos. Vaya a Lipscomb un sábado por la noche. Allí tienen una pista de baile y actúa Frankie McWhorter con su gente. Antes tocaba con Bob Wills. Son buenos. Hay mucha música tejana. Sigue ahí. Para oír eso no le hace falta la radio.

—También pueden oírse los himnos en la iglesia, o sea que no es necesario avasallar con ellos las ondas de radio.

—Nosotros crecimos con himnos. Forma parte de nuestra vida. ¡Es como el aire que respiramos! —Y entonces se puso a cantar con voz robusta—: VENGO sola al jardííín…

—¿Qué es el Festival de la Alambrada? —preguntó Bob, puesto que el alambre de espino no le parecía muy festivo y además quería que LaVon dejara de cantar. Le interesaba reconducir la conversación hacia los habitantes del pandhandle.

—Es el día de gloria de Woolybucket —informó ella—. Una gran fiesta a finales de junio.

Le explicó que, entre 1904 y 1928, la Panhandle Wire Company de Woolybucket produjo cientos de miles de kilómetros de alambre de espino, y los años de mayor facturación tuvieron que ver con las ventas a los militares durante la primera guerra mundial. Como la fábrica daba trabajo a muchos hombres del lugar, y también a algunas mujeres, su cierre adelantó la llegada de la Depresión a Woolybucket.

—O sea que es una manera de volver a aquellos tiempos en que todo el mundo tenía trabajo y los negocios funcionaban. Primero un desfile y después una barbacoa de costillas de cerdo. Los bomberos voluntarios se encargan de la barbacoa y Cy Frease lo cocina todo. Luego se rifa una colcha de retales y se hacen públicos los resultados de la elección del rey y la reina de la Alambrada. Por la noche hay un baile en la calle. Por supuesto mucha gente trae cerveza, cuando este pueblo es abstemio, y beben a sus anchas porque ese sheriff miserable que tenemos no hace nada para evitarlo.

—Nos vemos más tarde —dijo Bob levantándose, pero tuvo que volver a sentarse; LaVon seguía hablando.

—También hay otros recién llegados. Está ese tal Frank Owsley y su supuesto compañero de piso, Teddy Paxson, que vinieron de Dallas en 1996 y le compraron dos escuelas al distrito de Cowboy Rose. Una la arreglaron para vivir en ella y montaron una cristalería en la otra. Tienen un aparcamiento para camionetas y planean abrir un restaurante sibarita, para gran alegría de los Wilpin. Sus amigos de la ciudad vienen a pasar el fin de semana con ellos y los pobrecitos tienen que trabajar en el jardín a pleno sol o empaquetar cristales en el estudio todo el santo día.

—Tengo que irme —insistió Bob.

Caminó hasta su polvoriento Saturn. Pese a que la puerta estaba cerrada, le llegaba la voz de LaVon, que se había puesto a cantar otra vez:

—Yyy CAMINAAA conmigo… Yyy HABLAAA conmigo…

Durante las primeras semanas de su estancia en Woolybucket, Bob Dollar descubrió que si bien el terreno era llano, el carácter de la gente no lo era tanto, pues allí se valoraban y se cultivaban las excentricidades, siempre que no fueran demasiado extravagantes. Se toleraba a los viejos rancheros arrugados que bordaban en un bastidor, a un par de gemelas septuagenarias alcohólicas, a un hombre que construía en su garaje una locomotora a escala real, al ranchero que alzaba una réplica del Stonehenge, que medía la mitad del original, a la señora Splawn, que había heredado el detector de metales Dee-Tex de su marido y se la veía en las cunetas de los caminos buscando monedas y alianzas tiradas en un arrebato por alguna desgraciada chica tejana: se les toleraba y, además, se les admiraba. Pero la piel oscura, un acento extraño y cualquier evidencia de homosexualidad, o de un liberalismo flagrante, resultaban absolutamente intolerables.

Bob Dollar cometió el error de decirle a LaVon que le interesaba todo sobre aquel lugar; no sólo la tierra sino también la gente, el ganado, el trigo, los caballos, los trenes, el petróleo y el gas, e incluso —soltó una risita— los cerdos.

—Ya sé que a la gente no le gustan las granjas de cerdos, pero al parecer forman parte del lugar —comentó Bob.

—De hecho, hay mucha gente que las quiere. Sobre todo los políticos. Han instalado algunas cerca de Follett. Si llegaron a pedirlas y cortejaron a las empresas porcinas… Y, por supuesto, a usted le interesan las chicas. No nos olvidemos que usted busca una novia tejana. —LaVon tomó una gota de jarabe para la tos y dijo que el pandhandle era la zona más compleja de Estados Unidos, la última región de Texas en ser colonizada—. El suelo es arenoso, hay sequía, un calor terrible, tornados y vientos helados del norte. Y nunca se sabe cuál de esos males toca. Aquí todo depende del clima.

LaVon insinuó que las tierras remotas y llanas, los estallidos tempestuosos, los tornados que arrasaban la tierra desde las nubes y la configuración peculiar del territorio se aliaban con el viento para aventar de la zona la paja humana, dejando el grano. Renunciar y abandonar suponía una derrota. Para quedarse allí hacían falta virtudes duraderas: humor, terquedad y fuerza.

—La mayoría de esta gente lleva aquí varias generaciones —nombró docenas de familias, incluida la suya—, y empezó con los ranchos grandes. Los blandengues abandonaron. Los que se quedaron se endurecieron cuando las cosas fueron de mal en peor. En la época de las tormentas de arena, el gobierno aconsejó a muchos granjeros que se trasladaran a California. O que bajaran a Arizona a recoger algodón. Los fuertes aguantaron. Mire esto.

Abrió un cajón lateral de la mesa y sacó un librito negro.

Bob Dollar tomó el ejemplar. Era una Biblia de bolsillo.

—Los hombres de la familia Fronk llevaron encima esta Biblia durante siete guerras. La guerra de Secesión, la guerra contra España, la primera guerra mundial, la segunda guerra mundial, la de Corea, la de Vietnam y la del Golfo. Pero todos volvieron vivos gracias a esta Biblia. —La apartó—. Se extravió en el río Yalu en 1950, donde mataron a Ditmar, el tío de mi marido. Un soldado la encontró en el suelo y, como tenía escrito el apellido Fronk y el nombre de Woolybucket, nos la envió por correo. Bastó el apellido y el nombre del pueblo para que nos llegara de vuelta.

»Las cañadas de ganado que iban a Montana y Wyoming también pasaban por aquí. Ésta era la tierra original de las vacas y los cowboys, y hoy sigue habiendo más vacas que en cualquier otro sitio. Así que entenderá que la gente del pandhandle sea más bien ruda. Una vez nos libramos de los búfalos y esta tierra quedó para las vacas. Desde luego, para vivir aquí hay que ser medio vaca, medio algarrobo y estar loco del todo. —Señaló con el pulgar la estantería del salón, llena de historias de Texas y relatos de los tiempos antiguos—. Lea esos libros y aprenderá algo —le dijo.

Bob tenía comprobado que los bienpensantes siempre recurrían al apoyo de toneladas de cotilleos y a una atención constante hacia aquellos que mostraran la menor tendencia a salirse del camino trillado, salvo que entraran en la categoría de personajes pintorescos del pandhandle. Y su secreto residía en el trabajo y la tierra, las dos firmezas gemelas de la gente del campo.

Sacó uno de los libros de la estantería y lo abrió por una página que describía la fiesta celebrada el año bisiesto de 1884, en la que las mujeres se vestían de hombres, y viceversa. El escritor glosaba los trajes de las mujeres, y después detallaba los de los hombres;

«C.W. Pool, hombre de pelo caoba, llevaba una sobrefalda de algodón de color marrón claro, con ramilletes de cretona de color limón, cuello bajo y manga larga. Como complementos, patines de ruedas y algo de oro. Muy favorecedor.

»Ed Miller iba ataviado con un traje corto de domingo color limón, de lana merina. El conjunto resultaba musculoso como un saltamontes. Como complementos, clavos de especia y mondas de limón. Discreto, pero fascinante.

»W. Strange, adorable fauno rubio. Vestido en tres capas de color vino, todo de lana de cuadros escoceses, con cinturón y medias a juego. Como complementos, algodón crudo y serrín secado en el horno. Discreto y grácil, además de sensible».

Bob se llevó una sorpresa. Hasta cierto punto, el travestismo no encajaba con su imagen de los antiguos ganaderos.

Había adquirido la costumbre de asomarse cada mañana al granero, donde solía haber cuatro o cinco granjeros tomando café, y hablar con Wayne Etter, el director, sobre los precios del grano y los productos de valor añadido, así como maldecir al gobierno y las importaciones de Canadá. Jerky Baum era el hombrecillo harapiento que se encargaba de casi todo el trabajo sucio en el depósito, y Bob intentó, sin éxito, imaginárselo como magnate del petróleo, con avión privado y caballos de carreras.

Etter le contó un día que un tren había atravesado un granero en Marmaduke, cerca de Texline. A Bob le faltó tiempo para largarse al Black Dog, que quedaba a un kilómetro y medio de las vías del tren. Se trataba de la cafetería más extraña del panhandle, por no decir de todo Texas, dado que servía buena comida; casi tan buena, pensó, como debía de estar la hermosa liebre que en 1845 se zampó el teniente James William Abert bajo un algodonero, manjar que más tarde describiera con fruición.

10
El Old Dog

Cy Frease tenia una boca descomunal, tan musculosa y móvil que al abrirse mostraba hasta las muelas del juicio y, al fruncirse, sobresalía como el cráter de un volcán. La barba le daba un tono azulado a la cara y tenía complexión de botella de ginebra, con los hombros fuertes y cuadrados. Había trabajado como cowboy para la Quarter Moon, una gran empresa propiedad de una familia de Chicago que venía una vez al año, pero a finales de los ochenta se hartó de lo que él mismo llamaba «el potaje más vomitivo que uno puede comer, salvo en la mesa del diablo, tan asqueroso que te pones a cagar fuego y te ahorras las cerillas». Dijo que si no era capaz de cocinar algo mejor que aquello se suicidaría ahogándose en el orinal de su abuela. De modo que cobró su liquidación, recogió su silla de montar y echó a andar. Desapareció durante unos años, y un buen día lo vieron bajar las escaleras del banco del condado de Woolybucket con la misma pinta de siempre, salvo por un sombrero hongo nuevo. Cuando hubo terminado de estrechar manos y saludar a los viejos conocidos, sacó una llave del bolsillo y la sostuvo en el aire.

—¿Veis esto? Voy a cambiar algunas cosas.

Miró alrededor con sus ojos cristalinos y no dijo nada más. Al mediodía su furgoneta (la vieja y destartalada Chevy de 1976 con la que se había ido años antes) estaba aparcada frente a lo que en otro tiempo fuera el Itty Bitty Petal & Posy, arruinado y cerrado dos años antes. Se abrieron las puertas y las ventanas de par en par y empezó a salir polvo. Los transeúntes oyeron el rugido de una aspiradora seguido del chapoteo del agua.

—Le está dando un manguerazo a las paredes. Sale tanta tierra que podría hacerse un jardín —dijo Big Warren, un agricultor de cereales muy serio que se había dejado unos mechones decorativos en las mejillas y en la barbilla.

Corrió el rumor. Cy Frease iba a instalar una lavandería, o un solario, o un taller de sillas de montar. Llegó un camión de Dumas Lumber que descargó maderos y tablas de pino; una mañana apareció un carpintero de Higgins y empezó a dar martillazos y a serrar, pero cuando le preguntaban se negaba a contestar y se limitaba a sonreír. Los curiosos asomaban la cabeza por la puerta y veían que el espacio estaba dividido en cuatro habitaciones, dos muy pequeñas a un lado, y una larga y estrecha al fondo. La sala principal, que daba a la calle, era grande y de techos altos. Un camión de una empresa de Wichita Falls, la Texas Salvaje, aparcó junto al edificio. Big Warren explicó que la Texas Salvaje merecía llamarse Restos de Tornados. Dos jóvenes con la cara llena de espinillas descargaron los paneles metálicos troquelados para el techo, tan populares a principios de siglo, y una barra de roble, maciza y mugrienta, con figuras talladas de jinetes que pastoreaban ganado. Obvio, dijeron los cotillas: el lugar iba a convertirse en un club privado al que la gente podría acudir con sus botellas, pues Woolybucket era un condado abstemio y no había bares.

Al cabo de una semana, cuando la barra estuvo pulida y lisa, el rumor del club se agotó. Llegó otro camión, esta vez de Tulsa: EQUIPAMIENTOS DE SEGUNDA MANO PARA RESTAURANTES. VENDEMOS DE TODO. De él salió una cocina de gas antigua y gigantesca y un lavaplatos de acero de más de un metro de altura.

—Ese lavaplatos es de una cárcel —dijo Charles Grapewine, que sabía de esas cosas—. Yo diría que está montando un café. Una de las salas laterales será para hombres, la otra para mujeres.

Cy Frease recorrió el pandhandle en busca de ciertos elementos indispensables: ollas de hierro forjado y una parrilla hecha a mano con dos bidones de doscientos litros, limpiados al vapor (que encontró entre los rastrojos cerca de las ruinas de una de las cabañas del rancho LX). La instaló en el callejón que quedaba en la parte trasera de la cocina. También visitó algunas subastas y el mercadillo del Ejército de Salvación de Amarillo para conseguir la vajilla y la cubertería, cubrió las mesas con hules mexicanos comprados en Cactus, con magníficos dibujos en tono azul pavo real y escarlata, mostaza y magenta. Al fondo del comedor quedaron cuatro mesas unidas de lado a lado. Como colofón, limpió las ventanas, colgó un cartel, OLD DOG, con un retrato de su perro, y abrió el negocio. Serviría una comida diaria, al mediodía.

A primera hora de la mañana Cy trabajaba en algún rancho local, sustituyendo a quien no se presentara al trabajo o sumándose como ayuda extraordinaria cuando había que reunir el ganado, o en la estación de recolección de heno, y llegaba al Old Dog cerca de las diez para encender la parrilla y poner las patatas al fuego. Hacia las dos y media la vajilla estaba en el lavaplatos de la cárcel y Cy volvía a ejercer de vaquero. A última hora de la tarde preparaba la masa del pan, pelaba patatas para el día siguiente, limpiaba las lechugas, cortaba las verduras cultivadas en los huertos locales y dormía unas pocas horas. Cada sábado bajaba en coche a Austin para hacer la compra en Whole Foods.

—Los cowboys también tienen derecho a comer sano —decía, dispuesto a aceptar las críticas (que no tardaron en llegar) que lo acusaban de ser un obseso de la comida sana y probablemente un liberal de izquierdas, o incluso un comunista.

Tenía una clientela fija de hombres ya mayores, porque su carta incluía ocho o diez platos típicos de los tiempos de la Depresión, cuando aquellos hombres eran muchachos y educaban el gusto: tarta de vinagre, galletas con salsa de cacao, cerdo a la sal y, para los viejos vaqueros, un estofado «de puta madre». Para la nueva generación, de vez en cuando hacía el postre favorito del cowboy: gelatina de cereza con ginger ale y trozos de malvavisco, cortada en pequeños cubos y adornada con nata y una guinda de marrasquino. En un lugar donde la mayoría de sus habitantes pasaban gran parte del tiempo al aire libre, expuestos al calor, el polvo y los vientos arenosos, la gelatina era muy apreciada.

No le interesaban las patatas gaufrette, sino el maíz molido. No concedía la menor importancia al zabaglione, pero mimaba el pastel de ruibarbo y la tarta de boniato. El mundo ofrecía un sinfín de proteínas; Cy Frease las reducía a la carne a la parrilla, a los platos típicos de la zona y al siluro. Una vez al mes hacía un solomillo entero asado al espetón, o unas fuentes gigantescas de costillas a la barbacoa. De cuando en cuando, si el ambiente lo permitía, cocinaba bierox, unos pasteles especiados de carne de ternera picada, envueltos en masa. Siempre tenía a mano una jarra de jugo de sandía y la usaba con generosidad.

Todos los hombres ya mayores recordaban extrañas comidas de su infancia.

—Ah, qué pobres éramos —decía Methiel Huff—. A final de mes teníamos alubias y más alubias. El día en que había un poco de cerdo para acompañarlas lo marcábamos en rojo en el calendario. Mi madre solía guardar el cerdo en salazón en una orza de barro con tapa, y encima de la tapa ponía una piedra grande, pero en una ocasión el perro de caza de papá consiguió empujar la piedra y se comió hasta el último bocado. Entonces mamá dijo que lo único que podíamos echar para sazonar las alubias era grasa del molino. Cuando llegaba el viejo camión del reparto conseguíamos arroz, alubias, ciruelas y leche en polvo.

Bud Hank se recostó en su silla:

—Las alubias del molino me hacen pensar en el sirope «Cállate ya», una especialidad de mi padre. Tenía mal carácter y no le gustaba que nosotros, siete chicos y dos niñas, armáramos follones. Nos decía: «Cállate YA», y si no nos calmábamos sacaba la botella de sirope «Cállate ya». Era una receta suya, un mejunje asqueroso, hecho de caquis hervidos con un poco de azúcar para espesarlo, y te revolvía tanto las tripas que te dolía la boca, y el estómago se retorcía como un puño. ¡Sabe Dios que todavía me viene el sabor a la boca!

Dixie Goodloe recordaba el colmo de la desgracia culinaria de su infancia, en los años de la Depresión:

—Éramos tan pobres que a menudo no había nada que comer, y cuando digo nada quiero decir nada. Una vez mi padre, de pura desesperación, cazó un coyote, lo despellejó y comimos sopa de coyote. Le aseguro que no fuimos los únicos.

—¿Y qué tal sabía?

—En aquel momento me pareció lo más delicioso que jamás había comido.

En el Old Dog todo se disponía sobre mesas largas, con la sopa a la derecha y los pasteles a la izquierda. Los clientes entraban, tomaban un plato y los cubiertos y se servían. Cualquier ranchero, granjero, trabajador de los pozos petrolíferos, cowboy o camionero que pudiera llegar en coche hasta allí se presentaba para la gran comida del mediodía; había demasiados hombres para que una mujer se sintiera cómoda. Se convirtió en una especie de club masculino, cuyos miembros sobrepasaban los cincuenta años, todos vestidos con pantalones vaqueros mugrientos y sombreros de cowboy: en invierno, de fieltro; en verano, de paja. El perro de Cy dormitaba bajo las mesas, entre el olor a estiércol de las botas. De vez en cuando, Cy le preparaba un cuenco de café con leche y le decía: «A ver si así te mantienes despierto».

El viejo abogado del otro lado de la calle, RB. Weicks, fue el primer cliente de Cy, y a partir de entonces acudió puntualmente cada mediodía. Llevaba un sombrero blanco de cowboy inclinado hacia atrás y un viejo traje gris, que brillaba de tan gastado. Se le veían los ojos enormes detrás de las gafas redondas de lentes de plástico que había comprado en un rastrillo de Pampa. Tenía una nariz blanda y colgante que parecía un pene, y Cy servía todos los días un plato especial que contenía una patata grande rellena de crema de atún. Nunca hablaba con nadie, se sentaba en un rincón, se comía su patata y se tomaba dos refrescos Dr. Pepper de lima. Siempre dejaba un cuarto de dólar de propina y se despedía de Cy desde la puerta antes de regresar a su vida de abogado.

Una semana después de la inauguración del Old Dog, empezaron a aparecer pintadas en las paredes del servicio de hombres. La primera decía: OKIES, EL CARAMELO DURO QUE HAY EN EL URINARIO NO ES PARA VOSOTROS.

Pero al cabo de unos meses aparecieron más:

¡JESÚS VENDRÁ!

(y con caligrafía distinta)

NOS LO CARGAREMOS OTRA VEZ

EL PAPEL HIGIÉNICO ES CORTESÍA DE ARENAS Y GRAVA DE TEXAS

El Old Dog se convirtió en lugar de reunión para Bob Dollar. De aquellos hombres con los brazos en jarras y espatarrados como piezas de maquinaria abandonadas aprendió que un sistema de aspersores de regadío podía llegar a costar 100.000 dólares por cada sección de trescientos litros; que en aquella región hacía demasiado frío para cultivar algodón. En cambio, el trigo, el mijo y el sorgo, la alfalfa, el maíz y la soja crecían en cantidades ingentes para el mercado doméstico y de exportación, y aún sobraba para alimentar los cientos de miles de cabezas de ganado y los cerdos estabulados que daban al panhandle ese olor peculiar. «La peste del dinero», decía Harvey Dimple, un granjero porcino independiente, destinado a perecer ante las grandes granjas industriales. Bob, que se había presentado como explorador en busca de terrenos para urbanizaciones de viviendas de lujo, guardaba silencio, lo absorbía todo y prestaba oídos al menor indicio de que alguien estuviera dispuesto a vender. A los que hablaban les encantaba contar con un oyente atento.

—Sí, señor, los granjeros lograron que la tierra hablara de «dinero» y no de «hierba», y entonces fue cuando empezaron a llamarla «La tierra del oro». Eso atrajo a los grandes, claro. Olieron el dinero desde Nueva York y Japón.

—Eso es —confirmó Mark Farwell, hombre de rostro fofo y hombros estrechos, con el pelo grasiento caído sobre los ojos, que se ganaba la vida como proveedor de orina de sus yeguas preñadas para el mercado de estrógeno—. Ésta es la tierra más rica del mundo para las granjas, mientras tengamos agua.

Dos ancianos del pueblo respondían al mismo nombre, Bill Williams, y la gente se las arreglaba llamándolos según el color de su pelo: Buckskin Bill, por su melena dorada y su barba oscura, y Sorrel Bill, por los mechones rojizos que adornaban su cabeza, sus sobacos y su entrepierna. Ahora hablaba Buckskin:

—Esto no es California, donde tienen un sistema de regadío centralizado y cooperativas del agua. El clásico granjero tejano es un cabrón independiente que lo hace todo solo: los pozos, las bombas, las zanjas, los canales, el trabajo… Además, el Ogallala no puede paliar la sequía ni los constantes aluviones. Muchacho, cuando se acabe…, se acabó.

Entró un tipo larguirucho de pelo canoso, todo codos y patas, pidió una taza de té, se sentó en la mesa del rincón y saludó a Grapewine.

—Bob, éste es Ace Crouch. Se encarga del mantenimiento de los molinos. Ace, Bob quiere comprar tierras para construir viviendas de lujo para jubilados.

El molinero examinó a Bob con la mirada, como si pudiera ver a través de él. Bob se sonrojó y mantuvo la cabeza gacha.

—¿Usted es el que se aloja en casa de LaVon? ¿El que se traga todos sus cuentos?

Alzó la taza y se bebió el té de un trago.

—Sí, señor. Sabe contar buenas historias.

Bob pensó que en el Old Dog todos comían y bebían como si estuvieran muertos de hambre y abrasados por la sed.

—Faltaría más, con todos esos diarios y cartas que se ha quedado de los demás… Si esa casa se incendia, que Dios salve a Woolybucket. En fin, si va a quedarse mucho tiempo allí, ya puede olvidarse de los tapones de los oídos.

—¿Qué quiere decir?

—Vaya, pues que esa mujer habla tanto que le arrancará las orejas. Nadie la soporta.

A Bob le pareció que Ace podía rivalizar con LaVon en un campeonato de charlatanes.

A su alrededor, en una amplia variedad de hablas regionales, oía fragmentos de conversaciones sobre la vida del panhandle y los trabajos arcanos, sobre la preocupación de que la enfermedad de las vacas locas cruzara el Atlántico y destruyera las terneras tejanas… Se estremecía cuando la conversación versaba sobre los accidentes en las granjas y los ranchos: fracturas, laceraciones, golpes, caídas mortales, mutilaciones y fatalidades. Todos los hombres que comían en el Old Dog, ya fueran jóvenes o mayores, tenían alguna cicatriz.

Rope Butt, un anciano cowboy que había entrado a tomarse un café, se volvió hacia las mesas y dijo de golpe:

—Por el amor de Dios, ¿ninguno de vosotros tiene nada que hacer? Os pasáis el día sentados, reponiendo combustible. Vosotros no tendréis trabajo, pero yo sí. —Se subió los vaqueros de un tirón y se fue.

Bob sintió la comezón de la culpa. Todo aquel tiempo dedicado a escuchar ¿le servía para acercarse a los que quisieran vender?

Las conversaciones volvieron a circular a su alrededor, como restos zarandeados por el viento. De nuevo hablaron de la sequía e, inevitablemente, de la Depresión, cuando las tormentas de arena asolaron el panhandle. Ace Crouch miró a Bob. El anciano emanaba una cierta autoridad.

—El regadío con agua del Ogallala lo salvó todo y demostró que quien aguantara obtendría su recompensa. Lo que nadie vio al principio fue que al final el tiro les saldría por la culata, porque les abrió la puerta a todos esos negocios agrícolas y a las granjas industriales.

—Dicen que vivimos en una economía global —apuntó Bob, repitiendo las palabras de Ribeye Cluke.

—Sí, eso dicen. Debería saber que algunos directivos de esas grandes empresas se criaron aquí, como los Hitch, de Cuymon. Montaron granjas de cerdos gigantescas al lado de los rediles de vacas. Nadaban en el dinero como los patos en el agua. Hay quien dice —añadió al tiempo que clavaba sus viejos ojos claros en Bob— que el Ogallala y la tecnología, las bombas de agua, los teléfonos, las carreteras en buen estado, las radios, los ordenadores, la televisión, que todo eso convirtió el panhandle en un jardín del edén. Esa misma tecnología nos ha impedido adaptarnos a la verdadera naturaleza de esta tierra y algún día pagaremos por ello. Se está agotando el agua. La gente que hizo su fortuna con el petróleo también creía que iba a durar para siempre. Y ya casi no queda petróleo. A nosotros nos dijeron que el Ogallala sería eterno, y ahora se está agotando.

—Una cosa es segura —intervino Charles Crapewine—. Los descendientes de los colonos están vendiendo sus tierras para irse a Dallas.

—Los tiempos cambian —dijo Bob—. ¿Acaso no es ley de la naturaleza que nada siga igual? ¿Y qué pasa con los indios? Estaban aquí antes que los colonos.

Ace suspiró.

—Estaban aquí, no vivían aquí. Eran nómadas. Venían al panhandle y se quedaban unos días cazando. La mayoría usaba esta tierra como territorio libre entre distintas tribus. No, los primeros que de verdad intentaron vivir aquí fueron los granjeros y los rancheros. Los pioneros. Ahora un hombre solo, con la maquinaria adecuada, puede hacerlo todo. Todo menos pagar la maquinaria. Las máquinas hacen cualquier cosa, se lo tragan todo.

Un hombre a quien Bob oyó llamar Jim Skin se acercó a la mesa y se sirvió dos lonchas de jamón sobre unas rodajas de piña. Tenía cara de serpiente, parecía astuto y tranquilo, con el mentón redondeado y prominente, como si anduviera en busca de algo, y al cerrar la boca parecía sonreír. Tenía las orejas tan pequeñas y pegadas a la cabeza que parecía carecer de ellas y llevaba el pelo, corto y lacio, aplastado por una gorra con el emblema Murphy Family Farms.

—Joder, cómo me gusta la piña —le comentó a un hombre sentado al otro lado de la mesa, que miraba las rodajas de su plato con cara de incredulidad—. Qué bien. Oye, anoche estuve viendo la tele y había un programa especial sobre astronomía. Lo que se llega a ver con el telescopio del Hobble… ¡Aj, aj, aj!

—¿Te crees todo eso? Lo hacen todo por ordenador. No es de verdad.

—¿Te has enterado de que han echado al hijo de los Fronk de la Universidad de Texas?

—Me pareció verlo la semana pasada dando vueltas con esa mierda de bicicleta. ¿Qué ha pasado?

—Algo raro. No tengo detalles. Me contaron que lo pillaron en el toril de la universidad. ¿Sabes que tienen esos toros sementales de primera categoría? Bueno, pues le estaba metiendo a un toro un trozo de tubería por el culo. Eso es todo lo que sé. ¡Aj!

Cortó una rodaja de piña en pequeños trapezoides y se los comió con rapidez. Sus mandíbulas de serpiente se abrían y la piña desaparecía.

—¡Dios santo!

—Si fuera por mí, lo encerraría en un pasto con el toro. ¡Aj! Y se acababa el problema. —Se pasó un dedo por el lateral de la lengua—. ¡Maldita sea! Ahora me salen llagas por la piña. Siempre me pasa lo mismo.

—Te diré por qué ha pasado eso. La madre llevó al crío a la guardería desde el primer día. Jase llevaba el rancho solo y ella trabajaba para esa revista sobre regadíos, porque quería hacer carrera, y al crío lo metieron en la guardería.

—No creo que sea por eso. Ese niño siempre fue un poco salvaje. Terminó metiéndose con la gentuza del grupo cristiano, toda esa pandilla de la resurrección que solía venir al pueblo y se plantaba en la parte trasera de una furgoneta descubierta y venga chillar y predicar… Eran gente muy excitable. ¡Aj! Tomaban drogas.

—Desde luego él sí las tomaba. Drogas y todo lo demás.

—¿Has visto los tatuajes que lleva? ¡Aj! ¡Aj!

—¡A ver si te tomas un jarabe para la tos y dejas ya de comer piña!

—Es la típica tos de las granjas de cerdos del panhandle. He trabajado en las granjas de los Murphy, acarreando desperdicios. Mi tos es ocupacional. Me despidieron la semana pasada, así que ya estoy mejor.

Jim Skin se levantó y se acercó a la comida, pero esta vez se saltó las rodajas de piña y se sirvió unos menos dañinos macarrones con queso.

Ace Crouch fijó con amargura una mirada en Bob.

—Las granjas porcinas industriales provocan una tos muy mala, señor Dollar. Y esas albercas de purines que Jim Skin ha llenado contaminan los niveles freáticos y sin duda se filtran hasta el Ogallala.

Bob, pensando en los folletos de la Global Pork Rind, contestó:

—He leído que las albercas de purines están forradas de plástico impermeable y que las vacían y esparcen el estiércol por los campos para mejorar la fertilidad del suelo.

El anciano se rió sin encontrarle la gracia.

—Muchacho, no hay alberca hecha por el hombre que no pierda por algún lado. Y en cuanto al estiércol esparcido por los campos…, mira, hay tanto que da miedo. Un poco de estiércol es una cosa, pero cuando le echan un palmo, año tras año, el exceso de nitrógeno tiene que ir a parar a algún sitio. Y si te parece que esas albercas y los ventiladores que eliminan el aire viciado huelen mal, espérate a ver un campo recién cubierto de purines de cerdo. El amoniaco te arrancará los ojos de la cabeza. Se te caerá el pelo. Podrían mejorar el olor cubriéndolos de residuos o aireándolos. Eso cuesta dinero. Es más barato dejarlo tal cual. Además, al estado no le importa.

—Las granjas dan trabajo a la gente. En esta región no sobra el trabajo, de modo que ya es algo. ¿Acaso no ayudan a la economía? Por ejemplo, el señor Skin trabaja para ellos.

—Lo que pasa, Bob, es que no tienes ni idea de las cosas de la vida. Una granja de cerdos genera pocos empleos y paga salarios mínimos. Tienen tres turnos, pero todo está automatizado y controlado por ordenadores. Aquí las empresas no se gastan un centavo. Compran grandes cargas de provisiones en el mercado mundial y las traen con camiones. Es un negocio redondo. Llegan las granjas de cerdos y parece que van a traer dinero a la región, o sea que algunos se lo tragan. Les dan exenciones fiscales. Donde antes había ocho mil cerdos de repente hay cincuenta mil. Y es así como han contaminado las provisiones de agua de Tulsa y han envenenado los ríos de Carolina del Norte. Hasta hace muy poco, hicieron lo que les dio la gana en Oklahoma, hasta que el estado empezó a imponer algunas normas. Entonces proliferaron a este lado del panhandle. ¿Qué efecto crees que tienen las granjas de cerdos en una comunidad rural como ésta?

—No lo sé —dijo Bob, convencido de que el viejo molinero llevaba años dándole vueltas a aquellos argumentos contra las granjas porcinas. Decidió para sus adentros visitar una de esas granjas para ver con sus propios ojos si eran tan horribles.

Jim Skin había vuelto a la mesa con su plato de macarrones. No había podido resistirse a la piña y una rodaja coronaba el plato de pasta.

—Vaya, Ace anda suelto —le dijo Skin a Bob—. Le va el tema de las granjas de cerdos.

Era cierto. Los ojos de Ace brillaban como los del lobo cuando acecha a la presa. Alzó la voz:

—Las granjas crean zonas inhabitables, con la misma certeza que si plantaran minas antipersona. ¿Qué derecho tienen las empresas a venir al panhandle y fastidiarle la vida a la gente?

—Ace, ya están aquí y no puedes librarte de ellos. La gente tiene derecho a montar negocios.

Jim Skin cortó un trozo de piña y le guiñó un ojo a Bob.

—Hasta cierto punto… Tiene que ver con lo que el hermano Mesquite llama «geografía moral». En los viejos tiempos no había granjas industriales. A lo sumo existían cincuenta o sesenta granjeros y rancheros que criaban cerdos a la manera tradicional. Cada familia hacía sus compras en la zona. Los chicos iban a la escuela local. La gente se juntaba en los bailes y en las cenas, tenía sus cuentas en el banco del pueblo y su dinero enriquecía la región.

—¿Y los cerdos de las granjas pequeñas no huelen? —preguntó Bob creyendo que se anotaba un tanto.

El anciano lo calló con una mirada hostil.

—Claro, pero están muy esparcidas y quedan al aire libre. El olor no es nada si se compara con esas cantidades ingentes de animales encerrados. Pasas junto a un rebaño de vacas rumiando en el campo y no huele a nada. Pasas junto a un corral y apesta. En el caso de las granjas de cerdos estamos hablando de grandes cantidades de animales encerrados. Y luego está la salud. Mi hermano Tater vive a sotavento de una granja y está siempre enfermo. Los Shattle viven muy cerca de una y a él lo han ingresado en el hospital. Ahí tienes a Jim Skin, echando los pulmones por la boca.

—Amén. ¡Aj! ¡Aj! —contestó Jim Skin.

—Dolores de cabeza, irritación de garganta, mareos… A los cerdos los están inflando de antibióticos y hormonas del crecimiento. Cuando te comes el cerdo, te las tragas. Las bacterias y los virus se adaptan a los antibióticos, así que llegará un día en que, cuando nos pongamos enfermos, los antibióticos no servirán de nada.

—Joder, Ace —dijo Jim Skin—, no pienses en los cerdos como animales. Son «unidades porcinas», como el maíz o la madera. Eso es lo que nos decían cuando yo trabajaba allí.

En un lado de su plato quedaba un trozo de piña intacto.

—Desprecio esa idea, Jim Skin. ¿Qué ves con tus propios ojos? Los cerdos son seres vivos, no son maíz ni madera. Sinceramente, se me revuelve el estómago al comprobar la poca humanidad con que la industria trata a los cerdos.

—Los cerdos son animales, ¿no? —se atrevió a preguntar Bob, como si en realidad bromeara y estuviera a punto de reírse.

Ace ignoró la broma y se cebó con la pregunta:

—Los cerdos son animales inteligentes y les gusta el aire fresco y el paisaje, tienen sus camadas, retozan y cuidan bien a sus crías. En cambio ésos viven apelotonados para comer y comer, sin fango ni semillas, sin amigos… El cerdo es un animal gregario, pero no le gusta estar encerrado en esos malditos búnkeres. Es penoso. —El anciano se levantó y se fue al baño.

En el Old Dog había días de mucho movimiento, y Cy maldecía mientras se abría paso con bandejas que se terminaban sin darle tiempo a rellenarlas. Bob, como siempre había ayudado al tío Tam en las tareas de la casa, y era incapaz de quedarse quieto viendo cómo aquel hombre daba vueltas y fregaba, se levantaba, recogía las mesas y cargaba el lavaplatos de la prisión.

En un momento de tranquilidad, Cy lo llamó aparte. Lo miró de arriba abajo.

—Gracias por la ayuda. Si me echas una mano, comes gratis.

Así es que Bob acarreaba platos y les daba la vuelta a los filetes en la parrilla. Siempre regresaba corriendo a su silla para seguir escuchando las historias sobre los problemas de las granjas y los ranchos, con la esperanza de obtener pistas sobre los propietarios que quisieran vender. El ambiente se animaba cuando Ace Crouch soltaba sus diatribas contra la industria agrícola y las granjas de cerdos, y Bob escuchaba aquellos arrebatos con cierta emoción y culpabilidad. (¿Y si lo descubrían?) Charles Grapewine se quejaba del destino y de los errores cometidos por los antepasados, y Bob odiaba perderse cualquiera de sus apasionados comentarios.

—La gente empezó a venir por estas tierras cuando los grandes ranchos se desmembraron —comentó una vez Grapewine, que tenía 6.100 hectáreas de cultivo de trigo y sorgo— y todo el mundo se creía aquel viejo dicho según el cual «la lluvia sigue al arado». El tipo que se lo inventó partió muchos corazones y destrozó muchas espaldas. La lluvia no sigue al arado.

—Es verdad —concedió Buckskin Bill al tiempo que bebía un sorbo de su taza de café.

—¿Trabajo? —siguió hablando Grapewine—. No puedes ni imaginarte lo duro que trabajaron nuestros abuelos. Y la mayoría de ellos, de rodillas. Piensa en lo que había que hacer antes de cultivar. Había que desbrozar los campos, cavarlos, sembrar algarrobos, y casi todo eso lo hacían a mano, una semana tras otra. Después tenían que arrancar las raíces con arado y rastrillo. Enganchaban los caballos a un arado que tenía una cuchilla profunda para cortar las raíces de los brezos.

Buckskin Bill, que también había pasado su infancia en una granja, añadió:

—Encima debían afilar las cuchillas a todas horas.

—Así es. Buckskin. Después de eso, había que enganchar los caballos a un rastrillo pesado que arrancaba las raíces. Iban al campo con los niños y la mujer y apilaban las raíces y los brezos en grandes montones y los dejaban secar. Lo mejor era quemar las pilas de brezo. Tenían que nivelar el terreno con una cuchilla pesada, alisar los montículos y los hoyos. Al fin podían arar y gradar la tierra. Lo hacían con un arado enorme que removía al menos un palmo de tierra y con la grada más grande que pudieran arrastrar los caballos.

—No olvides que, si ibas a instalar cultivos de regadío, había que cavar los surcos.

—Sí. Y después, si aún estabas vivo, era fácil: plantar, regar donde se pudiera, arrancar las malas hierbas, cultivar, preocuparse por las langostas, el granizo, la sequía, las inundaciones, los incendios de la pradera… Hoy en día la gente ya no es capaz de trabajar así. Aquellos tipos se pasaban la vida entera en crisis. Aquí nadie hacía más que cuidar el ganado y arar.

Buckskin les recordó los tiempos dorados del petróleo, en que cualquier muchacho de un rancho podía colocarse de ayudante o peón, abrirse camino hasta convertirse en encargado de las herramientas y finalmente en perforador, y podía ver mundo, o al menos la parte del mundo que quedaba sobre la cuenca de Permia, e ir de pueblo en pueblo con los aventureros, los tahúres y las prostitutas.

Charles Grapewine prefería no entrar en el pasado del petróleo.

—Hoy en día seguimos en crisis. Algunos condados del panhandle se han visto forzados a volver a los cultivos de secano. Quizá nos queden veinticinco años más en estas granjas, y se acabó. El año pasado mi alfalfa creció diez centímetros. Nada más. Os digo que se acabó.

La atención con que Bob lo escuchaba no pasó inadvertida.

—Grapewine, eres capaz de contárselo todo a quien sea, ¿eh? —comentó un tipo flacucho del que Bob sólo sabía que lo llamaban Francis.

—Si no digo nada que no salga en los periódicos.

—Bueno, pues entonces déjale que lo lea en el periódico. —Y el hombre tomó un ejemplar del Amarillo Daily y lo tiró en la mesa delante de Bob, golpeando su taza y provocando que se derramara el café. Se levantó, anticipándose a su respuesta; era un tipo mugriento, ágil, dotado de músculos largos y duros—. No sabes quién es. Tal vez estés yéndote de la lengua con un secreta o con uno de esos que buscan tierras para granjas de cerdos, ¿no? ¿Hay alguien en la sala que responda por este hombre?

Cy Frease los había estado observando bajo su grasiento sombrero, que —a base de salsas y sudores— había perdido el gris perla original para adquirir un tono marrón orgánico, lo más parecido en el panhandle a un gorro de cocinero.

—Francis —intervino—, ¿quieres trabajar fregando platos y recogiendo mesas?

—Antes comería mierda caliente de vaca —rugió el ranchero.

—Pues deja en paz a Bob. Trabaja para mí a tiempo parcial y le he dicho que ha de conocer bien a la gente que come aquí. Si lo pierdo por tu culpa tendrás que ocupar su sitio.

—Espero que no te arrepientas de haberlo contratado —contestó el ranchero echándose el sombrero hacia atrás.

Se encaminó a las mesas de la comida donde Cy servía un molde con galletas calientes, tomó una, la hundió en la nata y se la tragó entera.

—Cocinas tan bien que me sorprende que no te salgan relámpagos por el culo.

Salió, se montó en una furgoneta sin guardabarros que transportaba un caballo ensillado en un remolque abierto y se largó.

—Un día de éstos… —dijo Jim Skin eructando vahos de piña—. ¡Aj! Alguien le dará un buen puñetazo entre los dos cuernos.

—¿Quién es? —preguntó Bob.

—¡Vaya! —dijo Grapewine calentándose—. Es Francis Scott Keister, un ranchero tozudo y sabelotodo. Nació en Woolybucket y nunca ha salido de aquí. Se pasa de listo. Es mejor no estar a malas con él. Adiós, tengo que irme.

Se levantó arrastrando la silla y se fue.

—Hay muchos rancheros y granjeros —explicó Ace a Bob con calma— que te dirán lo mucho que aman la tierra. Después se la venden a las granjas de cerdos. Si te acercas a sus queridas tierras, verás que están sobreexplotadas y agotadas, tienen los pozos secos y están llenas de malas hierbas. Mejor que no sepas los subsidios del gobierno que se agencian esos pájaros, porque te desmayarías.

Buckskin asintió. Acto seguido, tomó aire y se dirigió a Bob:

—Nuestro rancho estaba bastante descuidado. Hace unos años heredé lo que quedaba de él.

Jim Skin le dio un codazo a Bob y dijo:

—Se está preparando, muchacho. Va a contarte por qué lo llaman Buffalo Bill. —Se rió con disimulo.

Buckskin Bill bajó la voz.

—Dejé el rancho tal como estaba. No sé qué esperaba. La maldita tierra no cambió, seguía llena de hierbajos, tal vez la hierba creció un poco más. Cuando mi bisabuelo vino de Alabama, escribió una carta a su familia para contarles lo buena que era la tierra que había encontrado. Las gramíneas le llegaban hasta la cintura, crecía la grama y el pasto para los búfalos. ¿Por qué era tan buena la tierra? Como no lo sabía, hablé con Walt Sunbale, un buen perito agrícola que teníamos por aquí, y me dijo que no estaba seguro. Creía que era por los búfalos. Dice que la gente cree que son como las vacas, pero son muy distintos. Su forma de vida es muy distinta y crecen con la hierba, o sea que debían de hacer algo que le iba muy bien a la tierra. Su forma de vida era completamente distinta.

Bob esperaba oír algo más, pero un BMW descapotable aparcó delante del Old Dog y la conductora, una bella mujer de pelo oscuro, tocó la bocina y señaló al cielo al ver al viejo Bill.

—Ahí esta mi mujer —dijo Buckskin Bill al tiempo que se levantaba—. Parece que va a llover. Supongo que lo volveré a ver por aquí, ¿no?

—Claro —contestó Bob, esforzándose por no mirar a la guapa morena del descapotable, unos cincuenta años más joven que su anciano marido.

El cielo estaba teñido de un amarillo denso y sucio. El estruendo de un trueno sacudió el Old Dog. La capota del coche empezó a desplegarse.

En cuanto el viejo William salió por la puerta, Jim Skin se acercó sigilosamente a Bob y se sentó en la silla vacía.

—¿Qué le parece? Menudo bombón, ¿eh?

—Desde luego —contestó Bob—. Y un poco más joven que él, ¿no?

—¡Un poco! Lo que no le ha contado es que hace unos seis años encontraron gas en su viejo rancho. Ahora es uno de los hombres más ricos del condado de Woolybucket. Él, que solía trabajar en la carbonería. Por eso tiene una mujercita bien guapa y ese coche. Y búfalos en el rancho, porque no necesita ocuparse de nada más. En eso se parece a Ted Turner, y en nada a mí. Yo tengo un pedacito de tierra de secano en Oklahoma.

—¿Ha pensado en venderla?

—No pienso en otra cosa. En eso y en echar un polvo.

El granizo empezó a golpear en los ventanales que daban a la calle.

11
Tater Crouch

Durante las primeras mañanas, Bob dedicó cuarenta y cinco minutos a correr por la carretera de los ranchos hasta la carretera C, que rodeaba las granjas, un largo camino de tierra que llegaba a una colina con un árbol solitario cerca de la cumbre, y después bordeaba el cementerio más antiguo del condado. Ir por aquellos caminos de tierra era como correr sobre una superficie maquillada con colorete, con sus distintas pinceladas de finísimo polvo, de tono rosado al alba y a la luz de la luna, del color de los melocotones cuando lucía el sol. De día, un polvo blanco de tiza recubría la hierba en sus márgenes, y en los días lluviosos adquiría un color que en siglos pasados llamaban ceniza de rosas.

A menudo veía fragmentos retorcidos de alambre de empaquetar paja en medio de la carretera, con curiosas formas de lazos y espirales. ¿Y si esa noche llegaba un ciclón?, pensaba Bob. ¿Sería aquél su último recuerdo, los alambres retorcidos?

Disfrutaba tanto de las mañanas en la cabaña de troncos como de los lentos atardeceres. Puesto que el largo porche daba al este, se instalaba allí con su taza de café, hecho en la pequeña cocina de acampada que había comprado, y contemplaba los caballos del Busted Star, los potros tumbados sobre la hierba igual que colchonetas. Al correr, las patas de los caballos centelleaban como una moneda lanzada al aire. Incluso el polvo que levantaban brillaba tanto que Bob se los imaginaba siempre moviéndose entre nubes y chispas de luz. Algunos caballos eran conocidos por su costumbre de escabullirse por puertas medio abiertas y deambular por lugares ignotos, a veces casi quince kilómetros al oeste, hasta la pequeña parcela de tierra de Rope Butt, todavía ágil pese a sus noventa años. LaVon le dijo a Bob que le iría bien hablar con Rope.

—Ahora se dedica a criar gallos. Organiza peleas en un antiguo hangar de aviones al otro lado del panhandle de Oklahoma. Allí es legal, digamos que es «una costumbre de la tierra».

De hecho. Bob había visto a Rope Butt en el Old Dog y le había oído disertar con su voz quebrada sobre los méritos de los gallos de pecho gris y los de pico azulado, sobre los polluelos de pata verde, los Kelsos y los de razas híbridas, los espolones metálicos y las cuchillas que le ponían a los gallos, y sobre la depredación de las grandes lechuzas cornudas. Había visto los cortes en las manos del anciano y, circulando con su coche por las carreteras secundarias, había pasado junto a su extraño jardín, lleno de barriles de plástico volcados y dispuestos en largas hileras, con un gallo atado a cada barril. Desde lejos, aquellas filas de gallineros parecían un cementerio.

Decidió que, si se presentaba la ocasión, esa semana acudiría a una pelea de gallos. Ahora bien, únicamente después de haber explorado alguna granja porcina y haber encontrado a alguien dispuesto a vender su tierra. Tenía en mente los nombres de Sorrel Bill y Jim Skin. Escribió a Ribeye Cluke:

«Estimado señor:

»Sé que no he presentado todavía ninguna perspectiva sólida, pero sí he ido tanteando el terreno. He pasado bastante tiempo en el café del pueblo para intentar averiguar qué rancheros están pasando dificultades y podrían estar dispuestos a vender. La mayoría tienen problemas pecuniarios y matrimoniales (una relación deteriorada parece una razón para vender tan buena como cualquier otra), y se empeñan en conservar sus tierras con terquedad. Tengo en mente algunos que podrían ser susceptibles de renunciar a sus hectáreas. Mi casera, la señora Fronk, ha resultado muy útil a la hora de informarme sobre los orígenes de la gente de por aquí. Es excesivamente parlanchina: una mina de información. Me habló de un tipo que hace unos años se enriqueció gracias al petróleo, pero que perdió la tierra por descuidar los gastos y ahora trabaja en el granero. El banco terminó embargando su rancho. ¿Le parece que debería hablar con los banqueros locales sobre las propiedades embargadas?

»No ha sido fácil entender el ritmo de este lugar. Al principio me costaba definir si la comunidad agrícola se mueve por los cambios estacionales o por las fluctuaciones del mercado vacuno o porcino. En cada rancho, en cada pueblo, hay hectáreas enteras ocupadas por maquinaria abandonada. Creo que la conservación de esa chatarra tiene que ver con el hábito germánico de guardar cosas que quizás algún día resulten útiles. Las máquinas abandonadas se me antojan como museos del trabajo agrícola. Aquí hay vehículos de muchas clases: balanzas, perforadoras telescópicas, raspadoras de tierra, camiones para el ganado y el grano, cisternas para el petróleo, remolques, cisternas para el ácido y grúas para las torres de perforación. Además, todo el mundo conduce camionetas plateadas con la parte trasera descubierta o furgonetas blancas. No me sorprendería que la variedad de vehículos reflejara la inclinación regional hacia el pluriempleo. Mucha gente tiene dos o tres trabajos. No parece que la especialización sea una norma en el panhandle.

»Me he dado cuenta de que para comprender mejor la industria de la cría de cerdos podría visitar una granja de la Global Pork Rind. Aquí se habla muy mal de ellas y creo que debería ser capaz de refutar sus argumentos, pero carezco de información, dado que nunca he visto una granja. ¿Sería usted tan amable de organizarme una visita?».

En el Compendio rural LaVon dedicaba muchas páginas a lo que llamaba «costumbres de la tierra»: demoler retretes con alguien dentro, matar serpientes, decir «conejo, conejo, conejo» antes de acostarse la última noche de cada mes y espiar a los vecinos. Bob Dollar, denunciado con frecuencia ante el sheriff Hugh Dough por forastero sospechoso, aprendió de la peor manera que la gente se dedicaba a vigilar la carretera tras las cortinas del salón, y no se lo pensaban dos veces a la hora de llamar a la policía y explicar lo que sospechaban. En la región del panhandle había ciertas actividades cuya denuncia no podía pasarse por alto: correr por la carretera, vestir ropas extrañas, conducir vehículos inusuales o con matrículas de otros estados, tener la piel oscura, no vigilar a los niños o permitir que se pelearan, dejar perros sueltos, tener gatos domésticos grandes (invariablemente denunciados como «panteras»), o sufrir algún problema en los neumáticos o en el motor, por ser esto típico de los presos fugados. En cambio, las vacas muertas a veces pasaban semanas enteras en las cunetas, en espera de que un camión las retirara.

LaVon no compartía el entusiasmo de Bob por Cowboy Rose. Le contó que en la década de 1890 Cowboy Rose y Woolybucket se habían enfrentado por convertirse en la capital del condado. Cowboy Rose ganó la votación, pero luego perdió la legitimidad al ser robados los papeles del juzgado de Woolybucket en la noche previa a la proclamación oficial. El voto también fue manipulado. Una anciano vaquero, French John Bullyer, había votado cuarenta y dos veces, una de ellas con su nombre y las otras haciéndose pasar por hijos suyos. Todo un desfile de Bills, Toms y Bucks hasta que, agotada la imaginación, recurrió a cualquier cosa que captara su mirada mientras recorría su cabaña, un catálogo de eterna diversión para la región. Un bromista anónimo encargó una lápida con aquellos cuarenta y dos nombres grabados, robada décadas después por un profesor visitante que impartió historia americana en el Dartmouth College de New Hampshire:

AQUÍ YACE EL GRAN CLAN DE LOS BULLYER,

TODOS ELLOS DOTADOS DE UN PROFUNDO INTERÉS

EN LA POLÍTICA LOCAL:

ABRAHAM, ABNER, BARNEY, BILL, SHILOH, ORMY, DESPERTADOR, OJOS DE CONEJO, ACME, BANDEJA, CERILLAS, ESPOLÓN, BUCK, PLATERO, HORNO, TAZA DE TÉ, WHISKY, CHAUNCEY, CALEB, CAVADORA, FANTOD, GARRY OWEN, HÉRCULES, ICHABOD, REY JAMES, PAVA, TAZA, DINERO, CEPA, NUEVE, PRÍNCIPE, PLUMA, ROBERT, BOB, BUCK, TOM, CALENDARIO, VELA, FIDO, ZEKE, BUCK Y HORNO, JR.

4 DE ABRIL DE 1887 - 7 DE ABRIL DE 1887

Una mañana en que el cielo rebosaba de azul y no soplaba siquiera un aliento de brisa. Bob Dollar asomó la cabeza por la puerta y llamó a LaVon, quien no contestó.

—Me llevo un poco de agua —anunció en el silencio, y entró en la cocina haciendo chirriar la puerta.

Cuando tenía a medio llenar el recipiente, apareció la camioneta de LaVon. Salió cargada con una caja grande y se dirigió al comedor, convertido en oficina. Soltó la caja, que sonó como si estuviera llena de bloques de cemento, entró en la cocina, dejó una pequeña fotografía sobre la mesa y se fue a buscar la cafetera.

—Es mi día de suerte —anunció.

—¿Y eso?

—He conseguido los cuadernos de Tater Crouch. Tater ya es mayor y es un milagro que me haya prestado todo eso por una semana. Tengo que revisarlos y devolvérselos el próximo viernes. Supongo que da por hecho que vivirá hasta entonces. Es un vejete chiflado. Si lo vieras ahora, mutilado, cojo, con su cara de seta desecada y todas esas arrugas tan tristes, y miras esta fotografía que le sacó su hermana en 1931, cuando tenía veinte años y se quedó con el rancho… Era un buen trabajador, tenía una buena mano para el ganado. —Se quedó mirando la foto, un recuadro blanco y negro con márgenes blancos anchos y las esquinas rasgadas—. Un muchacho grande, de rostro fresco y muy guapo. Espaldas anchas, buena musculatura, más bien elegante y fuerte. ¿Ves esa boca, un poquito abierta, como si estuviera a punto de decir algo, o de reírse? En todas las fotos que he visto sale igual. Tiene siempre la boca un poco abierta, pero no le queda ni un diente desde los treinta años, y ya ni siquiera lleva dentadura postiza. Fíjate qué bien peinado va con la raya a la izquierda, recta como un palo, y el cabello caído sobre la frente, pálida a partir de la línea marcada por el sombrero. Orejas grandes pero no salidas porque su madre se las pegó cuando era pequeño. Solían hacerlo: pegar las orejas a la cabeza para que al crecer no se abrieran. Yo misma se lo hice a mi hijo. Está guapo con su camisa blanca, los vaqueros recién planchados y sus mejores botas bien engrasadas, ¿verdad? Lástima que los pantalones le vayan cortos y estrechos. Tenía veinte años, y creo que aún estaba creciendo. Los pantalones le van tan estrechos que puede verse todo lo que lleva en el lado izquierdo. Dicen que los hombres suelen colocar su patrimonio en el mismo lado que la raya del pelo, supongo que según sean diestros o zurdos. Tater es diestro, estoy segura de que hoy en día, aunque lo envuelvas en plástico transparente, no se le ve nada. Cuando se hacen mayores se les encoge bastante. Si quieres saber algo sobre las recuas de carga, tienes que preguntarle a él.

—¿Qué recuas de carga?

—La fotografía que te enseñé. Querías saber cómo se las arreglaban para dirigirlas.

—Ah, sí. LaVon, esta mañana, al venir hacia aquí, he visto un caballo tordo en el camino del rancho. No he visto su marca. Supongo que es de los suyos, pero creo que no lo había visto antes. ¿Tal vez ha comprado caballos nuevos y éste es uno de ellos?

—¿Tordo? Desde luego no es nuestro. Mi abuelo, como la mayoría de los antiguos cowboys, decía que los caballos de colores claros atraen los rayos y se negaba a tenerlos. Era una especie de tradición. Yo la creo a medias. Hará unos seis años una familia de Houston vivía cerca del cruce, él se dedicaba al petróleo, tenía tres hijos y le compró un caballo a cada uno: uno era tordo, muy claro, otro alazán y el otro bayo. Aunque parezca increíble, les sorprendió una tormenta, cayeron los rayos como moscas sobre el azúcar y, por supuesto, alcanzaron a un caballo. Tuvo que ser el tordo. Así que, no sé, tal vez haya algo de cierto en el viejo dicho. Me pregunto si los rayos alcanzan a los pájaros. Algunos vuelan en plena tormenta como si no les afectara. Ese caballo debía de ser del rancho de Sanderson, al otro lado de la carretera. Ya les llamaré para averiguarlo. En cualquier caso, estoy segura de que ya conoces a la nieta de Tater, Donna Crouch. Trabaja en la oficina del almacén de grano.

—¿Una mujer alta y grande, rubia y peinada con coleta?

—No, ésa es Lou Ann Bemis. Lleva con su marido el Java Jive Café de Waka los fines de semana. Donna es muy bajita, pelirroja, con la raya en medio, gafas grandes redondas y jamás dice una palabra.

—Nos vemos mañana, LaVon.

—Que tengas un buen día. Bob.

El día siguiente amaneció con un viento arenoso y pestilente, cada vez más fuerte y abrasivo. Bob entró en la cocina golpeándose la pierna con el cubo de agua. LaVon rebuscaba entre las fotografías.

—¿Puedes preparar un café. Bob? Gracias.

Le mostró un retrato de estudio de un muchacho rubio con el pelo rizado que no podía tener más de quince años. Llevaba un traje de cowboy que le quedaba demasiado bien para ser un disfraz.

—No tengo ni idea de quién es este chico. Se parece un poco a ti, con el pelo rizado y esos ojos tan azules de niño. Tater me dijo que detrás de cada foto había escrito el nombre del retratado, ahora veo que se olvidó unos cuantos. Además, casi no puedo leer su letra. He hecho lo que he podido con todas éstas, pero algunas son un misterio. Qué vamos a hacerle. Mañana iré al Bar Owl y me sentaré con él para hablar de todas las que no reconozco. Eso si consigo apartarlo de la televisión. Si quieres puedes venir. Era de los auténticos, ya sabes, un buen ranchero que sabía de vacas y de hombres. Y aún sabe. Si conseguimos que hable, seguro que nos cuenta montones de historias. —Le mostró otra foto en la que se veía a un grupo de hombres y caballos en tomo al túmulo recién cavado. Alguien había escrito en tinta blanca: «Un funeral para un cowboy». LaVon miró el dorso de la foto—. No tengo idea de a quién enterraban. ¡Ob! Ésta te gustará. Es una toma de la calle principal de Cowboy Rose hacia 1911.

Le tendió a Bob una fotografía en la que se veían unos edificios mercantiles de falsa fachada, un herradero bajo un árbol de densa sombra, al herrador inclinado sobre el casco de un caballo, y un sendero de hierba que cumplía las funciones de calle principal y se extendía por el este hacia la lejana llanura. Reconoció dos edificios; todavía existían el herradero y el banco, muy pequeño.

Pasó las últimas horas de la tarde con el teniente Abert, sirviéndose de su mapa de carreteras de Texas para averiguar la ubicación de los comercios de Fort Bent en el panhandle, pues las notas decían que hacia 1840 los hermanos comerciantes habían construido a orillas del Canadian el llamado Fort Adobe y, en la primavera de 1844, habían instalado otro comercio a unos escasos kilómetros. Incluso en la gaceta The Roads of Texas, le costaba localizar los arroyos que los delimitaban: el Bosque Grande y el Red Deer. Supuso que en el mapa no aparecerían, o que habrían cambiado el nombre de los ríos. Más adelante confirmó por mediación de LaVon lo que había sospechado desde el principio: que en cuanto lo abandonaron los Bent, el Fort Adobe se convirtió en los famosos Adobe Walls, escenario de la batalla de 1874 entre un grupo formado por cientos de comanches, kiowas y cheyenes (entre los que se contaba el joven Quanah Parker), dirigidos por el guerrero comanche Excrementos de Coyote (quien afirmaba que su medicina inmunizaba contra las balas no sólo a él, sino también a quienes estuvieran de su lado), y, en el otro bando, veintiocho cazadores de búfalos. El Tratado de Medicine Lodge de 1867 prohibía a los blancos cazar al sur del río Arkansas; ellos hacían lo que les daba la gana. El mismo tratado prohibía a los indios atacar los asentamientos del panhandle, pero los indios seguían arrasando las aldeas. Aquella agradable mañana de primavera los indios practicaron el clásico ataque al alba. Sin embargo, el crujido de una de sus parhileras al romperse había despertado a los cazadores de búfalos a las dos de la madrugada. Tras repararla, desvelados por el café, habían decidido permanecer despiertos y salir a cazar pronto. Cuando sonó el grito de «¡Qué vienen los indios!», todos estaban despiertos y alerta. Los mantuvieron a raya durante tres días. Al tercero, el llanero Billy Dixon disparó a un jinete lejano con su rifle Sharps de medio calibre. El indio se desplomó, cayó del caballo y al poco los atacantes se desmoralizaron, pues hasta entonces habían creído que sus potentes medicamentos los protegían de las balas. Fue el principio del fin: un año después la limpieza étnica había eliminado a los nativos del panhandle. El disparo de Billy Dixon se convirtió en pilar del mito del Oeste.

Para llegar al Bar Owl recorrieron varios kilómetros de una carretera de tierra caliza. La furgoneta Chevy rayada levantaba un polvo lechoso que flotaba en el aire como una pantalla translúcida que difuminaba la carretera tras ellos. Era un día de resol y las nubes se perseguían por el cielo. A lo lejos, en un molino, un aspa nueva destellaba a cada vuelta. Al comentarlo Bob, LaVon le explicó que las lechuzas chocaban contra las aspas y las rompían, y que Pee-Wee Fischer, quien criaba halcones, las mataba a tiros siempre que podía. Bob contempló la belleza del paisaje, más allá de la confusión de bombas extractaras y depósitos, todo coloreado por una luz amarilla, tan tenue y clara que parecía caer del cielo en forma de láminas gigantescas y tubos estrechos del color de la paja. Esa luz rebotaba en los pájaros, en los parabrisas y ventanales, y arrancaba destellos a los coches y a los camiones. Era un territorio alocado: contenía algunos de los terrenos más llanos del planeta, mascados por los tractores y divididos en rectángulos, pero también hondonadas replegadas y cañones que se lanzaban al vacío, nubes siniestras, tan grandes que no podían abarcarse con una sola mirada, ríos herrumbrosos. Y carreteras blancas como hechas de hueso y aquella misteriosa hierba rojiza que llamaban «gramínea de tallo azul». Había amainado el viento cuando LaVon señaló un molino inmóvil en mitad de un pasto muy castigado. En contraste con el cielo parecía una mezcla de trípode y picador de carne. Media docena de pajaritos descansaban en sus aspas con las patas plegadas, y en cuanto se levantó algo de brisa y el molino empezó a girar de nuevo, se deslizaron unos centímetros y alzaron el vuelo.

—En los tiempos en que los grandes ranchos empezaron a vender sus tierras —explicó LaVon—, ésta era una zona muy seca. El XIT tenía cientos de molinos y empleados de jornada completa encargados de su cuidado. Los colonos no habrían logrado nada sin los molinos. Aunque tampoco con ellos lograron nada. No tenían la menor idea de lo que había debajo. Me refiero al Ogallala. Toda esa cantidad de agua, y ellos ni siquiera sabían que estaba allí… En esos tiempos, si uno quería convertirse en ranchero necesitaba agua corriente o un pozo de bomba manual, algo que le permitiera extraer el agua del suelo. Y si tenía ganado e hijos, necesitaba muchos litros al día. Hasta bien entrados los años sesenta, no había más que pozos poco hondos y molinos de viento. Lo recuerdo muy bien, pues me crié en la época de los molinos. Gracias a ellos pudimos vivir en el oeste.

—¿A qué se dedicaba su marido? —preguntó Bob—. ¿Era ranchero?

—En un principio no. Se dedicaba a la venta de tierras. Como nació y se crió en el panhandle, había oído el cuento de los logros del señor Borger en los años veinte. En cuanto encontró petróleo, el señor Borger compró 80 hectáreas de tierra y las dividió en parcelas, a quinientos dólares cada una, que llamó asentamiento. Puso nombres a las calles. Cuando el señor Fronk se dedicó a la venta de tierras, yo hice algo parecido. Me gustaba ese trabajo. Nada de Calle Principal, o eso de Calle 1, Calle 2 y Calle 3… Yo buscaba nombres pintorescos como Atizador Candente, Avenida del Zarzal o Sombrero Mexicano. En un día, el señor Borger ganó más de cien mil dólares. Por su parte, el señor Fronk le imitó y se metió en el negocio. Por supuesto, no hay nada nuevo en eso. Así fue como se fundaron todos estos pueblos: alguien, normalmente la compañía del ferrocarril, decidía dónde se asentaba cada población y enviaba a sus supervisores para que dividieran las parcelas, o trabajaban con un agente, y después las vendían. Ganaron mucho dinero. El señor Fronk no trabajaba para el ferrocarril, pero tenía bastantes amigos que se dedicaban al petróleo y, cuando alguien encontraba un pozo, él enseguida aparecía para comprar la tierra. Y la dividía. Varios pueblos del panhandle le deben su nombre: Auger, Gusherton, Rich y Seaview.

—¿Seaview?

—Le pareció que sonaba bien, y si alguien lo criticaba, él salía diciendo que le había puesto ese nombre por el mar de hierba, o porque debajo había tanto petróleo que podía ser un mar. También vendía leña. Nosotros, dos años después de casarnos, habíamos ganado lo suficiente para comprar este rancho. Bob, por algún motivo me recuerdas al señor Fronk.

—¿Yo? —preguntó Bob.

—Los dos creéis en lo que hacéis. El señor Fronk se emocionaba con la aparición de nuevos pueblos. Quería que les fuera bien. Igual que tú con las urbanizaciones de viviendas de lujo.

Antes de llegar al rancho, Bob volvió a mirar las fotografías que había en la caja, sobre su regazo. Hasta cierto punto, el retrato de un joven Tater Crouch le resultaba familiar y cómico, aunque no sabía por qué. Se le ocurrió que los pantalones vaqueros de Tater, demasiado bajos, pues le llegaban a los tobillos, tenían la misma estatura que los que salían en las películas de Jacques Tati sobre Monsieur Hulot, las favoritas de su tío Tam.

La entrada del Bar Owl era un tablón que hacía de puente sobre el arroyo de Two Year. LaVon señaló la vieja cabaña, un edificio pequeño de tejado inclinado, hecho con tablones y tiras de lata y cobertizo adosado por el lado este. No había puertas, el tejado metálico estaba agujereado, la chimenea recortada y los cristales de las ventanas destrozados a balazos. Por el quicio de la puerta se veían balas de paja amontonadas hasta el techo, oscurecidas por el clima y el moho. Una cruceta medio caída, el único resto de un tendedero, se alzaba entre los rastrojos. En el suelo, en una pequeña extensión de hierba frente al edificio, yacían boca abajo el tramo superior y las aspas de un molino. Más allá en la oscuridad, quedaba uno en pie; sus aspas no giraban y el depósito había sido tiroteado. La tierra, surcada por desniveles, no era lo suficientemente llana para el cultivo de regadío, y la hierba crecía entre rastrojos y mostraba unos parches de tierra despejada, como los jirones de una tela rasgada por las uñas de un gato.

En el poste de la electricidad vio un halcón. LaVon le contó que uno igual que ése había provocado un incendio al tocar los dos cables con las alas y caer sobre la hierba, muerto y en llamas.

—Tater demandó a la compañía eléctrica, pero no llegó muy lejos.

Adelantaron a un tractor que arrastraba un jabalí entre los algarrobos, dejando a su paso una estela de ramitas y polvo flotante. Cuando lo rebasaron, el conductor alzó una mano. Un kilómetro y medio más adelante, LaVon le indicó los edificios centrales del antiguo rancho, un par de casas gemelas de piedra arenisca, estrechas, encaradas y unidas por un alto muro de piedra que encerraba una especie de patio con dos o tres árboles de densa sombra. LaVon explicó que un siglo antes el viejo Crouch, abuelo de Tater, había sacado los planos del dibujo estampado en las bolsas de café en grano de la marca Arbuckle. Habían abandonado las casas gemelas en 1974, y los Crouch se habían mudado al típico rancho prefabricado con fontanería moderna y calefacción, además de garaje con espacio para tres coches.

Mientras estacionaba el vehículo en el patio, LaVon le advirtió:

—No digas una palabra sobre la señora Crouch. Murió el año pasado con unos dolores terribles. Fue lo mejor que pudo pasarle, pero Tater casi no pudo aguantarlo. Antes había perdido a su único hijo. Se dedicaba a montar toros y un Braymer que se llamaba Grannyknot lo tiró al suelo y lo aplastó.

Abrió la puerta una mujer muy maquillada de mediana edad.

—Hola, Louise —saludó LaVon.

Por su forma de contestar, «Hola, señora Fronk», Bob dedujo que se trataba de la sirvienta. El interior de la casa, que parecía sacado de un suburbio del suroeste del país, era tan anodino como el exterior: techos de dos metros y medio de alto, forrados con unas planchas de acabado burdo de plástico brillante; en el recibidor, una moqueta de color marrón con el rastro del camino hacia la cocina. En torno a las paredes del salón había unas mesas, todas ellas repletas de pilas tambaleantes de libros: cuentas, registros de gastos. Libros Mayores, mapas y diarios. Según le había contado LaVon durante el trayecto, Tater estaba preparando un borrador de la historia del Bar Owl, cuya prosa corregiría en verano una sobrina nieta matriculada en un curso de escritura creativa de la Universidad del Sudeste de Texas.

Era la habitación más fea que había visto en su vida. Las paredes estaban empapeladas con dibujos de colibríes rojos gigantescos. Sobre el empapelado pendían unas cornamentas, más bien cuernecitos. Las cortinas no pegaban con la tapicería, ni con la mesa de contrachapado o la alfombra de dibujo geométrico, y cada detalle parecía diseñado por ordenador sin atender al conjunto. Había dos bancos forrados de plástico blanco y, en las mesas, unas lámparas enormes con pantallas de color naranja y puntillas.

Tater Crouch estaba sentado en una silla de ruedas, cerca de la ventana que daba al sur, desde donde podía vigilar el camino de entrada a la casa.

—¡Tater! ¡Ha venido LaVon! ¡Tater! —gritó la sirvienta.

—Ya lo sé. La he visto llegar.

El anciano volvió la cara hacia ellos. Parecía un balón de fútbol desinflado, con la nariz chata, el cabello blanco muy corto y una barba canosa y bien cuidada, como de rata de laboratorio. Los ojos eran corrientes: azul de Texas con ribetes rojos. Se puso a toser y a escupir en un pañuelo.

Bob estaba impresionado. Tenía la imagen de un veinteañero vestido con unos vaqueros estrechos, y ahora se enfrentaba a un hombre de sesenta años. En nada recordaba al joven de ojos claros. Él no iba a permitir que la vejez lo maltratara de esa forma.

—Tater —dijo LaVon—, espero que no tengas la gripe. Esto me huele mal.

—No es la gripe. Es la maldita granja de cerdos de Coppedge Road. Encienden esos ventiladores que sueltan todo el amoniaco y los sulfates, y dependiendo de qué viento sople casi nos matan, como esta mañana. Nos deja hechos polvo. Dicen que provoca neumonía y artritis. Y que se te vuelven los ojos amarillos.

La sirvienta asentía para demostrar que estaba de acuerdo. Empujó la silla de ruedas hacia una de las mesas, apartó los papeles que había encima y liberó algo de espacio para que LaVon esparciera las fotografías.

—Esas granjas de cerdos son criminales, Tater. No sé qué podemos hacer con ellas. Mira, he venido con Bob Dollar. Está de visita en Woolybucket y se aloja en la cabaña del Star. He pensado que le gustaría conocerte. Y, como te dije por teléfono, tengo estas fotografías misteriosas. Has olvidado apuntar el nombre en una o dos. ¿Recuerdas quién es este chico? —LaVon le mostró el retrato de estudio del joven rubio con sombrero negro—. No hay ningún nombre detrás.

—Sí, es Fanny de joven. Lo llamábamos Fango Fan desde que lo tiró al suelo un caballo y cayó en un charco. El pobre quedó recubierto de fango desde el sombrero hasta las botas. De todos los muchachos que pasaron por aquí, era el que caía mejor. A su funeral acudieron cinco hombres duros, sucios y brutos, y los cinco lloraron su muerte. Nunca veremos a nadie como él, ni tampoco como esos otros cinco. Fue una pena.

—¿Es éste? —preguntó LaVon señalando la foto del funeral.

—Sí. Ah, qué rabia nos dio enterrar a ese chico. Ése de la izquierda soy yo. Bajé la cabeza para que el fotógrafo no me pillara berreando como una ternera. Yo no era mucho mayor que Fanny. Podía haber muerto en su lugar. —Soltó una carcajada crujiente, como las ramitas que se parten al arrastrar un tronco caído—. Hacer de cowboy era muy duro en aquellos tiempos. Los jóvenes de hoy en día no pueden imaginarlo. Para marcar el ganado íbamos una panda de veinte o veinticinco hombres: el jefe de la partida, un cocinero, un par de hombres para manejar los lazos, un jinete, ocho o diez que iban a los lados para tumbar las reses y aguantarlas, un par más que dominaban los hierros, uno para los cuchillos, el vacunador, otro que les limaba los cuernos, un tipo que trataba los muñones y los cortes, y los demás para guiar el rebaño. Empezábamos antes del amanecer, trabajábamos hasta que anochecía, luego dormíamos en el suelo y vuelta a empezar. Nos despertábamos cuando aún estaba oscuro y el jinete tenía que tumbarse en el suelo y distinguir a los caballos a la luz del alba. Los marcábamos a partir del 4 de julio. Nos pagaban cuarenta y cinco dólares al mes.

—¿Y quién era ese Fanny que caía tan bien a todo el mundo?

—Un muchacho que apareció por aquí, ya no recuerdo de dónde venía. Era una maravilla con los caballos, un jinete de la mejor categoría. Fanny «el Jinete». No había otro mejor que él: flexible como una loncha de beicon crudo, tan bueno que podría haber competido, animoso, de buen carácter… Era capaz de quitarse la camisa para dejártela. Y además era listo. No solucionaba los problemas a empujones, sino que usaba el cerebro. Trabajó durante dos años para mi padre antes de que se lo llevara la parca.

—¿O sea que no tenía familia aquí?

—No. Venía de Missouri, o Montana, o algún lugar que empieza por «M», no sé si Maine o Minnesota. Creo que era de Minnesota, porque tenía la cabeza blanca y la tez muy pálida. Si siguiera vivo, sería un viejo como yo, aún lo recuerdo como si hubiera estado aquí hace diez minutos. Aún puedo verlo ladeando la cabeza y repasándose los dientes con la lengua, como solía hacer. Tenía una mala dentadura y le sacaron más de una muela.

—¿De qué murió? ¿Por problemas dentales? Sé que algunos muchachos morían a causa de eso.

—Algunos sí, pero no fue su caso. Murió por su amor a una niña de siete años que llevaba coleta. El que murió por los dientes fue Red Poarch, a quien se le hinchó la cabeza como una sandía. Esa muerte no se la deseo ni al peor porquero.

El anciano rebuscó entre las fotografías, tomó una en que posaba una mujer de aspecto severo, la soltó y volvió a mirar el retrato de Fanny.

—Hubo un baile. En aquellos tiempos los bailes duraban desde la cena hasta el desayuno. Este fue en la escuela de Cowboy Rose, que ahora han convertido en residencia un par de tarados, y a los niños los envían en autocar a un colegio lejano. Fue una de esas veladas de subasta de cajas que terminaron después de la segunda guerra mundial, puesto que llegó el cine y el restaurante a Woolybucket. Eso es lo que quería la gente, sobre todo las mujeres: salir y que las entretuvieran. Aquel día nadie trabajó demasiado, todos estábamos ocupados limpiando los sombreros, alisándolos, cepillándolos y engrasando las botas. El camino a Cowboy Rose era bastante duro, y todos montamos a caballo después de comer para llegar a tiempo a la subasta. Algunos fueron en coche, aunque la mayoría seguíamos yendo a caballo. Unos pocos, en tractor. Ya sabes cómo eran las subastas de cajas: las chicas cocinaban un plato delicioso y lo metían en una bonita caja y los hombres pujaban por la caja y el que pagaba más ganaba la caja y tenía derecho a sentarse con la chica que la hubiera hecho. Cada cowboy sabía cuál era la caja de su chica favorita: por el envoltorio adornado, o el cajón de madera con las ollas rodeadas de paja para mantenerlas calientes, por el papel rosa y las campanillas, o por cualquier cosa llamativa. Por alguna razón, Fanny llegó cuando la subasta ya había empezado. Al subir los escalones de la entrada, aquella niña con coleta, que apenas le llegaba a la cintura, salió con un cuenco en las manos y derramando ríos de lágrimas por su carita pecosa. «¿Qué te pasa, pequeña?», le preguntó Fanny, o eso dicen. «No sabía que tenía que envolverlo», contestó ella, y se puso a berrear. Era la hija menor de Jake Ahrns, que tenía un rancho al norte del arroyo White Deer, el Double Circle, cerca de las tierras de Franklyn. «No tengo nada para envolverlo». «Bueno, ¿y de qué es?», le preguntó Fanny. «De fresas con nata», contestó la niña. Claro, no puedes imaginar lo difícil que era conseguir nata en aquellos tiempos, pero los Ahrns tenían una vaca lechera y la niña había salido a buscar fresas. Supongo que hizo mermelada, porque el baile fue en invierno. En aquellos tiempos nadie tenía nevera.

»“Esto servirá”, dijo Fanny. Y se quitó el pañuelo rojo que llevaba anudado al cuello, el mismo que aparece en esta foto, y envolvió el cuenco. “Tendré que pujar por él para recuperar mi pañuelo”, dijo esbozando una sonrisa. Cuando aquel muchacho te sonreía era como si saliera el sol.

»Al fin entran en la sala, la niña deja su cuenco envuelto en el pañuelo junto a las bonitas cajas y se reanuda la subasta. El subastador era el señor Kresskatty; lo hacía bastante bien. Usaba la misma labia que cuando se dedicaba a vender vacas y tenía gracia oírle destacar los méritos de los envoltorios y de los olores apetitosos que desprendían las cajas. Al cabo de cinco minutos, tomó el cuenco de la niña, envuelto con el pañuelo de Fanny, y dijo: “¿Qué puedo pedir por este bonito pañuelo y su contenido, ni pesado ni ligero, acompañado de dos cucharas? Probablemente serán unas galletas”. Antes de que hubiera terminado de hablar, Fanny se levantó y ofreció dos dólares. La cantidad habitual en una subasta de cajas era de poco más de un dólar. Nadie dijo nada, salvo el señor Kresskatty, que enseguida exclamó: “Adjudicado a la una, adjudicado a las dos… ¡Adjudicado a ese vaquero, al que, sospechosamente, le falta el pañuelo al cuello!”. Todo el mundo se rió y Fanny se sentó con la niña y se comieron las fresas con nata. Más adelante, Fanny contó que le recordaba a su hermanita de Missouri, o Minnesota. Al día siguiente, cabalgó hasta Double Circle para visitar a la niña, que debía de tener unos siete años. Se llamaba Sally, o Susy. Habló con ella, la paseó a caballo, jugó al dominó con ella y sus hermanos y hermanas… Él era aún un muchacho y creo que las circunstancias le habían obligado a madurar antes de tiempo. Se comportaba como si fuera un hijo más de aquella familia. Entonces un día supimos que la fiebre había afectado a los hijos de los Ahrns y que la niña preguntaba por Fanny. ¿Tendríamos que haberlo atado? Nada podía retenerlo. Se fue para allá sin avisar y no volvimos a verlo durante una semana. Mi padre dijo que estaba despedido. Nos llegaron las noticias: la niña de los Ahrns había muerto y Fanny le había acariciado la manita hasta el final. Las últimas palabras de la niña fueron: “Fanny, ¿vendrás a verme la próxima semana?”. —La voz del anciano se apresuró y contó el resto de la historia por encima—: Fanny cumplió el deseo de la niña. Al cumplirse una semana exacta, enterramos al joven Fango Fan, muerto a causa de la misma dolencia que había terminado con la niña. Alguien compuso una canción y por estas tierras todo el mundo la conocía y sabía de quién hablaba.

Empezó a tararear unas notas vacilantes con voz nasal, pero Bob apenas alcanzó a entender la letra, más allá de las palabras:… «Como nunca he visto».

—Señor Crouch —dijo Bob sacando de un sobre marrón que sostenía en las manos la fotografía que LaVon le había entregado del tiro de mulas—. LaVon me enseñó esta foto y me gustaría saber cómo se las arreglaba el conductor para manejar un tiro tan numeroso.

El anciano miró a Bob por primera vez, se acercó la fotografía a los ojos y la estudió.

—Creo que el conductor es Hefran Wardrip. Carguero. La carga fue un gran negocio hasta que llegó el tren, sobre todo cuando los grandes ranchos empezaron a cercar sus terrenos. Cuando yo era pequeño ya nadie se dedicaba a la carga. Mi abuelo lo hizo y mi padre contaba que de niño veía pasar dos trenes a la vez: uno que se dirigía al norte y el otro hacia el sur o el este. Los ríos van de oeste a este, pero casi todos los caminos de carga y, más adelante, los del ganado, iban de norte a sur. En los viejos tiempos había reyes de la carga, igual que hubo reyes del ganado.

—Creía que la única ruta era la de Santa Fe —comentó Bob.

Tater Crouch suspiró.

—Antes todo era distinto. La ruta principal del panhandle pasaba por Jones y Plummer, que empezaba en un sendero militar hasta llegar de Dodge City a Mobeetie, y hasta Tascosa. Temían dos cosas: cruzar el río Cimarrón y el Canadian, porque llevaban tierras de aluvión y podían crecer deprisa. Y los dos tenían el fondo poco firme. —Volvió a mirar la foto y la toqueteó con una uña—. Enganchar y dirigir un tiro grande como éste suponía todo un arte y costaba muchos años aprender a hacerlo, salvo que lo hubieras visto desde crío. Ya casi no queda nadie vivo que sepa, salvo algún viejo loco que se ve en los rodeos de vez en cuando exhibiendo su habilidad para meter una carreta de carga en un almacén imaginario. Los conductores conocían el terreno como la palma de su mano. Los que llevaban carromatos de correo, cuyo principal contratista era P.G. Reynolds, usaban tiros de caballos. Dicen que eran caballos Morgan, con lo que aquellos muchachos llevaban una vida llena de peligros. Hubo un tipo que murió congelado en una tormenta de hielo en 1886, sentado en el pescante, y los pasajeros no se dieron cuenta hasta que llegaron a Fort Supply y el conductor no se levantó para abrirles la puerta. No podía. Había muerto congelado. Puedo decirle que en los carromatos de carga, tirados por mulas, el conductor siempre iba sentado en la mula de la izquierda y las guiaba con una rienda. Esta pasaba por las bridas de todo el tiro y terminaba atada al bocado de la mula de la izquierda. Aún tengo una en el desván o en el granero, o no sé dónde.

—LaVon me ha contado varias cosas sobre el XIT y el alambre de espino —dijo Bob.

—Ah, ¿el XIT? Lo que hizo el XIT con el alambre de espino fue demostrarles a los rancheros que podía ser rentable. Al principio había mucha oposición a las alambradas. Dividían el territorio común como si fuera un pastel, mientras que los chicos pensaban que debía ser para todos, y además usaban un alambre perverso. De hecho, lo llamaban así, «alambre perverso», porque provocaba heridas a las reses y las atacaban los gusanos. En el XIT usaban un alambre distinto, de cinta, ancho y plano, y los pinchos iban sujetos al alambre. Pinchaba a los animales, pero no les hacía cortes como los de las vallas Glidden. De todos modos, el XIT no fue el primer rancho del panhandle que usó alambre de espino. Fue en el Frying Pan, financiado por el señor Glidden, en concreto, Henry Sanborn, su vendedor, quien lo convenció para que invirtiera en el rancho. Lo llamaban La Olla y marcaban el ganado con una olla de mango largo. Un cowboy se quedó mirándola y dijo: «De olla nada, eso es una sartén». Y se quedó con ese nombre. En esa época el señor Glidden ya era mayor y no quería vivir en el rancho, le gustaba más quedarse en De Kalb, Illinois. Aunque le pagaba a Sanborn con el dinero que generaba con el alambre de espino. Había ganado una fortuna. En cambio a Sanborn le gustaba esto y se quedó. Era muy mandón, no le caía bien a la gente de por aquí. Hizo un montón de obras públicas, pero eso no cambió nada. Él puso en marcha Amarillo. Ahí, colgado de la pared, hay un trozo de aquella alambrada del XIT. Yo mismo lo conseguí. Encontré un rollo en una rifa.

De pronto, el anciano se adormiló y se le cayó la fotografía de la mano. Bob la recogió y, tras esperar unos minutos, LaVon dijo:

—Ya está. Vámonos.

Cuando salían por la puerta el anciano alzó la cabeza y gruñó:

—¿Le ha contado LaVon cómo se hizo su abuelo las marcas de látigo que llevaba por toda la espalda?

—Todavía no —contestó Bob.

—Vámonos —urgió LaVon, y le empujó por los riñones.

—Un momento. Les enseñaré algo —dijo el anciano luchando por levantarse de la silla. Llegó hasta la puerta, donde ellos lo esperaban, tironeó a Bob de la manga y le señaló una rosca pequeña sujeta a la pared por un tornillo. Fuera rugía el viento. Tater Crouch movió la rosca hacia un lado con un dedo.

—¿Ve ese agujero?

—Sí, señor.

—Es para una palanca. Cuando empieza a soplar el viento, metes la palanca por aquí, la dejas quieta un momento y la sacas. Si está torcida, es peligroso aventurarse a salir. —Soltó una carcajada con su tos de anciano.

—Vámonos —insistió LaVon.

Al bajar por el camino, Bob le comentó a LaVon que la historia de Fanny le parecía triste y emotiva. Ella suspiró.

—Es la mierda de caballo más grande que he oído en muchos años. Resulta que Sal Ahrns era una mujer fuerte y sana cuando yo era pequeña, y se casó con Darwin Lawson. Jamás he escuchado esa historia sobre Fanny y su pañuelo. Ya me informaré.

—Por cierto, me gustaría que me contara algo de esa fotografía en que se ve la espalda del señor Harshberger.

—A su debido tiempo —contestó LaVon.

Al pasar junto a la vieja cabaña, Bob bajó la ventanilla para verla mejor y a los pocos segundos se arrepintió, porque el viento había rolado y ahora soplaba cargado de un olor a granja de cerdos, mezcla de orina estancada y gas, como de vómito agrio y estiércol líquido, un hedor asqueroso y palpable que le revolvió el estómago.

—Ni se te ocurra vomitar en mi furgoneta. Bob Dollar —dijo LaVon pisando el freno.

—¡Acelere! —le rogó Bob—. Vámonos de aquí.

Unos días después, cuando Bob fue por agua, LaVon le comentó:

—He contrastado esa historia de Fango Fan para ti. Fui al cementerio baptista y encontré la lápida de Sarah Ahrns Lawson, que murió en 1962 a los cuarenta y nueve años. Había nacido en 1913. En el cementerio del Bar Owl encontré una lápida de Fanny Wallace Meers, 1904 a 1920. Después me acerqué a la Casa de la Pradera y hablé con los ancianos; algunos recordaban a Sal Ahrns. Otros se acordaban de Fango Fan, sobre todo el hermano de Vivian, Gardaman Purt, a quien llamamos Cardie. Dice que tenía mucho talento para montar a caballo. Luego fui a la biblioteca de Cowboy Rose y busqué en las ediciones atrasadas del Cowboy Rose Yippee pero no se mencionaba la fiebre. En cambio, encontré un artículo breve que explicaba que un cowboy del Bar Owl había muerto en un «accidente». Lo llamaban Fane Wallace Moors. Un «accidente» podía significar cualquier cosa, desde que se atragantara hasta recibir un balazo. Murió diez años antes de la famosa subasta de cajas de Tater.

Hubo un largo silencio. Sonó el teléfono.

—Ah, hola, Tater. Estábamos hablando de ti… ¿Sí? Sí, eso ya lo he averiguado.

A Bob le llegaban los chillidos que el anciano soltaba al otro lado de la línea.

—No me digas que… Tater, gracias por llamar. Está muy bien aclarar las cosas cuando se puede.

LaVon colgó el teléfono y frunció el ceño.

—Ojalá se hubiera acordado de todo eso antes de pasarme dos días dando vueltas. Era Tater y dice que estaba revisando las cartas de su padre y ha encontrado una de la familia de Fanny en la que le agradecían su carta de pésame. Al verla lo ha recordado todo. El que murió por amor a una niña era otro. Parece que el joven Fanny tuvo un final peor.

LaVon no le contó nada sobre la nueva versión de Tater. Y Bob cayó en la cuenta de que tampoco le había explicado la fotografía de las cicatrices de la espalda de su abuelo. Se preguntó si su Compendio de familias del lugar se quedaría corto y dejaría al lector con esa curiosidad.

Antes de dormirse, a Bob lo asaltó una idea como si lo hubiera mordido una termita: el rancho Bar Owl de Tater Crouch podía ser un lugar magnífico para una granja de cerdos. El olor ya lo tenía.

12
Rope Butt

Una camioneta con la parte trasera descubierta, cruelmente abollada y con remolque para caballos, invadía el carril contrario. Rope Butt, el conductor, escupió por la ventanilla y declamó el verso que se le había ocurrido al amanecer, fruto de la inspiración: «Dicen que el viejo cowboy es un sueño». No forzó el siguiente verso; se revelaría por sí mismo. En una región tiempo atrás dominada por los grandes ranchos, quedaban las ruinas de los pocos que no habían desaparecido; el algodón crecía en los cimientos de las casas, los porches quedaban enterrados en el polvo, las caras vidrieras de colores de las ventanas habían sido astilladas por las balas. Rope Butt se tenía por el único vaquero profesional que quedaba vivo en el pandhandle, aunque hubiera cumplido más de noventa años. A pesar de su edad, todavía era capaz de soportar una dura jornada de trabajo y mantenía intacta su reputación de buen empleado, ya que suplía la falta de fuerza con la experiencia y el conocimiento de las vacas. En su época había sido el rey de todas las fiestas, pero ahora era un escorpión viejo, muy viejo, solitario y amargado, y él lo sabía.

Era irascible y se ofendía enseguida, no soportaba que le corrigieran o le contradijeran. Prefería trabajar a quedarse en su casita de tres habitaciones. De joven cualquier motivo le bastaba para presentar la renuncia y trasladarse a otro rancho. Se indignaba con tanta frecuencia que al ver el remolque para caballos enganchado a su camioneta los más espabilados comentaban que Rope Butt estaba «otra vez en plena faena». Sin embargo, llevaba veinte años sin trabajar a jornada completa para nadie porque, en aquellos tiempos de mutualidades médicas y pleitos, eran pocos los rancheros con ganas de contratar a un viejo cowboy. Él cuidaba de sus monturas y criaba unos pocos gallos de pelea para llegar a fin de mes. Lamentaba que la mayoría de los ranchos hubieran reducido el número de caballos a cambio de furgonetas y todoterrenos. Recordaba cuando en el rancho Cutaway había trescientos caballos. Ahora aquel rancho pertenecía a una compañía de seguros de Minneapolis y contaba con treinta animales, de los cuales utilizaba la mitad. A Rope lo llamaban muy de tarde en tarde, en caso de que un empleado cayera enfermo o tuviera que ir al juzgado, y sus pensamientos melancólicos se convertían en poesía de cowboy.

Mientras su furgoneta serpenteaba por la carretera se le ocurrieron tres nuevos versos. Primero repitió el verso inicial:

Dicen que el viejo cowboy es un sueño.

Y luego:

Se le apagó la fogata,

a pesar de su empeño.

La única rima que se le ocurría con «fogata» era «hojalata», vacía de toda gloria poética. Lo dejó. Ya saldría el verso adecuado. Con la poesía pasaba eso. Avanzaba a rastras por los caminos y las hondonadas del cerebro.

Había conocido a los mejores hombres, y también a los peores. El pandhandle atraía a gente muy extraña, desde licenciados de Harvard hasta delincuentes fugados. No le caían demasiado bien los dos maricones que acababan de llegar de Dallas, pero estaba dispuesto a vivir y dejar vivir, pues no eran tan distintas de ciertas amistades de las cabañas, por poco que se hablara de ellas. En realidad, era Francis Scott Keister quien odiaba a esa pareja con toda su alma —Frank Owsley y Teddy Paxson—, quien hablaba de emplumarlos o de cosas peores. «En el condado de Woolybucket no queremos maricones», decía. «Preferiría ver la escuela, en la que tantos niños de Cowboy Rose aprendieron el abecedario, vendida a una granja de cerdos antes que a esos maricones». En cambio. Rope les había comprado un cuenco rojo en su taller de cristalería; en él se comía sus gachas cada mañana y había descubierto que le estimulaba tener sobre la mesa algo tan reluciente. Suponía que Francis debía de comer directamente de la olla.

Debido a los sucesos de los últimos años, recordaba especialmente a Habakuk van Melkebeek, el holandés loco que apareció en el Cutaway un día de primavera de los años treinta en busca de trabajo. Afirmaba ser del pueblo holandés de Kampen y decía que había trabajado con contrato en un rancho de trigo de Oklahoma. En esa época el capataz del Cutaway era Hermann Slike, un germano-tejano, viejo y apergaminado, cuyas fosas nasales parecían la entrada a un par de cuevas. Se había criado en un hogar con exceso de población, del que se había escapado cuando aún no tenía bigote.

—¿Sabes algo de molinos? —le preguntó al holandés, reparando en sus piernas flacas como un huso y en sus brazos largos de araña.

Aquel tipo tenía la cara demasiado grande: labios gruesos, una nariz ganchuda, rematada por una bola de carne, unas pestañas espesas como una galleta y cejas que le crecían como las malas hierbas. En el rancho no había un cowboy dispuesto a trabajar voluntariamente en los molinos, y cuando obligaban a uno o dos a subirse a las torres con las latas de grasa, maldecían a Slike desde el desayuno hasta la cena, y, desde el día en que un rayo destrozó a un hombre, bastaba que un cowboy oyera la palabra «molino» para que presentara la renuncia. Alrededor de los molinos crecía la hierba, la cual aseguraba un buen escondite para las serpientes de cascabel, de modo que si a alguien se le caía una herramienta se quedaba allí para siempre. Se decía que en el Cutaway había tres turnos de personal: los que llegaban, los que se iban y los que estaban trabajando. Así que el propio Slike había pasado muchas horas solo subido a unas escaleras grasientas, pelándose los nudillos con metales reticentes y engranajes gastados.

—Ja. Sé bastante.

Slike le clavó a Rope Butt una mirada rápida y conspiradora, como si un cable eléctrico uniera sus miradas.

—Te pondré a prueba. Necesito un buen molinero. Para ser sincero, incluso me las arreglaría con uno malo. Si alguna vez has visto a las vacas sedientas, sabrás que el mejor hombre del rancho es el que cuida los molinos. Las vacas han de beber. En los veintiocho pastos de este rancho hay cuarenta y un molinos. Serás el responsable de su mantenimiento, y de conservar los depósitos en buen estado. El ganado es un negocio y ese negocio se llama agua.

—Ja —contestó Habakuk—. Necesito lápiz y papel. Apuntaré los molinos, dónde están, en qué pasto, cuántos hay, en qué estado, y llevaré un registro. Con los molinos se gana dinero. Daar moet de molen van maten, eso es lo que ha de moler el molino, ¿no?

Aunque Habakuk era de Kampen, ciudad famosa por sus burros, se consideraba astuto y veía cuándo los demás intentaban tomarle el pelo. Era listo, pero tenía la típica picardía de los Hans de los cuentos de hadas a quienes se les ocurrían cosas buenas por pura suerte, no por el ejercicio de su inteligencia.

—Supongo que sí —contestó Slike sin comprender lo que había dicho aquel hombre—. Rope, enséñale a Milkbeak dónde puede dejar sus cosas y entrégale un par de caballos bien altos. Dale unos cuantos lápices y uno de esos libros de cuentas marrones de la estantería de la oficina. Con eso deberá bastarle. Llévatelo por ahí después de comer y le enseñas los molinos. No pares hasta que los haya visto todos. Asegúrate de que haga el paseo completo. A lo mejor estamos de suerte.

Y se marchó haciendo una mueca, en una expresión compleja, a la vez amarga y complacida, como si acabara de alzar un vaso y sospechara que estaba lleno de vinagre, o acabara de beber champán. Al cabo de unos pocos metros se dio la vuelta y dijo:

—Muéstrale el cobertizo de las herramientas y el taller de reparaciones. Y la carreta de los molinos. Maldita sea, enséñaselo todo. A lo mejor estamos de suerte.

Durante las semanas siguientes el humor de Slike mejoró. Habakuk van Melkebeek era un molinero talentoso, brillante, eficiente y un poco estrafalario. Pese a su estatura era ágil y flexible como un muelle de acero. Le habían hecho algunas novatadas en la cabaña: ciertos comentarios sobre su cómico acento, la burla de que un holandés y un alemán eran lo mismo, alguna reticencia porque cobraba el doble que los empleados que cuidaban las vacas… Sin embargo, el sentido del humor de los bromistas se esfumó cuando el molinero se vengó con una travesura, echándoles grasa de los molinos en las botas mientras dormían y diciéndoles con voz suave: «Si me voy a otro sitio, os tocará cuidar los molinos. Portaos bien y los arreglaré». No tuvo que pasar mucho tiempo para comprobar que, si bien el holandés con cuello de grúa estaba un poco loco, era indispensable, y que se ganaba con esfuerzo los setenta y cinco dólares que cobraba al mes. Desde la distancia, los jinetes veían su figura larguirucha subida a un molino, o su destartalada carreta levantando polvo al cruzar un pasto, y daban gracias a Dios por montar caballos de cowboy y no burros de molinero.

Después del tour guiado de Rope Butt, Habakuk se quedó a solas. A menudo, como el trabajo era urgente y se perdía mucho tiempo con los traslados, se quedaba a dormir en la pradera en lugar de regresar a la cabaña. Tradicionalmente, se bautizaba a los molinos según la ubicación o en función de algún incidente: el Sueco Terrible, en el pasto del cañón; el Molino Rojo, por un parche de tierra aledaño; Dedos Cortos, donde un perforador de pozos se había mutilado; Mala Suerte, desde que un cowboy malogrado se había caído de lo alto de la torre. Por su parte, Habakuk pintó un número en la veleta y en el depósito de cada molino, y les dedicó a todos unas páginas de su Libro Mayor.

Los molinos del Cutaway padecían todos los males posibles: tanques con fugas, cintas de piel gastadas, cilindros de succión partidos (la mayoría de las veces, los remaches de cobre habían sido sustituidos por clavos torcidos), cables de sujeción rotos, velas perdidas, tapas ventiladas con agujeros de balazos, motores con desesperante falta de grasa, canales taponados por el lodo, tuercas pivotantes del eje pasadas de rosca, cadenas de molinete rotas y atascadas en el mástil, nidos de cuervos en varios molinos averiados. Muchos de ellos habían dejado de funcionar porque las vibraciones dejaban escapar del nido algún tesoro de los pájaros —canicas, tuercas, astillas de huesos, chinas relucientes— y lo alojaban en la columna de agua, hasta que se estropeaba el cilindro. En torno a algunos molinos habían crecido olmos de la China, algodoneros o sauces y, aunque a Habakuk le diera pena renunciar a su sombra, había que talarlos porque las raíces penetraban hasta el barreno del pozo, lo rodeaban y lo estrangulaban. Y no eran pocos los molinos cuyas viejas torres, del modelo Eclipse, tenían cojinetes blandos de metales de aleación, que debían lubricarse una vez por semana, algo que había supuesto durante muchos años el terror de los vaqueros de todos los ranchos. Habakuk le dijo a Slike que había que reemplazarlas por torres de acero, con el motor en la parte trasera, las cuales, al tener los engranajes encerrados en una caja metálica, necesitaban lubricarse muy de vez en cuando. Pero Slike le contestó que debía conservar los Eclipse y que cuando alguno se estropeara del todo podrían pensar en cambiarlo.

Terminada su revisión, Habakuk le explicó a Slike que en aquel rancho había trabajo para diez molineros durante cincuenta años, y que no podría hacerlo él solo, sobre todo si tenía que reemplazar los cojinetes de aleación de las torres Eclipse. En cada una de ellas había que desmontar la meda de tres metros, con su cabezal de cien kilos, un trabajo para dos hombres, y fundir la aleación para desprenderla del cabezal y sustituirla por una nueva. Necesitaba un ayudante, o tal vez dos. Slike asintió y le dijo que le buscaría uno; cualquiera valdría. Estaba pensando en Rope Butt. Rope, que entonces tenía veintiocho años y se veía a sí mismo como un auténtico vaquero de Texas, se plantó:

—Me cae bien Habakuk —fue su respuesta—. Pero no tanto como para convertirme en ayudante de molinero. No pienso hacerlo. Antes renunciaría a mi trabajo. ¿Por qué no escoges a ese crío que empezó anoche?

Había aparecido un muchacho desgarbado buscando trabajo, pero Slike había sentido el impulso de enviarlo de vuelta a casa con su madre. Y así lo había hecho, diciéndole con brusquedad, en su tono excitado y nasal, que se largara. Sin embargo, se lo pensó mejor y decidió que quizá serviría para trabajar en los molinos. Aún no tenía la musculatura suficiente para ayudar a Habakuk; sin duda, la desarrollaría.

Era delgado, aunque parecía fuerte, como la mayoría de los chicos de los ranchos.

—¿Qué edad dirías que tiene? ¿Aún anda por ahí?

—Yo diría que unos quince o dieciséis años. Y ya no está aquí porque le dijiste que se largara. Averiguaré adónde se ha marchado. Supongo que habrá vuelto a su casa. Estará en el rancho de los Crouch, más allá del Twenty Mile de Coppedge. Es un lugar solitario. Una casa vieja de piedra y un montón de hierbajos. Vive con sus hermanos.

—Bien. Acércate a caballo por la mañana y trata de recuperármelo. ¿Cómo se llama?

—Se llama Ace —contestó Rope Butt—. Ace Crouch. Es un chico muy agradable.

—Si es capaz de arreglar los molinos con Milkbeak, me parecerá la mar de agradable.

Fue más o menos en esa época cuando Rope Butt escribió su primer poema de cowboy, doce versos cuya composición le costó cuatro horas. Lo llevaba grabado a fuego en la memoria:

Cabalgando por la hondonada

hallé una quijada

más no servía de nada

por tener un defectillo

podría arreglarla con un tornillo

y echármela al bolsillo.

Aquella quijada hizo presente

a Leon Sink viejo pariente

que llegó a montar cuatro sillas

y otras tantas mujercillas

un día me regaló una cuchilla

con el filo bien mordiente.

Por la mañana cabalgó hasta la casa de los Crouch. Ace, encantado y emocionado ante la idea de trabajar, no parecía decepcionado por el hecho de que su empleo consistiera en ser ayudante de un reparador de molinos que trituraba el lenguaje hasta convertirlo en galletas holandesas. A Rope no le extrañó. La casa de los Crouch estaba desmantelada y era solitaria, la hierba, demasiado explotada, las cercas reparadas una y otra vez hasta convertirlas en un amasijo de nudos y rabones, las vacas parecían esqueléticas y tenían los lomos amarillentos por las infecciones, llenas de gusanos. Había un molino cerca de la casa, con una vieja torre de madera, que había sido objeto de demasiadas reparaciones de urgencia. Aunque funcionaba, emitía unos crujidos horribles por falta de grasa, además de padecer otras tantas dolencias. Rope pensó que formar a un miembro de aquella familia en la reparación de molinos supondría una bendición para el rancho de los Crouch.

Pero, mientras Ace recogía sus cosas, el señor Crouch, que tenía cara de molleja y demostraba en todos sus gestos y palabras ser muy duro con sus hijos, regateó por el salario del joven Ace, insistiendo en que tres cuartas partes de su paga debían llegar a su casa.

—Estoy renunciando al trabajo que Ace podría hacer aquí. No nos sobra mano de obra. —Hizo un vago gesto con la mano—. Además, ¿para qué quiere el dinero, si va a tener alojamiento y comida gratis? Lo malcriarán, ¿entiende?

Rope contuvo el impulso de contestarle que tal vez el muchacho necesitara una camisa nueva, o unos pantalones que no estuvieran agujereados y remendados; quizás agradeciera unas botas de su número o incluso quisiera ahorrar algo de dinero para una silla de montar nueva, o un caballo, o una entrada para una casa, si quería casarse unos años después; en vez de eso, se limitó a comentar que tal vez el señor Crouch debería cabalgar hasta el rancho y hablar con Slike de la paga de su hijo. La norma general decía que el trabajador se quedaba su dinero y era suyo, pues suyo era el trabajo con que lo ganaba. En ese momento salió el muchacho al porche con su muda limpia y raída y un viejo sombrero que bien podía haber pertenecido a los conquistadores españoles cuando pasaron por allí.

—Antes de irnos, tu padre tiene que hablar de dinero con el señor Slike —le dijo Rope Butt apenado por el muchacho, pues era evidente que estaba loco por largarse de su casa.

En plena noche, con la cabaña sacudida por los ronquidos y el hedor de los pedos como consecuencia de las alubias que habían comido los cowboys. Rope se despertó al oír el gemido de las bisagras de la puerta, unos pasos tambaleantes, alguien que apoyaba algo en el suelo —el crujido del cuero indicaba que podía ser una silla de montar—, y al fin un suspiro de cansancio. Acababa de entrar alguien y se disponía a dormir en el suelo. No se le ocurría quién podía ser, pues Habakuk van Melkebeek, el único que faltaba, se había quedado en un pasto con su colchoneta y sus cadenas. Se le ocurrió algo: tal vez el molinero se hubiera caído y se había arrastrado hasta allí buscando atención médica.

—¿Habakuk? —preguntó en voz baja—. ¿Eres tú?

—Soy yo, Ace. Ace Crouch.

—¡Ace! —dijo Rope al tiempo que se sentaba y tanteaba con la mano el cordón de la luz.

El chico estaba magullado, con la nariz hinchada el doble de su tamaño, los labios partidos, los dos ojos amoratados y un corte en la frente que terminaría por convertirse en una pálida cicatriz.

—¿Eso te lo ha hecho tu padre? —preguntó Rope.

El chico asintió.

—Sí, pero ya he conseguido lo que quería. Me he largado de allí y ya no me molestará más. Y el dinero que gane será para mí.

—Bien —contestó Rope Butt—. No lo habrás matado, ¿verdad?

—Quería hacerlo, y creo que no lo he conseguido. Le he dado en la cabeza con una pala, ha sonado como si hubiera golpeado una olla y ha caído al suelo. Lo he dejado derrengado y maldiciendo.

—Me alegra oírlo —dijo Rope Butt—. A los chicos que se cargan a sus padres los tratan muy mal. Mañana te llevaré a conocer a Habakuk. Está en uno de esos malditos molinos. ¿Tienes una colchoneta?

—No —contestó el muchacho.

—¿No tendrás piojos? ¿Liendres?

—No. Somos pobres, pero no sucios.

—Muy bien, pues aquí serás pobre y sucio. Mientras no tengas piojos, te dejo mi colchoneta. El mes pasado compré una nueva. Nunca tiro nada. La vieja es muy fina. Por suerte, ahora viene el buen tiempo, o sea que no te helarás. El día de cobro vas a Woolybucket y te compras una, y una manta.

—Gracias —contestó el muchacho.

Eso fue todo.

A la mañana siguiente, Rope lo llevó al pasto del cañón y allí encontraron a Melkebeek, vestido como siempre con un peto de trabajo limpio a rayas y camisa blanca planchada, peleándose con la válvula de un cilindro atascado. Nadie alcanzaba a imaginar cómo conseguía planchar sus camisas en la pradera, y en la cabaña se habían discutido ampliamente las posibilidades, que apostaban por una viuda dispuesta a ayudarlo, o bien por una plancha de hierro que pudiera estar escondida entre las herramientas que llevaba en la camioneta para reparar los molinos. A Habakuk le encantó ver al joven Ace, y lo saludó como si el chico llevara años trabajando con él.

—Hola, Ace. Ik ben Habakuk van Melkebeek. Tenemos trabajo. Supongo que eres een goede werker, ja? Los molinos dan mucho trabajo, hay que cavar mucho. Hoyos grandes y profundos, para que no se caigan. Por ejemplo, este pozo de aquí nunca ha estado tapado y ahora tiene een agujero en la columna de agua. Hay que taparlo. Me alegro de que hayas venido.

—Habakuk, ¿cómo diablos te las arreglas para ir tan limpio? —preguntó Rope mirando su camisa blanca.

Si parece recién planchada…, pensó. A continuación, recorrió la zona de acampada con la mirada: no estaba sucia, llena de latas de sardinas tiradas y botellas, como solía suceder, sino rigurosamente recogidas, sin un resto de basura a la vista. Un aspa de molino de recambio, sujeta con piedras a dos cajas de embalaje, hacía las veces de mesa. Habakuk había puesto su colchoneta en la cabina del vehículo y había cavado un círculo para la fogata, rodeado de piedras. Sobre las brasas calentaba una cafetera.

—Agua. Siempre hay agua alrededor, sólo hay que poner agua y jabón en un cubo, meter la ropa sucia en él y circular por ahí con el coche. Es como si fuera una lavadora, se queda todo limpio. Fácil. A los holandeses nos gusta la limpieza. Waar of niet waar?

—¿También tienes una plancha?

—Ja, claro. Y betún, y navaja de afeitar. Bueno, señor Ace, tenemos trabajo. He hecho una lista de supervisión de cada molino en la que pone lo que no funciona. Los estamos arreglando de uno en uno. —Miró al chico—. El día de cobro te compras una falda nueva.

—¿Una falda?

—Ja, falda. —Y se estiró las mangas de la camisa.

—Camisa —contestó Ace—. Señor Melkebeek, eso es una camisa. Las faldas son para las chicas.

Trazó con un gesto una falda imaginaria alrededor de sus rodillas y dio una vuelta sobre sí mismo. Rope Butt tuvo la repentina y agradable sensación de que aquel chico estaba dispuesto a hacerse amigo de todo el mundo. Si se había visto obligado a golpear a su padre con una pala, tenía que haber sido en contra de su voluntad.

Habakuk se rió.

—Bueno, een overhemd. Camisa, falda. Cómprate lo que más te guste.

La lista de Habakuk era formidable. Procedía de las inspecciones de las primeras semanas, en las que había revisado incluso las abrazaderas y palomillas de las torres, y hasta las tuercas; había examinado las ruedas desde los remaches hasta el eje; había anotado los agujeros de balazos e inspeccionado cada parte del sistema de giro, la veleta y la cola; había comprobado con cuidado la resistencia de la plataforma de madera y había mirado si debajo había colmenas de abejas o avisperos. El depósito de grasa, los engranajes, los ejes conectores, los encajes y las chavetas requerían un cuidadoso escrutinio. Había sido muy riguroso.

Puso a trabajar al joven Ace fijando aspas con tiras de piel sin curtir.

—Cuando están secas zo hard als staal. Hace falta una sierra para cortarlas.

Al tiempo que aprendía de Habakuk a reparar molinos, el joven Ace mejoró su higiene. Era un muchacho tranquilo y equilibrado que trabajaba como una hormiga y, con el tiempo, de tanto cavar, escalar, cargar y levantar pesos, se le ensanchó la espalda y se le endurecieron los músculos, ayudados por la sabrosa cocina de Habakuk, pues además de sus camisas blancas limpias y su puntillosa insistencia en conservar por escrito el historial de cada molino, Habakuk van Melkebeek apreciaba el curry y los sambal indonesios, cuyos misteriosos ingredientes le llegaban cada mes en grandes cajas. Al terminar la comida, siempre miraba muy serio a Ace y le decía:

—Wij zullen afwassen. —Y le daba una servilleta limpia.

Mientras fregaban los platos, Habakuk le impartía lecciones sobre los molinos.

—Al señor ranchero no le gustan las torres altas, porque le da miedo tener que escalarlas. Cuanto más altas, mejor. En el suelo hay vibraciones que pueden romper el molino. Si el molino está cerca de un edificio, tiene que ser alto. Hazlos altos. Nunca pongas un molino en un cañón. Tienen malas corrientes.

Al cumplirse dos años de la llegada de Ace Crouch al Cutaway, el señor Slike contrató a su hermano menor, Tater, como jinete. Al principio, Tater intentó reparar molinos con Ace y Habakuk, pero no le impresionaba ver el chorro de agua que salía del tubo de un pozo con el que habían sudado varios días.

—Yo soy capaz de echar una meada más deprisa que ese tubo.

—No puedes aguantarla tanto tiempo —contestó Habakuk, quien supo al instante que el hermano de Ace nunca sería un buen molinero.

Lo envió a Slike. Ace y Tater no se veían mucho, salvo los fines de semana, cuando parecía lógico que fueran juntos a la ciudad. Ace había llevado a Tater al Murphy’s Dance & Saloon Hall, donde, a los catorce años, Tater experimentó lo que hasta entonces había visto hacer a los toros con las vacas. Habakuk van Melkebeek nunca iba a la ciudad, pues prefería quedarse para coser, lavar y planchar su ropa, leer sus diarios holandeses y sumar sus largas columnas de números.

Una vez, al volver a la cabaña en la que casi nunca dormía, Ercel Dullet empezó a hacerle preguntas al tiempo que repartía las cartas con el mismo gesto con que se rascan los perros.

—¿Cómo es que te arreglas tanto, Hab? ¿Has pensado en casarte? Nunca te he visto con una mujer, de modo que debes de estar pensando en alguna puta, ¿no?

—Ni mucho menos —intervino Hawk Cream—. Es imposible que conozca a alguna porque nunca va al burdel. Hab, ¿qué haces para aliviarte? ¿Te pones un poco de grasa de molino y te haces una paja?

Todos se rieron. Habakuk esbozó una sonrisa y, con voz tranquila, contestó:

—No quiero una mujer. Ya sé todo lo que hay que saber de esposas.

No tenía gracia burlarse de alguien que era el primero en reírse y conservaba la calma.

—Ace, hay que hacerle un delantal de cemento a los depósitos —dijo un día Habakuk—. Con esta tierra tan blanda las vacas no pueden limarse las pezuñas y les crecen demasiado. El señor Slike está preocupado. Vendrán a beber agua y les irá bien para las pezuñas caminar sobre cemento duro.

Así es que se pasaron meses echando cemento.

Durante un tiempo tuvieron un segundo ayudante, Glen Corngay, pero no fue capaz de soportar el trabajo, no le gustaba el curry y creía saberlo todo, incluido lo de los molinos. Terminó en un horrible accidente.

Durante unos días sopló un viento cargado de arena que siseaba al chocar con los grandes molinos de acero, desdibujaba la pintura del coche y rayaba el cristal del parabrisas. Había arena en las colchonetas, arena comían y arena encontraban en las tazas de café. Aparcaron el vehículo al lado de un molino de acero que Habakuk y Ace habían instalado el año anterior. Había dado poca agua desde el principio y Habakuk quería ver cuánta sacaba ahora. Corngay fue el primero en salir de la furgoneta y se encaminó al molino.

—Corngay —le había advertido Habakuk sin alzar la voz—, no toques el molino. El viento le ha echado demasiada tierra encima. Eso no es bueno. Electricidad estática.

Pero Corngay, tras castigarlo con una mirada burlona que venía a significar que a él no le acobardaba el viento, ni la arena, ni una torre metálica, alargó una mano hacia el asa del tirador que sujetaba el cable. Sus dedos no llegaron a tocarlo. La carga eléctrica almacenada en el molino durante varios días de fricción por la arena recorrió el espacio y lanzó a Corngay contra un cactus.

Habakuk se rió a mandíbula batiente.

—Hij heeft een klap van de moelen gehad. El molino le ha dado un klap.

Para él, cada molino tenía una personalidad y estaba claro que aquél se tomaba a las malas la falta de respeto.

A partir de entonces fueron uno menos, pues, en cuanto pudo levantarse, Corngay renunció al trabajo y recorrió el paisaje tambaleándose hasta llegar al camino de tierra que llevaba al rancho, donde esperaba que alguien lo recogiera.

Aunque Habakuk nunca cometía un error, Ace sí cometió más de uno y sufrió accidentes. Aprendió que el peor lugar para recuperarse de una resaca es la parte superior de un molino, bajo el calor asfixiante. Pese a todo, no le ocurrió nada tan terrible como el sombrío final de un molinero del rancho ZZ de Wireline, en el panhandle de Oklahoma.

Archie Frass, el ranchero, tomaba todos los atajos que podía. Había encontrado algunos tubos usados y había fijado una torre hundiendo algunas secciones en cemento húmedo, soldando unas crucetas para la base y rematando con soldaduras los puntos imprescindibles para que la torre, de más de doce metros de altura, se mantuviera en pie, sin preocuparse de construir una base apropiada y reforzarla con alambres ni comprobar si la torre quedaba equilibrada. Los tubos eran huecos por dentro y a Frass no se le había ocurrido tapar los extremos. La lluvia se iba colando en su interior y, por culpa de la base de cemento, los conductos no desaguaban bien. En invierno, las heladas debilitaban algunos de ellos, o incluso los reventaban. La torre empezó a inclinarse levemente hacia el sudeste. Al cabo de varios años, el cabezal del molino se gastó y hubo que cambiarlo. Frass y su reticente hijo tuvieron que alzar el generador nuevo con una pértiga y un sistema de poleas pero, en vez de atar el cable de sujeción de la pértiga a la base de la torre, lo ataron a la camioneta de Frass, conducida por su hijo, mientras el ranchero permanecía en lo alto de la torre. Cuando el cable se soltó de la pértiga, el hijo adelantó la furgoneta y Frass, que esperaba que el generador subiera hasta donde él se encontraba, gritó «¡Ah!», horrorizado al ver que la torre se inclinaba al plegarse los tubos, oxidados y débiles. Frass, el molino, la pértiga, la camioneta, el generador y el hijo terminaron en un amasijo de carne y tubos de hierro enrojecidos por la sangre.

—Lo hizo todo mal —explicaba Habakuk van Melkebeek con la satisfacción propia de los hombres que lo hacen todo bien—. Te enseñaré un pequeño truco para cuando tengas que instalar la base en el cemento. Antes de fijarla, hay que asegurarse de que la torre esté equilibrada.

Fue a la camioneta y sacó su rifle para coyotes. Ace vio con asombro que Habakuk apoyaba el rifle sobre el capó de la camioneta y apuntaba a la torre, enfocándola por la mirilla con un ojo cerrado.

—La cruceta de la mirilla ha de estar alineada con los obenques horizontales y con el eje de la bomba en sentido vertical. Es una manera rápida de saber si está equilibrada.

En 1938, tras haber trabajado cinco años en los molinos del rancho Cutaway, Habakuk hizo una propuesta de trabajo a Ace Crouch. Se habían sentado sobre unas cajas de fruta puestas boca abajo a beber cacao, la especialidad de Ace, que preparaba con leche condensada y azúcar blanco y remataba con un malvavisco. Cuando los malvaviscos se endurecían. Ace los tiraba a la estufa de la cabaña o a la fogata, donde se calcinaban y quedaban convertidos en brasas negras como del grafito, como escorias de hulla.

—Goed —dijo Habakuk mientras succionaba la espuma dulce que cubría el cacao—. Ace, desde que empecé a trabajar en el Cutaway se me han ocurrido algunas ideas. El señor Slike es un buen hombre y me llevo bien con él, pero desde que llegué a este rancho siempre he querido tener mi propio negocio y no trabajar para nadie. Primero pensaba que me iría pronto de este país, ahora he cambiado de opinión. Me gusta el panhandle. Me gusta Texas porque es llano. Además, el agua del subsuelo está secándose a nuestros pies. Cuando aterricé aquí se encontraba agua entre seis y nueve metros de profundidad. Ahora tenemos que hundir el tubo mucho más y en algunos pozos hay que bajar hasta 25 o 30 metros. Un molino de viento no puede sacar agua tan profunda, así que hay que instalar una bomba. El agua subterránea se agota. ¿Recuerdas el número 43, el del pasto del norte? 36 metros. Te apuesto lo que quieras a que aún tendremos que bajar más. Y eso pasa en todo el panhandle. Ahora hay que bajar mucho para encontrar agua. Mi idea es irnos del Cutaway y montar un negocio dedicado a perforar pozos, instalar molinos y encargarse de la reparación. Trabajar para mí. Llevo mucho tiempo ahorrando y ya tengo suficiente dinero para comprar una perforadora.

Era cierto que Habakuk pasaba mucho tiempo haciendo sumas en el dorso de los sobres, calculando, tachando números, volviendo a anotarlos… Aunque afirmaba haber abandonado la escuela a los ocho años, era un Unce a la hora de sumar y restar. Sabía poco de decimales y fracciones. Y no le importaba lo más mínimo. ¿Para qué servían? La acumulación y la pérdida eran los grandes procesos matemáticos.

—Me gustaría que fueras mi socio. Nuestro negocio se llamará Van Melkebeek and Crouch. Ganaremos mucho dinero. Pronto tendré mi propio rancho. O a lo mejor prefieres quedarte y que el señor Slike te ofrezca mi trabajo, por setenta y cinco dólares mensuales. ¿Qué te parece? Quedarte con Slike o venir conmigo… no te arrepentirás.

Ace Crouch aceptó la propuesta de Habakuk porque no era capaz de imaginarse en el Cutaway luchando a solas con los molinos, o disponiendo de algún cowboy reticente por única ayuda. La idea de la aventura económica le atraía. No estaba nada mal haber pasado en tan pocos años de beber café de achicoria en lata y esquivar los puñetazos de su padre a ser un joven hombre de negocios con socio y todo. Iba mejorando.

En esa época, el cowboy Rope Butt sintió que llegaba el momento de retirarse. Nada le salía bien. Las alambradas recortaban el territorio en rectángulos y los granjeros se iban quedando con la tierra de los ranchos y araban los pastos. No le gustaba la comida que le daban en los ranchos, odiaba los malos caballos que le tocaban y no hallaba placer alguno en el descanso. Solamente le interesaban la bebida, las apuestas de caballos, los gallos de pelea y sus poemas. Tenía dos exmujeres en distintos condados y varios hijos con cada una. Lo único que podía hacer era despedirse y cambiar de rancho, trabajar un tiempo, despedirse del nuevo rancho y mudarse al siguiente.

Ahora, pasada toda una vida, conduciendo a solas por la carretera y mirando hacia atrás por el profundo canal del tiempo, le seguía asombrando su mala suerte y la buena fortuna que, en cambio, había sonreído a Habakuk van Melkebeek. ¿Quién, o qué, decidía dónde llovería oro y dónde crecerían los pinchos de cactus? Sesenta años después, seguía sin entender por qué el holandés había ido a parar a la tierra de promisión, mientras a él. Rope Butt, le quedaban unos pocos gallos y la artritis.

De pronto, se le ocurrió el último verso de su poema: «Ha llegado la hora que todo lo mata».

13
La suerte de Habakuk

Habakuk y Ace tenían más trabajo del que podían asumir, de modo que terminaron contratando e instruyendo al personal para formar dos cuadrillas. Abarcaban el panhandle de Texas y Oklahoma e incluso llegaban hasta Nuevo México. Habakuk se encargaba del papeleo en la oficina de Woolybucket, mientras que Ace trabajaba con las dos cuadrillas en todos los pastizales, infestados de cactus, que hubiera en ciento cincuenta kilómetros a la redonda; dormían a la intemperie, o en el asiento delantero de la furgoneta, apartaban las serpientes de cascabel, sufrían los vientos gélidos del norte y recogían sus bártulos cuando amenazaban los rayos, puesto que más de un molinero había muerto en aquellas torres metálicas. Habakuk se resistía a instalar torres de madera, por mucho que los rancheros no quisieran otra cosa, pues éstas implicaban un trabajo lento y duro y al pudrirse soltaban astillas igual que los fuegos de leña verde chisporroteaban.

Dos sucesos mejoraron la opinión de la gente sobre las torres de acero. Daisy Boy Pocock, un molinero itinerante, se dedicó a incendiar algunas torres de madera con el fin de ampliar su negocio. Una plaga de langostas, con su vuelo rechinante y rasposo, se instaló en dos viejos molinos de madera del Seven Range y los devoró, convirtiéndolos en palillos.

El trabajo requería cavar pozos cada vez más profundos e instalar bombas de gasolina. Aun así el dinero entraba a raudales y, en 1939, Habakuk, que tenía un espíritu ahorrador, había ahorrado el dinero suficiente para comprar las tierras de su anhelado rancho. Conocía a la perfección el territorio del pandhandle y se enteraba de cuándo un rancho se arruinaba por la dureza del tiempo y la sequía. Una mañana en que Ace fue a la ciudad a recoger unos tubos, asomó la cabeza en el almacén de suministros y lo llamó:

—Kom binnen.

Ace entró en la oficina. Tenía los papeles perfectamente ordenados y los alféizares de las ventanas resplandecían, limpios de arena. Habakuk se entretenía calentando una cafetera.

—Wil je koffie of iets sterkers? ¿Te apetece un vaso de ginebra?

—Prefiero café. No bebo alcohol por las mañanas. Ya sabes que no es aconsejable si has de subirte a un molino.

Habakuk, en cambio, podía hacerlo. Añadió a su café un chorro de ginebra y exclamó:

—¡Ah! —Sonó como una máquina de vapor—. ¿Qué tal va el trabajo de Wilcox? El año pasado tuvimos problemas con él. Debido a las cancelas.

—Lo sé. Las cinco puertas estaban cerradas. Fui a su casa pero no había nadie, aparte de su señora. Me dijo: «Hagan lo que tengan que hacer. Las vacas necesitan agua». Así que forzamos los candados.

—Ja. Se fuerzan los candados y al acabar el trabajo hay que soldarlos para que las cancelas queden cerradas. Ese tipo, Wilcox, no nos pagó el trabajo el año pasado.

—Vaya —se sorprendió Ace, imaginando el rancho de Wilcox, con sus edificios en ruinas y aquel sol abrasador que calentaba los guardabarros de las camionetas como sartenes—. Es un poco bestia soldar las puertas de otro. Puede ser que no tuviera dinero. Tengo entendido que el rancho está en venta. Además, cuando estuve allí hacía tanto calor que a los jabalíes se les caía el pelo, y la señora Wilcox tuvo que ofrecerme un vaso de leche fría. Lo mejor que he bebido en mi vida. La verdad es que no quiero causarles problemas.

—Se llevó una buena lección —dijo Habakuk, complaciente—. Y pide demasiado por el rancho. He estudiado sus tierras, porque es un buen momento para comprar tierras. Hay muchas en venta. Creo que me quedaré las de Roughbug a buen precio —advirtió a Ace—. He preguntado en el registro y dicen que todo el pueblo pertenece a la única familia que queda de una cooperativa de Ohio que se arruinó. Poseen la tierra desde 1885, y a raíz de un invierno especialmente duro les trae mal con el ganado. Les escribí una carta para preguntarles cuánto pedían. Estoy esperando la respuesta. Así que ya puedes volver a Wilcox y conseguir agua para sus vacas. Arréglale las cancelas con una soldadura.

Sin embargo. Ace decidió salir a probar suerte por última vez con la llave y se acercó a las ruinas de Wilcox. Aún no había subido los escalones del porche cuando oyó un ijujú que le llegaba de arriba y, sobre la plataforma del molino que proveía de agua a la casa, vio a la señora Wilcox tejiendo una prenda azul. No entendía cómo había podido escalar las escuadras retorcidas que suplían los escalones. Era un molino descuidado, con el eje de succión encajado en algo que parecía el viejo cabezal de una cama.

—¿Qué hace ahí arriba, señora Wilcox?

—He oído un aullido terrible hace un rato, de algún animal salvaje. No sé lo que es, tal vez una pantera negra, o algo peor, pero suena como si estuviera dentro de la casa. Así que me he subido aquí, donde no pueda alcanzarme. Estoy esperando que vuelva el señor Wilcox y le pegue un tiro.

—¿Quiere que eche un vistazo dentro de la casa?

—Se lo agradezco mucho. Ace. Llévese el arma. Puede que esté en la habitación de atrás. La puerta está abierta porque la estaba aireando.

No esperaba encontrar nada. Aun así, vio a un tejón, grande y rabioso, rasgando el papel de la pared con una pata atrapada en una ratonera. Lo echó a patadas, le pegó un tiro y lo llevó hasta el molino para que ella lo viera.

La mujer se dispuso a bajar, acalorada, con su bolsa de ganchillo echada al cuello. Él se quedó abajo mirando por la falda de su vestido, contemplando sus piernas pálidas y cómo descendían sus braguitas rosa de rayón.

—Se merece una recompensa —agradeció la señora Wilcox—. ¿Prefiere un vaso de leche fría o pasar a mi habitación?

—Las dos cosas —contestó Ace, quien no solía dejar escapar una recompensa.

Habakuk recibió una carta de un abogado de Chillicothe que representaba los intereses de la señora Gladys Armenonville. La señora Armenonville, escribía el abogado, estaba dispuesta a ceder a Habakuk van Melkebeek las 6.900 hectáreas que conformaban sus propiedades en Roughbug por el precio de dos dólares la hectárea, a ser pagado en efectivo. A la mañana siguiente, Habakuk tomó el tren a Ohio y cerró el trato.

Bautizó el rancho con el nombre de Kampen en honor a su pueblo natal y, a modo de juego de palabras, registró como marca para el ganado un triángulo con forma de tienda de campaña.

—¿Lo ves? —dijo—. «Hacer Kampen» en la tienda.

Trasladó hasta sus tierras dos casas abandonadas en las afueras de Woolybucket y, después de una amplia remodelación y muchas capas de pintura (renovadas dos veces al año, pues el viento desconchaba la pintura casi de inmediato), destinó una como cuartel general y la otra como shapverblijf. Contrató a cinco cowboys desafortunados, a quienes, pese a la alegría de la paga mensual, les molestaba que Habakuk los llamara boerenknechten y les pasara revista cada día para ver si llevaban la camisa limpia. Los puso a trabajar construyendo depósitos en todas las torres. No tenía vacas todavía, porque lo primero era el agua. Los cowboys pronto se enteraron de que durante los meses siguientes perforarían pozos, y que, con la ayuda de una cuadrilla, instalarían unos diez molinos de viento, todos de acero y de la mejor calidad. Protestaron con el argumento de que ellos no eran mulos de molino, a lo que Habakuk contestó: «Si no lo hacéis, os quedáis sin trabajo». Uno de ellos se largó; para entonces Habakuk ya no se fiaba de los que se quedaron: les daban miedo las alturas y pretendían ser tipos duros hasta que les mandaba trabajar en plataformas elevadas y escalerillas resbaladizas de acero. Reemplazó al desertor con un buen instalador de vallas porque había que preparar muchos kilómetros de alambrada.

En cuanto a su relación con los trabajadores del rancho, lo peor estaba por llegar. Martin Eeckhout, primo de Habakuk, y Margriet, su mujer, fueron de visita desde Java, cargados con cajas y canastas de comida: schnapps, curry en polvo, chutney de mango, pato de Bombay, cocos y plátanos, almendras, arroz y un centenar de ingredientes necesarios para hacer un rijsttafel para veinte personas. Margriet se encargaría de cocinar, pero ¿qué pasaría con el servicio, la fila de chicos ataviados con sarongs dispuestos a llevar las olorosas bandejas sobre la cabeza?

—Los boerenknechten —dijo Habakuk.

De modo que el banquete fue atendido por los furiosos cowboys, inapropiadamente vestidos con llamativas chaparreras y botas con espuelas, que metían sus pulgares mugrientos en el pollo al curry, fruncían el ceño y emitían sonidos vomitivos mientras empujaban las bandejas (palanganas compradas a toda prisa en la tienda de Steddy, en Woolybucket). Ace Crouch, que llevaba varios años comiendo los guisos de Habakuk, se sumó a la fiesta con deleite sirviéndose un buen plato de arroz, que adornó con curry y unas cucharadas de guarnición. En ese momento uno de los cowboys comentó en voz alta que a Ace le hubiera dado lo mismo comerse excrementos de mofeta.

—Puede que mañana cierto boerenknecht tenga que buscarse un nuevo trabajo —sentenció Habakuk en tono sombrío.

Hubo insultos y amenazas soterradas cuando los camareros supieron que cenarían las sobras. Sin embargo, se terminaron toda la comida, rebañaron los bordes de la jarra de chutney y nadie presentó la renuncia. El banquete pasó a la leyenda local como «la comilona cojonuda de pimienta holandesa». Al cabo de unos días, Margriet Eeckhout entró en la historia culinaria del rancho con un sambal tan cruel que a los comensales se les hincharon los labios. El cocinero del rancho se acercó a ella con sigilo y le pidió la receta, que ella anotó con una caligrafía europea, como de araña, tras prometerle que le enviaría unas cayenas endiabladas. Pasados unos meses, aparecían latas de curry en polvo y jarras de chutney de mango en los estantes de la tienda de Steddy, y los cocineros de varios ranchos se aseguraron de usarlas con generosidad, lo cual supuso el principio del afamado chile de curry de Woolybucket, que se sirve siempre en el Festival de la Alambrada y cuya receta guardan con celo.

El trabajo en los molinos del rancho de Habakuk empezó una mañana nublada, después de un amanecer del color de la hulla fundida. Ace y un miembro de la cuadrilla llegaron con el equipo de perforación, una vieja y potente camioneta Ford del modelo A y una perforadora giratoria que se abría paso a mordiscos por la tierra. La compañía Van Malkebeek and Crouch disponía de otra perforadora, para suelos arenosos, que echaba la tierra por un surtidor y llevaba unas pesas que golpeaban repetidamente la «T» que había instalada sobre el tubo, a fin de encajarlo en la tierra. Dentro había otro tubo de menor diámetro por el que introducían agua a presión para desalojar la arena y la grava sobrantes, que subían al nivel del suelo. Aunque parte del rancho de Habakuk ocupaba tierras arenosas, muchos de los pozos que habían previsto buscaban el agua que quedaba debajo de la piedra caliza y la pizarra. En cada perforación, Ace colocaba sobre el tubo una piedra grande que servía como señalador y tapa, y luego se desplazaba al siguiente pozo. Instalarían las torres cuando ya estuvieran perforados todos los pozos. En los tres menos profundos colocarían torres de nueve metros y molinos de diámetro relativamente pequeño, pero en los pastos más remotos habría pozos profundos y torres más grandes.

El trabajo se desarrolló sin problemas hasta afrontar el séptimo pozo. Allí la tierra era llana y muy seca. Se trataba de un pozo inusualmente profundo, de entre sesenta y noventa metros. Al cuarto día de perforación salió una vaharada de gas que duró veinte minutos, seguida de una erupción de borbotones de petróleo. Ace contempló cómo salía el petróleo durante hora y media y, al ver que la cantidad no decaía —de hecho, aumentaba—, se montó de un salto en la camioneta y acudió a toda velocidad a la casa, donde Habakuk estaba clavando unas ripias.

—Habakuk, tu número siete está echando petróleo. Será mejor que venga un experto en petróleo. Tiene buena pinta. Y no creo que puedan bebérselo las vacas.

Habakuk van Melkebeek se dirigió al número siete y se quedó mirándolo. Parecía preocupado por su nueva vida de ranchero.

—Dejemos que el petróleo salga toda la noche. Mañana por la mañana lo estudiaremos. No nos hace falta un experto en petróleo. Si sigue así, perforaremos en otro sitio.

—Habakuk, el petróleo da mucho dinero…

—Ya veremos.

Antes del amanecer, un extraño sonido despertó a Habakuk: era el rugido de los motores de numerosos coches y camionetas que se acercaban por la pista de arena. Se levantó y miró por la ventana. Una hilera de faros botaba y lanzaba guiños desde el sendero. Por la inclinación de aquellos faros era evidente que los conductores habían abandonado el camino y se acercaban al campo. Contó diecisiete pares de faros. Habakuk se puso los pantalones y se calzó, bajó la escalera, atizó la estufa y preparó un café. Salió al porche a tomárselo y fumarse el cigarro de la mañana, mientras esperaba a que llegara el primer vehículo. El cielo palidecía por el este.

El coche se detuvo ante los escalones del porche y un hombre de mediana estatura se bajó del vehículo. Vio el rojo del cigarro de Habakuk y habló:

—Qué tal, señor. Soy H.H. Potts, encargado de las concesiones de Condor Awl, en Oklahoma City. Me han dicho que tiene un pozo de agua por el que sale petróleo.

—Eso fue ayer. A lo mejor ha dejado de salir.

—Ya que estoy aquí, podemos estudiar la situación y hacer que los geólogos y los expertos digan qué les parece. —Señaló hacia los otros faros, que ahora ocupaban todo el patio—. En cuanto despunte el sol, nos acercamos. Ha sido curioso llegar hasta aquí. Qué oscuro…, salvo por los surtidores de gas, que iluminan el pandhandle. Pero aquí está muy oscuro. Con un poco de suerte lo arreglamos, ¿eh?

A Habakuk no le gustó aquel hombre, vio que se guardaba alguna carta. El tipo se paseaba por su porche meciéndose sobre sus talones.

—¿No tendrá otra taza de café? —preguntó H.H. Potts—. Me he largado de Oklahoma City en plena noche y no he tomado más que una hamburguesa y un refresco.

—No —dijo Habakuk por toda respuesta.

Hubo un silencio en que se oyeron los latidos. Después, mientras el patio se iba llenando de hombres que bostezaban y se desperezaban y el cielo tomaba el color del zumo de melón, H.H. Potts articuló con voz tranquila:

—Entonces limitémonos a los hechos. Si hay petróleo, puedo hacerle una oferta para una concesión.

Habakuk insistió en dirigir personalmente la caravana hacia el pozo. No quería ir en el coche de H.H. Potts. Y alguien tenía que mostrarles el camino. El pozo quedaba a más de tres kilómetros y medio del porche, casi en medio de sus tierras. Los faros saltones que veía en el retrovisor lo irritaban. Sospechaba que la paz y la tranquilidad del rancho Kampen se vería perturbada. ¿Cómo se había enterado aquel tipo de Oklahoma City de que allí había petróleo? ¿Para qué necesitaban tantos geólogos? Si había petróleo, había petróleo. No hacía falta hacer cálculos y estimaciones sobre algo obvio. Al pasar la última cerca, que Ace había dejado abierta porque en aquellas tierras aún no había ganado, distinguió la silueta negra de la perforadora, recortada contra el fondo rosáceo del cielo, y, más cerca, el brillo satinado de un lago de petróleo que reflejaba la luz del amanecer. Estacionó el vehículo al borde del petróleo y salió del coche. H.H. Potts aparcó detrás de él. Ambos oyeron el siseo del gas que se escapaba con el petróleo.

—¡Qué peste! —exclamó Habakuk.

—Es el olor del dinero —explicó el encargado de las concesiones—. Sí, señor, esto es un pozo activo. Está situado muy al este para formar parte del arco de Amarillo, no se me ocurre otra explicación. Desde luego, ha descubierto un pozo superficial. ¿A qué profundidad perforaron?

—No lo sé. Lo hizo mi socio. Yo diría que entre sesenta y noventa metros… Pero no me lo dijo. ¿Tal vez cuatro o cinco días de trabajo?

—Eso es muy superficial. Normalmente los pozos en esta zona del pandhandle están a novecientos metros. Con las perforadoras de cableado cuesta entre sesenta y noventa días llegar hasta ellos. Así que podría tratarse de una bolsa suelta de poca profundidad. Convendría hablar de negocios. Quién sabe qué habrá ahí abajo.

—¿Para qué le necesito? —dijo Habakuk—. Toda la vida me las he arreglado solo. Tengo un pozo de petróleo y ya está perforado. No le necesito para nada.

Los geólogos revoloteaban como pájaros a sus espaldas.

—Señor Milkbeak —insistió H.H. Potts—. Tiene un pozo superficial de petróleo, pero no un depósito donde conservarlo, ni modo alguno de trasladar el petróleo desde el pozo hasta esos hipotéticos depósitos, ni instalación de tuberías de recogida conectadas al oleoducto, ni nadie que le compre el petróleo. No tiene revestimiento para el pozo y, hasta donde sabemos, podría tratarse de una cueva y terminar desplomándose. ¿Y qué hará cuando entre en la curva de declinación haya que instalar una bomba? Tampoco conoce la proporción entre petróleo y gas y no sabe el nivel de presión que tiene esta formación. Instalar un pozo de petróleo cuesta miles, cientos de miles de dólares. La Texas Railroad Commission deberá tomar una serie de datos para poderlo prorratear. No se puede tener un pozo escupiendo petróleo al suelo. El petróleo es un negocio complicado y caro, señor, y exige cooperación.

Habakuk se desmoronó. Potts tenía razón; él no era experto en petróleo. Tendría que arreglárselas con aquel tipo que tanto le disgustaba. No iban a expoliarle.

—¿Cuánto? —preguntó.

—Señor, la concesión podría durar cinco o diez años, y habría que mantenerlo mientras el pozo produzca petróleo o gas en cantidades vendibles. Usted, como propietario de la tierra, obtiene una parte. La Condor Awl no sólo costea todos los gastos de perforación e instalación de los pozos, sino que construye los depósitos, pone las bombas, instala los tubos y…

—¿Cuánto?

—Lo habitual en el negocio del petróleo es una octava parte.

—La tierra es mía. ¡Y todo el petróleo que hay debajo también lo es!

—La empresa corre con los gastos de construcción y mantenimiento. El petróleo no vale lo mismo bajo tierra que en un acueducto.

—No me importa. Una octava parte no es suficiente. ¡Quiero la décima parte!

A mí no va a liarme, pensó al ver la cara de estupefacción de H.H. Potts. Interpretó las expresiones del rostro de aquel hombre como la aceptación de que acababa de ser superado. Potts dijo:

—Señor Milkbeak, tendré que ceder. Será mejor que vayamos a su casa y repasemos el contrato antes de que cambie de idea y me exija una vigésima parte.

Habakuk exhibió una amplia sonrisa.

H.H. Potts se marchó dos horas después sin haber tomado un café, pero tras haber tachado todas las referencias a «una octava parte (1/8)» en el contrato de concesión, que había sustituido por «una décima parte (1/10)». Le pidió a Habakuk que pusiera sus iniciales en el margen de las seis hojas, al lado de todos los cambios. Habakuk firmó sobre la línea de puntos.

Al mediodía unos operarios colocaban ya los tubos sobre la estructura y construían una bomba para trasladar el petróleo. Otros instalaban el conducto. Un hombre tiznado daba forma a un depósito de barro con una reata de mulas y una grada.

A la hora de comer. Ace aparcó el coche frente a la casa.

—Me han contado que has tenido una mañana movidita. ¿Cómo te ha ido?

—Puf, ha sido un lío terrible. Se han presentado diecisiete coches y los geólogos siguen allí. Dicen que es un pozo de petróleo. He hablado con un tipo de la Condor Oil, que viene de Oklahoma City. No me ha caído bien, pero en la industria del petróleo no se puede trabajar solo. He firmado una concesión de gas y petróleo por diez años. He tratado de llegar al mejor acuerdo posible.

—¿De verdad?

—Él quería darme una octava parte. Yo le he dicho que quería la décima y al final ha cedido.

—Habakuk, ¿te ha ofrecido una octava parte y tú te has quedado con la décima?

—Eso es.

A Habakuk le desconcertaba ver en la cara de Ace la misma expresión que antes había visto en la de Potts.

—¿Por qué? ¿Qué hay de malo?

—Habakuk, vámonos ahora mismo al pueblo. Te ahorrarás un montón de problemas en los próximos años.

Así que Ace condujo hasta Woolybucket. Estacionó el coche delante de la pastelería Good Time, y entró y salió pocos minutos después, cargado con dos cajas. Se dirigieron a las afueras del pueblo y se detuvieron junto a una mesa de pícnic, en el margen de la carretera. Ace no dijo una palabra e ignoró las explicaciones que le pedía Habakuk, que ya empezaba a sospechar que algo iba mal. No podía imaginarse de qué se trataba.

Ace abrió las dos cajas sobre la mesa de pícnic y sacó dos pasteles, uno de manzana y el otro de cereza. Puso el pastel de cereza delante de Habakuk, dejó el de manzana a su lado y sacó su navaja.

—Mira —dijo. Cortó el pastel de manzana en ocho partes y le pasó la navaja a Habakuk—. Ahora corta el de cereza en diez partes y veremos a quién le salen los trozos más grandes.

Mientras cortaba, Habakuk aprendió la importante diferencia entre fracciones y porcentajes. La rabia que le producía haberse timado a sí mismo fue asombrosa; pataleó y soltó palabrotas en holandés, mientras Ace lo miraba, meneaba la cabeza y se comía el pastel, trozo a trozo, escogiendo los octavos.

—No me importa. Esta vez me he equivocado, pero no volverá a suceder. Se terminó el negocio del ganado. Ahora soy petrolero. Espera y verás… Les ganaré la partida en su propio campo.

—Pues será mejor que te levantes bien pronto por la mañana. La gente del petróleo es muy espabilada.

Habakuk se concentró en su trabajo y descubrió que bajo la tierra llana del pandhandle había las Amarillo, una cadena de montañas de granito subterránea, abrumadoramente rica en petróleo, gas natural y helio, que había sido descubierta en 1916. Devoró montones de libros sobre el petróleo, se esforzó por escuchar a los expertos, persiguió a las cuadrillas, acosó a los encargados de las concesiones e invirtió en una docena de negocios petrolíferos el dinero ganado con su décima parte de la Condor. Al terminar la segunda guerra mundial, la Kampen Oil era una plataforma petrolífera pequeña y poderosa.

Cinco años después, Habakuk visitó a su prima en Java y, como había desarrollado un buen olfato para el petróleo, compró unas tierras prometedoras para al poco tiempo venderlas a la Shell-Royal Dutch, que bombeó de aquellos terrenos más de dos millones de barriles al año. Estuvo en Kuwait y Qatar y manejó intereses en Venezuela. En 1961 la Kampen Oil se quedó con la Condor tras una opa hostil. H.H. Potts llevaba tiempo bajo tierra, pero Habakuk van Melkebeek fue al cementerio baptista del Libre Albedrío de Oklahoma City y buscó su tumba.

—Queda despedido —le dijo al canasto de lilas artificiales.

14
La joven pareja

En el Cutaway echaron mucho de menos a Habakuk van Melkebeek y Ace Crouch. En vez de asignar la tarea a un par de cowboys, Slike contrató a los flamantes socios para el mantenimiento de los molinos.

—Caramba, se conocen de memoria los molinos del Cutaway. A largo plazo, sale más barato —le explicó al dueño.

Para Habakuk y Ace supuso un ingreso estable durante los años más difíciles.

A sus veintidós años. Ace resultaba un chico atractivo, aunque tuviera los ojos demasiado juntos y el pelo, lacio y moreno, le cayera en la frente. Pero era alto y fuerte, ancho de hombros, con pecho musculoso y la sonrisa fácil. Empezó a acudir a los bailes de los sábados por la noche en Cowboy Rose, donde apenas bebía, pues recordaba aún la terrible resaca que había pasado en un molino. Dejaba de beber después de la primera cerveza y se pasaba la noche bailando, mientras los demás jóvenes se divertían entre las camionetas, bebiendo y riendo a carcajadas, peleando como escarabajos y arreándose torpes puñetazos; se tambaleaban un momento, propinaban golpes, caían de espaldas y se levantaban de nuevo. Ace bailó al compás de ragtimes, polcas, swings, breakdowns y pasodobles hasta que conoció a todas las chicas, todos los pasos de baile y a todos los violinistas que tocaban en muchos kilómetros a la redonda. El swing de Texas estaba en su apogeo, y los sábados por la noche Ace iba en coche a los graneros, a los salones de baile y los honkytonks, a más de ciento cincuenta kilómetros, para escuchar la música de Billy Briggs y sus XIT Boys, a Rip Ramsey y los Texas Wanderers, a los Lone Star Playboys, a Dub Adams y los K-Bar Ranch Hands. En esos años había grandes bandas, como Shorty Bates y sus Texas Saddle Pals. A menudo dormía en el coche, con los oídos saturados del ritmo de Rattle Snake Daddy y Motel Blues.

Una noche conoció a Valentine Eckenstein, Vollie, una chica de pechos generosos, hija mediana de un granjero alemán de Twospot que cultivaba trigo. Trabajaba en la oficina de reparto de comida de beneficencia del gobierno, empaquetando cajas de alimentos básicos para las familias que vivían de la caridad, y su afición favorita, como la de Ace, eran los bailes semanales. En los salones, se rendía a los músicos del escenario, plantada en primera fila y cantando: «Old Tascosa and CanAYdiun, da-da-da-da-da».

No era guapa, pero había cierta lozanía en su cara de huesos marcados y boca bien proporcionada, y en sus ojos castaños enmarcados por unas cejas rectas y finas. Sus rasgos simétricos perfectamente equilibrados la dotaban de una belleza duradera. A Ace, adoctrinado por la predisposición de los molineros al equilibrio, le bastó con la simetría física. Vollie tenía una melena rizada del color del dulce de mantequilla, cuya rebeldía dominaba con una gorra. Su risa revelaba un buen carácter: tenía sentido del humor y le gustaban las bromas. Tras dos meses de Banjo Boogie y Holes in My Soles, Ace fue a su granja a conocer a sus padres.

El viejo Eckenstein no era, como había temido Ace, un alemán frío y agresivo, convencido de que cualquier frase suya mereciera ser grabada en una lápida. Por el contrario, le pareció uno de esos hombres capaces de lanzar un cacahuete al aire y recogerlo con la boca. Vollie había heredado de él su sonrisa resplandeciente. El anciano recibió a Ace con una suerte de alivio jovial. La madre de Vollie le pareció un ejemplo de la desvaída gracia de las granjeras de mediana edad. Llevaba unas gafas de montura metálica cuyos cristales solían caerse, provocando un gran alboroto hasta que aparecían y volvía a colocarlos en las gafas. Le lanzó a Ace unas miradas inquisitivas. Él estuvo a punto de preguntarle qué pasaba. Se reprimió por instinto.

A la familia le gustaba tomar helados, y las tardes de los domingos se dedicaban a cortar frutas o sacaban de la despensa una jarra llena de fresas y mezclaban las mermeladas dulces con azúcar y nata, a las cuales añadían un poco de sal, turnándose para dar vueltas a la heladera. Mientras duró el cortejo de Vollie, Ace engordó dos kilos.

El chico se llevaba bien con sus hermanas: Maxine, la mayor, iba siempre ataviada con vestidos de punto grueso y botines de tacón alto, muy acorde a su posición como segunda ayudante de secretaría del ayuntamiento; Honey, entrada en carnes y tocada con trenzas de seda, hacía el pan mejor que nadie; y Hilda, la más joven, era una chica sencilla de pestañas rubias y la boca prieta, que deseaba con toda el alma ser aviadora, e importunaba continuamente al viejo Eckenstein para que le permitiera aprender a volar con Rupert Bayliss Rigg, un fumigador de cultivos. También había un bebé en la familia, la pequeña Emily, con el pelo liso y negro y cara de elfo malhumorado. Ace intuyó que no era hija de los Eckenstein. En 1936, tras casarse con Vollie en la minúscula iglesia luterana de piedra de Twospot, ella le contó que su hermana Maxine era la madre de la criatura: un imprevisto.

En septiembre de 1939 estalló la guerra en Europa. A Ace le pareció inevitable que Estados Unidos participara en ella. Habakuk dijo que si eso ocurría sería difícil conseguir recambios de piezas para los molinos de acero, y empezó a amontonar engranajes, rejillas, cabezales y aspas en el gran almacén. Roosevelt cambió el día de Acción de Gracias y lo pasó al cuarto jueves del mes, convencido de que tener más días de compra en Navidad beneficiaría a la economía. En las tiendas se veían titilar las bombillas nuevas de las que se decía que eran más eficaces que las incandescentes y gastaban menos. La gran novedad llegó con los cigarrillos King-size y los sujetadores de distintas tallas. El mundo se aceleraba. Van Melkebeek y Crouch trabajaron instalando pozos profundos y grandes bombas extractoras a medida que la tierra del pandhandle se iba extendiendo en lo que se llamó «el cultivo del oro». No se hablaba más que de regadíos y de incrementos de la producción de cereales, y a veces había en un campo ocho o diez molinos de viento, que extraían el agua para transportarla a los depósitos que alimentaban las acequias de regadío. Aun así no era suficiente.

—Dicen que hay mucha agua debajo de la tierra. Tan abajo que los molinos viejos y pequeños no pueden extraerla —le dijo Ace a Habakuk.

—Ahí se quedará hasta que haya bombas mejores que éstas.

Ace y Vollie vivían en una antigua cabaña de los Eckenstein. El día en que Ace alargó el cable de teléfono de la casa principal hasta la cabaña quedó marcado en rojo en el calendario.

En una ocasión Ace llamó a Vollie por teléfono:

—Estoy en el rancho Wrink —le informó—. Necesito que vayas a Amarillo, a nuestra tienda de suministros, y recojas un cilindro O’Bannon. José te lo tendrá en cuanto llegues. Acabo de hablar con él. Te lo cargará en la parte trasera del coche. Necesito que me lo traigas. En la tienda no hay nadie que pueda hacerlo. José no sabe conducir y, aunque supiera, no dispone de coche. Y todos los demás se encuentran en el campo. Así que has de traerme ese maldito trasto. Tomas la carretera J del condado y tuerces al norte hacia Wrink Road. A partir de ahí, sigue los rastros de las ruedas hasta el arroyo Wrink. No deberías tener problema alguno, aceleras y sigues adelante por el firme de grava. El agua no llega a cuarenta centímetros de profundidad. Debes coger el desvío donde se indica el cartel del rancho Wrink. Hay una caseta para el ganado y una zona húmeda, un bosquecillo grande de sauces y justo después una vaca muerta en la maldita alberca. Entonces tuerces a la izquierda. A menos de un kilómetro verás una cerca. Cuesta mucho abrirla, así que enviaré a alguien para que te espere y la abra. En fin, no quiero que pases apuros con el coche, pero necesito que me traigas el maldito cilindro lo más pronto que puedas.

A Vollie le costó más de dos horas realizar el trayecto hasta Amarillo, más el recorrido hasta el rancho Wrink. Estaba encantada de abandonar la estrecha cabaña y alejarse de la lavadora, con su espuma de grasa de molino.

Se detuvo al llegar a la cerca. Estaba hecha de alambre de espino sujeto con firmeza a un poste por abrazaderas de alambre en ambos extremos. Se dijo que era la cerca más dura y difícil de abrir de todo el condado, y quienquiera que la hubiese instalado debía de sentirse orgulloso de que sólo un hombre de cada cien pudiera abrirla con relativa facilidad. Vollie fue incapaz de mover la alambrada y ni siquiera consiguió aflojar la abrazadera superior con la ayuda de un destornillador que había entre las herramientas amontonadas en el suelo del coche, bajo el asiento del copiloto. No vio a nadie que pudiera ayudarle a abrir la maldita cerca. Tironeó del poste, que cedió una milésima de milímetro. Sacó una palanca de la camioneta y empezó a tirar de la abrazadera de alambre. Estaba tan tensada que cada vez que se movía la palanca emitía un zumbido cantarín.

Entonces vio que se acercaba un jinete por la hierba. Esperó a que llegara, desmelenada, boqueando para respirar, con los dedos rojos y marcados por el alambre.

Vollie se fijó en las marcas de sudor que manchaban la camisa azul del hombre; estaban tan mojadas que la tela parecía negra. Se detuvo junto a la puerta, se bajó del caballo y dejó las riendas sueltas. Agarró el poste y tiró de él hacia arriba, soltando antes la abrazadera con el dorso de la mano, después de tres o cuatro golpes. La cerca, liberada de la tensión, por fin cedió. El jinete le sonrió.

Ella lo miró y todo se iluminó. El cielo emitió fulgores negros y ella dio un paso involuntario hacia él. Era el hombre más guapo que había visto jamás, el hombre hecho a su medida. Unos hombros y unos brazos fuertes bajo la camisa de cuadros, un rostro cuadrado y masculino, una barba rojiza de cuatro días, donde parecía posarse la luz, ojos pequeños y entornados, como si quisieran esconder su color, ocultos tras unas pestañas oscuras… Su pelo, espeso y rojizo, asomaba por el sombrero. Estaba sucio y sudaba a mares, su extraña cara se había sonrojado y el sudor le bajaba por las mejillas y por el mentón hasta el hueco del cuello. La miró con aquella sonrisa, breve y tranquila, y apartó del todo la cerca para que pudiera pasar con el coche. Debido a la camisa arremangada, mostraba los brazos, peludos y poderosamente musculosos.

—Ésta es muy dura —dijo él.

Ella se moría de ganas de tocar el hueco húmedo de su cuello, se moría de ganas de decirle: «Espere, todo ha sido un error. No sabía que iba a venir. Por favor, acarícieme. Míreme, por favor».

Se le había llenado la sangre de esquirlas de fino metal; notaba la piel imantada por la atracción de aquel hombre. Dio un paso desesperado hacia él, como si fuera a ayudarle con la puerta, pero él la empujó hacia atrás y le dio la espalda, permitiéndole contemplar su cuerpo perfecto y equilibrado. Era alto y sus bellas piernas y nalgas llenaban los sucios pantalones vaqueros. Sostuvo la puerta abierta y ella no tuvo más remedio que meterse en la camioneta y cruzarla. Llegó a su lado. Él estaba encajando una cuña en la parte trasera de la abrazadera de alambre con el fin de ensancharla. En la curva inferior del hueco sudoroso de su cuello se veía una línea de polvo, fina como un cabello.

—Muchas gracias.

Le picaban los ojos, echaba humo, y no era por la puerta.

—Supongo que ahora podrá abrirla —contestó el hombre.

—Seguro que fue usted quien la instaló —comentó ella.

Él no contestó y Vollie circuló por la hierba de color terroso hasta llegar al molino, sin preocuparse de la conducción. Por el retrovisor miraba cómo aquel hombre tironeaba de algo en la cerca: percibía el vaivén de su codo, y vio que se acercaba al caballo, se montaba, se quitaba el sombrero y se pasaba una mano por la cara.

Por la noche, sentada con Ace en el escalón más alto del remolque, donde compartían una cerveza, le preguntó:

—¿Quién es ese hombre que me ha abierto la cerca?

—Ah, ¿Ruby? Se llama Ruby Loving. A veces actúa en el baile de Spearman. Trabaja en el rancho. Antes era un ayudante, pero la situación ha cambiado últimamente. Se casó hace dos semanas con la hija del ranchero.

La sorpresa provocada por aquella revelación le hizo boquear, gesto que disimuló dando un trago de cerveza. Le recorrió un odio venenoso hacia la desconocida hija del ranchero.

—De momento sigue instalando cercas, pero un día de éstos le echará mano al rancho. ¿Por qué lo dices? No se habrá quejado de tener que abrirte la cerca, ¿no?

—No, no. Ha sido muy amable. No me ha dicho cómo se llamaba, por eso tenía curiosidad.

—Ruby. Ruby Loving.

Vaya, era un nombre perfecto. No se le ocurría nadie que pudiera llevarlo mejor que él.

—¿Cómo se llama la hija del ranchero?

—No lo sé, cariño. Supongo que se apellida Lilian, porque su padre se llama John Lilian. Es el dueño del rancho Wrink. No sé cuál es el nombre de la hija.

Lo averiguó en un par de días. Obviamente se llamaba Lillian —Lillian Lilian— y la apodaban Little Lilly. Medía un metro y medio descalza, tenía una extraña cabellera anaranjada y muy poco pecho. A Dios gracias.

No volvió a verlo hasta finales de mes. Ace casi había terminado su trabajo en los molinos del Wrink. Era un bochornoso día de mayo, cargado por la arena que arrastraba un viento cálido e irregular. Vollie oyó que una camioneta se acercaba al patio y salió al porche. El interior del vehículo estaba en penumbra, y al principio no distinguió bien la cara, ni reconoció la camioneta. Por fin, salió él y, en el instante en que lo vio caminar por delante de la camioneta, Vollie sintió cómo se le encogía el estómago. Otra vez aquella iluminación, los fulgores que la atrapaban. Bajó los escalones y se quedó frente a él, a la sombra del vehículo.

—Hola, señora de Ace —dijo él—. Ace me ha pedido que le diga que ha tenido que ir a Amarillo y volverá tarde, que no se preocupe.

—¿A Amarillo? ¿Y qué ha ido a hacer allí?

—Dos pozos más. El jefe quiere ver dos pozos más, aprovechando que Ace está cerca.

Se apoyó en la camioneta, cruzó los musculosos brazos sobre el pecho y el tobillo derecho sobre el izquierdo. Llevaba una gorra de béisbol y no sudaba tanto como la vez anterior, aunque brillaba el hueco de su cuello fino y se le formaban medias lunas de humedad en las axilas. Mascaba chicle. Vollie llegó a oler el dulce aroma de lo que masticaba y vio el destello rosado entre sus grandes dientes blancos. Tenía la camisa azul de trabajo desabotonada hasta la mitad. Y una mancha de sangre seca en el dorso de una mano. Estaba hablando; Vollie supuso que del tiempo; en realidad, se encontraba tan alterada que no podría concentrarse en una conversación; quería mirarle, y no podía hacer otra cosa, desde las punteras gastadas de sus botas de cowboy hacia arriba, subiendo por la línea sucia de los prietos vaqueros para llegar a la cintura estrecha y al cinturón grueso, al triángulo formado entre la cintura y los hombros, con la piel cálida y desnuda, el pelo oscuro, la barbilla rasposa, que masticaba a una velocidad húmeda y jugosa sin dejar de charlar, mientras señalaba hacia las nubes del suroeste con el mentón. Miraba las masas de blanca pureza que se inflaban por arriba y comentaba que no había que perderlas de vista.

Lo hizo sin pensar. El mordisco de una urgencia animal la atrapó durante unos instantes y le hizo perder el sentido. Dio un paso adelante y apoyó la palma caliente de su mano en la cara interior del muslo, sobre la forma alargada de su sexo. Él dejo de hablar. Su único gesto consistió en desviar los ojos de las nubes a ella. No había ninguna expresión en su rostro. Siguió mascando el chicle, pero ahora muy despacio, sosteniéndole la mirada. Permanecía fija en un retablo: él apoyado en la camioneta, brazos y pies cruzados, y el prominente bulto de su sexo; ella, de cara a él, mirándolo, con la mano en su entrepierna. Notó que algo se endurecía en su mano. No ocurrió lo que esperaba.

—El calor —dijo él, como si tal cosa—. Se suda mucho.

Su sudor era precisamente lo que le gustaba, y aquel olor fuerte, hondo, salado, mezcla de tabaco, caballos y pelo sucio. Con frecuencia. Ace regresaba a casa acalorado y sucio, con un olor corporal más amargo, a cadenas y metales, grasas y aguas salobres. Ruby Loving era distinto.

Entonces él guiñó un ojo, caminó hacia atrás, se metió en la camioneta y se marchó.

Volvió a verlo tres meses después, un día en que Ace y ella habían ido de compras a Borger. De pronto allí estaba, tocado con un sombrero negro nuevo de fieltro y cinta de piel trenzada, saliendo de un bar con otro cowboy. Al instante la electricidad sacudió su cuerpo y lo llenó de calor, seguido de una lenta somnolencia. Vio que el hombre que lo acompañaba entraba en la barbería. Ruby siguió andando hasta que llegó a la farmacia. Al cabo de un rato salió a la calle con una bolsita azul, como las que solían usarse para los medicamentos. Se preguntó qué habría comprado: quizás estaba mareado o le dolía la cabeza, o la bolsa contenía algo íntimo, como condones. Ruby echó a andar hacia ella. Vollie lo miró fijamente, abrió la boca para decir algo cuando se cruzaran sus miradas, pero él no se dio cuenta y pasó de largo.

Cuando Ace salió de la ferretería, la encontró sentada en el coche.

—¿Qué te parece si comemos algo en el Greune’s de la carretera y probamos ese chile?

—De acuerdo.

Y allí estaba de nuevo, con el sombrero echado hacia atrás como Casey Tibbs, el famoso héroe de los rodeos, sentado a la barra bebiéndose un vaso de agua con hielo y esperando la comida: una pechuga de pollo frita con salsa.

—Eh, Ruby —saludó Ace—. ¿Cómo te va?

—¡Ace! Bien. Tirando.

—¿Te acuerdas de Vollie, mi mujer? Le abriste la cerca cuando estábamos instalando molinos en el rancho de tu suegro.

—¿Qué tal? —contestó alzando la mano con el dedo índice, como si no se conocieran y negara el atrevimiento de su mano en aquel cálido día de mayo, hacía ya unos meses.

—Siéntate y come con nosotros —propuso Ace retirando su silla—. ¿Todavía cantas?

—Sí. Hemos montado un grupo nuevo, los Texas Coffee Cowboys, con algunos de los que antes formaban el Line Rider de Dalhart.

Se acercó con el plato, el agua con hielo y una taza de café. Derramó el café y salpicó un poco de salsa. Ahí estaba. Vollie, sentada frente a él, creía que iba a desmayarse. Incapaz de comer, se concentró en sus manos rojas: tenía verrugas en los dedos, partía el pan blanco y rebañaba la salsa. Él, mientras hablaba de aguas y molinos con Ace, apenas la miró. Al final Ace dijo:

—Me han contado que estáis formando una familia, ¿eh?

—Eso parece. Supongo que es el momento.

Pasaron unos años antes de que Vollie consiguiera arrancarse aquella sensación de temor, acaso de amor, o de lo que fuera, que había sentido por él. Pensaba en él cuando tomaba una ciruela de un árbol al disiparse la niebla, o después de llover, cuando quedaba recubierta de humedad. Pensaba en aquel día cálido y sudoroso de Texas.

Phyllis, la única hija de Ace y Vollie, fue un diablillo desde el principio, una niña tozuda con cara de corazón y una voz chillona. A los seis años era capaz de recordar la letra entera de cuatro canciones: You Are My Sunshine, Barbecue Bob, The pandhandle Shuffk y Smoke! Smoke! Smoke!

(That Cigarette). Los sábados por la noche, después de cenar, Vollie preparaba un gran cuenco de palomitas y escuchaban el Hit Parade a oscuras, en el porche en verano, o en la habitación de los padres en invierno, tumbadas en la cama grande. Ace advertía a Phyllis que tuviera cuidado con los restos de palomitas porque estaba harto de levantarse por la mañana con el cuerpo lleno de granos de maíz. En el porche. Ace y Vollie, llevados por la memoria a los salones de baile de los fines de semana de antaño, a veces se levantaban y bailaban sobre las tablas crujientes del suelo, secas y abrasadas por el sol, mientras Phyllis se agarraba a sus piernas y bailaba con ellos, cantando las letras que conocía.

—No me extrañaría que de mayor fueras cantante —le dijo Ace.

—Sí. Y te dejaré venir conmigo y subirte al escenario —contestó Phyllis.

—Caramba, estaría muy orgulloso —replicó Ace.

Pero a los diecisiete años Phyllis se fugó a Tulsa con la esperanza de encontrar trabajo como cantante en alguna banda.

Phyllis, a los diecinueve, en día de resaca: sentada en el borde de un fino colchón, el rostro blanco como el sebo, las manos temblorosas. Un hombre se subió los vaqueros y cerró la hebilla torcida del cinturón con ciertos problemas.

—Me has visto en mi peor momento —dijo ella.

—Lo dudo.

El hombre tenía experiencia en los «peores momentos» de las mujeres. Metió una mano bajo las sábanas y tanteó en busca de algo.

—Oye, tengo que preguntarte una cosa. ¿Has…?

—No. Estabas demasiado borracha. Hubiera sido como follarse a un cadáver.

Se estaba poniendo las botas sin calcetines. Sacó un peine del bolsillo de la camisa, se lo pasó por el cabello enredado, recogió su sombrero de la pantalla de la lámpara, se lo puso con cuidado y lo inclinó sobre los ojos.

—Lo has hecho. Ahí hay una mancha.

—No. —Cojeó hacia la puerta y recogió la funda de guitarra que permanecía apoyada en el radiador apagado—. Nos vemos.

La puerta se cerró con suavidad y ella lo oyó bajar la escalera de madera. Se levantó, con la cabeza golpeada por los efectos de la bebida, y miró hacia el aparcamiento. El hombre apareció ante su vista, acortado por la perspectiva. Phyllis supuso que encontraría a alguien que lo llevara de vuelta al pueblo. El motel quedaba al oeste de todo, una última parada de descanso. El hombre caminaba deprisa y Phyllis vio el destello del metal en su mano. Fue directo al Mercury del parachoques abollado y se metió dentro. Salió un torrente de humo azulado del tubo de escape. Ella forcejeó con la ventana.

—¡Es mi coche! ¡Cabrón!

Él estaba ya en la carretera, circulando en dirección al norte, hacia Oklahoma, y ella aún no había conseguido abrir la ventana.

Se sentó de nuevo en el borde de la cama, dudando si debía llamar a la policía. Al final llamó a Ace.

—Papá, tengo un montón de problemas, pero no me hagas preguntas. Estoy en el Oak Leaf Motel de Lubbock. Supongo que ha llegado la hora de volver a casa, si mamá y tú me aceptáis. He hecho algunas tonterías. Además, estoy arruinada. Creo que me han robado. Y ha desaparecido mi coche… ¿Qué…? Me lo han robado.

Con el paso de los años hubo más llamadas, y Ace siempre acudía para traerla de vuelta a casa con Vollie y con Dawn, la niña. Recordando a Maxine, la hermana de Vollie, Ace concluyó que los Eckenstein llevaban en la sangre la costumbre de entorpecer a la familia. Aunque Vollie no había tenido más hijos.

15
Caín y Abel

Aquella mañana de finales de abril palpitaba con un calor capaz de batir todos los récords. Al salir de la cabaña, Bob entró en una bruma reluciente, como si estuviera en una sauna iluminada por una bombilla de color ámbar. LaVon había echado el gato de la casa por haber tirado de la mesa las cajas de las tarántulas, permitiendo que la malvada Tonya se escapara. Aún seguía suelta; iba a su lado, jadeando. Bob abrió la puerta del Saturn. El volante estaba tan caliente que no podía tocarse. Tendría que haber colocado un cartón en el parabrisas la noche anterior. Agarrando el volante con la gorra que le habían regalado en el granero, condujo primero hasta el pueblo, donde recogió el correo, y volvió a la casa de LaVon para ayudarle con el traslado de muebles.

A su lado, en el asiento contiguo, había una carta de Ribeye Cluke. Pensó en esperar hasta el final del día para leerla. Cada martes por la tarde, el Club de Costura de la Biblia Baptista se reunía en el hogar de una de las mujeres para hacer colchas de retales entre todas. Después de muchos meses le tocaba a LaVon, quien se había pasado el lunes cocinando, asando delicias y preparando cubitos de hielo, y había reclutado a Bob para retirar de la sala las cajas de papeles y fotografías destinadas a aparecer en el Compendio rural, así como los muebles.

—¿Sois todas de la misma iglesia? —preguntó Bob.

—Casi todas. La mayoría son de la Iglesia Baptista de la Dulce Marga, pero algunas vienen de otras iglesias. Relia Nooncaster es de la Oración de la Gracia, la señora Stinchcomb es un pilar de la Iglesia Baptista del Libre Albedrío y Freda Beautyrooms es metodista, aunque no va casi nunca a la iglesia, salvo a las reuniones de los baptistas.

Tras vaciar la habitación, instalaron una enorme mesa de trabajo hecha con dos planchas de laminado pintadas y unos caballetes. Bob bajó de cuatro en cuatro las sillas plegables del desván, sin dejar de pensar que todo lo que baja tiene que subir. La madera del tejado crujía y saltaba a medida que arreciaba el calor, y Bob pensó que ahí LaVon podía asar una tarta. Al llegar a la cocina sacó un vaso de agua de la nevera; agua dulce y fría del Ogallala, extraída por el molino. Estaba tan fría que le dolieron los dientes, pero bendijo aquella frialdad porque la temperatura exterior seguía aumentando. El calor del día latía como la sangre en las venas, caído de un cielo empañado como un parabrisas, más oscuro en la parte alta, y envolvía aquel dañino sol de barbacoa.

LaVon le contó que serviría los refrescos a la sombra del porche, ya que las predicciones decían que a última hora de la tarde aflojaría el calor. También le comentó que, si de verdad quería conocer a la gente de Woolybucket, podía quedarse y ayudarle con la comida y el té helado. (LaVon le explicó que el menú constaba de sorbetes de lima, ostras de lata y ensalada fría de arroz, según recetas extraídas de su Esquire Party Book de 1955).

—Oirás más historias sobre los viejos tiempos y sobre lo que activó este pueblo que si vivieras cincuenta años en Woolybucket. Fundamos el Club de Costura en 1978 con cinco mujeres. Ahora somos veinte. Cada semana nos reunimos tres horas. O sea, sesenta horas de trabajo semanales por cincuenta semanas, pues no nos vemos en Navidad ni en Pascua, son más de tres mil horas para cada colcha. No tienen precio. La primera fue El jardín del Edén, y no podrías creerte lo bonita que quedó. Duró muy poco tiempo en Woolybucket. La rifamos (todas se rifan) para sacar dinero y donarlo a la iglesia y, fíjate qué suerte, la ganó el padre Christopher, el sacerdote de la Iglesia Armónica Católica de Popeye, Oklahoma. Se la dio a unos tipos cuyo nombre prefiero callarme, que no tenían mantas para taparse en invierno. Qué te parece esto: en cuanto se dieron la vuelta la vendieron por cincuenta dólares y tengo entendido que se gastaron el dinero en tabaco y cervezas. La colcha terminó en una galería de arte de Dallas y una vez salió en la portada de una revista de arte moderno. Guardaba un ejemplar que no sería capaz de encontrar aunque me atizaras con un palo.

—Ni se me ocurriría —murmuró Bob.

—Al principio las rifábamos en Nochevieja. Solíamos hacer una gran fiesta en el condado de Woolybucket. Los alemanes siempre han celebrado Nochevieja. Ahora las rifamos nada más terminarlas. La que estamos haciendo ha de quedar lista en junio. La rifan en el Festival de la Alambrada. Está mal que yo lo diga, pero esas colchas son preciosas. En esta comunidad tenemos la suerte de contar con mujeres capaces de dar las puntadas más finas y regulares que puedas imaginarte, casi invisibles, y con hilo de seda, que sale aún más fino. Lo cual me recuerda que he de sacar la caja de los hilos de seda del cuarto trasero. Vaya, aquí está la revista que no pensaba encontrar. Art in America, menudo nombre para una revista. Enseguida vuelvo.

Desapareció y se metió en las distintas habitaciones de la parte trasera de la casa.

Bob miró la colcha retratada en la portada de la revista. Incluso él se daba cuenta de que era un magnífico trabajo de costura, bordado y puntilla. En el centro del Edén había un magnífico manzano cargado de manzanas satinadas y, enroscada en sus ramas, se veía una serpiente de cascabel, de piel diamantina y tamaño exagerado, con una lengua de cuentas negras minúsculas, que parecían emitir destellos. En el suelo, del color del cacao, crecían salvias, margaritas y matorrales, con unos zarzales que rodeaban dos pedruscos nudosos. Adán aparecía desnudo, salvo por sus botas de cowboy y el sombrero con que se tapaba la entrepierna. Le habían bordado un pelo oscuro y rizado. Eva, que hablaba animadamente con la serpiente, de espaldas a quien contemplara la imagen, exhibía unas nalgas grandes y rosadas. Llevaba una pulsera de amuletos en la que se veía cada pieza con detalle, y Bob distinguió uno con la forma del estado de Texas. En el suelo yacía el corazón de una manzana.

—Este Adán es muy peludo —le comentó a LaVon, que estaba en la habitación contigua.

—Sí, usamos de modelo a Cy Frease, el que ahora lleva el Old Dog, aunque entonces no era más que un cowboy. No sé a quién se le ocurrió que Adán fuera peludo, debió parecemos adecuado. Además, Cy es el hombre más peludo del condado. Por eso nunca voy a comer allí. No quiero encontrarme un pelo suyo en la salsa. —LaVon regresó sacudiendo una caja de madera. Siguió explicando—: La segunda colcha la ganó Doll McJunkin, el que reparte el correo, y se la vendió por mil dólares al Museo Cristiano de Texas de Wichita Falls. Creo que era sobre Jonás y la ballena. Recuerdo la niña del ojo de la ballena, parecía una pepita de sandía, porque usamos un viejo botón de azabache que Freda Beautyrooms encontró en su costurero. Antes se hacían unos botones preciosos. No me extraña que la gente los coleccione. La ballena se zambullía y ocupaba toda la colcha. De Jonás se veían las piernas que salían de la boca del leviatán. Y sobre el agua se veía su barca vacía. Hay otros grupos de iglesias, sobre todo las Misionarlas Baptistas, que han empezado a bordar colchas como éstas, pero no saben lo suficiente. No tienen finura. Comparadas con las nuestras, las suyas no sirven ni como alfombras.

—¿Y este año qué sale en la colcha? —preguntó Bob.

—Este año es sobre Caín matando a Abel. Ya verás.

A la una en punto llegó la primera camioneta, una vieja Ford gris de finales de los cuarenta. Dos señoras de pelo blanco caminaron hacia la puerta de entrada, ambas cargadas con bolsas de costura de punto de cruz con asas de madera. La que conducía tardó más en bajar del vehículo y se acercó andando con un bastón. Todas llevaban vestidos estampados de flores hasta la pantorrilla y cuando el viento les alzó las faldas parecían las Tres Gracias de Botticelli (al estilo del pandhandle), entradas en años.

Apenas terminaban de alabar el nuevo salvamanteles azul cobalto con motivos flor de lis de LaVon, llegaron dos camionetas más, cada una cargada con varias mujeres. Los conductores, todos varones, aparcaron los vehículos junto a un corral cercano, y al salir se quedaron juntos, apoyados en la cerca. Uno encendió un cigarrillo. Al cabo de quince minutos la casa estaba llena de mujeres, casi todas ancianas o de mediana edad, aunque había una hermosa joven con el pelo oscuro de unos veinte años. Estaba en la última etapa del embarazo, tan hinchada y torpe que Bob temió que se produjera una urgencia obstétrica. LaVon la presentó como Dawn Crouch, nieta de Ace Crouch, el molinero, y explicó que había hecho una colcha para sus abuelos. Ace y Vollie, una colcha muy bonita con unas aspas de molino estampadas.

—Sí, y le puse una cenefa de rayos —añadió la joven.

Bob se fijó en que no llevaba alianza. Olvidó los nombres de las demás mujeres, salvo el de Freda Beautyrooms, una mujer bajita con las piernas muy arqueadas, a quien Bob adjudicó unos setenta años, hasta que la anciana cacareó que era «una joven de noventa y tres años». Sostenía una caja de piel negra del tamaño de una caja de zapatos de niño.

—Veo que Archbell ha vuelto a fallar —dijo Freda con voz furiosa al tiempo que se dejaba caer en una silla.

—Así es —contestó LaVon—. Ha tenido muchos problemas estos últimos meses. Se olvida de todo, está inestable y de mal humor.

—Se ha vuelto vieja y maniática. De todas formas, nunca fue muy espabilada. ¿Os acordáis del año en que su hijo y su nuera le regalaron aquella manta eléctrica rosa tan bonita y se pasó horas sentada trabajando hasta que consiguió quitarle todos los cables? No sabía lo que hacía. —Abrió su caja y sacó cientos de agujas, ordenadas según su tamaño, dedales y unas tijeras del color de los geranios.

—Nunca se recuperó de las quemaduras. Cuando le estalló la estufa de gas… A la pobre se le derritieron las medias de nailon en las piernas.

—Por eso yo nunca usaría medias.

Escogió una aguja y, afirmando que tenía la vista demasiado cansada para acertar con el hilo en el ojo, le pidió a LaVon que se la enhebrara.

Las mujeres dispusieron los fragmentos de la colcha de Caín y Abel sobre la mesa. El suelo era un gran pasto de color tostado, perlado de rastrojo y hojas de yuca. A lo lejos se veía un corral y una figura que se inclinaba sobre un fuego resplandeciente. En primer plano, un granjero corpulento, con el rostro contorsionado por la rabia, se alzaba sobre un pastor recostado, listo para destrozarle la cara (que recordaba a James Dean) con una piedra gigantesca. Tres ovejas con los ojos azules los miraban. Ya le había dado algún golpe, porque en el suelo había abundantes manchas de sangre. El peto azul del asesino estaba salpicado de despojos de un rojo satinado.

LaVon le explicó a Bob:

—Discutimos mucho sobre si ponerles a Caín y Abel esas sandalias y esos taparrabos que siempre se ven en las ilustraciones de la Biblia, pero al final votamos vestirlos con lo que suele llevar la gente aquí. Para que parezca más real.

—Y para que llegue el mensaje —terció Relia Nooncaster, una mujer de rostro cetrino, delgada como un palillo, que recogía su cabellera blanca en un corte masculino y puntiagudo. Hablaba con un gimoteo arrastrado, sin mover el labio superior. El inferior se torcía y curvaba prodigiosamente.

Entró otra mujer de mediana edad, con una melena morena encrespada como el relleno de la tapicería de un coche.

—Ésta es la señora Lengthy Boles. Bob, la señora Boles es nuestra artista —explicó LaVon—. Ella hace los dibujos de las colchas. Fue a la escuela de arte. Hace unas colchas y unos bordados maravillosos. ¿Sabes esa imagen de Jesús que hay en la cocina, hecha con semillas y granos de maíz? Es suya.

—Sí —explicó la señora Boles a Bob—. Se llama arte cultivado. Se trata sobre todo de imágenes religiosas, escenas familiares o lugares pintorescos del pueblo: he retratado el banco, la escuela, con los autobuses escolares hechos con maíz. En vez de pintura uso semillas de todas clases, las hay en abundancia gracias al Señor. Uso más de trescientas clases distintas. Algunas son silvestres. Me gustan los huesos de ciruela para hacer las hebillas de cinturón.

Desenrolló un fragmento de la colcha en el que se veía un cactus en flor, todavía sin terminar. A continuación sacó una aguja del cuello del vestido, la enhebró a toda prisa y, tras un titubeo para encontrar la seda del color adecuado, se puso a trabajar en las hojas carnosas.

En la imagen principal, Abel, el pastor de ovejas caído, llevaba vaqueros y una camisa de cuadros con botones de perla. Su sombrero de cowboy, abollado, estaba tirado en el suelo, manchado de sangre, cerca de unos dientes partidos. A su lado, un collie border ladraba a Caín.

—Abel se parece un poco a James Dean —comentó Bob.

—¿No has visto Al este del Edén? —preguntó Dawn Crouch—. Esa cara la bordé yo y quería que se pareciera a James Dean. Al este del Edén se basó en la historia de Caín y Abel. Lo estudiamos en clase de literatura. Cuando iba al colegio.

Sonrió a Bob de un modo que lo incomodó, y volvió a concentrarse en bordar una oveja, logrando el efecto de los rizos de la lana gracias a unos nudos corredizos.

—No la he visto —contestó Boh, y de pronto pensó en Mujeres rata y en las películas que había visto con Orlando: Dulce fango. Estoy vivo. Pasaporte a la locura. El estallido y Pecado en los suburbios.

Las mujeres trabajaban en fragmentos separados que se sumarían en la imagen final.

—Estas hojas de algarrobo son lo más difícil de coser —dijo la mujer de rostro cetrino—. Hubiera sido más fácil bordarlas.

—Oh, Relia, ¿te acuerdas de los cuernos del ciervo cuando hicimos El arca de Noé? Eso sí que fue terrible —comentó la señora Stinchcomb, una mujer apagada y discreta que hablaba como si suplicara.

—Sí que lo fue. Lo reconozco, era peor que las hojas de algarrobo. ¡Pero es que hay tantas que quizá me quede ciega antes de terminarlas!

—No sé si habrá tormenta, porque hace mucho calor ahí fuera —dijo Jane Ratt, una mujer fornida con el pelo amarillento, recogido con horquillas en un curioso tocado—. Relia, déjame tus tijeras pequeñas. Olvidé las mías en casa de Hattie la semana pasada. —Cortó el cabo de un hilo.

—Me da la sensación de que podría haber tormenta. Tengo ese dolor típico en la pelvis.

—Tiempo de tornados.

—Toquemos madera.

Jane Ratt miró por la ventana y vio que su nieto Billy abría una bolsa de patatas fritas y se las echaba a la boca. Aquel día cumplía veintidós años, y a ella le había disgustado que rechazara su regalito.

Se había informado de dónde podía comprar uno de aquellos peces metálicos que se veían en las camionetas de tantos pescadores; era un buen regalo. En el garaje le habían dicho que se vendían en el hipermercado cristiano de Woodward. Parecía un lugar extraño para comprar material de pesca, pero se había acercado hasta allí, había localizado la tienda, había encontrado el pez, lo había comprado y lo había hecho envolver para regalo. El papel tenía crucecitas estampadas. Se lo dio aquella misma mañana.

—¿Y esto qué es? —le preguntó su nieto tanteando el metal a través del papel.

—Ábrelo, venga.

Al rasgar el papel, le quedó el pez cromado en la mano. Miró a su abuela.

—¿Para qué demonios sirve esto?

—Como sé que te gusta pescar, cariño… Así puedes ponerlo en la camioneta y los demás pescadores sabrán que te gusta pescar. Es una cosa amistosa. Significa: «Preferiría estar pescando, en vez de dar vueltas con esta vieja camioneta».

—Abuela, no significa eso. ¿De dónde lo has sacado?

—De Woodward.

—¿Qué parte de Woodward?

—Ah, no sé. En una tienda. Lo vi y pensé que te gustaría.

—Me gustaría si significara lo que tú te crees.

—Vale, pues si tan listo eres, ¿qué crees tú que significa?

—Yo sé lo que significa. —Y no quiso decir más.

Fuera los hombres seguían apoyados en la cerca del corral, donde no había animal alguno. Muchos eran jóvenes, y Bob supuso que todos serían hijos o nietos de las mujeres del Club de Costura. Sacaron unas tazas de papel y un hombre les sirvió algo de un termo. Bob dudó que fuera café.

Freda Beautyrooms miró a Bob Dollar a los ojos.

—Joven, no estamos acostumbradas a tener visitas del sexo opuesto cuando cosemos, y confío en que no se lleve una impresión equivocada. No espere que hablemos de poesía, filosofía o política, aunque muchas de las presentes podrían hacerlo. Somos unas buenas amigas cristianas que se divierten tejiendo colchas por una buena causa.

—Me lo ha explicado LaVon —dijo Bob, notando que se le ponía la cara color escarlata por la incomodidad que le causaba que se fijaran en él.

Dio un respingo, porque aquella mujer llevaba en el vestido azul marino de punto el broche más sorprendente que había visto en su vida. Daba la casualidad de que era de plástico. Su tío Tam habría matado por tenerlo.

—No lo agobies, Freda. Nos dejará y se irá con esos tontorrones a fumar y mascar tabaco y hacer tonterías. Ya le he visto mirar afuera —comentó LaVon.

—Joven, tengo noventa y tres años y he visto más cosas de las que pueda imaginarse. Nací en Roughbug en 1907. Y no tengo ningún interés en aprender a usar un ordenador. De pequeña tomé lecciones de piano durante siete años y me basta con eso.

—De hecho, a mí tampoco me interesan demasiado los ordenadores —concedió Bob cambiando su silla de orientación para ver mejor el broche.

—Roughbug ya no existe. Bob. Era un lugar tranquilo. Estaba a veinticinco o treinta kilómetros de Woolybucket, lleno de ganaderos y vaqueros, pero la llegada del tren trajo los malos tiempos y se convirtió en un pueblo fantasma. Después, aquel anciano grandote holandés que había trabajado de molinero en el Cutaway compró todo el pueblo para montar un rancho, y un día, cuando perforaba en busca de agua, encontró petróleo. En los viejos tiempos había vaqueros, luego llegaron los granjeros, y cuando el holandés tuvo su golpe de suerte llegaron los petroleros, los apostadores, los ladrones de bancos, los asesinos y traficantes de alcohol, todos mezclados, la clásica Ciudad del Pecado. Peor que Wink o Borger. Recuerdo que todo estaba grasiento. Tomabas un plato, grasiento; los pomos de las puertas, grasientos; el parabrisas del coche, grasiento. Y aquel olor a azufre y petróleo y basura y alcohol por todas partes… En la tierra no crecían más que arbustos, y por todas partes veías coches y a hombres que, si llovía, caminaban hundiendo los pies en el barro hasta los tobillos, o en el polvo durante la temporada seca. Se convirtió en un pueblecito. De noche también había mujeres, vamos, prostitutas. Iban al salón de belleza, se arreglaban el pelo y, cada vez que entraba una buena cristiana, la peluquera tenía que abrir un periódico y colocarlo en la silla en que se hubiera sentado la prostituta, porque si no la cristiana no se quedaba. Woody Guthrie vivió allí durante un tiempo. Dicen que ahí escribió la canción Throwed the Old Man s Shoes in the Broomcorn. Un día un tornado lo pulverizó todo. A la mañana siguiente no quedaba ni rastro del pueblo. Desaparecido. La gente decía que era la ira de Dios.

—Ese Woody Guthrie era un comunista —murmuró alguien.

Freda Beautyrooms miró a LaVon.

—El tornado barrió Roughbug del mapa. En esa época el holandés se había quedado con casi todo el petróleo y vivía a todo tren. Tenía un rancho enorme en Amarillo y una casa en Dallas. Sí, Roughbug fue uno de los lugares más animados en su época. Los vaqueros del antiguo Box Three solían ir los sábados por la tarde y había que ver cómo se las gastaban. El capataz se llamaba Wally Snow.

—¿No era el que solía afeitarse con un hacha? Mi madre lo recordaba.

Babe Vanderslice recorrió la sala con la mirada buscando a alguien que lo recordase. Ella también estaba trabajando en los cactus, bordando cada espina con una sola puntada.

—Bob —dijo LaVon—, ésta es Babe, la reportera estrella de The Banner. Se entera de todo.

—Cierto, el del hacha. Vanidoso como un pavo real. También escribía poesía. Poemas sobre caballos y cosas sobre la puesta de sol. Oírle recitar daba escalofríos. Tenía voz de mujer. Dicen que un caballo le dio una coz en la garganta cuando era pequeño. Otros dicen que le coceó más abajo.

—¿No fue en el Box Three donde todos los cowboys decidieron casarse a la vez? Encargaron las novias a una de esas revistas matrimoniales que había entonces y consiguieron una tarifa especial de transporte de la P.G. Reynolds, que en esa época se encargaba de las diligencias. Mi madre solía contarlo. Llegaron catorce o quince mujeres en tres diligencias, y un pastor metodista para casarlas. Como cabía esperar, algunas eran bastante feas. Sin embargo, todos esos cowboys, menos uno, hicieron acto de valor y siguieron adelante. No diré nombres porque algunas de aquellas mujeres acabaron teniendo un cierto peso en la comunidad —dijo Preda Beautyrooms, y echó un vistazo a la sala, sin duda contando entre las presentes la descendencia de aquellos matrimonios por encargo entre los cowboys y las dichosas prostitutas—. Una vez montaron un supuesto baile en el salón del gordo Pa Murphy en que las chicas iban a llevar hojas de parra y nada más. Pero en el panhandle no hay hojas de parra. Un pasmarote se fue al río y recogió una cesta de hojas de roble venenoso, y eso fue lo que se pusieron algunas chicas.

Bob Dollar miró el broche de Preda Beautyrooms. Era un rectángulo grande Art-Decó de celuloide con el reborde negro. Tenía dos galones de pasta flanqueados por banderines multicolores pintados a mano y repasados con unas líneas negras.

—El tornado que destrozó Roughbug no fue tan grave como el que hubo en 1947, que se originó en White Deer y llegó hasta Woodward. Borró Glazier de un soplo y por poco también Phggins y Woodward. Hubo otro muy malo en Amarillo en 1949. La gente los confunde. Unos años después, una compañía aérea de Texas hizo una oferta en la que, si alguien podía demostrar que había estado en ese tornado del 49, le vendían un billete de ida a Las Vegas por cuarenta y nueve centavos. Wally Ooly, que entonces tenía la farmacia, había estado en Amarillo ese día y se aprovechó de la oferta, voló a Las Vegas y no volvió hasta el año pasado. Parece que no consigue adaptarse de nuevo al panhandle y dice que a lo mejor se vuelve a ir. Yo digo que cuando quiera ya puede empezar a pasar.

—Creía que el tornado había sido en 1947.

—Y así fue.

—Recuerdo uno que asoló Pampa hace unos años. Las camionetas volaban por el aire como mosquitos. Sin embargo, dicen que el peor fue el de Whichita Falls en los setenta. Murieron cincuenta personas.

—Si tuviéramos que apuntar todas las cosas terribles que pasaron en Roughbug, nos pasaríamos días escribiendo —dijo Phyllis Crouch, madre de la joven embarazada.

—Tienes toda la razón. Y en Woolybucket, y en Cowboy Rose… —explicó Relia Nooncaster—. Chicas, vosotras sois demasiado jóvenes para recordarlo, pero en los años veinte Joy Spide abrió un salón de belleza en Woolybucket para hacer permanentes. Iba todo el mundo, todas las mujeres tenían que rizarse el pelo. Fue una fiebre. En esos tiempos Joy usaba rulos de celuloide. Un día se le presentó una clienta, la mujer del dueño de una finca muy grande en el condado de Roberts, la sentaron debajo de la lámpara, porque así rizaban el pelo, con productos químicos y calor, y uno de los rulos tocó el calentador y se incendió. Las que os acordéis del celuloide sabréis lo rápido que se quemaba. Un relámpago terrible. A la pobre mujer se le prendió todo el cabello. Fue su primera y última permanente. Creo que más tarde sufrió daños cerebrales. Por supuesto, tuvo que llevar peluca. Fue verdaderamente trágico. Y se encerró en casa. Su marido vino al pueblo y destrozó el salón de belleza de Joy. No ha habido otro en Woolybucket hasta la fecha. Tenemos que conducir más de ciento cincuenta kilómetros para arreglarnos el pelo.

Bob se percató de que ella llevaba una hermosa pieza de plástico antiguo, un collar de colgantes de color crema y verde lima.

—Yo diría que lo mejor de Roughbug era la tienda de Steddy —terció Jane Ratt.

Hubo un murmullo de consenso entre las mujeres mayores.

—El Mugg’s Emporium de Woolybucket también estaba bien —murmuró Pecan Flagg, una mujer rolliza que llevaba el pelo teñido de un negro como el carbón y unos círculos de colorete en las mejillas del tamaño de una galleta.

—Bob —dijo LaVon, quien iba de un extremo a otro de la conversación como la corriente eléctrica—, el abuelo de mi marido le compró la tienda de Mugg al médico que la había fundado. No le puso el nombre de Fronk. Quedó para siempre como la tienda de Mugg. Y a la señora Flagg le interesan mucho los pollos de la pradera. Una parte de su rancho les sirve de refugio para los pollos de la pradera. El año pasado ganaron un premio por eso.

La mujer miró a Bob.

—Crecen mucho cuando están rodeados de buena hierba, y nosotras disfrutamos viendo esos bailes tan raros que hacen en primavera para aparearse.

—El Mugg’s Emporium estaba muy ordenado. La tienda de Jed Steddy, muy desordenada, pero a todas nos encantaba.

Un rayo de luz atravesó la ventana y brillaron todas las agujas de coser.

—Recuerdo aquellos bastidores que colgaban del techo, hechos de cuero y metal, y la vez en que mi padre le cambió una silla de montar de segunda mano por seis de ellos. Y por una caja de aquel jabón amarillo tan grasiento.

Las nubes taparon la luz del sol y las agujas se apagaron.

—Sí, es verdad. Y dicen que no perdió nada con el cambio. En aquel sitio había de todo. Recuerdo aquellas cajas de concha que según el señor Steddy eran de la guerra con los indios, unas estacas con las letras U.S. CAVALRY estampadas y una espiral enorme de bramante. Como mi padre cultivaba sorgo, tuvimos un par de esas cajas. ¿Recordáis aquel diente de dinosaurio tan grande y sucio que apareció en el Double Z? Había una caja de cristal en el mostrador con toda clase de cosas para cowboys. Mi hermano Ivon compraba allí sus botellas de crecepelo Clacier Rub Scalp Stimulant y se lo ponía antes de ir al baile. Olía a almendras. Esa tienda le encantaba, como a todos los cowboys. Steddy los llamaba vaqueros. Nunca los llamó cowboys. Tenía de todo para ellos: tabaco, sillas de montar de segunda mano y ropa para ir a caballo, trampas para alimañas y bichos, linimentos y curas veterinarias, morrales y alforjas.

—Otra cosa de esa época que ha desaparecido para siempre es el fuego. Siempre había humo y fuego cuando se quemaba la hierba de la pradera. El olor de aquel humo daba un miedo terrible.

Un estruendo sacudió el aire, como si la mera mención del fuego hubiera convocado el suceso. Fuera, en el patio, todos los hombres alzaron la vista.

—No había nada más bonito en el mundo que las praderas de Texas después de la temporada de incendios.

—Amén.

—No todo eran tiempos felices y visitas a las tiendas. También había mucho sufrimiento y maldad. ¿Recordáis aquella chica que murió porque se le infectó una pierna? ¿La que se clavó un cuerno de cabra en el pie y se le agravó la infección? Los incendios también tenían cosas buenas.

El fuego eliminaba los rastrojos y era bueno para la hierba. Nadie murió en esos incendios. No era tan difícil escapar. Había que pasar a la parte quemada. Quienes sufrían eran las casas y los edificios.

—Creo que la de la pierna mala era Helen Leeton. Su padre cultivaba sorgo y eran muy pobres. Recuerdo que tenía un hermano, Nutsy Leeton. No hacía más que maldecir, como los muleros y los perforadores de pozos de petróleo, fumaba cigarrillos desde los siete u ocho años y bebía. El viejo señor Leeton lo echó de casa a los trece años y vivía en un bosquecillo a orillas del río. Helen siempre decía que no era su hermano de verdad, que lo habían encontrado en el monte, pero era la viva imagen de los Snise, la familia de su madre: alto y huesudo, el pelo negro como el carbón y ojos de indio. Se parecía a Lyndon Johnson.

—La hierba crecía después de los incendios, la tienda de Steddy se quemó años antes de que empezara la época de expansión y ahí se terminó todo.

Las gotas de lluvia repiqueteaban como los insectos en la pantalla de una lámpara.

—Mi padre siempre dijo que Jed Steddy había provocado el incendio para cobrar el seguro.

—No creo que tuviera un seguro. En aquellos tiempos casi nadie lo tenía. A lo mejor lo que le hizo terminar en el manicomio fueron los problemas de dinero. La Asociación de Enfermedades Mentales lo declaró incapacitado para el trabajo. Ahora parece extraño que existiera esa asociación.

—Creo que funcionaban igual de bien que esos psiquiatras tan caros a los que va la gente.

—Yo creo que lo que le estropeó la cabeza fue aquel accidente tan terrible de su hijo Duffy y la criatura.

—Ay, Dios. Qué desgracia.

Janine Huske, a quien aún consideraban una recién llegada que llevaba dieciséis años viviendo en Woolybucket, preguntó:

—¿Qué ocurrió?

—Ah, bueno —dijo Freda Beautyrooms y, tras lanzar una mirada a Bob, convirtió su voz en un susurro. Él no pudo oírla hasta que volvió a alzar el tono—: Y el pobre Duffy se estropeó en cuanto se hizo mayor. Se dedicó a asaltar los bancos del pandhandle y de Oklahoma en los años treinta. Él y su banda se fugaron a las montañas Antelope.

—Muchos niños murieron de forma trágica en esos tiempos —explicó Relia Nooncaster.

—Desde luego que sí. Yo perdí a mi pequeña Mina por unas fiebres…; se entregó a los brazos de los ángeles tosiendo.

—¿Sabéis una cosa? Creo que a pesar de las clases de ballet y de musica que hoy tienen los niños, los padres querían más a sus hijos en aquellos tiempos. Estábamos más metidas en la familia. Los hijos se sentían más valorados.

—Es verdad. Hoy no se valora a los niños. Los anticonceptivos y los abortos demuestran lo poco que importan los jóvenes.

La joven embarazada mantenía la cabeza gacha sobre sus nudos corredizos. Bob dedujo que le incomodaba la conversación. ¿Se habría planteado abortar?

—Pero en aquellos tiempos, aunque no pudieran hacer más que tirarle piedras a algo, los niños sabían cómo divertirse. Mi padre me contó que cuando él era pequeño pasaron un invierno tan frío que cientos de berrendos murieron congelados. Y los niños se dedicaron a buscar los animales, arrastrarlos hasta algún lugar adecuado y ponerlos en pie sobre la nieve. Mi padre llegó a colocar veinte, en fila, delante de su refugio. Hablaba de ellos como si fueran vacas de marca. «Mi rebaño de berrendos», solía decir. Al llegar la primavera empezaron a pudrirse y atrajeron a los buitres. Sus hermanas le decían: «Tu bandada de buitres».

—En esas clínicas de abortos cogen a las pobres criaturas y… —bajó la voz hasta alcanzar un tono de conspiración— ¡las cortan en pedazos! Venden los trozos a los científicos despiadados. ¡Progresistas!

—A mí me han contado algo todavía más terrible.

—¿Qué puede ser más terrible?

Se detuvieron las agujas, y todas las manos permanecieron quietas.

—Me han contado que en Warshinton D.C. los médicos abortistas despedazan a los niños, retiran las partes identificables y venden lo demás a los restaurantes chinos.

Siguió una serie de exclamaciones de desagrado y de ira. A Bob Dollar le inquietó la facilidad con que se creían una afirmación tan espeluznante. Freda Beautyrooms abroncó a Parmenia Boyce.

—¿Cómo puede ser que una mujer de tu edad se crea esas mamarrachadas?

—Es cuestión de fe. Me lo contó una amiga que tiene una prima que vive en la capital cuya hija trabaja de camarera. Es un secreto a voces.

—Querrás decir que es una estupidez a voces.

—Deberíamos confiar en que el Señor nos guíe, rezar por nuestros enemigos y pedir que los abortistas encuentren a Jesús y renuncien a su deplorable actividad.

Unos suaves amenes sonaron en la habitación. Y todas estuvieron de acuerdo en que en los viejos tiempos el granizo era más grande, más fuertes los hombres y el viento, y más escasa la dulzura de la vida, pero también más intensa.

Bob Dollar, vacunado contra la religión por el escepticismo ateo de Bromo Redpoll y la neutralidad del tío Tam, pensó que tal vez el Señor tuviera una vena de maldad, o quizá lo que le ocurría a la gente era fruto del azar y las circunstancias. «No consigo entender —le había dicho Bromo— que alguien pueda creer en una religión cuya imagen central se basa en un caso de pena de muerte».

—Tengo los dedos tiesos como un tenedor —dijo Freda Beautyrooms.

Se levantó y fue a la cocina a meter los dedos engarabitados bajo el chorro de agua caliente.

—El hermano de mi padre murió de tuberculosis —explicó Jane Ratt—. Padeció esta enfermedad durante años. Fijaos, mi abuela tuvo el tiempo necesario para prepararse para su muerte. La vio venir y casi la bendijo porque ponía fin a los sufrimientos de su hijo. Solía decir que oía batir las alas de un ángel cada vez que entraba en su habitación.

Sacudió algunos hilos sueltos de su fragmento de colcha y con la mirada hizo un barrido al patio. Los hombres se habían resguardado en las camionetas de una fina llovizna hilada como las puntadas de seda.

—Es asombroso que muchos vivieran tanto. Bastaba un raspón para infectarse, pero siempre terminaban curándose. No teníamos tiritas. Mi madre tomaba unas hierbas oleosas, las partía, añadía unas gotas de savia en la herida… he aquí la mejor desinfección del mundo.

Freda Beautyrooms regresó flexionando los dedos.

—Hoy en día nadie tiene la habitación de los enfermos en casa. En cambio, en nuestro rancho esa habitación siempre estaba ocupada. Cuando no era uno de los niños, era un cowboy herido. Es increíble que aquellos tipos vivieran tanto con lo temerarios que eran, siempre jugando con armas y tratando con caballos medio mutilados.

Entonces habló la señora Vera Twombley, una mujer pequeña y arrugada que no había dicho nada hasta ese momento. Parecía mayor que Freda Beautyrooms, pero de hecho era cuatro años más joven.

—¿Os acordáis de los melones de Desjarnett?

Lo dijo con tanta nostalgia que Bob se emocionó y recorrió la mesa con la mirada, imaginándose a esas ancianas de jóvenes, esbeltas y ágiles, abriendo melones sin pensar que algún día envejecerían.

—Después vino la Depresión —siguió Freda Beautyrooms—. Malos tiempos. Aquellas tormentas de arena tan terribles… Todo el mundo llevaba una correa o una cadena en la parte trasera del coche para descargar la electricidad estática, porque si no se paraba el motor. Y el viento cargaba de electricidad la hierba hasta que a veces estallaba el fuego, sobre todo el pasto seco de los búfalos. También había quien enloquecía por el polvo. —Guardó la aguja en su costurero, demostrando a las claras que daba por terminada la faena del día, y continuó hablando—: Sucedían muchas tragedias, pero es extraño pensar en cuáles recordamos como las peores. Recuerdo un día en que iba al instituto, debió de ser alrededor del día de Acción de Gracias, una vez terminó la primera guerra mundial. Llevaba un vestido nuevo y se estropeó. Tenía un perrito, Big Boy, al que llamábamos así por lo pequeño y juguetón que era. No sé de qué raza sería. Simplemente, un perrito blanco y negro y peleón. Solía caminar a mi lado cuando iba al instituto y volvía corriendo a casa. Por la tarde se plantaba delante de la escuela y me esperaba. Ese día la gente había colocado banderas en todas las tumbas de los que habían muerto en la guerra. Ya sabéis cómo sopla el viento en el panhandle. Al pasar por el cementerio, vi que las banderitas flameaban y crujían con el viento. Big Boy se volvió loco. No soportaba el ruido, y tuvimos que acelerar el paso. Claro, no se puede vigilar a un perro tan juguetón todo el rato. Ese día fue hasta la escuela conmigo y se volvió a casa como siempre. A la salida del colegio. Big Boy no estaba. Enfilé hacia mi casa y al pasar por el cementerio vi algo sobre la hierba. Era el perro. Estaba muerto, alguien le había pegado un tiro. Me llevé su cuerpecito a casa, berreando, y la sangre me estropeó el vestido. Lo enterramos bajo el algodonero. Alguien nos dijo que lo había matado un hombre del pueblo. Big Boy había entrado corriendo en el cementerio y se había dedicado a rasgar las banderitas. Las había convertido en trapos. A la séptima banderita, alguien lo vio y consideró que era una «deshonra a la bandera y un insulto a la nación». Así que le pegó un tiro. Yo he puesto una en su tumba.

—Eso demuestra que la Depresión no fue la única época mala —comentó la señora Herwig—, aunque fue muy dura.

—¿Sabéis que era lo peor de los viejos tiempos? Lavar la ropa. Las viejas Maytag se pasaban horas y horas lavando cada día.

Phyllis Crouch —madre de Dawn, la preñada— había guardado silencio hasta entonces. Se puso a hablar con afectada exasperación:

—Con el debido respeto, sé que los primeros colonos y la gente que tuvo que sobrevivir a la Depresión lo pasó muy mal, pero mi abuelo y mi madre no hacían más que dar la lata sobre los problemas de antaño. Mi madre se sabía siete u ocho historias de la Depresión sobre niños que habían salido volando por los aires y gente que perdía los dientes de tanto mascar arena, y papá hablaba de los molinos que no funcionaban porque la arena estrangulaba los conductos. ¿Por qué diablos hay que soportar ese cuento? Eso sucedió hace mucho tiempo. Sería mejor que habláramos de las cosas que pasan hoy en día.

Hubo una carcajada general y alguien refrescó la conversación con algún cotilleo escandaloso.

Bob Dollar contó las mujeres más mayores, sentadas en torno a la mesa: siete. Había deducido que todas eran viudas, todas dueñas de propiedades sustanciosas, algunas de las cuales podían representar el paradigma del asentamiento para una granja de cerdos. Decidió hablar con cada una de ellas con la excusa de averiguar más cosas del pasado, y, de paso, ver sus tierras y a los posibles herederos. Y también a Tater Crouch.

LaVon entró en la cocina para sacar los refrescos de la nevera. La lluvia había amainado, dejando el mundo envuelto en un brillo satinado. Bob llevó los platos y la comida al porche. Una brisa fresca deliciosa se deslizó entre las mujeres mientras se tomaban los sorbetes de lima. Los hombres salieron de las camionetas y advirtieron a sus madres y abuelas que no bebieran deprisa.

Bob se acercó a Freda Beautyrooms.

—Señora Beautyrooms, estoy fascinado por todo lo que ha contado sobre los viejos tiempos en el pandhandle. ¿Puedo visitarla algún día para que me cuente más cosas?

Ella lo miró y sonrió.

—Señor Centavo, o Dollar, o como se llame… Hace años aprendí que cuando un joven se interesa por conocerme mejor, lo que le interesa no soy yo ni los viejos tiempos, sino convencerme de que invierta en alguna aventura estúpida, o para comprar mis tierras por cuatro chavos. Sé por experiencia que las alabanzas de los jóvenes son pura tontería. Así que declinaré su propuesta.

La palabra «rechazo» acudió a su mente. Lo acababan de rechazar.

De camino a casa, Billy Ratt le explicó a su abuela la historia del pez de metal.

—Es un símbolo que algunos cristianos colocan en sus coches, como los típicos adhesivos de los parachoques: «Toca la bocina si amas a Jesús». Sólo que es un poco más sutil. Tiene que ver con el milagro de los cinco panes, y dos peces es una cantidad suficiente para alimentar a mucha gente. El pescado es mejor que los panes. Imagínate lo difícil que debe ser hacer un signo con forma de pan. ¿Una de esas hogazas redondas del Oriente Medio? ¿O una de esas francesas que parecen una cagada de oso? No, tenía que ser un pescado.

—¿Y qué hay de malo? A mí me parece que deberías estar orgulloso de que todo el mundo sepa que eres cristiano.

—Abuela… —dijo él.

Pero calló, consciente de que le tocaba la peor parte de la discusión y de que al llegar a casa engancharía el pez de metal en su camioneta. Ya estaba pensando en la forma de añadir un alambre que pareciera un sedal de pesca. Podía colocar el pez al final del sedal para que se viera que estaba recién pescado y ponerle en la boca un señuelo vistoso. Esperaba que no fuera sacrilegio…

16
La curiosidad mató al gato

En cuanto la última dama desapareció por el camino de entrada, Bob preguntó en tono de complicidad:

—LaVon, ¿cuál es la historia de esa chica? —Como si ella le hubiera escondido algún secreto.

Estaban llenando el lavaplatos en la cocina.

—¿De qué chica hablas? —preguntó LaVon con ingenuidad, ocupada con el filtro de la cafetera—. Esas bebidas frías no están mal, pero necesito una taza de café caliente.

—De la que va a tener un hijo. Dawn.

—Ah, sí. Dawn. Es la historia de siempre. La pobre no se portó muy bien. Me alegro de que Coolbroth y ella no llegaran a vivir juntos. ¿Quieres un café?

—Sí, gracias.

—Se metió en líos. A Phyllis, su madre, quien también estaba hoy aquí, le pasó lo mismo. Por eso las dos mantienen el apellido Crouch. Nunca se casaron. Phyllis se fue de casa muy joven, se largó para convertirse en estrella de cine. Ya sabes, los sueños de niñas… Y se metió en líos. Ace tuvo que rescatarla en Houston, o en Tulsa, ya no me acuerdo. De modo que la trajo a casa, y al cabo de unos meses apareció el tipo que la había dejado preñada. Ace lo puso de patitas en la calle. Dijo que antes de permitir que su hija se largara con él o que vivieran juntos, prefería encontrárselo en el mismísimo infierno.

El fuerte aroma del café impregnaba la cocina, y Bob sacó del armario las dos tazas limpias que quedaban y rebuscó en la nevera para encontrar la leche.

—Ha sobrado nata de los helados —le ofreció LaVon señalando un recipiente. Las tazas de café tenían un aspecto apetitoso con la nata amenazando con desbordarse—. Y Dawn, o sea, la hija, era la niña más dulce y lista que puedas imaginarte. Ace la malcrió, le daba todo lo que quería. Un pony, peluches, un telescopio… Fue la mejor alumna de su clase del instituto. Iba a ir a la universidad. Y entonces… Igual que su madre.

Reinó el silencio en la cocina.

—Está bien que las señoras del Club de Costura sean tan amables con ella —reflexionó Bob. A decir verdad, no estaba tan seguro de que estuviera bien—. Porque siendo madre soltera…

—Ya te lo he explicado. Bob. Somos cristianas y siempre estamos dispuestas a tender una mano a los desdichados. Hace unos años, hubo gente que no fue tan amable con Phyllis. Por eso antes ha hecho ese comentario sarcástico. Además, Dawn es muy buena costurera y una chica muy alegre. Al menos tuvo la fortaleza moral de afrontar el embarazo y no acudir a una de esas repugnantes clínicas abortistas.

—Y es muy guapa —opinó Bob al cabo de un rato.

—Ah, bueno —dijo LaVon con la amargura propia de una mujer que nunca había sido guapa—. Ya ves de qué le ha servido.

Aunque Bob tenía más preguntas que hacer, LaVon no quiso contestarlas y prefirió correr un tupido velo.

—La curiosidad mató al gato —sentenció.

Terminaron de recoger los platos en silencio.

Una vez en la cabaña. Bob leyó la carta de Ribeye Cluke.

«Bob Dollar:

»Tengo tu nota entre mis manos. Por favor, entiende que las normas de la Global Pork Rind prohíben que nuestros agentes participen en las unidades operativas. No te hace ninguna falta saber nada sobre el funcionamiento de la industria para cumplir con tu trabajo. Tampoco te pagamos para que hagas un análisis sociológico de la zona del pandhandle. Bob Dollar, si quieres jugar en la primera división de nuestra empresa tendrás que arremangarte y encontrarnos algo. Habrá que poner fin a esa dilación. Cuando se recorre una región, resulta útil relacionarse con los más viejos del lugar porque saben de qué hablan, pero ha llegado el momento de pasar a la ACCIÓN. Espero recibir BUENAS noticias pronto. Contamos con tu cooperación».

17
El espino del diablo

LaVon fregó las tazas y los platos mientras Bob llevaba las sillas al desván y desmontaba la mesa de trabajo. Ella recogió con la aspiradora los restos de telas e hilos y él cargó los muebles al interior de la casa, además de las cajas, los libros y los papeles. Al tiempo que ordenaban las pilas de papeles, LaVon habló de Jed Steddy, el tendero al que tantas de aquellas ancianas recordaban.

—Mi abuelo sabía docenas de historias sobre Jed Steddy, pero la que más nos gustaba era la de la apuesta entre el vendedor de alambre de espino y Ab Skieret, un ranchero de la época. Por cierto. Bob, necesitaría un estante del desván. Tiene que haber uno verde. ¿Te importaría…?

Cuando el estante estuvo en su sitio, y tras repasarlo concienzudamente con la aspiradora para retirar cualquier araña solitaria, LaVon siguió hablando:

—Has de recordar que esta tierra era un campo abierto hasta que se inventó el alambre de espino. Texas fue el primer lugar donde se probó el alambre de espino para los ranchos. Ab Skieret era el dueño de la Compañía de Cañado de Woolybucket, y él y Blowy Cluck, su capataz, eran gente importante, además lo aparentaban. Skieret tenía un bigote prusiano cuyas puntas negras le llegaban hasta el pecho y Blowy Cluck era uno de esos hombres mandones y maniáticos, incapaces de no estar encima de todo. Tenía la cabeza grande como un globo, orejas redondas como de oso y los dientes casi negros de tanto mascar melaza.

»Un día aparecieron los dos a caballo y ataron los animales delante de la tienda. Ambos iban bastante sucios, y Skieret, que era un poco bruto, dijo: “Podríamos tomarnos un refresco”. Él lo expresó con una serie de palabrotas que no pienso repetir. Una parte del mostrador de la tienda de Steddy servía de barra para algunos clientes privilegiados. Los dos se bebieron el whisky de un trago. Blowy Cluck dio media vuelta, miró los productos de la tienda y vio los rollos de alambre de espino. Le encantaba hacer bromas pesadas. Había conocido a Will Rogers cuando éste trabajaba de cowboy para Higgins.

»Entonces Blowy añadió: “Si te envolvieras en eso y bajaras la colina rodando, te haría picadillo. Yo no dejaría que las vacas se acercaran a una cosa tan cruel y dañina. Se hacen heridas y se llenan de gusanos”.

»El viejo Skieret dejó dos centavos encima del mostrador para que Steddy les sirviera otro trago. Lo miró a los ojos y preguntó: “¿No te revuelve las tripas vender eso, que es peor que el espino del diablo?”. Cuando contaba la historia mi abuelo, decía lo de “las tripas” de una manera tan inflada y chulesca que rodábamos por el suelo de la risa. Era una gran palabra para un ranchero.

»Steddy contestó: “Por supuesto que no, señor Skieret. Me parece que debería conocerlo mejor. Por aquí hay más de ciento cincuenta kilómetros de alambre de espino. Corre el rumor de que dentro de poco no quedará campo abierto. Lo están dividiendo. Le ponen cercas. Dentro de diez años no quedará nada”.

»A Skieret no le hizo gracia oír eso. “Esos malditos colonos y los estúpidos granjeros… Estoy hasta la coronilla de esos idiotas. Voy a darles una lección. Cortaré las alambradas y se las enrollaré al cuello. Ah, mientras yo siga vivo habrá campo abierto”.

»Se contaban muchas historias de Skieret: que una vez arrastró una carreta un kilómetro tirando de una cuerda con los dientes… Y la desagradable historia sobre un granjero de Finn al que un día le reventó las tripas.

»El señor Steddy lo tranquilizó: “No se emocione. Ahora mismo viene el vendedor de alambradas”. Y miró por la ventana hacia un tipo con traje de rayas que bajaba de su carreta con una de esas bolsas típicas de los comerciantes. “Ése es Billy Cates. Viajante de la Barb Fence Company de De Kalb, Illinois”.

»“Pero si es un crío”, dijo Skieret. “Tendría que estar en casa cargando leña para su padre, y no cabalgando por ahí como si fuera un adulto”.

»Billy Cates entró en la tienda, saludó con un gesto y pidió una botella de zarzaparrilla.

»“Eh, chaval, aún te gusta la soda, ¿verdad?”, le preguntó Skieret, y guiñó sus viejos y acalorados ojos.

»“Sí, sobre todo cuando hace tanto calor como hoy”. Saludó con la cabeza al señor Steddy. “¿Qué tal le va, señor Steddy?”

»“Precisamente le contaba al señor Skieret, aquí presente, que tendría que conocer mejor tus alambradas. No es nada partidario de cerrar el campo con ellas”.

»“Aquí las llamamos el espino del diablo”, rugió Skieret. “Mira esa mierda de rollos, tan finitos. ¿Vas a decirme que eso sirve para retener a un millar de vacas en estampida? Me da lo mismo que tengan pinchos del tamaño de una aguja de calceta, si una bestia las pilla a la carrera las atraviesa como si fueran telarañas. Te has metido en un negocio yanqui que es una trampa y terminará fracasando, porque aún somos muchos los buenos tejanos, fieles a la Gran Causa y a los pastos sin alambradas. Y no vamos a comprar esa mierda yanqui”. En esa época hablaban así.

»El viajante le contestó: “Señor Skieret, comprendo cómo se siente, pero los tiempos cambian. Muchos granjeros norteamericanos quisieran cultivar esta tierra tan rica de Texas, y temen los destrozos del ganado, que pisotea los cultivos a sus anchas. Estas alambradas, las mejores del mundo, las cuales se extienden a lo largo de kilómetros y están hechas de acero, son la respuesta que necesitaban. Protegen a sus trabajadores de las vacas sueltas, señor, y a la gente le molesta cada vez más el ganado que vaga por las llanuras. Esta magnífica alambrada de acero es capaz de contener a los animales más traviesos. El alambre de espino está convirtiendo Texas en el paraíso de los granjeros”.

»“No me gusta llamar mentiroso a nadie, pero dudo que ese alambre del diablo retenga a dos corderos, y mucho menos a unas vacas peligrosas. Y no hay nada que pueda convertir Texas en un paraíso”.

»El viajante se bebió su botella de zarzaparrilla.

»“¿Está dispuesto a comprobarlo? Si usted me proporciona las vacas y hace una apuesta interesante, le demostraré lo bien que aguanta la alambrada”.

»Jed Steddy intentó avisar a Skieret: “No aceptes la apuesta”, le dijo. “Te ganará. Va a desplumarte”.

»No había quien le dijera nada a Skieret, de modo que aceptó la apuesta. Se pusieron de acuerdo para cercar un corral de alambre de espino en las tierras de Skieret, donde encerrarían el ganado.

»El viajante explicó: “Si la atraviesan, le pago cincuenta dólares y me voy con mis alambradas a otra parte, a buscar gente más razonable. Si no la atraviesan, usted me paga los cincuenta y me compra una carreta llena de alambre de espino. Les enseñaré cómo instalar los postes y colocar el alambre más tenso que una cuerda de violín. Pero necesitaré dos días para cercar un corral de alambre de espino”.

»Incluso con su ayuda, le costó tres días instalar los postes y colocar ocho tiras de alambrada, estirándolas con una rueda de carro. Los dos ayudantes que aportó Skieret eran dos vejetes mugrientos; ambos pasaban de los cincuenta. Se pusieron a trabajar, sin dejar de escupir tabaco y gruñir, quejándose de que se cortaban las manos con el alambre. Se cayó una bobina de la parte trasera del carro y le rasgó las botas a uno de los viejos desde la caña hasta el talón.

»“Algún día cantarán sus alabanzas”, les advirtió el viajante. “Son el mejor amigo del vaquero”. LaVon se detuvo y se puso a recoger lo que había encima de la mesa baja.

Al cabo de un rato Bob le preguntó:

—¿Ganó la apuesta el vendedor de alambre de espino?

Empezó a temer que, como siempre, LaVon dejaría la historia en el momento más interesante.

—Pues… —contestó ella mientras ordenaba las cajas sobre la mesa de trabajo.

Bob pensó que no añadiría nada más hasta que rompió el largo silencio:

—No había nada en el terreno donde hicieron la prueba, salvo un molino de viento destrozado y un depósito vacío de agua para el ganado. Claro, ésa era la trampa de Skieret. Cuando llegó el día de la apuesta, la gente se acercó a caballo desde el pueblo y se colocó a cierta distancia del corral de alambre de espino, que les parecía muy endeble. Los vaqueros viejos se fueron a caballo y regresaron media hora después empujando un gran rebaño de vacas malhumoradas de cuerno largo. El señor Skieret iba con ellos. No quería correr riesgos y había mantenido a las vacas sin agua durante dos días para que se les agriara el carácter. Cuando ya las tuvo dentro del corral, Skieret se acercó al molino, como quien no quiere la cosa, y empezó a bombear agua hacia el depósito y las vacas, que, por supuesto, la olieron.

»Esas criaturas sedientas tienen tan poca vista que no distinguen nada que se interponga entre ellas y Texas, así que se cargaron de agua, se retiraron a saltos al chocar con los pinchos afilados y volvieron a cargar, y así hasta que brotó la sangre. Pasados quince minutos, empezaron a moverse en círculos o a quedarse quietas resollando. Ni siquiera se movieron cuando el viajante se puso a soltar vítores y a golpearse el sombrero o a pincharlas con un palo largo. Skieret se desgañitó, pero al final tuvo que pagar.

Bob, hechizado por las exageraciones del relato de LaVon, dijo:

—Supongo que no querrás aprovechar para contarme la historia de las cicatrices de la espalda de tu abuelo, ¿no?

—Algún día —contestó LaVon, enigmática—. Y gracias por tu ayuda.

Bob se metió en el Saturn y fue hasta el teléfono público que había junto a la oficina de correos de Woolybucket. A su lado vio una furgoneta de la compañía telefónica y a un empleado de mediana edad desatornillando las tuercas del suelo.

—¿Está reparando el teléfono? —preguntó Bob Dollar.

—¿Reparándolo? Lo estamos quitando. La empresa ha ordenado desmontar todos los teléfonos públicos del pandhandle. Son demasiado caros de mantener. Use el móvil.

—No tengo móvil.

—Pues cómprese uno. Estos trastos pronto desaparecerán. Si tiene que llamar, en la cafetería queda uno que aún no hemos desmontado.

—No pueden quitar este teléfono. Cada día lo usan más de cincuenta personas.

—Oiga, no me eche a mí la culpa. Yo cumplo órdenes.

El empleado echó unos mocos al suelo por la nariz con mucha habilidad, que fueron a parar cerca del pie de Bob Dollar, y siguió trabajando.

Llamó desde el Old Dog.

—Hola, tío Tam. ¿Qué tal? Aquí están desmontando los teléfonos públicos. Tendré que comprarme un móvil.

—Aquí también dicen que los quitarán. Lo llaman «progreso». Me encanta oír tu voz, la verdad es que estoy muy solo. Cuéntame, ¿qué se cuece en Texas?

—Mucho pollo frito. Y poco más. He asistido a una reunión del Club de Costura. Tío Tam, tendrías que haber visto los broches y las gargantillas de Plástico Artístico que llevaban esas viejecitas. Te encantarían.

Describió el broche de Freda Beautyrooms y oyó que a su tío se le aceleraba la respiración.

—¿Viejecitas? ¿Puedes hacerles una oferta y comprárselos? Pongamos que por cinco dólares. A las viejecitas siempre les hace falta dinero para píldoras, zapatillas y esas cosas.

—No lo sé. Puedo intentarlo, pero no te hagas ilusiones. Las damas del pandhandle no son nada tontas y tienen dinero. Viven hasta los ciento cincuenta, y cada año son más listas y más ricas.

—Tú hazles una oferta. Puedes subir hasta veinte dólares, si hace falta. En cualquier caso, inténtalo. ¿Te parece bien que vaya?

—No. Bastante complicada está ya la cosa. Esta gente es muy suspicaz. Me han denunciado al sheriff cinco o seis veces por correr en la carretera. Será que aquí nadie corre. Porque, si no lo hacían en los viejos tiempos, no van a hacerlo ahora. Es una zona varada en el tiempo.

—Bob, ¿recuerdas cómo se sabe si algo está hecho de baquelita? Hay muchos celuloides y acrílicos que se parecen.

—Es por el olor, ¿no?

—Muy bien, Bob. Pero has de ser rápido. Frotas la pieza con los dedos y la hueles deprisa. La baquelita tiene ese olor mustio tan raro a causa del fenol. También puedes ponerla bajo el grifo de agua caliente durante treinta segundos y olería. O meterla en agua hirviendo. Y además hace un ruido curioso si entrechocas dos piezas, una especie de chasquido apagado… Para reconocerlo hace falta práctica. Los demás plásticos y el celuloide suenan más agudo.

—Oye, tío Tam, ¿sigues en contacto con Bromo?

—Sí. Hablamos a menudo —contestó con voz apagada.

—La próxima vez que hables con él, por favor, pregúntale si conoce algún otro libro como el que me regaló. El informe de Abert es muy ameno, voy por la mitad. Me interesa ese asunto del Fort Bent y la vieja ruta de Santa Fe.

—Está bien, se lo preguntaré. ¿Cuándo vendrás a pasar un fin de semana?

—Pronto. Tengo que recoger más ropa, porque aquí hace mucho calor. Y tengo ganas de verte y ponemos al día. ¿Sigue Orlando por ahí?

—No hay demasiadas novedades. No he visto a tu amigote desde poco después de que te fueras. Supongo que andará por aquí. No donde yo pueda verlo. Estaría bien que vinieras pronto a pasar un fin de semana. Te explicaré lo de la baquelita.

18
Tan sólo unas preguntas

Aquella mañana de abril soplaba el viento y al sheriff Hugh Dough no le hizo ni pizca de gracia mirar por la ventana y ver que Francis Scott Keister aparcaba su camioneta y su remolque. Se preguntó si al caballo le habría vuelto a crecer la cola después del corte militar con que Slauter lo había castigado. Oyó las pisadas de las botas de cowboy de Keister en las escaleras; las subía de dos en dos, lo cual indicaba que iba con la mosca detrás de la oreja.

—Buenos días, señor Keister.

El reloj de Keister tenía muchas esferas y manecillas. El sheriff intentó contarlas.

—Oiga, ¿qué sabe de ese tío que se ha instalado en casa de LaVon Fronk? Se mete en todas partes y no está muy claro qué hace aquí. —Su voz rezumaba desprecio—. Es de Denver, Colorado. Un chico de ciudad. Suele ir al granero y ayuda a Cy Frease con el café cuando hay mucho trabajo. Cy dice que trabaja para él a tiempo parcial. Pero el tío afirma que trabaja para una promotora de viviendas de lujo que busca tierras con agua y buenas vistas. ¿Ha oído alguna vez una tontería semejante?

—Quizá sea cierto.

—Sí, ya. A lo mejor es un inspector del gobierno y se entera de todo: los precios de la tierra, cómo vivimos, a qué dedicamos el agua… Me gustaría saber a qué se dedica realmente. ¿Puede averiguar quién es y qué hace aquí? Se llama Bob Dollar. Conduce un Saturn nuevo. He apuntado la matrícula. Yo soy de Texas, nací en Woolybucket. En el pandhandle no lloriqueamos ni nos quejamos por el viento y el polvo, ni por los malos tiempos. Sencillamente los superamos. Trabajamos duro. Somos buenos vecinos. Criamos a nuestros hijos para que crezcan sanos. Nos gustan los espacios abiertos. Luchamos y rezamos por permanecer aquí para siempre. Somos cristianos. Estamos atados al pandhandle, como si fuera un matrimonio, para lo bueno y para lo malo, en la salud y en la enfermedad. Vivir aquí nos hace duros y fuertes. Las mujeres también son resistentes, al menos las que consiguen aguantar. Éste es un territorio de caballos y vacas, y la gente se gana cada dólar que consigue arrancarle a la tierra. Y ahora aparece este cabrón y mete la nariz en todo. Que mueva el culo y se vuelva a Denver. Que recoja sus cosas y se largue.

—Ya investigaré.

Cinco esferas y siete manecillas.

—De acuerdo. Dependiendo de qué averigüe, le votaré en las próximas elecciones. En caso contrario, nadie le votará.

Armado de mapas. Bob Dollar recorría en coche el pandhandle de norte a sur, de este a oeste, explorando las carreteras secundarias en busca de propiedades abandonadas que poder revisar en el registro de propiedad del condado. Cada vez que encontraba un emplazamiento prometedor, localizaba al dueño y encaraba la conversación de compraventa de tierras sin mencionar jamás las palabras «granja de cerdos» ni «Global Pork Rind».

Un día, a última hora de la tarde, mientras caminaba bajo el saledizo de las rocas, por un camino de tierra naranja tan fina que parecía líquido, ascendió una leve cuesta entre los arbustos y los cactus de color violeta, con aspecto de lenguas de vaca llenas de pinchos. En la maleza, los cardenales removían las hojas y picoteaban las ramas del suelo. Sobre él se alzaba un paisaje de barras de pan rojas, rematado por una costra gris de piedra, el gran lecho rocoso: una sección del escarpado calizo que atravesaba diagonalmente las tierras del panhandle de Texas y el Canadian trazando una «X» torcida y gigantesca. Hacia el norte y el oeste se extendían los altiplanos secos, el Llano Estacado, desprovisto de árboles; al sur y al sureste se abrían las clásicas llanuras de Texas, más húmedas. Bob entornaba los ojos para escrutar el paisaje, esforzándose por imaginar un mar de granjas porcinas.

El camino cruzaba un río sinuoso, un curso de agua de escasos centímetros de profundidad que corría sobre una grava del color de la piel de las mandarinas. Los riscos estaban cubiertos de excrementos de aves rapaces, blancos como la tiza. En un saledizo alisado y articulado, que parecía un pie humano, anidaban unos pichones silvestres. Llegó una nube y descargó lluvia y granizo: el río creció y el camino, inclinado y desgastado por la erosión, se llenó de agua roja. Bajo la luz invasora del crepúsculo, el hocico de un ciervo adquiría la forma de una cara y el morro de un lobo. Un faisán de cuello anillado saltó de la hierba y alzó el vuelo cuando Bob Dollar decidió volver a Woolybucket.

Llegó a las afueras con la puesta del sol, tras recorrer un camino arenoso del este; declinaba el sol que le otorgaba un color rubio de azúcar de caña, con un azul intenso en las sombras. Bob sabía que aquella propiedad pertenecía a una cascarrabias de Lubbock; se había presentado en su casa para hablar con ella y la mujer se había comportado como si Bob ofendiera su honor. Le asustó el ruido de una sirena; a sus espaldas se encendieron las luces del sheriff. Como no se le ocurría una razón por la que pudieran obligarle a detenerse, siguió circulando durante un kilómetro. Pero no había nadie más en aquella carretera, y por el retrovisor alcanzó a ver los gestos con que el sheriff le señalaba la cuneta. Temeroso de los pinchos de las artemisas, frenó con cautela.

—Muéstreme los papeles —dijo el sheriff contando en silencio los dedos de Bob y los suyos, que flexionaba de uno en uno—. No le he pedido el carné. Los papeles del coche.

Al entregarle los papeles. Bob Dollar cayó en la cuenta de que, con toda probabilidad, el vehículo estaría registrado a nombre de la Global Pork Rind. Lo habían descubierto.

El sheriff guardó silencio durante un largo minuto y amenazó:

—Será mejor que venga a verme mañana a mi oficina. Tenemos que hablar.

Después contó los segundos, cinco, que Bob tardó en contestar:

—De acuerdo.

Bob Dollar se detuvo en el Busted Star para recoger agua.

—¿Sabes? —lo abordó LaVon, que había oído la puerta y venía del comedor para ponerse más azúcar en el café—. Hace tiempo que quería comentártelo. De los Crouch, el más interesante no es Tater, sino su hermano Ace. Ace Crouch es molinero. Se dedicaba a vender molinos, instalarlos y repararlos. Eso era en los viejos tiempos, antes de que llegaran las bombas de profundidad y los regadíos. Ahora repara los antiguos. Ace vive en Cowboy Rose. Se peleó con Crouch padre y se largó del rancho cuando era muy joven, y por eso Tater se quedó al mando. Por derecho el rancho tenía que haber sido para Ace, pero su padre le dejó una baraja de cartas y un montón de tuercas de molino. Intentó impugnar el testamento. No le sirvió de nada. El padre fue muy duro con sus hijos, y si se ponía en contra de alguien no había manera de complacerlo. Ya era mayor cuando nacieron Ace y Tater, a quienes nunca entendió. Antes, mucho antes, se había ido a trabajar al canal de Panamá. Se encargaba de la dinamita. Contaba que había tantos accidentes que los pedazos de carne humana volaban como si fueran pájaros. ¿Recuerdas ese viejo edificio de piedra que hay en la carretera del cementerio, al norte de Cowboy Rose? Pues allí estaba el taller para molinos de Ace cuando era socio del holandés, antes de trasladarse a Amarillo. Ace siempre ha vivido en Cowboy Rose. El malo de su padre está enterrado aquí, en el cementerio de Woolybucket. Mi marido trabajó para él cuando era niño. Para Ace y el holandés, quiero decir, no para Crouch padre. A la mujer de Ace le gustaría vender la casa y mudarse a California. Probablemente tendrá que esperar a que se muera Ace para hacerlo. Su nieta vino a la reunión del Club de Costura la semana pasada. A lo mejor la recuerdas. Dawn, la que está embarazada. También estuvo Phyllis, su madre, y he de decirte que de joven fue tan mala como Dawn. Todos la llaman Vollie. No creas. Ace y Vollie han llevado su cruz. Ace era alguien importante en Woolybucket. Su padre fue un mandamás del Ku Klux Klan en los años veinte. Dicen que era el Cíclope Exaltado, la máxima autoridad de la célula local. —LaVon notó la expresión de disgusto de Bob—. Tú eres de Denver y no entiendes este sitio. Probablemente no lo entenderás nunca porque no te criaste aquí. En aquellos tiempos el Ku Klux Klan no era una panda de racistas locos, sino de hombres honrados, muy cristianos, muy patriotas y caballerosos de verdad. Protegían la comunidad y defendían la moral cristiana. Es verdad que odiaban a los negros, pero no más que los católicos o los judíos. Además, no se trataba de eso. Querían que la gente se comportara con decencia. Las mujeres del Ku Klux Klan tenían mucha influencia en la comunidad. Como debe ser, vaya.

»Además, el Ku Klux Klan trajo muchas mejoras. Consiguieron que los hombres construyeran cabañas de dos habitaciones para separar a los niños de las niñas. Hablaban con las madres. Si una chica tenía problemas, la llevaban al hogar para madres solteras de Amarillo. Mantenían los ojos abiertos y eran capaces de saber si una chica estaba “en ese estado” antes de que ella misma se enterara. En Navidad preparaban cestas de comida para las familias pobres, y decían que era un regalo de Santa Claus. Jamás me oirás decir nada malo de ellos. Era una organización de la comunidad consagrada a las costumbres decentes y cristianas. Todo el mundo quería sumarse a su causa. Yo misma creo que estas tierras del pandhandle son mejores gracias a ellos.

Sonaron unos pasos en el porche y entró un joven alto, de espesa melena rubia recogida en una coleta. Vestía unos pantalones estrechos de color magenta, jersey negro y zapatillas de ciclista gastadas. Alrededor del cuello brillaba una cadena de oro. Tenía la cara delgada, estrecha y bronceada, y, en las zonas despejadas de la barba, la piel perlada de sudor grasiento. Llevaba la pierna y el brazo izquierdos llenos de arañazos y con algunas gotas de sangre. Parecía molesto por algo.

—Mira lo que nos trae el gato —dijo LaVon.

—Oye —contestó el joven al tiempo que abría la nevera y le arrancaba un muslo a un pollo frío—. Estoy cansado y sucio. Tengo hambre y calor y me duele todo porque un hijo de puta casi me atropella en la carretera, así que no estoy de humor para sarcasmos. ¿Hay cerveza? —Se volvió y descubrió a Bob—. ¿Quién coño es éste?

—No hay cerveza. Coolbroth, éste es Bob Dollar; Bob, éste es mi hijo Coolbroth. Es escultor. Las figuras esculpidas de la cabaña las hizo él. Aparece de vez en cuando. Le he alquilado la cabaña a Bob. Tendrás que dormir en la habitación del abuelo.

Coolbroth Fronk se volvió y miró a Bob Dollar. Entre ellos surgió una fría animadversión.

19
La oficina del sheriff

A la mañana siguiente, Bob acudió sumiso a la oficina del sheriff. Lo recibió Christine Logevall, la telefonista, que se estaba pintando las uñas de los pies con un doloroso esfuerzo, ya que la artritis y el culo, del tamaño de una rueda de repuesto, le impedían doblar el cuerpo. No se molestó siquiera en alzar la vista cuando Bob entró, y éste, tras dudar un momento, llamó a la puerta, en cuyo cristal translúcido se leía: sheriff.

—Adelante. —Sonó una voz indiferente. Bob abrió la puerta.

Nunca antes había estado en la oficina de un sheriff, pero enseguida se percató de que era un lugar incómodo, salvo que uno fuera su inquilino o el ayudante del mismo. Las paredes estaban pintadas en el color pistacho apagado típico de los ayuntamientos provincianos. Un viejo collar de perro sostenía un montón de papeles cuyas esquinas se doblaban por el empuje del ventilador eléctrico del sheriff. Pese al aparato, circulaba un aire viciado y cargado. La oficina daba a una única ventana con rejas. Vio un hacha colgada de la pared y una corbata estampada de flores en el perchero. En el tabique que había detrás del escritorio, Bob distinguió una fotografía del sheriff abrazando un trofeo enorme y, más abajo, en una vitrina, un par de esposas de tamaño exagerado, con un cartel explicativo en el que se decía que eran hechas a la medida de Jack Derrida, alias «Muñecas Grandes». Dos ordenadores de los años ochenta, negros de mugre, zumbaban sobre el escritorio del sheriff, y en el rincón había una mesa con una impresora, un fax del Jurásico y una cafetera eléctrica de Sears. El teléfono también era una reliquia del pasado, un Bell 500 de 1949 en tono oscuro, con marcador de disco y aquel timbre estridente que se oía en las películas, que la protagonista dejaba sonar cuatro veces antes de contestar.

El sheriff alzó la vista.

—¿En qué puedo servirle?

—Ayer me dijo que viniera. Soy Bob Dollar.

—Es verdad. Siéntese.

Bob se sentó en el único asiento disponible: una silla gastada de plástico naranja de la casa Eames. Los muebles parecían trastos abandonados de más de cincuenta años y todo brillaba con una pátina de sudor de manos.

—Dime, Bob, ¿qué andas buscando en Woolybucket? —preguntó el sheriff en tono afable.

Pero su mirada era tan fría y penetrante que Bob empezó a contarle la historia de su vida: cómo sus padres lo habían abandonado en la puerta del tío Tam y habían desaparecido en Alaska, los años de pobreza con el tío Tam (obvió a Bromo porque le parecía una complicación innecesaria) y su primer trabajo. Cuando tocó hablar de su relación con la Global Pork Rind, dio un giro al asunto para esquivar la verdad. Le dijo que aparentemente estaba empleado en la Global Pork Rind y se dedicaba a localizar terrenos para granjas de cerdos. En realidad trabajaba para la Global Deluxe Property, empresa subsidiaria de la Global Pork Rind, interesada en terrenos rurales para urbanizaciones de viviendas de lujo.

El sheriff guardó silencio durante largo rato. No se había ablandado su mirada.

—Supongo que tendrás alguna razón para contarme todo esto —comentó—. Te has metido en un lío tú solito. Hay un par de tipos duros que tienen mucho interés en saber quién eres y qué haces. Quizá te convenga saber que he hablado con la Global Pork Rind. Estás buscando terrenos para cerdos, es así de simple. Nada que ver con esa Global Deluxe Property, que no existe. En realidad, no hay ninguna ley que prohíba buscar terrenos para la cría de cerdos, pero puede que no sea muy honrado presentarte ante la gente como promotor inmobiliario, cuando no lo eres. Me imagino que no podrás comprar demasiadas fincas para instalar granjas, debido a la diferencia que hay entre el precio de los terrenos rurales y los que se venden para supuestos proyectos de construcción. A lo mejor crees que, puesto que estos abuelos no llegaron muy lejos en el colegio, podrás arrancarles una ganga. Te diré una cosa. A estos bobos analfabetos les basta una mirada para calarte. No sé por qué mientes. Hay otros dos que hacen el mismo trabajo en el pandhandle y todos fingís dedicaros a otra cosa. No te quitaré el ojo de encima.

—¿Quién? —preguntó Bob—. ¿Quiénes son los otros?

—Si tan listo eres, ya lo descubrirás —contestó el sheriff—. Además, yo que tú no perdería el tiempo con esa mierda de trabajo para las granjas de cerdos. ¿Cuánto te pagan?

—Veinticuatro dólares —dijo Bob, convencido de que el sheriff de aquel pueblo del pandhandle ganaba menos, a juzgar por el anticuado material de su oficina.

—Si fueras tan listo como crees, estarías en Austin con los millonarios de los ordenadores.

—No —dijo Bob—. Ese negocio está en la curva descendente. Se acabó.

—Pues entonces deberías pensar en las cárceles. —Por un momento. Bob creyó que el sheriff lo amenazaba con encerrarlo, pero el hombre siguió hablando con calma—: Se gana mucho en las cárceles. Son ideales para los pueblos rurales que viven malos tiempos, como Woolybucket. Mira cómo está. Son una panda de granjeros viejos que viven de los subsidios del gobierno y rancheros que se gastan los últimos chavos que les quedan del petróleo para mantener sus vacas. Una cárcel representa unos ingresos estables para el pueblo y el condado. Da trabajo a la gente, paga los impuestos, el agua y los demás servicios e instalaciones, y hasta los impuestos comerciales. Además, atrae otros negocios. Los familiares de los presos necesitan moteles, restaurantes, gasolineras, centrales de autocares y supermercados Wal-Mart. Me encantaría ver un Wal-Mart en Woolybucket. Pondría el pueblo en marcha. En Pampa, por ejemplo, hay una cárcel.

—¿Y yo qué podría hacer?

—Tendrías que buscar terrenos para un constructor de cárceles, y no para granjas de cerdos. Hay uno en Nashville. Estoy seguro de que pagan bien a quien les encuentre un triste pueblecito en el último rincón del mundo, el lugar perfecto para una cárcel. Las mejores cárceles están en zonas rurales. Ponte en contacto con esa empresa de Nashville y diles que conoces algunos lugares del pandhandle que serían perfectos para internar a presos. Que los pongan cerca de una granja de cerdos y verán lo rápido que se reforman. —Se levantó sin más y se puso el sombrero—. Mientras tanto, te mantendré vigilado. Y ahora lárgate.

En la salida del pueblo descubrió el cartel de un restaurante nuevo en la misma calle del Old Dog, un poco más abajo.

HEALTHY CHRISTIAN CAFÉ, rezaba el cartel. En la ventana, otro más pequeño anunciaba:

MERIENDAS Y TÉ, DE 15:00 A 17:00 HORAS

SURTIDO DE PASTAS

Al contrario que en el Old Dog, las ventanas resplandecían y una orla de encaje adornaba el marco; los tiestos de geranios llamaban la atención. En aquel momento entraba en el local una animosa fila de ancianas, muchas de ellas ataviadas con vestidos de flores y guantes blancos. Bob detuvo el coche para observar el interior bullicioso: las copas de agua brillantes, una camarera con delantal de muselina que empujaba un carrito de pastelería cremosa y una anciana que se llevaba una taza a los labios marchitos. En un panel junto a los cristales, unas letras rojas de plástico, de quita y pon, decían:

BIENVENIDOS A WOOLYBUCKET

FELIZ CUMPLEAÑOS, TAMMY

ENHORABUENA

HOY PASTEL DE ZANAHORIA

Le hará la competencia al Old Dog, pensó. Puesto que a Bob le gustaba mucho el pastel de zanahoria, decidió aparcar el coche, entró en el restaurante y saludó a muchas de las mujeres de la sesión de costura. No había ningún hombre en el café. Repasó la reducida carta, que ofrecía sándwiches de ensalada de pollo con huevo, crema del día, pescado azul del día y surtido de pastas para acompañar el café, el té o el chocolate caliente. Parecía lógico que todas las clientas hubieran acudido atraídas por los postres.

—¿Tienen pastel de zanahoria? —le preguntó a una camarera que también le resultaba familiar. Llevaba su sedosa cabellera negra peinada con raya en medio, y un uniforme rosa ajustado.

—Está de suerte. Normalmente a estas horas ya no nos queda, pero hoy hemos hecho más y queda un buen pedazo. Si lo prefiere, tenemos pudin de arroz. Y medias lunas de crema.

Bob la reconoció cuando regresó con su plato. Era Dawn Crouch, la nieta embarazada de Ace Crouch que le había bordado a Abel la cara de James Dean.

—Tuviste a la criatura —le dijo—. ¿Es niño o niña?

—Gemelos. Uno de cada. Se llaman James y Jeanette. Mi abuela cuida de ellos mientras trabajo. ¿Cómo le va?

—Bastante bien —contestó Bob—. Sólo por curiosidad, ¿cuál es el pescado azul del día?

—Hoy era atún, estaba muy bueno. ¿Quieres un sándwich de queso?

—No, gracias. ¿De quién es el restaurante?

Dawn se rió.

—De todas. Es un negocio cooperativo y ecuménico. —Bajó la voz y susurró en tono conspirador—: Las buenas de verdad somos las baptistas de la Primera Iglesia Primitiva. Es como la costura. Lo montamos nosotras y hacemos casi todo el trabajo. Es bonito.

—Sí —afirmó Bob con sinceridad—, es bonito. Muy bonito. ¿Llegasteis a terminar la colcha?

—La terminaremos en un par de semanas y la rifaremos en el del Festival de la Alambrada, el tercer fin de semana de junio. A las cinco. Asegúrese de comprar varios números. Y las damas baptistas servirán una buena cena. Suele ser siempre lo mismo: bierox, patatas fritas, ensalada de col, judías y una especie de gelatina tutti frutti, o serpientes de azúcar. Por supuesto, Cy se encargará de la barbacoa.

Bob era incapaz de imaginar qué podían ser las «serpientes de azúcar». Estuvo a punto de preguntarlo, pero en el fondo del local sonó una campana y Dawn se fue al otro lado de la sala a recoger una bandeja de sándwiches de una mesa. Se entretuvo hablando con un grupo de mujeres que se maravillaban ante la belleza de los emparedados, decorados con flores de rábano, aceitunas negras y ramitas de perejil. Sin embargo, Bob reconoció el queso que rebosaba entre las rebanadas de pan como el típico queso barato de supermercado, del mismo color amarillo de los uniformes federales.

20
Todo está O.K. de momento

El camino hacia el rancho Axe-Head de los Beautyrooms se inició con una carta procedente de Houston, escrita en un grueso papel gris.

«TEXOLA PETROLEX»

Estimado señor Dollar:

»Una amiga común me contó que usted busca propiedades en el panhandle para construir en ellas urbanizaciones de viviendas de lujo. Mis hermanas y yo creemos que el rancho familiar que nuestra madre. Preda Beautyrooms, heredó al morir nuestro padre en 1955 encajaría a la perfección con sus requisitos. Es un hermoso rancho de 3.300 hectáreas, con un terreno extenso por el que fluye el arroyo Big Lobo, que alimenta una pequeña laguna con el mismo nombre (el cual forma parte de la propiedad). Actualmente, la mayoría de los pastizales están en manos de los ganaderos locales en régimen de concesión. Me gustaría hablar con usted sobre la posible venta del rancho, en el caso de que mis hermanas y yo convenciéramos a nuestra madre (una joven de 93 años) de que tal eventualidad resultaría beneficiosa para todos.

»Dado el elevado interés que en Woolybucket provocan los asuntos ajenos, le agradecería que viniera a Houston para tratar las distintas posibilidades conmigo y mis hermanas. Nos encantaría invitarle a una auténtica cena tejana.

»Por favor, le pido que me confirme si es posible. Espero conocerle pronto y llegar a un acuerdo satisfactorio para ambas partes.

»Un saludo cordial,

»Waldo Beautyrooms».

Bob llamó al número de teléfono de Houston que incluía la carta y habló con la secretaria de Waldo Beautyrooms. El hombre se excusó por la voz ronca, como de camello cansado, explicando que se estaba recuperando de una operación de garganta.

—Tengo muchas ganas de conocerle, señor Dollar —dijo—. Ya casi hemos convencido a mi madre de que se venga a vivir aquí a un asilo muy agradable. Nos preocupamos mucho de ella. Si tuviera una caída desafortunada, o un mareo… En fin, es una mujer mayor, muy activa mentalmente, y no entiende que no pueda conducir ni trabajar en el jardín como solía hacer. Si usted pudiera pasar un día por Houston, hablaríamos de la posible venta del rancho.

—Cuando quiera —contestó Bob Dollar.

Pese a las advertencias del sheriff, cada vez le interesaban menos las granjas de cerdos y más las viviendas de lujo. Tal vez Waldo Beautyrooms fuera un hombre sensato y comprendiera que también los cerdos necesitan un lugar en el planeta. Y la Global Pork Rind podría ampliar su negocio y dedicarse a las viviendas de lujo. Pensó que debía escribir a Ribeye Cluke para sugerírselo. Quizá le concederían un ascenso por estar tan atento a las posibilidades de expansión de la empresa. Decidió concretar la cita:

—¿Qué tal el jueves de la próxima semana? Me gustaría ir en coche para visitar Texas. Calculo que me llevará un día y medio conducir hasta Houston, ¿no?

—Ir en coche de Woolybucket a Houston puede llevarle fácilmente dos días. ¿Conoce Houston? ¿No? Le enviaré la dirección de las oficinas de la Texola. Le esperamos el próximo jueves al mediodía.

Mientras conducía, combatió el aburrimiento contando mofetas muertas en los márgenes de la carretera. (El sheriff Hugh Dough había dibujado un mapa del estado según el promedio de mofetas muertas entre un pueblo y el siguiente, dependiendo de las estaciones. Él mismo contribuía a la estadística siempre que podía, pues creía que atropellar a una mofeta mejoraba el sentido común de los conductores). Pasó por carreteras secundarias con nombres extraños: cruce del Rincón Grasiento, carretera de la Arruga o carretera del Trampolín. Poco antes del mediodía del jueves. Bob entró en la circunvalación de acceso a la 610. Había contado setenta y tres mofetas muertas entre Woolybucket y Houston, cantidad acorde con el promedio de sesenta y ocho calculado por el sheriff.

Texola Petrolex ocupaba unas oficinas cercanas al consulado de Arabia Saudí, en Post Oak. Al salir del Saturn, Bob se sumergió en un calor húmedo y empezó a sudar. Cuando llegó a las enormes puertas de cristal ya estaba empapado. Una vez dentro, una vaharada de aire ártico lo envolvió en una leve escarcha. La recepcionista del piso diecisiete, que no hacía más que estornudar, llamó al despacho de Beautyrooms.

—Bor bavor, tiéntese —le dijo—. El señor Beautyrooms lo decibidá en un bobendo.

Se sentó y hojeó unos ejemplares manoseados del Texas Monthly y un libro de incómodo tamaño titulado Texola Petrolex, construimos un Texas más grande. Tras contemplar las brillantes fotografías de los operarios de aspecto amable que trabajaban en las plataformas marinas, dejó el libro a un lado y cerró los ojos.

—¿Señor Dollar?

Era la misma voz ronca que había oído por teléfono. Waldo Beautyrooms se acercó, descubriendo una cara redonda y plateada, rematada por una cabellera blanca que a Bob le recordó a La gran ola, de Hokusai. Llevaba un vendaje níveo alrededor del cuello. Tendió una mano delgada.

—Se me ha ocurrido que podríamos comer en el Trail Dust —anunció con voz rasposa—. Hacen unos filetes típicos de Texas magníficos.

Entraron en silencio en el ascensor. Al traspasar las enormes puertas de cristal, el calor húmedo les cayó encima como una toalla de peluquero. Fueron al restaurante en el Cadillac de Waldo Beautyrooms.

—Muchos ejecutivos prefieren el Lexus —le informó—, y dicen que éste está pasado de moda, pero yo me quedo con mi Caddy. Mis hermanas vendrán a comer. Así nos conocemos todos. He de confesarle que, por su voz en el teléfono, creía que era mayor.

Una vez en el restaurante se encaminaron a la mesa del rincón, donde dos mujeres delgadas y de notorio parecido esperaban sentadas bebiendo sendos cócteles de color azulado.

—Bob, permítame que le presente a mis hermanas, Eileen Moon y Marilyn Tyrell.

Ambas mujeres lo miraron y sonrieron al unísono. La más delgada, cuyos brazos parecían tacos de billar, le preguntó si el viaje le había aburrido. Bob estuvo a punto de confesarle que se lo había pasado contando mofetas. Se lo pensó mejor.

A escasos metros de ellos había tres hombres sentados a una mesa para seis, con los maletines sobre las sillas vacías, los papeles apisonados bajo los platos de ensalada y un mapa extendido sobre el más grueso de los maletines. Un hombre cadavérico, con el pelo liso y gris, como de ratón mojado, se dirigió a los demás, les enseñó unas fotografías y señaló un círculo trazado en el mapa. Bob oyó las palabras «aniquilador de malas hierbas», «capacidad de carga», «erosión», «recuperación de la ribera» y «regreso de entre los muertos». Waldo se frotó las manos y abrió la carta.

—Bob, aquí sirven comida de Texas. ¿Tiene hambre? —preguntó volviendo hacia él su rostro plateado.

—Estoy hambriento. Sería capaz de comerme un caballo.

—Entonces le recomiendo el Bronc Buster’s Special.

Cuando llegó su plato, a Bob le aterrorizó ver semejante filete de carne de caballo. Un pedazo de dos kilos de carne cubría un plato que medía más de cuarenta centímetros. La camarera, una rubia vestida con el uniforme del restaurante, compuesto por botas de cowboy, minifalda y una camiseta ajustada con la leyenda TRAIL DUST SALOON, descargó sobre la mesa un amplio repertorio de guarniciones: maíz molido, puré de patatas, salsa de carne, remolacha en escabeche, pan de maíz, cebolla frita, champiñones rellenos, rodajas de tomate, rábano picante recién rallado, okra estofada y un cuenco de chiles minúsculos y letales.

Waldo había pedido una crema y las mujeres picoteaban sus ensaladas de langosta.

En ese momento la hermana de los labios agrietados tomó la palabra. Bob había olvidado sus nombres.

—Hablemos del rancho —dijo pestañeando con rapidez—. ¿Lo ha visitado?

—No, señora —contestó Bob con la boca llena de carne sanguinolenta—. Su madre no se mostraría muy receptiva.

—Le espera una gozada, es precioso. A la familia nos encantaría que las viviendas de lujo conservaran la casa original. Se construyó en 1891 con la piedra arenisca típica de la zona. Tiene vistas sobre el lago. En el salón y la cocina hay vigas talladas a mano. En otro tiempo, la casa de invitados albergó a visitantes muy distinguidos, pues nuestros padres conocían a todo el mundo en Texas y agasajaban a sus huéspedes. Desgraciadamente, ahora no se usa más que cuando vamos de visita. Los distintos edificios incluyen corrales, tolvas, un granero, un taller de máquinas y tres casetas para los empleados. En el rancho hay muchas plantas curiosas y toda una diversidad de vida silvestre. Siempre hemos cuidado la tierra. La condición de la venta sería que el rancho siguiera agradándole a la gente como emplazamiento de viviendas de calidad.

Waldo Beautyrooms miró a su hermana y frunció el ceño en gesto cariñoso.

—Eileen, no te precipites —la regañó—. Ni siquiera le hemos contado al señor Dollar, a Bob, las posibilidades. Ni la buena noticia. ¿Qué tal el filete. Bob?

—Delicioso —contestó tragándose con dificultad un pedazo enorme, y empujándolo con un trago de cerveza.

—La buena noticia es que, de momento, nuestra madre ha aceptado vender. Dice que se mudará a Houston para vivir en el Oak Shadows Village. Por mi parte, he hablado con varios agentes inmobiliarios para tener una idea del valor de la propiedad: es excepcional por el agua y un lago de 11 hectáreas, además de la casa, declarada Patrimonio Histórico, y los edificios del rancho, y por supuesto las 3.200 hectáreas de pastizales de buena tierra y los atributos naturales que acaba de mencionar mi hermana. Nos han dicho que el precio justo, si ustedes piensan subdividirla para la explotación, sería de nueve millones de dólares.

Bob Dollar se llevaba un chile a la boca cuando el señor Beautyrooms mencionó la cifra. Dio un respingo que le hizo tragarse el chile, y al cabo de un segundo estaba ahogándose presa de las arcadas. Un camarero, el cual dominaba la maniobra de Heimlich, se acercó a toda prisa, rodeó a Bob por el pecho con sus brazos musculosos y le dio un apretón. El chile salió volando por encima de la mesa y, empapado de saliva, se incrustó en la corbata de seda de Waldo Beautyrooms. Incluso después de escupir el chile, su fuego permanecía en el interior de Bob y éste seguía asfixiándose y llorando. Alcanzó el vaso de agua y lo vació. Se acercó al de cerveza y se lo tragó entero. Desesperado por encontrar alivio, ignoró la expresión en los rostros de los tres Beautyrooms, agarró la salsa de carne y se bebió unos largos tragos de aquella suave mezcla. Se excusó y se fue al baño de hombres, donde vomitó, bebió agua del grifo, se lavó la cara, bebió más agua, sintió de nuevo las náuseas y finalmente regresó al comedor. Waldo Beautyrooms esperaba solo en la mesa. Bob agradeció comprobar que se habían llevado los restos de su filete.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, mejor —masculló Bob—. Ese chile era muy picante.

—Mis hermanas tenían hora en la peluquería y han debido marcharse. Le sugiero que vuelva a Woolybucket y visite el rancho. Yo avisaré a mi madre. Steve Escarbada se lo enseñará con mucho gusto. Es el capataz, aunque ya no tenemos vacas. Se crió allí y lo conoce al dedillo. Tome todas las fotos que quiera, envíelas a los directivos de su empresa. Invítelos a visitarlo. Estamos seguros de que no hay una propiedad tan bonita, ni de tanto valor histórico, en todo el pandhandle.

—¿Y por qué no viven ustedes allí, señor Beautyrooms?

—¿Cómo? ¿Vivir en el pandhandle? —Por primera vez aquel hombre perdió el aplomo. Era como si Bob hubiera sugerido que se mudara al lejano Oriente y se convirtiera en camellero—. No, señor Dollar. Me temo que no.

—De acuerdo. Iré a visitarlo. Parece un lugar muy hermoso.

—Lo es. Y creo que tal vez sea la oportunidad que estábamos esperando. Si no, nos veremos obligados a vender los derechos del agua a T. Boone Pickens y permitir que el rancho se convierta en un desierto.

—Pero él no les pagaría nueve millones de dólares por los derechos del agua —comentó Bob Dollar con la voz ronca.

—¿Por qué no? —contestò Waldo Beautyrooms sonriendo, mientras volvía su rostro plateado hacia la camarera y le indicaba que le trajera la cuenta—. Conozco a T. Boone desde que era niño y vivía en Oklahoma, de modo que sé mejor que usted lo que podría pagarme. Para que se haga una idea: en 1997 los hermanos Bass vendieron los derechos del agua de un terreno de 18.200 hectáreas por 250 millones de dólares a una empresa de aguas de California. En el pandhandle, la única agua utilizable del Ogallala es la del condado de Roberts. Y allí T. Boone controla el agua de 60.700 hectáreas. En algunas partes del pandhandle han tenido que renunciar al regadío y volver al cultivo de secano. Así que el agua tiene mucho valor.

Antes de irse, se despidieron y se estrecharon las manos. Bob volvió al baño porque le rugían las tripas. Cuando salió del cubículo, el hombre cadavérico de la mesa contigua se lavaba las manos. Miró a Bob por el espejo.

—Pareces un muchacho honrado —le dijo—. ¿Qué haces en el juego sucio de la subdivisión de tierras?

—¿Perdón? —preguntó Bob.

—Te he oído negociar con esos gilipollas. ¿Tienes idea de lo que le pasa a la tierra cuando se parcela uno de esos ranchos? Instaláis tendidos eléctricos y carreteras, aumentáis el consumo de agua para cuidar el césped de Kentucky y de esas casas grandes como trofeos. Traéis a gente que no conoce la región ni se preocupa por ella, siempre y cuando pueda disfrutarla. Hacéis de todo para que algún espabilado codicioso de la construcción como tú se gane un dinero —lo abroncó.

—Yo no soy constructor —contestó.

—Te he oído hablar de las «viviendas de lujo» que se construirán en esa propiedad.

—Si no escuchara las conversaciones ajenas no se llevaría ideas equivocadas —se defendió Bob.

El hombre se quedó mirando a Bob con el ceño fruncido y éste se acercó a grandes pasos a la puerta y se volvió para decir en voz clara y bien alta:

—Señor, para su información le diré que me dedico a las GRANJAS DE CERDOS.

El hombre puso cara de incredulidad y espanto.

Fuera del restaurante recordó que había llegado en el coche de Waldo Beautyrooms. Ahora tendría que parar un taxi que lo llevara hasta el aparcamiento de Texola, al otro lado de Houston, y se gastaría los últimos dólares que le quedaban.

El rancho Axe-Head tenía varias entradas. A todas menos a una se accedía por puertas con un sistema de seguridad electrónico instalado entre postes verticales, unidos por un arco hecho a mano en el que lucía el logotipo del rancho: el cabezal de un hacha encerrado en un triángulo. Al otro lado de las entradas se veían los corrales. La puerta principal estaba abierta. Bob circuló por la carretera de grava y pasó por el túnel que trazaban las copas de los árboles junto al puente. Dejó la zona arbolada y en la lejanía apareció una casa de piedra clara, alargada y baja. A Bob no le pareció especialmente imponente, pero a medida que se acercaba distinguió los aleros y anexos. Frente a la casa había un poste para atar los caballos y un abrevadero, ambos en funcionamiento, a juzgar por el estiércol que alguien había amontonado.

De la puerta colgaba una gran campana negra con una tira de cuero anudada al badajo. Bob la hizo sonar. Como nadie se acercó a la puerta, volvió a llamar. Pasaron varios minutos. Al fin, el chico abrió la puerta unos centímetros y dijo:

—¿Hola? ¿Señora Beautyrooms? ¿Hay alguien en casa? Soy Bob Dollar.

En el recibidor apareció una joven con delantal.

—Pase, pase —lo saludó—. La señora quiere que espere allí. —Y señaló un arco que se abría a la derecha. Desapareció sin darle tiempo a contestar.

Le echó un vistazo a la habitación. El suelo estaba cubierto por una alfombra de color tostado con los bordes de azul índigo, de diseño oriental. Los muebles eran anticuados: sillones de piel, un piano de media cola (bajo el que asomaba una tibia de mastodonte fosilizada) y un sofá de respaldo alto tapizado con piel negra acolchada. Sobre una mesa baja había una bandeja de bronce con un sifón y vasos de color ámbar. De la pared colgaban varias pinturas de escenas del oeste. En las ventanas, cortinas de terciopelo, de un color parecido al de las setas deshidratadas. Un reloj hacía tictac. Frente a una de las ventanas, una gramola con un disco de color negro giraba en el tocadiscos. Se acercó para ver de qué artista era: Wyclef Peeler, cantando Ate Some Burnt Hoss Flesh. En un rincón, una vitrina de curiosidades exponía piedras y fósiles. En una estantería se veían los lomos gastados de los libros, forrados de bocací, con títulos como Bella Donna, Broncho Charlie y Tiger Smoke, el tipo de libros que se encontraban en las librerías de viejo. En una mesa había un encendedor de plata con la forma de un coyote aullando. Bob lo encendió para ver si funcionaba y se asustó al ver salir la llama por las mandíbulas abiertas del coyote. Habían destinado un armario de puertas de cristal a unos objetos esculpidos en alabastro de Oklahoma: muchas ardillas, un busto de Sam Houston.

La habitación conectaba con otra más pequeña por medio de un arco, más allá del cual surgió la voz de Freda Beautyrooms. Bob la vio. Tenía el rostro vuelto hacia un rincón alejado de la sala, que quedaba fuera del alcance de su vista. Ella lo miró y lo saludó con la mano, pero siguió hablando:

—… Delgado y ancho de pelvis como su madre. Todas las mujeres de esa familia han parido con mucha facilidad. Mis dos hijas lo heredaron. La madre de O.K. era un poco anticuada. Se creía todas esas chorradas sobre los niños: que si les frotas las rodillas con el agua sucia de lavar los platos andarán antes; que si lees poesía y tienes buenos pensamientos el niño será buena persona… Tenía los pies tan grandes que no le iba ningún calzado y, como no encontraba nada en las zapaterías, se hacía las botas a medida en Oliver Brothers, Amarillo. Le salían caras. Aguantó mucho tiempo. Tenía las manos grandes, los pies grandes, los huesos fuertes y grandes. Nadie hubiera dicho que, al nacer, su cabeza apenas fuera del tamaño de una taza de té. Al menos, eso decía su madre. —Miró de nuevo a Bob Dollar y lo llamó—: Le he dejado entrar, señor Centavo, para que Waldo se quede tranquilo. Se cree que voy como un cordero al matadero y que es usted quien blande el hacha. Así que charlaremos un rato. Siéntese y espere. —Retomó su conversación con el rincón de la sala—: Lo llamaron O.K. por su primer trabajo como cowboy. Los demás trabajadores lo llamaban así, porque siempre decía: «Todo está O.K. de momento», ya sabes, para hacerse el listo. Se le quedó el apodo. Su verdadero nombre era Satrap. Yo era la única que lo llamaba así cuando me enfadaba con él. Él contestaba a ese nombre y fue el que hizo poner en su lápida. Tenía un truco: siempre hacía ver que no sabía demasiado y con eso se libró de muchas cosas, de las novatadas de los demás, del trabajo, de la responsabilidad… No le gustaba destacar. Si había que arrimar el hombro, era capaz de cualquier cosa, pero prefería que no te enteraras y se mantenía en un segundo plano mientras pudiera; daba un paso adelante y hacía lo que hubiera que hacer, siempre tan tranquilo y equilibrado. Llegó a ser muy conocido por esa virtud. —Suspiró antes de seguir hablando—: También hizo algunas tonterías, le encantaban las travesuras, tenía menos modales que una cabra y le gustaba bastante beber whisky. Eso no lo escriba. Dejemos a los muertos dormir en paz. Había una larga lista de cosas que se negaba a hacer, cosas que le ofendía que le pidieran, como cortar el césped. Era el típico cowboy orgulloso y terco. Sin embargo, tenía buena mano para los caballos y el ganado. Había muy pocos animales que no se comportaran bajo su mando, y con él siempre sabías a qué atenerte. Mire en esa mesa de ahí y lo verá a los veintidós años, con esa cara siempre a punto de sonreír, lo fuerte y bien dispuesto que era, con aquella manera de caminar derecho hacia los buenos tiempos, según creía él. Yo diría que sus defectos no le hicieron merecedor de la paliza que le dio la vida. Ese que tiene en sus brazos es Waldo, a los ocho meses, justo en ese momento le dio por moverse, por eso sale desenfocado. Fue nuestro primer hijo, nació el 4 de septiembre de 1939, el único varón. Lo llamamos Waldo por una marca de levadura que me gustaba mucho: Waldo’s Cream Powder. Luego vinieron dos chicas. Me gustó más criar a niños que a niñas. Las niñas son tan descaradas, tan desobedientes y mentirosas que al final no sabes a qué atenerte.

Llegó una voz desde la habitación del fondo:

—Yo creo que ya basta por hoy, señora Beautyrooms. He de hacer unas llamadas antes de las tres, así que tengo que irme corriendo. ¿Qué tal le va mañana? A lo mejor podemos hablar de su hijo Waldo. Es un hombre muy importante en el negocio del petróleo.

Freda Beautyrooms resopló.

—Eso es lo que él se cree. Está bien. —Tras una pausa añadió—: Mi suegra solía decir que era demasiado listo para vivir. Porque creía que si un niño era demasiado listo se moría joven. Claro que Waldo no se murió, o sea que no debía de ser tan listo.

Una chica rubia muy bajita apareció bajo el arco. Llevaba en la mano una grabadora y un fajo de papeles sueltos, todos emborronados con una escritura inclinada.

—Ah, Jiola —saludó a Bob—. Soy Evelyn Chine. Estoy escribiendo mi tesis doctoral en sociología sobre Woolybucket. La señora Beautyrooms es una de sus habitantes más ancianas y recuerda cómo era el pueblo antes de que asfaltaran las calles.

Parecía nerviosa y lo miraba de soslayo, como hace la gente que evita el contacto visual.

Bob le estrechó la mano y murmuró algo. Estaba loco de envidia. ¿Qué tal si dijera que era un estudiante e investigaba para un trabajo sobre, por ejemplo, los valores y usos distintos de la tierra? Qué gran tapadera, un millón de veces mejor que la de las urbanizaciones de lujo.

Evelyn Chine se marchó arrastrando por el suelo el cable de la grabadora.

—Acérquese —dijo Freda Beautyrooms señalando hacia la habitación interior—. Ése era O.K., mi marido. Le estaba contando a esa chica cómo murió pero se ha levantado de un salto y se ha largado. Fue por Waldo. A Waldo le volvía loco nadar y quiso participar en una de esas competiciones escolares de natación. A mí me parecía una tontería, al contrario que a mi marido, el cual se animaba mucho siempre que Waldo ganaba una banda o un trofeo en los que salía un chico medio desnudo. Cuando Waldo tenía quince años hubo un gran campeonato entre escuelas de este lado del pandhandle, y también de Oklahoma. No recuerdo si también participaban colegios de Nuevo México, hace tanto tiempo… La carrera tuvo lugar en el instituto de Goodwell y Waldo ganó la primera prueba. El pobre O.K. empezó a dar saltos de alegría: «¡Waldo! ¡Waldo!», y se excitó tanto que resbaló en el suelo mojado y se cayó a la piscina por la parte honda. No sabía nadar y se fue directo al fondo, como una piedra. Waldo intentó socorrerlo pero su padre ya se había ahogado. No compitió en la segunda parte, así que nunca llegó a saber si hubiera podido ganar. Creo que no ha vuelto a nadar en su vida.

—Waldo debe de haber cargado con un sentimiento de culpabilidad toda su vida —opinó Bob.

—¿Culpabilidad? Me extrañaría. No creo que Waldo haya sentido ni una pizca de culpa por nada. Ahora lo envía a usted para ver si me convence de que venda el rancho, y voy a seguirle la corriente un tiempo. Quiero que sepa que no podrá comprarlo. Ni siquiera si me ofreciera un millón de dólares.

—Waldo pide diez veces esa cifra.

—¿Cómo? Caramba con la víbora… Supongo que Eileen y Marilyn también están metidas en esto, ¿no?

—Las dos estaban presentes en la reunión con su hijo.

—¡Víboras! Me dan ganas de hacerlo y quedarme con el dinero. Le dijo que viniera a visitarme, ¿verdad?

—Dijo que un tal Steve me enseñaría el rancho.

—¿Steve? Querrá decir Estefan Escarbada. Llevo años sin verlo. Creía que se había mudado a San Antonio. Tendrá que visitarlo solo.

Parecía ansiosa por echarlo de su casa. Le temblaban las manos y el sudor le perlaba las arrugas de la cara. De pronto Bob temió que le diera un infarto.

—¿Quiere que le ayude a sentarse en una silla? —preguntó.

—La cama —dijo ella. Empezó a ahogarse y a hacer gestos señalando la cortina verde que tapaba una puerta, al otro lado de la mesa de roble.

Bob la acompañó hasta allí y, al apartar la cortina, apareció un inmenso dormitorio enmoquetado en un tono rosa pálido. En medio de la habitación se veía una cama deshecha, parecida a un pastel de boda, y todo estaba cubierto por una pátina de polvo. Al verlo. Bob se preguntó si habría criada o señora de la limpieza. Guió a la mujer hasta la cama y, nada más tocar las sábanas, ella cerró los ojos. Al abandonar el dormitorio Bob lanzó una mirada furtiva alrededor y se fijó en los grandes ventanales con vistas al lago, la superficie de la mesita forrada de piel y repleta de anillos y cadenas, una caja de papeles, cartas sin abrir y revistas. El broche de plástico que tan bien recordaba descansaba entre una nebulosa de polvo. Bob volvió a correr la cortina, salió de la estancia, se metió en el Saturn y decidió recorrer el rancho en coche.

Tomó un sendero que rodeaba el lago hacia el oeste, en dirección a una arboleda. Hacía un día extraño, fresco y azul, con los campos coloreados por millones de flores silvestres cual pastos celestiales. Sumido en la corriente de aire delicioso que entraba en el coche. Bob bajó las ventanillas, pisó el acelerador y se dirigió al lago.

Había recorrido una cuarta parte del perímetro del lago, el cual ganaba unos treinta metros de altitud a medida que ascendía un risco blanquecino, cuando una avispa se coló dentro del coche. Revoloteó con rabia en torno a su cabeza, trazando ochos en el aire. Bob notaba la vibración de sus alas. Manoteó con la mano izquierda para echarla del coche. De pronto el insecto se le acercó y le picó debajo del ojo derecho. Se llevó instintivamente la mano derecha al ojo que le quemaba sintiendo como si le hubiera salpicado un ácido. El coche se salió del camino. Pisó el freno, pero la mitad del coche se asomaba a un acantilado y, por más que las ruedas traseras se agarraban al suelo, el vehículo se balanceaba cada vez que él se movía. Tan hinchado se le había puesto el ojo, que se le iba cerrando. La avispa seguía allí; ya no se le ocurría echarla. Aunque le picara cien veces, a él le aterraba moverse. El corazón le palpitaba en la garganta. Tenía que permanecer inmóvil. Era cuestión de tiempo, de que alguien lo viera. ¿Preda Beautyrooms dormiría mucho tiempo? ¿Miraría por la ventana hacia el lago? Sin duda, el coche de Bob quedaba a la vista de los grandes ventanales del dormitorio. Buscó algo que pudiera agitar en el aire para llamar la atención de la mujer. Tomó con cuidado su gorra del granero y la movió de arriba abajo delante del parabrisas. La avispa se acercó a la mano y le picó en el pulgar. El coche dio una sacudida escalofriante. Poco a poco, la ladera del risco se iba desgajando y empujaba el coche hacia el lago.

No había nada que hacer, tenía que salir como fuera. Tras un momento de reflexión. Bob pensó en pasar a la parte trasera del coche. Levantó las nalgas y, muy despacio, se encajó en el espacio entre los dos asientos delanteros, deslizándose suavemente hacia atrás. El coche apenas tembló. Con mucho tiento. Bob prosiguió hacia el asiento trasero pero, al levantar las piernas, se desprendió parte del risco y el morro del coche se inclinó hacia abajo, unos pocos centímetros. Bob se meó en los pantalones; ni se dio cuenta. Llegó por fin al asiento trasero y alargó la mano hacia el tirador de la puerta, la abrió tan despacio como pudo y salió rodando al bendito suelo. Se alejó del acantilado a rastras, oyendo el chapoteo de la arcilla que caía al lago. En la distancia, la situación del coche, asomado al vacío como si estudiara el agua antes de darse un baño refrescante, parecía más difícil que peligrosa. De hecho. Bob pensó que si conseguía que una grúa acudiera hasta allí era muy posible que lograran arrastrarlo de vuelta al camino. Echó a andar hacia la carretera y entonces se dio cuenta de que llevaba los pantalones empapados y se le pegaban a los muslos. Tenía el ojo derecho cerrado por la hinchazón. Calculó que estaría a unos trece kilómetros del pueblo. El viento le secaría los pantalones antes de llegar, aunque tal vez apareciera alguien y lo llevara en coche. Ni hablar del asunto, mientras sus pantalones siguieran mojados. Tenía otra opción, por supuesto: volver a casa de Freda Beautyrooms, pedirle que le dejara llamar por teléfono y avisar a una grúa. ¿Y si ella se fijaba en los pantalones mojados? Andaría hasta el pueblo. Por un momento se preguntó si la avispa seguiría en el Saturn. Decidió ir a pie al pueblo.

Llegó a la carretera principal y siguió andando. Cada vez que oía el ruido de un vehículo, se daba la vuelta y caminaba hacia atrás, alzando el pulgar para hacer autoestop. Pasó una carraca de camión con tres cowboys y dos mexicanos que iban en una camioneta de mantenimiento de pozos. El tercer vehículo se detuvo y el sheriff Hugh Dough abrió la puerta, vio la mancha de los pantalones de Bob y dijo:

—¿Se le ha estropeado el coche? —Se fijó en el ojo hinchado y añadió—: ¿Ha tenido un accidente?

—Estropeado es poco —explicó Bob—. Estaba rodeando el lago para contemplar el rancho y se me ha metido una avispa en el coche, me ha picado y he perdido el control del vehículo. Casi me caigo al lago. He dejado el coche en el borde, así que ahora por narices tendré que llamar a una grúa.

—Da la casualidad de que llevo cintas de remolque —comentó el sheriff mirando de nuevo la entrepierna empapada de Bob—. Suba.

Al llegar al lugar de los hechos, el risco había cedido unos centímetros más y el Saturn había adoptado la postura del bañista que se inclina hacia delante antes de zambullirse.

—No sé —dijo el sheriff—, esa tierra amarilla tan poco firme podría derrumbarse en cualquier momento. Yo diría que hace falta una grúa.

—Ya se lo he dicho.

—Hace falta una grúa y rezar un poco. La señora Beautyrooms no estará pensando en venderle el Axe-Head, ¿verdad?

—No exactamente. Es muy complicado.

—Puede contarme la historia mientras esperamos a Albert.

Llamó a la telefonista y le dijo que enviara a Albert Dent a casa de la señora Beautyrooms:

—Hay un coche cayéndose por el acantilado sobre el lago. Más vale que se dé prisa.

21
El Triple Cross

Era otra mañana de nubes bajas infladas como cientos de ubres grises que amenazaban granizo, o algo peor.

Pasó la mañana escribiendo al tío Tam y al señor Ribeye Cluke, después fue en coche a Woolybucket por una carretera del color de la piel de un pomelo y echó las cartas en la oficina de correos. La tormenta se acercaba, pegajosa, húmeda y oscura. En su apartado encontró un sobre marrón con matasellos de Denver. Lo rasgó. Era una circular de la Global Pork Rind, también llamadas Ribs.

De repente, una ráfaga de viento lanzó el granizo contra la ventana de la oficina de correos. Mientras corría hacia el coche destellaron los relámpagos. Durante el trayecto de vuelta hacia la cabaña, el Saturn sufrió los tirones y empujones del viento. Caía granizo y lluvia a un tiempo. El granizo era cada vez más grueso y golpeaba con fuerza el coche y la carretera, rebotando con destellos de un color púrpura apagado. A su alrededor, los rayos descargaban unas serpentinas cegadoras. Bob estacionó el coche bajo un sauce negro en la cuneta cerca del puente Saddle Blanket, en busca de refugio. Soplaba un viento aterrador. El cielo relampagueaba, su escalofriante luz revelaba la presencia de nubes desgarradas y las hojas de los árboles destellaban con su blancura. La lluvia, el granizo, las ramas partidas y las bolsas de plástico chocaban contra el parabrisas. Apenas distinguía los granizos, del tamaño de una nuez, que agitaban el arroyo cubriéndolo de espuma. La visión del agua turbia daba menos miedo que el agitado horizonte. Una ola de color marrón cubrió el Saddle Blanket; visto desde allí, el arroyo, que antes parecía un lapicero, era ahora un río rugiente. Horrorizado, vio cómo, a sus espaldas, el agua desbordaba las orillas e inundaba la carretera y, con sus dedos acuáticos, se arrastraba por el puente. Bob entendió que la riada podía aislarlo y barrerlo todo.

Encendió el motor, abandonó el resguardo del sauce negro y regresó al castigo del granizo y la ventisca. Las rachas de viento empujaron el coche hacia un surco profundo que corría paralelo a la carretera, ahora lleno de agua hasta el asfalto. Entre patinazos y derrapes se abrió camino por el detrito húmedo de la carretera. Los rayos destellaban, la luz metálica iluminaba las nubes, atravesadas por rubíes. Una docena de vacas, acribilladas a golpes de granizo, corrían chapoteando con las pezuñas; las terneras mugían de miedo. Un fragmento de un tejado metálico pasó volando y rodó dando tumbos por la pradera. Parecía que una docena de hombres armados disparasen clavos al techo. De pronto el parabrisas crujió, hendido por una docena de rajas. Bob no veía nada y tuvo que bajar la ventanilla para seguir conduciendo. En mitad de la carretera apareció un gran bulto oscuro que resultó ser una vaca muerta; Bob consiguió esquivarla sin saber cómo. Desde luego no le extrañaba que la gente del pandhandle fuera tan creyente, pues vivían en una tierra imprevisible y violenta. El clima los volvía humildes.

Cuando llegó a la puerta del Busted Star, la granizada había remitido. El Saturn estaba destrozado, lleno de marcas de viruela provocadas por los perdigones de hielo. Como no podía cruzar el arroyo para llegar a la cabaña, se refugió en la cocina de LaVon, con el correo empapado de lluvia dentro de su chaqueta. Lamentó no poder atravesar el río y refugiarse en la Expedition del teniente Abert, que lo esperaba pacientemente sobre la almohada.

—Hola, Bob —dijo LaVon—. Hay un tomado en el condado de Hutchinson, a poco más de treinta kilómetros. Estaba preocupada por ti.

La radio de la cocina emitía un bocinazo estridente con que se avisaba a la gente que se guareciera. En el televisor se encendían unas señales rojas de alarma. Una voz hueca concluyó el aviso de tornado diciendo: «En Woolybucket se ha declarado alerta roja hasta las tres de la tarde a causa de la tormenta con aparato eléctrico. Puede provocar granizos del tamaño de una pelota de golf, o de béisbol, lluvias torrenciales y fuertes vientos. Busquen refugio en algún lugar seguro».

—¿Se acerca el tornado? —preguntó Bob asustado.

—Si nos encontráramos en el ojo del tornado, estarías dando vueltas por el cielo —contestó LaVon—. ¿No has visto esa mancha roja en la televisión? Suerte que no vive demasiada gente en el condado de Hutchinson. De todos modos, será mejor que esta noche te quedes aquí, porque no podrás llegar a la cabaña hasta que baje el agua, cosa que probablemente no ocurrirá hasta mañana. Tal vez haya más tormentas. Dicen que puede caer hasta una docena. Te prepararé el sofá para dormir.

Fuera los relámpagos iluminaban la tierra.

Bob maquinó para que LaVon le contara la historia de la espalda lacerada de su abuelo. Con el fin de ablandarla, le ayudó a colocar las ollas y las sartenes en los armarios de la cocina. Ella señaló por la ventana para mostrarle la puerta del refugio, en el patio trasero.

—Si viene un ciclón hay que irse al escondite. Si yo no estoy, te metes ahí y te quedas quieto, a cualquier hora del día o de la noche. Está bastante bien preparado. Hay una televisión vieja, algo de comida enlatada, velas y cosas por el estilo. Un par de camastros y una o dos sillas.

—¿Cuántas veces lo has usado?

—Sólo una —contestó LaVon—. Aquí no suele haber tornados. Nos tocan de refilón. Aunque siguen las vías del tren. Por eso no quiero una casa cerca de las vías. ¿Oyes? Creo que se está alejando.

Efectivamente, los rayos habían virado hacia el noreste y por el suroeste asomaba el sol.

Bob se sentó a la mesa de la cocina para tomarse un café, se acordó de su correo y sacó la circular de la Global Pork Rind. Aparte de los gráficos y pronósticos financieros, dedicaba las dos últimas páginas a los equipos de localización de tierras, que, según pudo ver Bob, estaban diseminados por todo el planeta. Así se enteró, puesto que Ribeye Cluke no se lo había contado, de que la Global premiaba a sus mejores empleados.

«¡LOCALIZADORES, YA QUEDA MENOS! ¡AÚN ESTÁIS A TIEMPO DE CONSEGUIR UN ORDENADOR DE BOLSILLO CON FUNDA DE CUERO Y LOGOTIPO DE LA GLOBAL PORK RIND!

»Que nadie lamente a fin de mes no ser uno de los ganadores del ORDENADOR».

En un recuadro rosa con reborde magenta de la misma página, había una lista de los localizadores más destacados del mes anterior, los que habían conseguido más hectáreas para la empresa.

«MAGO DE LAS VENTAS | CUÁNTO | DÓNDE
»C.N. Barker | 360 hectáreas | La Junta, CO
»Evelyn Chine | 2.400 hectáreas | Guymon, OK
»Sra. Freda Bigley | 650 hectáreas | Johnson, KS
»Clay Leak | 50 hectáreas | Blue Hill, NE

»Los mejores representantes disfrutan del premio del mes pasado: una bonita bolsa de viaje Calvin Cline. La falta de espacio nos impide nombrar aquí a todos nuestros localizadores destacados. Si tu nombre no aparece este mes, asegúrate de que lo haga en otras ocasiones. Evelyn Chine y la señora Freda Bigley, al superar las 400 hectáreas, recibieron el receptor Explorer portátil de la Global Pork Rind, una sofisticada radio de onda corta que capta Moscú, París y Londres con claridad meridiana. ¡Además, Evelyn Chine ha ganado una cámara digital megapixel con funda y tarjeta de memoria por sus magníficos logros! Evelyn, ¡demuéstrales a los chicos cómo se hace!».

LaVon no estaba de humor para contar historias. Se dedicó a cuadrar su talonario, murmurando. A media tarde. Bob se hartó de esperar en la cocina de estilo francés y decidió ir en coche al pueblo para cambiar el parabrisas y comprobar los daños que había causado la tormenta en Woolybucket. El Saturn no parecía muy dañado, tal vez tuviera una docena de abolladuras. Lo peor era el parabrisas.

A unos kilómetros del Busted Star, le sorprendió encontrarse un sol resplandeciente y las carreteras secas y claras como la leche en polvo. Al llegar a Woolybucket aparcó delante del Old Dog, entró y ayudó a Cy a cargar las bandejas con lonchas de jamón entre rodajas de piña, patatas con nata amarga, espárragos con mantequilla, zumo de limón y pastel de uvas pasas.

—Aquí ni siquiera ha llovido, ¿no?

—No, aunque se veía la tormenta y ha soplado mucho viento. No es la primera vez que en el pueblo de al lado hace muy mal tiempo y aquí no pasa nada, o viceversa. Hacía tanto bochorno que hubiera podido asar un oso. Ya te acostumbrarás a estos cambios meteorológicos. Es parte de la característica del lugar. Si te quedas por aquí, oirás mil historias sobre el clima.

Bob estaba pensando en la historia de LaVon sobre el ranchero Skieret y Blowy Cluck, su capataz.

—Cy, ¿te suena un ranchero que se llamaba Skieret?

—Claro, todo el mundo sabe historias de él. Dicen que se cargó a un granjero que se llamaba Finn. Era la época en que se disputaban el cercado de los campos. Encontraron al tal Finn a un kilómetro y medio del rancho de Skieret, despedazado por la dinamita. El cowboy que encontró a Finn dijo que alguien le había metido un tubo de dinamita por donde puedes imaginarte y había encendido la mecha: la cabeza, el cuello y los hombros estaban intactos, así como las piernas de rodillas para abajo, pero todo lo que quedaba entre las rodillas y los huevos se había convertido en abono para la pradera, en trocitos más finos que un palillo de dientes. Skieret era uno de esos tipos duros que hacían lo que les daba la gana y se encomendaban al diablo.

—LaVon me contó la apuesta que perdió con el alambre de espino —dijo Bob.

—Hay cientos de historias sobre ese rancho. Y son la mar de entretenidas. Algunos parientes de Skieret siguen viviendo allí. Janice Sue Palace, campeona de golf, es su bisnieta y sigue llevando el rancho. Sería una buena ranchera si fuera capaz de no meter a los maridos ajenos en casa. ¿Has mencionado a Blowy Cluck? Tiene descendientes por todas partes. Yo mismo soy medio pariente suyo.

Una camioneta extraña aparcó en la acera de enfrente. Bob estiró el cuello para verla. Estaba tan abollada que no había modo de saber qué marcas eran recientes. En la puerta del conductor había un cartel imantado con las letras: MOLINOS ACE. El propio Ace, con pinta de haber pasado años metido en una plancha industrial, salió de la camioneta, sacó la cartera del bolsillo de la chaqueta y examinó su contenido. Bob pensó que tal vez estuviera comprobando si podía permitirse comer en el Old Dog. Al parecer sí podía, porque se encaminó hacia la puerta.

Una vez dentro, Ace miró a su alrededor, saludó con un gesto a Bob y a otros hombres, pero escogió una mesa cerca de la ventana, alejado del resto de comensales. Se acercó a la comida y se sirvió una taza de café.

—Espero al hermano Mesquite —dijo a Cy, quien asintió y siguió volteando las lonchas de jamón en la sartén gigantesca—. Mal tiempo en el condado de Hutchinson. Ha habido un tornado.

—Eso dicen —contestó Cy.

El local se llenó enseguida mientras Bob estaba ocupado retirando del horno las patatas envueltas en papel de aluminio. Con todo, se percató del murmullo que invadía la sala. Algo estaba pasando. Oyó que alguien decía el nombre «Flores» varias veces y supuso que había alguna pelea de gallos prevista en el calendario. No pudo enterarse de más. Cuando la multitud se diluyó. Bob vio que Ace seguía con su taza de café entre las manos mirando a la mesa de la comida con expresión de estar hambriento. En un momento dado, se levantó, fue hasta la puerta, la abrió y examinó la calle de arriba abajo. Se sirvió otra taza de café y reanudó la espera.

—Ace, tal vez Mesquite tenía un compromiso —dijo Cy—. O lo ha pillado la tormenta. Será mejor que te sirvas la comida ahora que aún queda algo.

—Esperaré un poco más —respondió Ace. Y añadió—: Por ahí asoma.

Aparcaron otra camioneta detrás de la del molinero. El conductor, que a Bob se le antojó una aparición, cruzó la calle corriendo bajo el sol y abrió la puerta del Old Dog. Menuda escena: un fraile barbudo con la sotana mugrienta y pantalones vaqueros, botas de cowboy y sombrero abollado en la cabeza.

—¡Ace! Siento llegar tarde. Un camión ha volcado por culpa de la tormenta y ha derramado un producto químico en la carretera. Han cortado el tráfico. He tenido que dar la vuelta y tomar las carreteras de las granjas. En fin, un follón, todo inundado de agua y basura por todas partes. Tío, estoy hambriento. Comamos algo. Qué bien huele, Cy.

Los dos hombres llenaron sus platos y regresaron a la mesa. El fraile-cowboy inclinó la cabeza y murmuró algo. Ace contestó «Amén» y los cuchillos cayeron sobre las lonchas de jamón. Bob alcanzó a oír que Ace hablaba de cambiar el cabezal del molino del rancho Triple Cross. El fraile-cowboy escuchaba con atención y preguntó un par de cosas. Cuando el plato quedó limpio, se levantó y fue a servirse más ensalada y una cucharada de sémola de maíz.

—Está muy bueno, Cy. Sobre todo el aliño de la ensalada. Supongo que no querrás compartir la receta, claro. O venir con nosotros y pasarte un día en la cocina para enseñarnos un par de cosas.

Cy, que recibía pocos cumplidos por su comida, se sonrojó y contestó que le anotaría los ingredientes del aliño de la ensalada.

—No tiene secreto, es mayonesa recién hecha. Y le pongo una pizca de ajo. Si supieran que están comiendo ajo, los chicos me pegarían un tiro.

—Lo de venir un día a enseñarnos lo digo en serio.

—Entre el restaurante y los ranchos, no tengo mucho tiempo para echar una…, para ir al baño.

—Si quieres podríamos enviarte a un pinche que te ayude y vea cómo lo haces todo.

—No es mala idea. Bob, aquí presente, me echa una mano siempre que puede, pero estaría bien contar con una ayuda extra. Siempre cocino a las cuatro o cinco de la madrugada. A esa hora intempestiva me vendría bien disponer de alguien.

—Qué tal, Bob —saludó el fraile-cowboy volviéndose hacia él—. Soy el hermano Mesquite, del Triple Cross. Buen trabajo haces aquí. —Dirigiéndose a Cy, añadió—: Ya preguntaré quién quiere darse un madrugón. El hermano Sammy se despierta antes del amanecer y seguro que le interesa ir más en bicicleta. Se le da bien la cocina, aunque hace una pizza espantosa.

Volvió con su plato a la mesa de Ace Crouch y retomaron la charla. Bob se preparó una taza de café, se sentó en la mesa contigua y escuchó.

En ese momento entró Jim Skin, empapado de grasa.

—Hola a todos. Ace, hermano Mesquite… Cy, ¿qué tenemos hoy?

—Lonchas de jamón con salsa, puré de patatas, guisantes y pastel de ruibarbo.

—¿No hay nada que lleve piña?

—El jamón está entre rodajas de piña y además sobra un poco de pudin de tapioca de piña. Está allí, al final. Casi todos prefieren el ruibarbo.

—La piña es tan sumamente buena que debería estar prohibida. Para todos, menos para mí.

Se acercó con su plato a la mesa de Bob.

—¿Cómo estás? —le saludó—. Soy Jim Bob Bill Skin. Puedes llamarme Jim.

Tenía un cuello feo, largo y grueso como si se lo hubieran estirado. Su nuez era del tamaño de una rodilla. Lo poblaban irregularmente pelos negros en espirales y mechones que bajaban hasta el pecho, que parecía cubierto por un felpudo de negra paja mohosa.

—Yo soy Bob Dollar. Estoy bien, gracias. ¿Cómo le va?

—Como un cerdo en el fango. ¿Has probado este pudin de piña? Está para chuparse los dedos.

Se comió el pudin antes que nada. Quizá temiera que fuera a desaparecer.

—No me entusiasma la piña. Prefiero el pastel de ruibarbo.

—¡Aj! Mi madre solía hacerlo cuando los niños conseguíamos robar un par de matas del jardín de alguna viejecita. Ya sé quién eres. Te alojas en casa de LaVon, ¿verdad?

—Sí, en la vieja cabaña.

—Pues podrás confirmarme algo. Me han dicho que tiene tarántulas y escorpiones como mascotas. ¿Es cierto?

—Sí, tiene una tarántula. El gato tumbó la caja de la otra que tenía y se escapó. Nada de escorpiones, que yo sepa.

—¡Dios santo! Entonces ¿la tarántula anda suelta? ¡Aj!

—Eso parece. Yo camino atento y muy despacio por la casa. La que se escapó era la peor. Un bicho grande y gris con un dibujo en el dorso.

—Debería llamar a uno de esos hombres que se ocupan de las termitas y echar gas para matarla —dijo Jim Skin sin dejar de toser—: ¡Aj! ¡Aj!

—LaVon quiere encontrar a la otra tarántula. Dice que es un animal muy valioso.

—¡Venga, hombre! ¿Quién va a pagar por una puta araña?

—Ella. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—¿Cuál?

—Alguien me dijo que le preguntara por su padre. Dicen que era un personaje local.

—Cierto. Y no sólo local. ¡Aj! Mire, yo no soy de aquí, ni lo era mi padre. Nací en Guymon, Oklahoma, y mi padre procedía de Struggle, al oeste de Guymon, Oklahoma. De hecho, nació en Arizona. Sus padres se mudaron allí a recolectar algodón en los años treinta. En Oklahoma los granjeros de la zona cultivaban algodón en el condado de Custer, que no queda en el territorio del panhandle, pero todo el sistema se desmoronó y se fueron a recoger algodón a Arizona. ¡Aj! De cuarenta familias, treinta y siete abandonaron el panhandle en esos tiempos. Fue peor allí que aquí, en Texas. A él lo conocían en todas partes, en Texas y Oklahoma, en Colorado, Nuevo México… ¡Aj! ¡Aj!

—¿Por qué era tan famoso?

—En parte porque se casó muchas veces. Catorce, para ser exactos. Y las catorce mujeres se fugaron. Las atraía pero no era capaz de conservarlas a su lado.

—Podría decirse lo mismo de mucha gente —contestó Bob.

—Las definía con una o dos palabras, como una canción. Decía: «Harriet era una tormenta en aguas profundas, reventó todas mis velas, ¡aj!; Calvina, una mula de carga de Texas; Josie, una vaquilla de orejas caídas; la pelirroja era el paraíso perdido; Brigitte estaba hecha para los corrales pero no le gustó el mío; Jean era un catálogo de maíces; Lucy me recordaba el culo de un camello, ¡aj!; y la vieja Susie parecía luz de luna y una botella de whisky sobre una roca blanca». Te lo soltaba tal cual. La vieja Susie era mi madre, ¡aj! Y es verdad que le gustaba beber antes de ir a la iglesia y que se pasaba la vida rezando. De todas esas mujeres llegaron al mundo tres criaturas lloronas: yo y mi hermanastra. Solíamos llamarla «la Niña de la Melena Lacia», o Niña a secas. Y mi hermano Hoit. Se murió a los nueve o diez años. Se suponía que debía llevarle a mi padre un rastrillo de heno al campo, y le dio por echar a correr. Empujó el rastrillo por el sendero, atrapó un tronco entre un montón de raíces de hierba y, como iba muy rápido, se le clavó el mango en el cuello. Se partió la garganta. Murió desangrado sin que nadie pudiera socorrerlo. El médico dijo que, en caso de estar allí, no habría podido hacer nada por él. Dios, qué míseros éramos. Aquí me tienes, con cuarenta y seis años y sin recibir jamás mi primera bicicleta. Mi hermana se dedica al mundo del espectáculo en Las Vegas. Cuando murió mi padre lo enterraron en el «cementerio de las bombillas», Struggle, donde la valía de un hombre se mide por la cantidad de vatios de las bombillas alrededor de su tumba. ¡Aj, aj! ¿Sabes qué escogió para él la vieja Susie? Tres bombillas de nevera fundidas. Dijo que no merecía más. ¡Aj! ¡Aj! ¡Aj! Siempre hizo que me sintiera mal. Me decía que algún día iría y le pondría unas bombillas más grandes. Hoit también está enterrado allí.

—¿Por qué otra razón era famoso su padre?

—¡Aj! Por su polla. Así consiguió todas esas mujeres. Tenía una polla de semental. Por eso es tan conocido. Algún tipo que creía tener buen paquete se acercaba a él y le decía: «Dicen que la tienes grande. Diez dólares a que te supero». Y entonces sacaban el dinero y los demás también apostaban y los dos se bajaban la cremallera. Mi padre ganaba siempre. ¡Aj! Nadie le hacía sombra en el tamaño. Yo tendría que haberlo heredado. No tuve suerte. Me tocó el tamaño medio. ¡Aj! No me parece justo.

—Me gustaría ver ese cementerio —dijo Bob.

—A decir verdad, para muchos se trata de un cementerio para los negros. Mi padre no era negro pero tenía sangre india y algunos parientes indios enterrados allí. De ahí que quisiera descansar con ellos. También hay algunos blancos. Hoy en día se lo conoce como el «cementerio de las bombillas para negros». Si quieres verlo, ¡aj!, yo estaría dispuesto a llevarte. Compraré unas cuantas bombillas nuevas para su tumba. ¡Aj!

—De acuerdo. ¿Cuándo quiere que vayamos?

—El sábado me iría bien. ¡Aj!

—Está bien. ¿A qué hora?

—Quedamos hacia las nueve aquí, en el Old Dog.

Fijaron la cita con un apretón de manos.

—¡Aj!

—Por cierto, ¿cuándo es la pelea de gallos? —preguntó Bob.

—Esta noche, ¿no? —contestó Jim Skin—. En el granero de Flores, en Wasp, justo al otro lado del panhandle, detrás de la vieja gasolinera Esso. Por qué, ¿piensa ir?

—A lo mejor.

Circuló despacio por las calles de Woolybucket, muchas de ellas sin pavimentar, en las que el tráfico levantaba tanto polvo que las aspiradoras estaban siempre encendidas. En el pueblo había muchas parcelas vacías, algunas convertidas en almacén de maquinaria y vehículos viejos, otras en huertos donde los vecinos dedicaban las horas frescas de la tarde a cultivar sus tomates y judías. Algunos tenían caballos, y no era extraño verlos cabalgar por el pueblo hasta la oficina de correos (donde aún permanecía el poste para atar las monturas) o a la tienda de alimentos.

Un calvo al que todos llamaban Red era el experto del pueblo en ganado y enfermedades de animales, y muchos jinetes pasaban por su patio delantero en busca de consejo.

Era época de espárragos. LaVon había estado muy ocupada macerando los más finos y congelando los gruesos. Todo el mundo tenía alguna receta especial: filete frito con espárragos, crema de espárragos, strudel de espárragos, espárragos con fideos… LaVon le había insistido para que probara su «salade de Saint-Jacques»; un puñado de vieiras descongeladas, amontonadas en el centro del plato en un montículo desde el que irradiaban catorce espárragos como lanzas, cada uno de ellos recubierto por una fina línea de setas enoki crudas. La salsa, compuesta a partes iguales de rábano picante, ginebra, concentrado de tomate y nata batida, lo dejó sin aliento.

—LaVon, es único —dijo.

Ella asintió complacida.

Tras recoger los platos. Bob recorrió las polvorientas carreteras secundarias hasta Cowboy Rose. Allí había una pastelería pequeña donde los miércoles —día de la galleta— preparaban unas obleas de vainilla y almendras de pacana a las que Bob había tomado mucho afecto. La pastelería estaba estratégicamente situada frente a la escuela primaria, de modo que si no llegaba antes de las tres se quedaría sin galletas.

Parecía que el viento hubiera barrido las calles de Cowboy Rose, ya que la basura yacía en el suelo y había hierbas y ramas sueltas en la carretera, cerca del área de servicio. Al cielo lo habían afeitado, salvo por un racimo de nubes pálidas surcando el horizonte.

Salió de la pastelería con su bolsita de galletas recién hechas y se acercó al parque, un espacio arbolado de sombras en que planeaba disfrutar de media docena de dulces. Encontró un banco vacío cerca de los columpios, apartó las hojas y las ramas y, mientras se comía las galletas, observó a dos o tres niños de parvulario que jugaban ante la atenta mirada de sus madres, que permanecían sentadas en el pretil de cemento que rodeaba la zona de arena. Una niña demasiado mayor, tal vez de quinto curso, daba vueltas alrededor de un mayo, agarrada a una cinta de cuero sujeta por un hilo de nailon. Cada vez que saltaba para dar una vuelta en el aire gritaba: «¡Ooohhh!». Y lo hacía siempre igual, no por puro entusiasmo sino porque era lo que había que decir cuando uno volaba por el aire en torno al mayo. Bob lamentó su soledad, su condena a la soledad, el óvalo de tierra dura a sus pies donde no crecía la hierba, el mareo provocado por los giros y los «¡Ooohhh!». La niña se divertía sin que nadie viera ni oyera lo que hacía. Recordó el olor del árbol y del neumático, que conservaba el charco de la última lluvia, y lo invadió una pésima sensación de desolación, de dolorosa soledad, la cual se aunó al sabor de las galletas. Bob supo que ya nunca volverían a gustarle.

En lugar de dirigirse al Busted Star, siguió hasta Wasp buscando la pelea de gallos. Por el camino, detrás de una tienda de comestibles, encontró una barbacoa donde vendían costillas asadas. Se llevó un poco de carne roja a Wasp, una aldea tan pequeña que no había más que la vieja gasolinera Esso. A un kilómetro, en un campo enfangado, vio un edificio de metal galvanizado rodeado de maquinaria abandonada y de camionetas aparcadas. Las había visto antes cerca del Old Dog.

Una mujer gorda, enfundada en un traje de chaqueta y pantalón, permanecía sentada en una silla de director de cine junto a la puerta. Le cobró diez dólares y le estampó en la mano la palabra «socio», rodeada por un círculo púrpura. Dentro había poca luz. La parte interna del tejado galvanizado estaba recubierta de un aislante grumoso al que se habían pegado miles de plumas. En los asientos escalonados apenas contó unas cincuenta personas, la mayoría hombres altos con petos de trabajo, aunque también una docena de mexicanos y vietnamitas esmirriados en pantalones vaqueros y camiseta: mandíbulas anchas y cuellos finos, ojos redondos como manchas negras y ridículos bigotes del tamaño de las alas de una polilla. Todo el mundo fumaba. Se palpaba el olor del humo, de las plumas, de las aves acaloradas y del sudor humano. Bob se sentó al lado de un granjero que pesaría unos doscientos kilos y llevaba una camisa de cuadros descolorida, de tanto lavarla.

Abajo había un cuadrilátero con una zona vallada. En la pared, un cartel anunciaba que se trataba de un CLUB PRIVADO. En otro cartel se leía: PROHIBIDO APOSTAR, aunque Bob vio que los fajos de billetes iban de mano en mano.

—¿De dónde viene toda esta gente? —preguntó mirando a su alrededor, dado que Wasp era una región particularmente despoblada.

—De todas partes —contestó el gordo sentado a su lado—. De Dodge City, Garden City, Amarillo, Texhoma… Incluso vienen de Denver y de Lubbock, de Wichita y de Oklahoma City.

Mientras hablaban entró más gente y Bob oyó los cacareos de los gallos. El gordo se presentó como Byrd Surby, dijo que trabajaba como agente de seguros en Fort Supply y que criaba gallos de pelea desde hacía poco.

—Tienen mucho éxito en todo el país, no solamente en Oklahoma, donde es legal, sino también en lugares donde no lo es. California es un estado muy duro para las peleas de gallos. Will Rogers introdujo este deporte en Hollywood. Pero el asunto se complicó cuando a William Randolph Hearst le prohibieron competir porque intentó hacer algo raro. Y por puro rencor acudió a los legisladores y no paró hasta que aprobaron las leyes más duras de todo el país. Ese es el señor Stick Flores —añadió señalando a un hombre que entraba en el cubículo del locutor.

Era alto, llevaba el pelo muy corto y tenía la cara alargada, arrugada y del tono de la cera de abejas, mientras que sus labios tenían el color de los genitales, las manos grandes y amarillas, las uñas curvadas… Un adolescente entró en el cuadrilátero y se puso a marcar líneas en el suelo con una botella de ketchup de plástico llena de harina.

Empezó la función. El árbitro y dos encargados entraron en el cuadrilátero. Cada uno llevaba una bonita ave con una cuchilla corta atada a una pata. Uno de los encargados era joven, encorvado y gordo, y vestía una gorra con la visera en el cogote, como dictaba la moda; el otro tenía la piel bastante arrugada y su cara era una extensión de músculos vencidos por la gravedad y de pelos sueltos que contrastaban con el brillante gallo de pico azul que cargaba. Aquel gallo era una alfombra oriental, con la cabeza en un color rojo fuerte, la cola de un verde iridiscente, una capa dorada y la espalda envuelta en un rojo castaño como un chal de puntilla. En realidad, el gallo del joven tiraba a marrón, y a Bob le pareció menos atractivo que el de pico azul. Los dos hombres se estrecharon las manos y después, sin soltar las aves, permitieron que éstas se dieran algún picotazo.

—Es para que circule la sangre —explicó el vecino de Bob—. Mira, llevan espolones, no cuchillos. Tienen el mismo peso.

A continuación, los dueños de las aves se alejaron, se colocaron detrás de las líneas de harina, se agacharon y liberaron a los gallos sobre las marcas del suelo. Los gallos se abalanzaron. A Bob le costaba seguir sus movimientos. El gallo de color marrón saltó sobre el de pico azul. El otro le golpeó la pata con un ala. Se oyó un golpe seco. El gallo de color marrón, inclinándose hacia un lado, saltó hacia delante y la luz destelló en el espolón de su pata buena. Brotó un chillido entre el público. Alguien gritó: «¡Mátalo, Pee-Wee!». Bob se sentía rodeado de rufianes. El hermoso gallo de pico azul flaqueó, arrastró el pico sobre la tierra y tosió. Bob vio unas manchas oscuras sobre el polvo. Los dueños salieron corriendo, recogieron sus aves, les soplaron en el pico y las depositaron de nuevo sobre la línea. El gallo de color marrón rodó hacia atrás y trató de lanzar un golpe con la pata buena, pero le sorprendió un aletazo y se quedó temblando. El de pico azul se levantó a trompicones y se estiró, soltó por el pico una gota de sangre y cayó al suelo. Victoria por muerte del contrario. El hombre de piel arrugada recogió su gallo por una pata y lo lanzó a la oscuridad del fondo del granero. De inmediato, otros dos hombres, uno de los cuales era Rope Butt, subieron al cuadrilátero con sus gallos, el dueño más joven trazó de nuevo las rayas de harina en el suelo y empezó otra pelea.

Bob se quedó dos horas viendo las peleas hasta que empezó a estornudar por el polvo que desprendían las aves y el efluvio de las plumas, mezclados con el humo. Había algo hipnótico y terrible en aquellas aves, y en la muchedumbre rancia y sudorosa. Poco a poco fue entendiendo que los gallos representaban a sus dueños, desde el patán hasta el más vulgar y el asiático flacucho. Por alguna razón se identificaban con los esbeltos, bellos y peligrosos gallos. Se despidió del gordo a su lado y se marchó. En el aparcamiento, un granjero corpulento meaba en un neumático. Se quedó mirando a Bob.

—Acabo de perder novecientos dólares —le dijo.

—Lo lamento.

—Más lo lamento yo. Mi mujer me matará.

Bob condujo de regreso al Busted Star con la sensación de haber presenciado un oscuro ritual de sacrificio más antiguo que la civilización, un combate de resonancias sexuales arraigado en la más profunda trinchera de la psique del panhandle.

22
Las cartas de Ribeye

Bob llevaba cerca de tres meses en el pandhandle. Había escrito seis cartas al señor Cluke, en las que describía el Club de Costura de las señoras, las interesantes conversaciones oídas en el granero y en el Old Dog, y una serie de largas explicaciones que aclaraban que las inclemencias del tiempo le habían impedido presionar a los dueños de las tierras para que vendieran. Es cierto que también comentaba el potencial de ciertos territorios que tenía en mente; las tierras de Tater Crouch, el rancho de Freda Beautyrooms y algunos más de los que creía poder conseguir algo. No escribió nada sobre las urbanizaciones de lujo. Por toda respuesta. Bob había recibido la circular de la Global Pork Rind. Sin embargo, la misma mañana de sábado, caluroso y nublado, en que iba a ir a Oklahoma con Jim Skin para poner unas bombillas de alto voltaje en la tumba de su padre, encontró en su apartado de correos dos cartas del señor Cluke. Ambas eran breves, sarcásticas y de tono mordiente.

«Querido Bob Dollar:

»No intentes asegurar ninguna propiedad. Limítate a demostrarle a la gente lo bueno que eres. Nunca se sabe; puede que se decidan a vender sin tu ayuda. Aunque, si lo hacen, es probable que ofrezcan sus tierras a la Texas Farms, que tiene un agente muy listo en esa zona. Envíame una lista de los nombres que “a lo mejor” podrían estar interesados. Muchacho, ten por seguro que tomamos nota de la cantidad de terrenos que nos has conseguido y nos ponemos manos a la obra. La Global Pork Rind está encantada de que la represente un tipo tan popular como tú. Asegúrate de avisar a la oficina si ocurre un milagro y alguien decide vender. No dejes de contarnos lo mucho que trabajas y el mal tiempo que hace por ahí. Coméntanos cualquier cosa que se te ocurra y cuéntanos qué planes tienes para la próxima semana. ¡Qué grandes alegrías nos das, campeón!».

La segunda carta era más breve:

«Bob Dollar:

»Más trabajo y menos cartas. Creía que con el último tipo nos habíamos librado de la fiebre de la escritura. Cualquier revista te pagará por escribir, pero la Global Pork Rind te tiene empleado para que encuentres terrenos para granjas de cerdos. ¿Qué tal si rematas ya la faena y nos dices cuándo podemos enviar al encargado de negociar las ofertas?».

Después de leer tales misivas. Bob pensó que sería mejor no ir a ver la tumba del padre de Jim Skin. Sin embargo, esa decisión exigía tomarse un café y una rosquilla en el Old Dog, donde se encontró a Jim Skin sentado a una mesa con una caja de bombillas de reflector en su regazo. Puesto que no podía volverse atrás, pidió una caja de rosquillas y dos cafés para llevar.

—Vayamos en tu coche —propuso Jim Skin—. Mi vieja camioneta tiene los neumáticos tan mal que se mueve con la ayuda de Dios. Y hace un ruido horrible al acelerar. ¡Aj!

En el coche, mientras se dirigían hacia el norte, Jim entretuvo a Bob contándole la historia de su vida y las aventuras de su padre:

—… Una vez usó la tela de un paraguas de preservativo. ¿Sabes por qué me gustas. Bob?

—No.

No se le ocurría una razón por la que pudiera gustarle a nadie.

—Porque eres…, eres… Me gustas porque eres pausado. Simplemente te dejas llevar. Al principio creía que consumías drogas.

—No —aclaró Bob, y se preguntó si Jim tomaba estimulantes. Parecía excitado y un poco enloquecido.

—A mi viejo se le daba muy bien el lazo, mira lo que te digo. Una vez, en los años cincuenta, tres tipos asaltaron el banco. Mi padre todavía iba al pueblo a caballo, por aquel entonces no había comprado su primer vehículo; ni coche, ni camioneta. Ese día cabalgaba por la calle sin pensar en nada cuando salieron aquellos tipos corriendo del banco cargados con los sacos de dinero. Mi padre no se lo pensó: echó a correr tras ellos, volteó la cuerda en el aire y atrapó a dos tipos en el mismo lazo. El otro se escapó. Antes de que llegara el sheriff, el padre de Hugh Dough, el que cocinaba en Huntsville para los presos del corredor de la muerte, mi padre se quedó una de las bolsas, se la metió dentro de la camisa y le dijo al sheriff que se la había llevado el ladrón fugitivo. Lo primero que hizo fue comprarse un automóvil, un Studebaker grande y blanco. Era un coche que nadie podía comprarse con sus ahorros, y el sheriff enseguida se lo olió. Mi padre tuvo el coche unas dos semanas antes de que el sheriff se lo confiscara. Se lo quedó todo sonrisas, le pintó una estrella en la puerta y mi pobre padre tuvo que seguir cabalgando por las calles. El resto del dinero le sirvió para comprar un rancho en Oklahoma, donde el maldito sheriff no pudiera tocarlo. A mí me compró un perro de color tierra rojiza. Se llamaba Woody, en honor a Woody Guthrie. Murió hace un tiempo. Lo mató un tipo que iba armado y en bicicleta. Le pegó un tiro.

Bob comentó que era muy grande la diferencia entre los dos lados del pandhandle.

—¿Por qué no iba a serlo? Son gente distinta, leyes distintas… En cierto modo Oklahoma es más sureña, mientras que Texas es el típico estado del oeste. Dicen que los habitantes de Oklahoma tienen mal talante y no saben aceptar una crítica, pero a mí me parecen bastante directos, aunque están convencidos de que a su estado siempre le toca la peor parte. ¡Aj! Cuando el tal McVeigh reventó el edificio federal de Oklahoma City, nosotros nos limitamos a asentir y decir: «Claro, es lo que pasa siempre. Pobre Oklahoma». A la gente no le gustaba aquel musical hasta que hicieron una película: Oklahoma. Ahí la cosa cambió.

—¿Y tú de qué vives, Jim?

—Hago un poco de todo. Ante todo soy músico. Toco la guitarra y compongo canciones. Si desapareciera la música country, yo me quitaría la vida. Mi repertorio incluye sonidos de Oklahoma. Hemos montado un grupo, los Okie Dokies. Tocamos bastante en Amarillo, Guymon, Boise City, Beaver… Se dicen tantas cosas malas de Oklahoma que yo intento compensarlo.

Al cabo de unas horas de trayecto escuchando a Jim, llegaron a una extensión desolada de arena removida y hierba rala. Jim Skin agitó el pulgar hacia la derecha.

—Ése es el rancho de mi padre —dijo—. ¡Aj!

Bob frenó el vehículo y lo miró. Tal vez fuera la tierra más pobre que había visto jamás, erosionada, seca y explotada en exceso. El viento había empujado algunas bolsas de Kentucky Fried Chicken entre las gramíneas. Un molino sin vida se inclinaba hacia el este, a punto de caer. Con gran esfuerzo. Bob fue capaz de imaginar el rancho con la hierba crecida y llena de búfalos.

—Trabajó aquí varios años. Al principio no estaba tan mal. Tenía ganado. Pasó años cuidando las vacas de estos pastos, y cuando digo años quiero decir miles y miles de años. Luego llegaron las grandes sequías y se fastidió el negocio.

—¿Ahora a quién pertenece? —preguntó Bob, que esperaba oír que formaba parte del patrimonio de pastos públicos; un esfuerzo del gobierno por recuperar los terrenos más perjudicados por la erosión y la sequía, expropiándolos a sus previsores dueños.

—Es mío —contestó Jim Skin—. Lo vendería, pero nadie quiere comprármelo. No tiene un gran valor y supongo que tendré que quedármelo. No sirve para granja, ni para rancho, las mazorcas no tienen maíz… En su época fue un espléndido rancho. Por aquí pasaba la cerca que tendieron en el pandhandle de Oklahoma para impedir que las vacas se fueran a Texas. En esos tiempos esto era un campo abierto. No sé a quién pertenecía. Probablemente, al rancho 101.

A Bob se le ocurrió una cosa:

—Es un buen sitio para una granja de cerdos —comentó en un tono neutral.

—Sí, pero esos tipos no se me acercan. Yo lo vendería porque para mí es una carga. Hay que ver lo tímidos que son, a pesar de lo que cuentan de ellos… No vienen a comer a Woolybucket y yo no sabría dónde buscarlos.

Bob abrió la boca, la cerró y la volvió a abrir.

—¿Todo el rancho es tuyo?

Jim Skin le lanzó una mirada escrutadora y guardó silencio un momento.

—No, la mitad pertenece a Ace Crouch, de Cowboy Rose. Ese que repara molinos. Es algo así como mi tío. Tengo parientes a ambos lados del pandhandle. Aunque el que tiene la última palabra sobre este rancho es Ace. Como él paga los impuestos…

Hizo un gesto que pretendía abarcar toda la extensión del rancho.

Jim Skin siguió hablando:

—No es pariente de sangre. Se casó con la hermana de una de las amiguitas de mi padre, Vollie Eckenstein. Es hermano de Tater Crouch, el dueño del Bar Owl. Por derecho, a Ace le correspondía la mitad del Bar Owl, pero su padre se lo dejó a Tater. Creo que mi padre le dejó la mitad del rancho para compensar esa injusticia. Siempre fueron muy buenos amigos.

Bob sintió que el mundo empequeñecía. Mientras hablaban, se quedó mirando un jirón de nubes que se retorcía despacio, una masa musculosa que parecía atraer a las demás nubes hacia su torso inmenso. Le recordó a Timmy Potelle, el exhibicionista del colegio, quien practicaba sus poses en la ducha, después de la clase de gimnasia, para lucir su trabajado cuerpo ante unos chicos enclenques abrumados que lo miraban por el rabillo del ojo.

—Ahí está —indicó Jim Skin señalando a la izquierda con el pulgar.

Pasaron bajo un arco de madera con las palabras CEMENTERIO DE STRUGGLE escritas en forma de racimo. Ascendieron una leve cuesta hacia una parcela rodeada de alambre de espino.

—Hemos llegado al cementerio —explicó Jim Skin—. Su tumba está ahí arriba, en esa esquina. Será mejor que nos bajemos del coche y vayamos a pie. —Empezó a toser—. Los fantasmas vienen aquí cada noche como si fueran una bandada de murciélagos —añadió.

En la entrada del cementerio, las hileras de tumbas daban al este, cada una instalada en un pretil y cubierta de grava blanca. Hacia el fondo, las lápidas se apiñaban y muchas tumbas tenían la tierra removida, decorada con helechos y flores de plástico, losas de piedra, un acordeón roto, una linterna…

Cerca del camino. Bob descubrió la tumba de la señora Venus Hogg, en cuya lápida aparecía grabada la imagen de un teléfono Princess y una inscripción más bien siniestra: LLAMÓ JESÚS…

Pasaron por un tabernáculo abierto con la madera de los bancos laterales astillada por las inclemencias del tiempo. No demasiado lejos, unas nubes cargadas de lluvia, parecidas a las raíces de las muelas del juicio, se movían hacia ellos. Tal como manda la ley de la probabilidad, nada más encontrar la tumba del padre de Jim Skin comenzó a chispear y les sobrevino la penumbra de Texas. La tumba estaba cerca de la alambrada. Junto a la base de la lápida crecía una mata de la planta conocida como cuerno de antílope por la extraña forma de sus hojas.

Jim Skin apartó de una patada las bombillas de la nevera, clavó en la tierra los reflectores y corrieron hacia el Saturn. De pronto, un nombre llamó la atención de Bob, quien se volvió para leer la lápida:

AQUÍ YACE FANNY WALTER MORRIS,

UN JOVEN COWBOY

NACIDO EN ROCKHARD, MAIN, EN 1904

MURIÓ EN WÓÓLYBUCKET, TEXAS, EL 17 DE NOVIEMBRE DE 1920

Por lo visto, Fango Fan tenía más tumbas de las que necesitaba. El coche se alejó de la tormenta, cargada de nubes abultadas como nalgas voluminosas cubiertas por braguitas blancas.

—A papá le pusimos un ataúd del modelo especial para cazadores —explicó Jim Skin—. La caja era de camuflaje y el forro también. Lo enterramos con la chaqueta y el sombrero de camuflaje. Fue una buena despedida, salvo por esas bombillas tan ridículas.

23
Orlando, rico

Tuvieron que pasar varios días hasta que el nivel del arroyo descendió lo suficiente para poder cruzarlo de nuevo. Bob tuvo la sensación de quien vuelve a casa tras un largo viaje. Se sentó en el porche con su botella de cerveza y leyó el relato del teniente Abert de una tormenta llamativamente parecida a la que había vivido él, la que había dejado sobre el suelo una capa de casi cuatro centímetros de granizo y que al derretirse, atrapado entre las gramíneas, fue formando unos pequeños embalses que cubrieron el suelo con un palmo de agua. El teniente había ilustrado la tempestad. Pero había escrito, malhumorado: «La escena habría provocado la risa de quien la viera en la distancia, según pude comprobar con la carcajada que un burdo boceto provocó en un indio con pocas luces».

Cada día aumentaba la presión por cerrar algún trato. De noche. Bob Dollar le daba vueltas al asunto, incapaz de concentrarse en las observaciones del teniente Abert acerca de los riscos escarpados y los perritos de la pradera. Una frase le martilleaba el cerebro: «Consigue un terreno, consigue un terreno». Le interesaba el rancho de Tater Crouch porque allí el aire ya apestaba a cerdo. El rancho de los Beautyrooms, en cambio, era demasiado elegante para una granja de cerdos. Por un momento pensó en contactar con promotores de Denver. Se imaginó a sí mismo explicando que el terreno se encontraba en el pandhandle de Texas y que la dueña quería nueve millones de dólares. Con todo, si al final iba a Denver el fin de semana siguiente, tal vez hablaría del rancho de los Beautyrooms con alguna inmobiliaria. En cuanto a la granja de cerdos, su verdadero objetivo era Tater Crouch. Y después de Tater, Jim Skin y su supuesto tío. Ace Crouch. ¿Qué cara pondría el viejo Ribeye cuando le informara de que había conseguido dos terrenos a la vez?

El teléfono público del Old Dog seguía colgado de la pared. Bob llamó a Tater Crouch y le preguntó si podía ir a visitarlo a la mañana siguiente:

—Ven si quieres. No sé si tengo muchas más cosas que contarte sobre las recuas de carga. Quizás en lo alto del granero aún conservemos algún arnés para mulas. Puedes comprobarlo tú mismo.

—Me encantaría verlo, pero quisiera hablar de otra cosa.

—¿De qué?

—Mañana me acerco y se lo explico.

—Ya. —De pronto, la voz del anciano sonó muy astuta.

Bob Dollar se tomó dos cuencos de la sopa de maíz y chile que había preparado Cy, empapando en ella mendrugos de pan con mantequilla. Condujo de vuelta hasta la cabaña y se detuvo en el Busted Star para llenar sus provisiones de agua. Encontró a LaVon sentada a la mesa de la cocina, mordisqueando un plato de alitas de pollo descongeladas y recalentadas.

—Tendría que haberte traído un plato de sopa de Cy —dijo Bob.

—¿Qué clase de sopa? ¿Fideos de lata con hojas de perejil?

—No. Cy no cocina ese tipo de cosas. Maíz y chile con cebolla y cilantro y nata y mucho pan casero. Estaba muy rica. Es un magnífico cocinero.

—Vaya, suena bien. Aunque no sé si me gustaría entrar en el Old Dog. Dicen que se le caen las gotas de sudor en la comida. Puedo prescindir de eso. —Soltó la reseca ala de pollo en el plato—. Esta noche hace demasiado bochorno para cenar. Ahora que me acuerdo, ha venido un tipo a verte. Le he dicho que probablemente te encontraría antes del anochecer. Volverá esta noche o mañana. Llevaba un coche muy moderno. Un Porchi de ésos.

—¿Quién era? —No se le ocurría quién podía preguntar por él aparte del sheriff, quien desde luego no iría en un Porsche. Además, seguro que LaVon lo conocía.

—No me ha dicho su nombre.

—¿Qué aspecto tenía?

Tal vez fuera Orlando. Se le avivó el sentido de la curiosidad.

—Un tipo grande y corpulento lleno de anillos y tatuajes. Pelo rubio. Con pinta de malo.

«Corpulento» no le sonaba a Orlando.

—¿Era gordo?

—Ni un gramo de grasa. Se parecía a Charles Atlas.

—¿Quién es Charles Atlas?

—Da igual. Ese tipo parecía uno de esos que hacen lucha libre por la tele y ha dicho que volverá esta noche o mañana por la mañana.

—Qué pena. Mañana por la mañana no estaré. Me iré a visitar al señor Crouch.

LaVon se incorporó de la silla.

—No me digas que Tater quiere venderse el Bar Owl.

—Estamos hablando. Si vuelve ese tipo, dile que me deje una nota. El extraño no volvió aquella noche, y a la mañana siguiente Bob Dollar se dirigió al Bar Owl de Tater Crouch.

Una luz broncínea de Polaroid teñía los pastos, como si alguien hubiera encajado una lente gigantesca en la cuenca del sol. Una mancha roja ardía en las nubes. Hacía un calor sofocante y no corría una gota de aire. Al pasar por el puente del rancho, sobre el traqueteo de las tablas. Bob captó el olor de la granja de cerdos de Coppedge Road, a un kilómetro y medio de distancia. Olía tan fuerte que se le llenaron los ojos de lágrimas. Le reconfortó pensar que como, de todas maneras, el Bar Owl estaba arruinado, poco mal harían otros cincuenta mil cerdos. Tater Crouch se sentiría mejor en el pueblo, entreteniéndose con las subastas de ganado, la tienda de comestibles Dixie y, por supuesto, el Old Dog, donde podría departir con los amiguetes.

De modo que llamó a la puerta con la agradable sensación de que no sólo el trato era cosa hecha, sino que además se trataba de una buena obra: le diría a Tater que el hedor de la granja porcina no le dejaba otra opción, y a continuación destacaría que los placeres de Woolybucket eran cuantiosos.

La sirvienta le abrió la puerta con tal fuerza que el aire de dentro le pegó la camisa al pecho. Lo miró con astuta fijación y él dio un paso atrás, enganchándose el talón en un clavo que sobresalía de una tabla.

—Está ahí dentro —gruñó ella señalando con el dedo índice hacia la sala de estar.

En cuanto Bob hubo traspasado la puerta, ella la cerró de golpe y se fue corriendo a la cocina.

Tater Crouch giró lentamente la silla de ruedas y sonrió a Bob. Un polvoriento amasijo de tiras de cuero y hebillas adornaba las mesas y las sillas, y permanecían en el suelo, que se extendía hasta el siguiente vestíbulo. El cuero viejo estaba duro, rígido y retorcido como la serpiente de Laocoonte.

—Señor Calderilla, esto le va a gustar. He hecho subir a Louise al granero a buscar el arnés de mi abuelo para diez mulas. Al no encontrarlo, se me ha ocurrido que podía estar en el altillo del cobertizo de los arreos; no me equivocaba. Así que lo hemos extendido para que quede tal como se usaba. Tendrá que imaginarse que aquí hay una recua de diez mulas.

Bob pensó que no era de extrañar que la sirvienta lo hubiera mirado con tanta hostilidad, si se había pasado esa mañana tan calurosa a gachas en el horno de un altillo para recuperar un arnés rígido y sucio de hacía cien años. Fingió interés en los arreos, pero se retiró cuando una ágil araña salió de una hebilla y recorrió deprisa la alfombra de color marrón para desaparecer bajo la estantería llena de figuritas de caballos. En vano trató de cambiar de tema y pasar de las recuas de mulas y los arneses a los terrenos de los ranchos, las granjas de cerdos y los placeres de Woolybucket. Tater Crouch vivía en los viejos tiempos y no había quien lo sacara de ahí. Lo mejor que pudo hacer Bob fue reconducir la conversación de las mulas a los caballos, y de los caballos al señor Skieret, uno de los que odiaban el alambre de espino.

—Claro que eso fue mucho antes de mi época —dijo Tater Crouch—, pero todos conocíamos esas historias. Abner Skieret y Blowy Cluck. Menuda pareja. ¿Sabes la del caballo de Blowy y el silbido del tren?

—No —contestó Bob desanimado. Estaba claro que no lograba cambiar de tema.

—Es una historia muy conocida. Blowy tenía un caballo llamado Old Razorback, al que no le gustaban los trenes de ninguna clase, fuera cual fuera su tamaño. Cuando tenía que estar cerca de un tren se volvía intratable. De hecho, los odiaba. En general, en esa época a los caballos no les gustaban los trenes. La mayoría no perdían la cabeza cuando aparecía uno en el horizonte. Old Razorback sí. Un día Blowy cabalgaba solo por la pradera a lo lejos. Ya sabe, señor Calderilla, que Texas se extiende hasta la inmensidad. Pronto se hartó de andar por ahí, sin ver más que hierba y cielo y las orejas de su caballo, y pensó que tenía ganas de jugar un poco. No se le ocurrió nada mejor que hacer un ruido como si sonara el silbido de una locomotora en la distancia: «¡Aaahhh!». El viejo caballo se puso rígido. La cosa no terminó así. Blowy insistió una segunda vez, un poco más fuerte, como si el tren se acercara a setenta kilómetros por hora. Con eso tuvo bastante. Old Razorback dio un salto de un metro y medio hacia el cielo y le entró un arrebato por dejar plantada a la locomotora. Ni siquiera quiso ver si echaba humo. El caballo llegó empapado de sudor al rancho, donde pensaron que Blowy habría muerto. Salieron varios hombres a caballo para buscar el cadáver y se encontraron una locomotora que caminaba con llagas en las ruedas y lanzaba juramentos nunca antes oídos en Texas.

»Perdón, no pensaba desviarme tanto del tema —añadió—. Hablábamos de las carretas de carga. Como sabía que te interesaban, he llamado a Almond Yuta, un viejo colega que trabaja en el Museo de las Llanuras del pandhandle, en Canyon. Sabe mucho de carretas. Colecciona rollos de ésos. Es curioso, me ha dicho que en ningún sitio se ha conservado entera una carreta de carga de aquellos tiempos. Yo le he dicho que tengo una vieja carreta de carga Studebaker en Guymon. Enseguida me ha contestado que son unos trozos y que han juntado parte del engranaje y una o dos ruedas, pero que la carreta original desapareció. Nadie guardó ni una sola, y eso que había miles de ellas, miles que cruzaban estas tierras. Esas carretas crearon Estados Unidos. Los grandes ranchos eran los Russell, Majors y Waddell: tenían 16.000 yuntas de bueyes y 1.500 empleados para fustigar a los bueyes y manejar las mulas. Y contaban con terminales en St. Louis, Nebraska City y no sé dónde más. Entonces era un gran negocio. Montaron el Pony Express, que era una buena idea pero supuso su fin. Se arruinaron. Duró apenas un año y medio porque empezó a funcionar el telégrafo y ya nadie necesitaba enviar una carta a caballo y a cinco dólares el sello. Sí, las carretas de carga construyeron este país de punta a punta.

—Antes de que llegara el tren —dijo Bob, pensando en el sermón de LaVon.

—Exacto. En los museos puedes ver uno o dos carruajes Conestoga, carritos, Dearborns, Rockaways y carros Jersey. Nunca carretas de carga como las que se ven en esa foto que me enseñaste. A lo mejor hay alguna en Utah en mal estado. Quedan trozos y piezas sueltas.

»Mi amigo Almond dice que las vagonetas añadidas, que se colocaban en la cola, se llamaban tráilers. El mismo nombre que ahora usamos para los camiones grandes. Me ha pedido que le avise si aparece alguna en un granero, o en la casa de algún rancho. Las mató el tren. Llegó y desaparecieron las reatas de mulas y las carretas de carga. La gente las dejaba pudrirse al aire libre en la pradera. Las usaba para encender fuego. Si miraban por la ventana y veían una carreta de carga, a nadie se le ocurría pensar: “Mis bisnietos se ganarán un dinero con eso”. Así que Almond me ha dicho que si alguna vez encuentras una, pues ya sabe que te interesaban las recuas de mulas y las carretas, lo llames y te conseguiría un buen precio. Salvo que el dueño quiera donarla por ser parte de la historia de Texas.

De repente, Bob se veía abandonando el negocio de los cerdos y el de las urbanizaciones de lujo para convertirse en buscador de carretas de carga, explorador de vehículos y aperos rurales. A saber qué resultaría valioso, medio siglo después, cien años más tarde. ¿Era así como funcionaban su tío y Bromo, apostando en silencio por valores futuros? ¿Quién podía saberlo? Los conductores de aquellas reatas de mulas y de las sencillas pero útiles carretas de carga se hubieran reído a carcajadas.

—Al menos hay fotos —dijo Bob.

—No tantas. ¿A quién en su sano juicio se le ocurriría sacarle una foto a una carreta de carga?

—Quizás a su conductor, orgulloso de su tiro.

—Claro. Los conductores tenían todo el dinero del mundo para sacarle fotos a sus mulas. Probablemente llevaban la foto colgada cerca del corazón.

—En cualquier caso, ¿cuánto podían cargar esas carretas? —preguntó Bob, para salvar a aquel hombre de su sarcasmo, con la esperanza de obligarle a abandonar el asunto de las carretas y convencerlo de que vendiera.

—Por lo que me dijo, la clásica carreta de Santa Fe podía cargar algo más de 3.000 kilos. Se podía conseguir una carreta de segunda mano y un tiro de seis mulas por unos ochocientos dólares. Imagínate lo que costaría hoy. Las llamaban carretas de Santa Fe porque siempre salían de Kansas City y Westport en dirección a Santa Fe. Allí había una gran industria. Almond dice que casi todas las carretas se hacían en Filadelfia. Allá en el este tenían la madera maciza que hacía falta para construirlas, de acacia blanca, olmo, roble, fresno, álamo y no sé qué más. Y toda la maquinaria especial. Tornos y aplanadoras… —El anciano miró el reloj y asintió—. Ya es hora de que me vaya a la cama y duerma mi siesta matutina. Gracias por venir, señor Calderilla. Espero haber contestado a sus preguntas sobre los tiros de mulas. Con su permiso, voy a acostarme.

Y se fue a toda prisa arrastrando los pies hacia el vestíbulo, dejando a Bob sentado en la silla blanca de plástico.

Llegó la sirvienta, quien se quedó plantada sin decir una palabra, esperando que Bob la siguiera a la puerta. No había más opción que irse.

—Lo siento —le dijo a la sirvienta—. Siento que haya tenido que…

Ella cerró de un portazo y Bob se quedó solo en la apestosa mañana.

Una vez en la carretera, se apartó al carril de la derecha para dejar pasar a un todoterreno que entraba por la puerta del Bar Owl. Lo adelantó y salpicó el Saturn de polvo y gravilla. Apenas vio a la conductora por el retrovisor: una rubia con el ceño fruncido y gafas de sol grandes. Era tan bajita que casi no llegaba al volante y movía los labios y su rostro malhumorado en lo que a Bob le pareció un insulto. Bob miró por el retrovisor y vio un cartel que no era capaz de leer al revés. Frenó, bajó la ventanilla y, estirando el cuello, lo deletreó: SÓLO ENTRADA. Ahora recordaba que con LaVon habían salido por otro sitio.

Al llegar al Busted Star Bob vio un Porsche plateado con matrícula de Colorado aparcado delante de la casa de LaVon. En cuanto ella oyó el Saturn, se asomó por la puerta y salió al porche, gesticulando para que Bob bajara la ventanilla.

—Ha vuelto ese hombre. Está en la cabaña.

Bob la saludó sin bajar del coche.

Distinguió una figura abultada en el porche de la cabaña: un hombre gigantesco con la espalda tan ancha que pasaba de lado por las puertas. Bajó del coche y miró al coloso del porche. Le resultaba familiar.

—¡Bob! —La voz de tenor salía de la columna del cuello.

El hombre le tendió una mano monstruosa. Un bulto de músculos. Llevaba una camisa de rayón negra de manga corta, pintada a mano con el dibujo de un bar con una rubia explosiva sentada en un taburete y bebiéndose un Martini. Las mangas de la camisa no lograban contener los bíceps gigantescos.

—¡Orlando! No te habría reconocido…

Se dieron un abrazo y ambos empezaron a reírse.

—He hecho pesas. La cárcel es el sitio ideal para ganar músculo, practicar ejercicio, agrandarse, reponer pilas… Ese sitio parece la tierra de Mister América. Y al salir me metí en el mundo de los esteroides. Voy de camino a Austin. Tengo un socio allí, pero antes quería verte. Tu tío me dio esta dirección. Está muy mayor.

—Ese Porsche… ¿es tuyo?

—Claro, Bob. Tengo otro igual de color rojo. Estás hablando con un hijo de puta riquísimo.

—¿Cómo puede ser? ¿Cuándo has salido? ¿Me he perdido algo?

—En el trullo invertí en bolsa con la ayuda de mi padre. Comprábamos acciones de empresas tecnológicas y las vendimos cuando estaban más caras, justo antes de que se desplomaran. Tuve suerte. También tenía una banda con la que hacíamos tonterías, pero grabamos un CD bien raro que después vendimos en Internet por mediación de mi padre. Ha ido bien. Todas las hermandades universitarias lo han de tener.

—¿Qué? ¿Cantabais las típicas canciones de las hermandades?

El coloso soltó una risotada.

—No. Se titula: Grandes éxitos del rock con pedos en directo desde la cárcel. Ni más ni menos. Cuando estás en chirona descubres cosas alucinantes de tu cuerpo, y algunos de nosotros nos dimos cuenta de que nos tirábamos pedos en tonos distintos. Y teníamos un tipo que era una auténtica estrella. No había nada que no fuera capaz de hacer: graves, coloraturas, pitos y trinos, trémolos. Era el Louis Armstrong del culo. Desde entonces fue muy fácil. Yo grababa samplers. Tenía una Casio digital que parecía un reloj de muñeca. Al salir, recogí las grabaciones en un CD. A la gente le encanta. Tenemos el Rock de la cárcel y Freebird, sobre todo una versión de Stairway to Heaven de ocho minutos que es pura dinamita. Nos dio mucho trabajo de estudio pero valió la pena. No es que nos juntáramos todos en el Coro del Tabernáculo del Pedo; fue gracias a la tecnología. Y después de eso tuve un par de éxitos, ya no con los pedos. Fue una historia parecida.

Bob no quería conocer la naturaleza de los siguientes éxitos. Podía imaginarse una sinfonía de gruñidos y babeos y chapoteos húmedos montados como baladas, y el placer que esos montajes causarían en las hermandades.

—¿Y el mundo de los ordenadores? Yo pensaba que querías dedicarte a eso.

—No tengo el conocimiento suficiente. Además, los años setenta fueron la mejor época del pirateo. Ahora todo es distinto. Yo, de momento, me concentro en los CD.

—Supongo que también habrá mercado con las organizaciones de excombatientes como los Elks, ¿no? —dijo Bob—. ¿Los bomberos y los trabajadores de las petroleras y los de la National Guard? ¿Y qué me dices del ejército?

—¡Tío! Qué gran idea. Ni siquiera había pensado en ellos. Te propongo una cosa. Bob: ¿por qué no te subes al carro? Podrías ser nuestro jefe de ventas. Tengo un socio en Austin, Smoko, mi antiguo compañero de celda, pero hay sitio para todos. Tienes buenas ideas. Queremos mezclar los sonidos de los pedos en Dolby cinco punto uno para crear un DVD con imagen. Podríamos arrasar. Juntar la pasta para la consola… es muy caro. —Echó una mirada crítica al Saturn polvoriento y manchado de barro—. Podrías comprarte un Lexus o lo que quieras. ¿Qué te parece?

Bob no quería rechazar a su viejo amigo a los diez minutos de reencontrarse con él, pero la idea de vender discos de pedos a los excombatientes le repelía. Pensó que los problemas que Orlando tenía para reunir el dinero para la consola no eran nada en comparación con los que supondría filmar un vídeo con esa música de pedos.

—Lo pensaré —contestó—. Tengo un trabajo bastante bueno.

—¿Cuál es ese trabajo tan bueno que te hace vivir en este agujero del panhandle de Texas? Bob, parece salido de La Matanza de Texas. ¿Recuerdas aquella chica de los pantalones sexis? ¿Y el gancho de carne? —Su mirada despreciativa abarcó la cabaña, el Saturn, el paisaje, los caballos del Busted Star, las malas hierbas de la acequia, los pavos que glugluteaban entre las hojas, el cielo nublado—. Bob, he estado en la cárcel y he conseguido el éxito. Tú estás en la calle y ya ves de qué te sirve.

Bob no contestó. Dudó de su capacidad para lograr que Orlando entendiera su trabajo en la Global Pork Rind y su empeño en cumplir lo que se había comprometido a hacer, por mucho que lo odiara.

—Vámonos por ahí a comernos una barbacoa y emborracharnos.

—Tendremos que subir a Guymon, en Oklahoma, o hasta Woodward o Amarillo. El condado de Woolybucket es abstemio y no hay barbacoas.

La expresión de Orlando era de incredulidad.

24
La noche de Violet en la ciudad

Terminaron en Amarillo después de un largo e infructuoso viaje a Woodward. En las cercanías de Fort Supply los faros del coche iluminaron un cartel: LOS AUTOESTOPISTAS PUEDEN SER PRESOS FUGADOS. Doblaron hacia el oeste, recorrieron el panhandle del lado de Oklahoma hasta llegar a Boise City y bajaron hacia Stratford y Cactus, donde quedaron atrapados en un lento desfile de motoristas. Orlando puso la canción A Perfect Day to Chase Tornadoes, de Jim White, una y otra vez. Ya eran más de las once cuando llegaron a Amarillo. Bob tenía grabada en la mente la frase «… A veces me siento atrapado por todo lo que conozco».

Orlando se había pasado todo el viaje contando historias y hablando de la colección de fanzines de Smoko, su compañero de celda.

—Tendría unos cincuenta o sesenta. Lo pillaron por hacker. Su colección de fanzines era única: no incluía el 2600, porque en la cárcel se lo prohibieron, pero sí Dishwasher, Whackamole, Mouthnut, Tripwire y Bill of Kansas. Este último me encantaba. Es un cómic en el que sale un joven de una granja religiosa que se dedica a luchar contra la ciencia. Smoko siempre lo leía primero y a mí me jodía que me contara lo que pasaba. Decía: «Pobre Bill, esta vez lo tiene claro. Está atrapado en una cueva por una banda de geólogos que quieren quedarse la granja de su padre. El padre también está mal. Ya ni siquiera acude a las oraciones de los miércoles». «Vamos, Bill», lo animaba. Tenía que darle cigarrillos para que me dejara leerlo. Los dibujos tenían miga. A Bill lo ponían como un zumbado con problemas de calvicie. Y llevaba peto de trabajo. Smoko salió del trullo un mes antes que yo gracias a sus contactos, ¿entiendes? Todo el mundo tiene un talento físico, como los pedos, suele ser algo que descubres cuando eres niño, como mover las orejas, o silbar entre dientes, o doblarte como si fueras un lazo. Smoko hacía una especie de espuma con saliva y parecía un zorro enfermo de rabia. Si alguien le pegaba, aparecía su espuma y se libraba de que lo zurrasen. El tipo veía la escena y le preguntaba: «¿Qué te pasa?», y Smoko contestaba con burbujas de espuma como diciendo: «Es una enfermedad que tengo». El tipo se ponía muy nervioso y le decía: «Lárgate de mi vista, colega».

»La autopista 40 cruza la parte alta de Texas —dijo Orlando, un portento—. Y donde hay camiones hay clubes —añadió cuando llegaban a Amarillo. Se había puesto una camiseta negra estrecha con el estampado: “Si me importara una mierda serías el primero en enterarte”—. Ahí hay uno —dijo de pronto, señalando un edificio de bloques de hormigón de techo bajo con una puerta roja.

Lo sabía. Tendrían que haber ido directamente a Amarillo.

Un rótulo de neón iluminaba con su luz roja a un hombre que permanecía en la puerta, coloreando el humo de su cigarrillo de un carmesí diabólico. En el cartel intermitente ponía: tex’s joint, bienvenidos. Bob dejó el coche en el aparcamiento entre una docena de furgonetas descubiertas en diversos estados de descomposición. Caminaron hacia la puerta roja, saltando charcos sobre el aparcamiento de hormigón.

—Por aquí debe de haber llovido —dijo Bob.

—Mira éste, podría cruzarse en canoa. —Orlando estaba rodeado de un charco enorme y de color marrón en cuyos bordes brillaba el lodo.

Antes de llegar a la puerta oyeron la música hortera, y una estentórea voz de hombre que aullaba. Lo acompañaba un ritmo lento de batería. Abrieron la puerta y entraron.

—¡Joder! —exclamó Orlando, alzando la voz sobre la música—. Parece salido de La noche de Violet en la ciudad. ¿Te acuerdas de esa película? ¿Recuerdas a Violet, aquella rubia de culo grande, que recibe un paquete de una floristería, lo abre y dentro hay un ramo hecho de oro? Lee la tarjeta y resulta que lo envía un tipo al que no conoce. Pero el tipo le da la dirección de un club. Y le dice que si quiere pasarse beberá gratis toda la noche. Ella acude al club. Un tipo que lleva un cinturón de diamantes le sirve una copa y le dice que es él quien le ha enviado las flores. Se la lleva a la habitación trasera y le pone una inyección. Y ella se vuelve loca. Tienes que acordarte. Hay una escena en que le meten la cabeza de un cocodrilo por debajo de la falda. Te encantó. Este sitio es igual. La misma pinta. ¡Y mira el camarero! Podría ser su doble.

Bob no recordaba la película, ni al actor que interpretaba al camarero, pero se quedó mirando al hombre que había detrás de la barra. Era extremadamente delgado y muy mayor; llevaba una larga melena hasta las nalgas, cuidadosamente peinada. Vestía una camisa tachonada de bisutería y se parecía a Gravel Gertie, aquella extraña mujer del cómic de Dick Tracy.

—¿Qué os sirvo? —le preguntó el camarero a Orlando.

—Dos Maker’s Marks —contestó Orlando ignorando el gesto negativo de Bob—. Y un par de cervezas Fat Tire.

—De eso no tenemos. ¿Le vale Four Roses y Bud?

—Supongo que sí —respondió Orlando decepcionado—. Es lo que pasa en estos sitios…

—Ya, claro. En estos sitios —accedió el camarero, y clavó los ojos en los tatuajes de Orlando—. Le diré una cosa: hace diez años no se podía ni entrar en este club de lo lleno que estaba.

Les tendió las bebidas y ellos se las llevaron hasta la mesa del rincón.

—No entiendo cómo puedes acordarte de esas películas antiguas —dijo Bob.

—¿Acordarme? ¿Cómo podría olvidarlas? Es lo que hacíamos en el trullo, contarnos historias de viejas películas. Reg Curl, por ejemplo, se sabía todas las pelis del Oeste. Había visto centenares y las recordaba bastante bien. Se acordaba de los actores, del escenario, de los nombres de los personajes… Mi especialidad eran las películas de terror y de cosas raras. ¿Te acuerdas de Encerrado en la caja fuerte de un banco con tres ninfómanas? ¿O de Re-Animator? Debieron de usar cientos de latas de tomate para rodarla. Desde que salí de la cárcel he visto una película: La duquesa del ciberespacio. Es una japonesa que lleva un vestido de Mylar con hormigas vivas pegadas que gana el título de duquesa del ciberespacio porque es la más rápida navegando por la red. Como va tan rápida se equivoca en una compra electrónica y en vez de enviarle a su novio una tarjeta de cumpleaños se involucra con unos delincuentes muy heavies.

—Qué bien, ya estás contando el argumento.

Bob se rió, meneó la cabeza y miró a su alrededor. Habría quince o veinte personas en aquel lugar, la mayoría mujeres mayores con cuerpos extraños: una mujer huesuda de unos cincuenta años que iba sin sujetador, con el pelo teñido de negro, y se quedaba hipnotizada por el cantante; otra, rechoncha y con el pelo de punta, bailaba sola. Todas las mujeres le dedicaban miradas de deseo al cantante, un octogenario de tupé rojo que vociferaba ante el micrófono. En un cartel al borde del escenario se leía su nombre: RUBY LOVING. Una rubia corpulenta con tripa cervecera permanecía apoyada en el hombro del traje de tweed barato de su compañero (tal vez un carbonero retirado y temeroso de las abluciones, a juzgar por las rayas negras grabadas en su rostro). La rubia le gritaba sin cesar al cantante: «Oh, Ruby, oh. Ruby, qué guapo eres».

—Este club me recuerda a La noche de los muertos vivientes —dijo Bob.

Ruby Loving tenía unas orejas tan gigantescas y arrugadas que le colgaban cual tiras de setas puestas a secar. Le faltaban dientes, llevaba la camisa desabrochada hasta la cintura y le brillaban las gotas de sudor sobre la mata de pelo blanco de su pecho con cada grito: «Don’t let the stars get in your eyes…».

—Orlando, me has traído a un club de jubilados —dijo Bob—. Aquí no hay nadie de menos de sesenta y cinco años. Y el camarero es un octogenario.

—Sí —accedió Orlando—. Pero me gusta. Y hay alcohol. Qué diablos, ¿prefieres seguir conduciendo?

Éste llamó a la rubia de la tripa cervecera y le preguntó si se llamaba Violet.

—No, me llamo Della —contestó mirando a Orlando con interés—. ¿Habías estado antes aquí?

—Qué va. Mi amigo y yo acabamos de salir de la cárcel —añadió señalando a Bob.

—Orlando… —murmuró Bob.

No había manera de detener al musculitos. Invitó a la mujer, a la que insistió en llamar Violet, a sentarse con ellos. Su compañero, el roñoso, se acercó encantado, sin duda imaginando que iba a gozar de una noche de barra libre. Bob pensó: que lo pague Orlando, dice que es rico.

—Yo soy Della, y éste es Bob —anunció la mujer palmeando en el hombro a su compañero de negras arrugas.

—No, no —contestó Orlando—. Eso no puede ser. Ya tenemos un Bob. Tú eres Violet y tu amigo se llama… Bram. —Bob imaginó que a Orlando se le había ocurrido el nombre de Bram Stoker—. Violet y Bram.

Gesticuló para que les sirvieran unas copas, pagó y le dejó propina al anciano camarero, quien se acercó arrastrando los pies y con la bandeja inclinada.

Al otro Bob no le hacía gracia llamarse Bram.

—Me llamo Robert Bodfish —afirmó en voz alta y con cierta beligerancia, mirando furioso a Orlando—. Y puedes llamarme Robert, Bob o señor Bodfish. ¿Te enteras? —Se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta.

La cara de Orlando esbozó una sonrisa irónica hasta que se percató del brillo del metal que asomaba por el bolsillo de aquel hombre. Bob también lo vio.

—Claro, Bob —dijo Orlando con tranquilidad—. Como prefieras. Y a ti —se dirigió a Bob Dollar—, a ti te llamaré Bram. ¿Quieres bailar? —le preguntó a Violet, quien asintió y se levantó de un salto. Cuando ya se dirigían hacia la pista de baile. Bob alcanzó a oír a Orlando—: Cariño, me gustaría que te sentaras a mi lado.

Al cabo de un rato, los bailarines danzaban al son de Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini. Los dos Bobs se quedaron sentados en silencio con la cabeza gacha. Al fin, cuando el cantante entonaba Moon River, Bob Dollar se atrevió a preguntar:

—Señor Bodfish, ¿y usted a qué se dedica?

—A los cerdos.

El hombre roñoso encendió otro cigarrillo y soltó un humo más propio de un puro.

—¿Perdón?

—He dicho CERDOS. Puercos. Gorrinos. Oink, oink…

—¿Qué hace? ¿Los cría, los vende, los descuartiza?

Sabía que en Cactus había un mayorista de carne, pero daba por hecho que trabajaba la ternera, porque estaba cerca de unas vaquerías.

—Capataz. Soy capataz de una granja de cerdos. Turno de día.

Dijo esas tres últimas palabras con un cierto orgullo.

—¿Ah, sí? —dijo Bob—. ¿Cómo se llama la granja? ¿Para quién trabaja? Quiero decir, ¿es independiente? ¿Trabaja para la Texas Farms?

Los ojos del otro Bob permanecían fijos en los bailarines. Orlando le dijo algo a la rubia y ella miró hacia la mesa donde estaban sentados los dos Bobs y frunció el ceño. Había algo en su expresión… Bob intentó relacionarlo con La noche de Violet en la ciudad. De pronto se le apareció un recuerdo de él saliendo del rancho de Tater Crouch y entrando en un todoterreno polvoriento envuelto en una nube de gravilla, seguido del destello de la última página de la circular de la Global Pork Rind y de la mujer que entrevistaba a Freda Beautyrooms con una grabadora.

—¡Santo Dios! —exclamó Bob en cuanto las imágenes encajaron—. ¡Es Evelyn Chine!

—No, trabajo para la Global Pork Rind, una gran empresa japonesa con sede en Tokio. Dirijo una de sus granjas. Antes era inspector de tuberías de Texola, pero éstos pagan más. Y no requiere mucho esfuerzo. Los inspectores de tuberías tienen mucha responsabilidad. Sobre todo en las tuberías de gas, en Garland, por ejemplo, donde la sequía agrietaba el suelo y las tuberías perdían gas, que se desplazaba por las grietas, llegaba hasta algunas casas y las reventaba. Por lo menos los cerdos no matan tan rápido. También trabajo en la planta de carbón de Pampa.

Bob pensó que eso explicaba las arrugas oscuras en la piel de aquel hombre. Se moría de ganas de hacerle mil preguntas sobre los cerdos, creía que al fin había encontrado el modo de entrar en una planta restringida. Entonces Orlando regresó a la mesa. La rubia de la tripa cervecera se dirigió al cartel que indicaba el baño: damas.

—Eh —Bodfish interpeló a Bob—, ¿alguna vez ha visto la cantera de Alley Bates?

—No —contestó Bob—. Hace tiempo que quiero verla. ¿Qué hay? —Bodfish había pronunciado el nombre de Alley Bates de la siguiente forma: «Ali-BAtis».

—Sílex. Los indios solían arrancar fragmentos para hacer puntas de flechas, cuchillos y cosas por el estilo. Es muy bonito, hay muchos colores distintos. Los indios que vivían en el Canadian eran ricos, comparados con otras tribus. Tenían estos pedernales que todo el mundo les envidiaba. Hace un par de años me aficioné a esculpir el sílex, es mucho más difícil de lo que parece. Pero ahora se me da bastante bien. Claro que no puede conseguirse el sílex de Alley Bates, permanece cerrado al público. Te acompaña un vigilante. Yo lo saco de otras partes del Canadian donde también se encuentra. Esculpo varias puntas de flechas, las entierro un año o dos para que parezcan antiguas y las meto en la guantera del coche. Me voy a un sitio como Michigan o Kentucky donde hay ruinas indias y las dejo allí. Los arqueólogos se emocionan creyendo que han encontrado una gran ruta de comercio.

Antes de que Bob pudiera contestar a semejante maldad. Orlando se dejó caer en la silla.

—Tío, qué bien baila —dijo—. Lástima que la música sea horrible. En la cárcel, muchas veces me ponía a silbar y bailaba solo en la celda, para mantener el tono de la musculatura. Así no se aprenden los bailes de moda, así que no estoy al día. En cambio, esta música de siempre la baila cualquiera.

—Antes aquí solía haber buena música de baile. Bob Wills interpretaba el swing de Texas antes de irse a Tulsa. Yo no viví esa época, pero me compré una colección de discos de los años cincuenta cuando empezó a ponerse de moda ese swing tan conocido: Merk Haggard got Asleep at the Wheelgoin’ —explicó Robert Bodfish.

—¿Ha oído hablar de Jim Skin? —le preguntó Bob.

—¿Ese cabezón de los Okie? Por favor…

—Orlando, tengo que irme —interrumpió Bob—. Mañana me esperan asuntos importantes.

—¿Irte? Si acabamos de llegar…

—Lo sé. Estaba pensando que, si a él no le importa, podría llevarme el señor Bodfish. De todos modos, quiero hablar con él de ciertas cosas.

—¿Adónde? —preguntó Robert Bodfish. No parecía muy dispuesto a dejar a su compañera con Orlando.

—Woolybucket.

—¿A Woolybucket? Eso está al otro lado del panhandle. Casi en Oklahoma. Y se llega por unas carreteras que parecen senderos para pavos.

—Usted trabaja por ahí, ¿no?

—Qué va, hombre. Yo trabajo al norte de Amarillo, a unos catorce kilómetros de donde estamos, cerca de la vida y de las luces. Salvo cuando estoy en la planta de Pampa. En Woolybucket todo cierra a las seis de la tarde.

—Más o menos —concedió Bob.

La rubia se acercó a la mesa. Se había retocado los labios con nueva capa de púrpura metalizado.

—Siéntate aquí —le rogó Orlando dando una palmada a la silla que quedaba a su lado.

—¡Della! —exclamó Robert Bodfish—. Este tipo quiere que lo lleve al otro lado del pandhandle. ¿No te parece que tiene morro?

—Vete tú en coche —le dijo ella a Bob Dollar—. Ya llevaré yo a Orlando a donde sea que se aloje. Quiero acabar de contarle aquel crimen, cuando un chico atropelló al punky del pelo púrpura. —Miró a Bob y añadió—: Al que lo había atropellado le dieron la condicional. En Amarillo no les gusta el pelo púrpura.

—No pienso llevarte —le dijo Robert Bodfish a Bob Dollar—. Esos dos están tramando algo. Ese pájaro —señaló a Orlando— esconde sus intenciones, pero sé lo que pretende.

—Esta noche me quedo en Amarillo —informó Orlando—. No tengo el pelo púrpura y algo me dice que es donde debo estar. —Se acercó a la rubia. Luego miró a Orlando—. Así me libro de tu cabaña.

—A la mierda —le dijo Bodfish a Bob Dollar—. De acuerdo, te llevo hasta Oklahoma City.

—Perfecto —contestó Bob, y se levantó de la silla—. Si Orlando quiere quedarse en Amarillo… —Estaba encantado de librarse de él. Había dejado de ser el gordito malo lleno de historias alucinantes y aventuras de películas para convertirse en un expreso taimado, bravucón y musculoso—. Me gustaría quedar contigo alguna vez para hablar del negocio de los cerdos —le pidió al otro Bob—. Me dedico a eso y también trabajo para la Global Pork Rind. Soy vocalizador de terrenos. Perdón, localizador de terrenos.

Quería convencer a Robert Bodfish de que le diera una vuelta por su granja de cerdos.

—De todos modos —contestó Robert Bodfish—, prefiero no hablar de trabajo por la noche. No les gusta que contemos lo que hacemos. Como trabajas para la empresa, puedes pasarte por ahí cuando quieras. Estamos en Parch, en la carretera M del condado. Es mejor que llames antes para que te dejen entrar. Tráete la identificación porque aquí somos muy rigurosos.

En el aparcamiento. Bob, atontado por el alcohol y la música, se metió en uno de los charcos enormes. Entró en el Saturn con los pies empapados y encendió la calefacción a fin de secárselos. Abrió la ventanilla para compensar la temperatura del coche y vio la luna desteñida y pequeña como una moneda. Decidió ir por el norte y tomar las carreteras secundarias.

25
Grandes ventas

Mientras recorría el pandhandle en noche cerrada, le remordió la conciencia pensar que había abandonado a Orlando. Se dijo que si había alguien capaz de cuidar de sí mismo ése era precisamente él, y que sin duda aparecería al día siguiente para recoger su Porsche y se largaría en pos de su carrera en Austin. Sin embargo, le aterraba la idea de que Evelyn Chine, la mejor vendedora de la Global Pork Rind, estuviera en su territorio y anduviera persiguiendo a Freda Beautyrooms y Tater Crouch, a quien Bob consideraba un hallazgo de su cosecha. Bob no se creía la artimaña de la tesis. ¿Era territorio suyo? Pero sus grandes ventas correspondían a Oklahoma, cerca de Guymon… ¿Qué hacía, pues, en su territorio? ¿Era una cazadora furtiva? Exacto, decidió Bob: tendría que vérselas con una vendedora furtiva. Ella sabía que él era un novato y había visto la ocasión de inmiscuirse y apropiarse de sus ventas. A la mañana siguiente tendría que apretarle las tuercas a Tater Crouch y convencerle. Salvo que Evelyn Chine, la conductora del todoterreno de color verde que la víspera había entrado por el camino de Tater, ya hubiera enredado al anciano para que firmara debajo de la línea de puntos. Bob no dudaba de que aquella mujer usara sus encantos femeninos con los ancianos, debía de insinuarse y enseñarles un poco de su carne. Tal como diría Freda Beautyrooms, aquella mujer era una serpiente. Estaban Ace Crouch y Jim Skin… Sabía que Jim quería vender… ¿qué pasaría con Ace?

Se encontraba en las afueras de Woolybucket, en Coppedge Road. Un cartel iluminado por una bombilla y una ventana acristalada detrás de la puerta rompían la noche cerrada, KING CAROLINA FARMS, INC. Cuando se dio cuenta, se había pasado de largo. Pisó el freno, dio marcha atrás y se quedó mirando. No era un error, se trataba de una granja de cerdos, la entrada estaba abierta y la garita del guardia, vacía. ¡Era su oportunidad! Entró y aparcó junto a una camioneta descubierta plateada, que llevaba un adhesivo: LOS GRANJEROS DE TEXAS ALIMENTAN AL MUNDO ENTERO.

Bob caminó hasta la puerta tan despacio y sigiloso como pudo. El edificio no tenía ventanas. De repente, con un ruido de dinamo, se encendieron los grandes ventiladores de la parte trasera del edificio y su ronroneo ocultó el ruido de sus pasos. Estaba apenas a tres metros de la puerta cuando se encendieron dos focos brillantes, activados por su movimiento. Oyó que dentro sonaba una alarma. Se dio la vuelta, fue corriendo hasta el Saturn, encendió el motor y dio marcha atrás a tiempo para ver cómo la cadena automática de la entrada se cerraba. Las luces rojas que había encima empezaron a destellar. Estaba atrapado. No había otra salida.

Puesto que nadie salía del edificio, al cabo de cinco minutos tocó la bocina. Seguía sin aparecer nadie. Salió del coche, se acercó a la puerta del edificio y tiró del picaporte. La puerta estaba cerrada con llave. Miró hacia arriba y vio una cámara de seguridad. Quien fuera habría visto a Bob. Golpeó la puerta y llamó a voces. Nada. La aporreó. Nada de nuevo. Al final regresó al Saturn y se sentó a esperar. Cuando llegara el turno de día tendrían que dejarle salir.

Al cabo de unos quince minutos vio que, a lo lejos, en la carretera, unas luces parpadeaban. Antes de que el vehículo se acercara. Bob supo quién era el conductor.

Cuando el coche del sheriff llegó a la entrada, el cierre electrónico se soltó y la entrada quedó abierta. En cosa de segundos, el hombre salió del vehículo y se plantó delante de Bob.

—Bueno, bueno, bueno, mira quién tenemos aquí tratando de colarse en la granja de cerdos. ¿Qué pretendías. Bob Dollar? ¿No querrás robar cerditos?

—Aunque le suene estúpido, sólo quería ver cómo es una granja por dentro.

—Eso es lo mismo que dicen los defensores de los animales de la People for the Ethical Treatment of Animals siempre que los pillo in fraganti. ¿Para quién trabajas, Bob Dollar? Y no me vengas con esa mierda de la Global Pork Rind. Te tengo calado. Perteneces a algún grupo activista de defensa de los animales. Además, has bebido. Encima conduces borracho.

—¡NO estoy borracho! —gritó Bob, y acto seguido dio un salto como una rama seca.

El sheriff habló por el teléfono móvil.

—Sí, lo conozco. Me lo llevo.

Obligó a Bob a bajarse del coche, le puso las esposas y le mandó sentarse en la parte trasera del coche patrulla mientras sacaba el Saturn a la cuneta y lo aparcaba allí. Llevó a Bob al calabozo.

—Dime, ¿qué manía tienes con los cerdos?

—Es mi trabajo. Pensaba que lo haría mejor si veía una de esas granjas de cerdos, pero mi jefe, el tipo con el que usted habló, dice que la empresa sigue la política de no permitir que los localizadores de tierras entremos en las granjas. Así que decidí hacerlo por mi cuenta.

—Si de verdad es tu jefe y no eres un periodista o un activista sediento de sangre, puede ser que tenga una buena razón para impedirte entrar, ¿no te parece?

Por la mañana, Bob estaba grogui y le dolía la cabeza. Tuvo que esperar hasta el mediodía para que lo soltaran, después de una larga conversación entre el sheriff y Ribeye Cluke. El sheriff lo llevó hasta el Saturn y le entregó sus llaves.

—Tu jefe se ha enfadado contigo.

—Sí —contestó Bob.

—Ya te dije una vez que te buscaras otro trabajo. No sirves para éste. No te metas en líos.

Esa noche había llovido y el suelo seguía mojado, las nubes bajas cubrían el cielo en una capa gris, las gotas plateadas le daban al paisaje un brillo lúgubre. Bob se fue directo a la cabaña y se preparó un café caliente. Poco a poco se le aclaró la cabeza y se encontró mejor. Pensó en el sheriff y en el club de viejecitos de Amarillo. Recordó su inminente encuentro con Tater Crouch y meditó lo que iba a decirle.

Se puso una camisa limpia, se peinó y salió, llevando consigo al teniente Abert, ya que después de la reunión planeaba comerse un sándwich a la sombra de algún árbol junto al Canadian, donde quizás el propio Abert se hubiera detenido un siglo y medio antes. De camino a la cita vio que los cactus tenían unas flores de un color rojo mate y los rabillos de la yuca empezaban a desplegar sus torres de flores cremosas.

—¿Cómo? ¿Tú otra vez?

El anciano no parecía encantado de verlo.

—Vengo a hablarle de… —Tomó aliento y fue al grano—: un asunto de negocios. Quiero comprar su terreno para una granja de cerdos. Represento a la Global Pork Rind.

—A eso lo llaman ser franco —contestó Tater Crouch—. ¿Qué te hace pensar que lo vendería para un propósito tan desagradable?

—Señor, la granja de cerdos ya está aquí y no se irá. A usted le molesta. Por culpa de ese olor no puede venderle su tierra a nadie más que a una granja de cerdos. Además, piense que si viviera en el pueblo podría pasar cada día por el Old Dog, comerse las especialidades de Cy y ver a sus amigos. Podría investigar en la biblioteca.

Era un lugar maravilloso y Bob se imaginaba que cualquier persona que estuviera escribiendo la historia de un rancho podría disfrutar allí de unas horas muy felices. Por la expresión del rostro de Tater Crouch, pensó que, por una vez, había dicho lo correcto.

La biblioteca estaba situada en el viejo edificio del Frontier Bank, de altos techos, soleado, revestido de paneles y lleno de estanterías de nogal enviadas al pandhandle desde una mansión de Galveston destrozada por el gran huracán que asoló la ciudad en 1900. Con los años, la dirección de la biblioteca había logrado resistirse a la tentación de vender los libros valiosos y reemplazarlos por novelitas románticas, del Oeste o de misterio. Había centenares de ejemplares sobre la historia de Texas difíciles de encontrar, pero a Bob le parecía que el gran tesoro residía en el almacén: cajas y cajas de papeles y libros de cuentas de ranchos de la región, mapas enrollados, cuadernos de fotografías, gigantescos volúmenes encuadernados de ediciones antiguas de periódicos de los pueblos fronterizos de Texas y Oklahoma, así como de Kansas y Nuevo México, incluido el Crookly’s Border Star, The Weekly Western Argus, el Woolybucket Expositor, el Roughbug Bee, el Council Grove Process y otros por el estilo.

—Podría dedicarse de lleno a la historia de su rancho —insistió Bob.

A continuación mencionó su interés por el teniente Abert y dijo que si la situación se diera a la inversa, él se largaría a Woolybucket y escribiría un libro sobre Abert.

Tater se quedó mirándolo y su expresión se endulzó.

—¿Sabes una cosa? Un par de años después de que el teniente Abert llegara al pandhandle, el cuerpo de topógrafos envió a otro tipo, el teniente James H. Simpson. Se suponía que debía encontrar, en 1848, una buena ruta hacia el sur para llegar a los yacimientos de oro de California. Me gusta porque era un tipo listo. Creía que el pandhandle estaba demasiado despoblado para que llegara el tren y vaticinó que primero había que instalar fuertes y carreteras para el ejército, después montar algunos pueblos y trazar caminos para las carretas… Y eso fue lo que pasó. La región se activó, no gracias a los cazadores de pieles, ni a los ganaderos, ni al tren, sino al paso de las carretas de carga y las diligencias. Las nuevas vías para carretas establecieron una línea de abastecimiento: artículos de consumo, correo, comunicaciones. El tren no llegó hasta finales de la década de 1880. Fort Worth y Denver empezaron en 1887 y poco después llegó Rock Island, al otro lado de Kansas y las demás. De todos modos, si me fuera a Woolybucket, ¿dónde viviría?

—Supongo… —contestó Bob, que permanecía de pie mientras pensaba— que podría trasladar esta casa a alguna parcela del pueblo si no le gustan las que hay allí.

Está siendo muy fácil, pensó Bob.

—Claro que me gustaría tener una casa en el pueblo, con agua corriente y potable, y dejar de preocuparme porque se seque el pozo cada verano o porque se vaya la luz cada dos por tres. Además, podría ver la televisión por satélite. Ivy Nomore, mi hermana, vive en el pueblo y me gustaría verla más a menudo. También estaría más cerca de la casa de Ace. Ya no soy tan joven. Tal vez debería indignarme y morirme de pena por abandonar el rancho. Llevo mucho tiempo planeándolo. El único problema es Ace. Yo lo haría, ya lo ves, pero he de hablar con mi hermano. La mitad de todo esto es suya. No puedo hacer nada si él no está de acuerdo.

—Tengo entendido que también es dueño de la mitad de las tierras de Jim Skin, al otro lado del pandhandle, en Oklahoma.

—¿Ace? Es la primera vez que lo oigo. Ace no tiene dónde caerse muerto. Es un buen hombre que ha malgastado su vida reparando molinos. Por eso lo hice dueño de la mitad de este rancho. Nuestro padre tendría que habérnoslo dejado a los dos y no lo hizo. Lo arreglé yo cuando se murió mi mujer, de modo que ahora la mitad del rancho le pertenece y, si yo me muero antes, será todo suyo.

—¿Quiere que hable con él o prefiere hacerlo usted?

—Yo me encargo de eso. A Ace le gusta llevar la contraria… Yo me llevo bien con él, pero nadie más lo consigue. Jamás le ha pedido a nadie ayuda. Una vez se cayó de uno de esos malditos molinos y se quedó enganchado en un puntal hasta que, al cabo de una hora, apareció alguien. Lo ayudaron a bajar y no dio las gracias. Se defiende solo y no soporta deberle nada a nadie. Él es el hermano mayor, así que a ver qué le parece. ¿De qué cantidad estamos hablando?

Había llegado el momento de mencionar los dólares y centavos y Bob no tenía idea.

—En realidad, la oferta no la hago yo —salió del paso—. Vendrá alguien de la oficina de Denver.

—O sea que tú no buscas terrenos para urbanizaciones de lujo.

—No, señor, era una mentira.

El anciano se golpeó la rodilla.

—Lo sabía. Se te notaba en la cara que mentías. Y esa chica menuda que vino ayer también mentía.

—¿Qué chica? —preguntó Bob, aun sabiendo que obviamente se trataba de Evelyn Chine.

—No te llega ni al codo. Dijo que estaba preparando una tesis sobre la gente del pandhandle. Me miró a los ojos. Por eso supe que mentía. Ésa es la señal, cuando te miran a los ojos. Luego empezó a hacer una serie de preguntas que ya me han hecho otras veces, y todas insinuaban que me desprendiera del rancho. Que si no me gustaría conocer Dallas, que si pensaba meterme algún día en un asilo, aunque todavía no, claro, que si tenía hijos, si estaba casado…, todo eso. Yo sabía que lo que a ella le interesaba era mi propiedad, pero no conseguí averiguar por qué, para qué, ni por cuánto. Al final le dije: «Es mejor que se vaya, señorita. No voy a venderle mis tierras». Se sonrojó y se fue.

A Bob le avergonzaron los métodos de Evelyn Chine. Su acercamiento no parecía muy sutil. ¿Cómo se las habría arreglado para conseguir aquella propiedad de 2.400 hectáreas en Oklahoma y ganar la bonita bolsa de viaje, la radio de la Global Pork Rind y la cámara digital megapixel?

—Verá —dijo Tater oteando por la ventana el horizonte del rancho—, lo que mantenía unida esta región, en todos los sentidos, eran las antiguas carreteras que la recorrían de norte a sur. Así fue como se creó el pandhandle. Por eso estaba aquí. En cambio, el tren respondía a un proyecto que iba de este a oeste. Creían que estaban haciendo algo sensato y que las vías del tren debían ser paralelas a las viejas rutas de carga. Se equivocaron. Los pueblos importantes de entonces, Mobeetie, Appleton, Tascosa, Wilburn, perecieron. Surgieron nuevas ciudades como Miami, Woolybucket, Canadian, Panhandle City, todas junto a las vías del tren. Hubo una época en que toda la zona quedó conectada con Dodge. Eso se terminó. La gente que vivía en esta gran extensión de tierra dejó de saber quién era y empezaron a hablar de los «viejos buenos tiempos».

Tater Crouch le prometió a Bob que lo llamaría a finales de semana, una vez hubiera hablado con Ace.

—No lo agobies con ese asunto de Jim Skin. De todas formas ese terreno no pertenece a Ace, diga lo que diga Jim Skin. Si no me crees, compruébalo en el juzgado del condado. Eso te enseñará a no creerte todo lo que oyes. Y averigua cuánto ofrecen. Yo hablaré con Ace.

Bob Dollar siguió el consejo de Tater y descubrió que el único nombre que constaba en la propiedad de Oklahoma era James Robert Alamo William Skin. No se mencionaba ni a Ace Crouch ni a nadie más. Primero fue a la oficina de correos y vio que en su apartado echaba fuego otra carta de Ribeye Cluke, después se dirigió al Old Dog en busca de Jim Skin, pero Cy, que estaba rociando un asado de costillas con su jugo, le dijo que Jim había estado allí, se había comido dos galletas de piña y había puesto pies en polvorosa por la puerta trasera al ver aparecer a Bob.

—Algo habrás hecho para que te tenga manía. Jim Skin habla tanto que es capaz de arrancarle las patas a una estatua. Es casi peor que LaVon. Creía que os llevabais bien.

—Y yo —contestó Bob—. Supongo que lo asusté al preguntar por los terrenos que posee en Oklahoma.

—Ah, ¿los terrenos del viejo Skin? Tengo entendido que una compañía de gas también ha hablado con él de eso. Le harán una oferta. Debería aceptarla incluso si no le dan más de diez dólares por hectárea. Es imposible que te interese para una urbanización de lujo. Esos terrenos son como la tierra de Marte.

—Tienes razón —dijo Bob comprendiendo que Jim Skin se había inventado aquel personaje de su «tío» Ace durante las negociaciones con la compañía del gas—. Igual que Marte. Pensé que serían buenas tierras para una granja de cerdos.

Cy lo miró sin decir nada.

Llegó al Busted Star a última hora de la tarde, cansado, sudado y deseando tomarse una cerveza fría en el porche con la compañía del teniente Abert. El Porsche de Orlando seguía aparcado delante del poste de los caballos. LaVon salió de su casa agitando un trapo.

—Bob, me pregunto si podrías hacerme un favor.

—Claro. ¿Qué pasa?

—Coolbroth tiene un problema con el sheriff El sheriff lo ha metido en la… —No era capaz de pronunciarlo.

—¿Cárcel? —Bob la ayudó. Por lo visto, el sheriff era un tipo muy activo.

LaVon asintió.

—Es un chico impulsivo —dijo— y a veces hace cosas fuera de lo común. Bob, te agradecería que lo fueras a recoger. Necesita que alguien lo traiga a casa porque el sheriff le ha confiscado la bicicleta. Coolbroth sonaba tan enfadado al teléfono que casi no se le entendía. El sheriff no es precisamente muy amable. De hecho, es un desgraciado, tiene el corazón de piedra y no hace más que mentir. Su familia no era buena gente, y él tampoco.

—Deja que me cambie la camisa y voy para allá.

Bob decidió que al volver se traería una pizza de Woolybucket y la disfrutaría a solas. Pero al poner en marcha el Saturn apareció una camioneta Silverado gigantesca, con ruedas dobles, barras antivuelco y más luces que un crucero. Salió Orlando lanzándole besos a la conductora. Tras el volante no iba la rubia de la tripa cervecera, sino una morena alta que llevaba sombrero de cowboy y una blusa roja.

—Hasta luego, cariño —se despidió Orlando. La mujer le dedicó una sonrisa embriagadora y aceleró la Silverado. Orlando llamó a Bob—: Eh, espera. Llévame a tu cabaña. Tengo que recoger mis cosas. —Se sentó a su lado en el coche.

—¿Qué cosas? —preguntó Bob.

—Olvidé la bolsa en el porche. Me afeitaré y me lavaré un poco. Tengo una cita con esa preciosidad en Amarillo.

—¿Qué hiciste con la rubia?

—¿La rubia? Ah, ésa. Della. Se fue con aquel tipo grasiento en cuanto me puse a hablar con Véronique, o sea que me ha traído de vuelta esa preciosidad. Tiene fuego en las venas.

—¿Todo eso pasó en el bar de los viejos?

—No, fuimos en coche a otro sitio que conocía el grasiento. No estaba mal. Tendrías que salir y explorar Amarillo. Hay un montón de maaarcha si sabes dónde buscarla.

En la cabaña. Bob miró con preocupación la cubitera donde guardaba su cerveza.

—¡Mierda! —exclamó Orlando—. ¿No hay ducha? ¿Dónde está el enchufe para mi máquina de afeitar?

—No hay electricidad. —Bob le sacó de dudas—. ¿Quieres que te caliente un poco de agua? Puedes usar mi cuchilla.

—Caramba, Bob, sí que estás a la última… ¿Tienes una de esas navajas antiguas con cinta de cuero para afilar? No, gracias. Alquilaré una habitación en algún motel de Amarillo para arreglarme. Probablemente me iré a Austin mañana, o pasado. A la ciudad de los vagos, llena de colegialas monas y de niñas ricas y tontas de Texas. Allí veré a Smoko. Hay que poner en marcha el negocio. Oye, piénsate lo de ser nuestro jefe de ventas. Conmigo podrías ganar mucho dinero. ¿Vas a salir otra vez? —preguntó al ver que Bob Dollar se cambiaba de camisa y se peinaba.

—Sí. Tengo que ir a recoger al hijo de LaVon a la oficina del sheriff Ha tenido un problema.

—Bien. ¿Puedes llevarme al otro lado del arroyo y así no tendré que vadearlo? —pidió Orlando—. Me ha encantado verte. Bob, y piénsate en serio la propuesta de trabajo. Te iría bien con nosotros.

—Gracias, Orlando. Me lo pensaré. Pero a lo mejor vuelvo a estudiar. Quién sabe. En cualquier caso, mantengamos el contacto.

—Aprender siempre es buena idea. Y por supuesto que seguiremos en contacto.

Cuando cruzaban el arroyo, Orlando abrió su bolsa y rebuscó en su interior.

—Creo que me sobra un CD, quiero que… ¡AAAAHHH!

Bob pisó el freno en mitad del arroyo y miró a Orlando, que se estiraba hacia atrás en el asiento con tanta fuerza que hizo crujir su estructura metálica. Una cosa gris emergió del interior de la bolsa de Orlando, saltó a su pecho, corrió hacia su cuello, pasó al hombro, le recorrió la espalda y bajó por el otro brazo hasta meterse en la grieta oscura que separaba el asiento y la puerta. Habían encontrado a Tonya.

Nervioso, Bob terminó de cruzar el arroyo sin quitar el ojo de sus pies, temeroso de que asomara Tonya.

—¿Te ha picado? —le preguntó a Orlando.

—¡Yo qué sé! Quiero bajarme. Detén el coche ahora mismo. Qué coño era eso, ¿una tarántula?

—Sí —contestó Bob—. Es una de las mascotas de LaVon. Desapareció hace un par de semanas. Comprueba que no te haya picado.

—Me da miedo moverme.

Bob estaba aparcando delante del poste de los caballos cuando saltaron del coche y rodaron por el suelo como los especialistas de las películas. Las puertas permanecieron abiertas de par en par. LaVon salió al porche y los miró con curiosidad.

—Comprueba las picaduras —le insistió Bob a Orlando, que se daba cautelosos tirones a la camisa y se miraba los brazos desnudos—. ¡Hemos encontrado a Tonya! —le gritó a LaVon—. Se había escondido en la bolsa de Orlando. No sé cómo ha llegado al otro lado del arroyo.

—Es arbórea —contestó LaVon—. ¿Dónde está ahora?

Bob empezó a decir que el animal se encontraba dentro del Saturn, debajo del asiento, pero todos vieron cómo Tonya escalaba hasta el asiento del copiloto, recién abandonado por Orlando, y se quedaba quieta, como si esperara al chófer.

—Voy a buscar la caja —dijo LaVon, y se metió en la casa.

Acto seguido Orlando tomó una piedra y se la tiró a la araña, que seguía en el asiento. Abolló la puerta del Saturn.

—No la mates. Orlando. LaVon la recogerá enseguida. Es una araña muy valiosa.

—No hay nada que odie tanto —dijo Orlando furioso, temblando al pensar que se había librado por poco. Se miró de nuevo los brazos para asegurarse de que no le hubiera picado.

—Si te hubiera picado lo notarías —dijo Bob—. LaVon dice que es una araña peligrosa y su veneno actúa muy rápido.

—¿Y por qué diablos tiene una araña venenosa como mascota?

—Porque son interesantes —contestó secamente LaVon, quien descendía del porche con el antiguo hogar de la araña entre sus manos.

La tarántula recibió a LaVon alzando las patas delanteras en actitud amenazadora y tensando ligeramente las otras seis demostrando que iba a saltar.

—Pobrecita —dijo LaVon—. Se nota que está deshidratada.

Accionó el pulverizador calculando que la humedad cayera sobre la tarántula. De pronto, como si reconociera un refugio, Tonya se metió corriendo en la caja y LaVon cerró la tapa. Miró a Orlando:

—¿Por qué no te metes en tu Porchi y te largas de mi propiedad? —sugirió.

—Será un placer, vieja de mierda —contestó Orlando. Y sumó la acción a sus palabras. A Bob no le dio pena ver que su viejo amigo se marchaba. La prisión lo había moldeado, como a tantos otros, de la peor manera.

En el calabozo, el sheriff Hugh Dough provocaba a Coolbroth, que permanecía en una de las dos celdas, echando humo.

—¿Por qué te pusieron Coolbroth? ¿Qué clase de nombre es ése?

—Irlandés. Así se llamaba mi tío abuelo.

—Bobadas. A mí me suena a lituano, o chino, tagalo o algún dialecto de Tierra del Fuego.

—Joder, es irlandés.

—No digas palabrotas, muchacho, si no quieres terminar deprimido. Hay otra cosa que quiero saber. Me he enterado de que te expulsaron de la Universidad de Texas.

—No me expulsaron.

—Según me han contado, le estabas haciendo algo raro a un toro que tienen en la granja experimental. Dicen que le estabas metiendo un trozo de tubería por el culo. Y que la universidad no estaba dispuesta a permitir semejante perversión. Confiesa, aquí, entre nosotros, qué querías hacerle a ese toro. ¿Eres maricón o qué?

—Y usted es un viejo cabrón con una mente pervertida. Y maricón. Se lo contaré, aunque sé perfectamente que no tiene cerebro para entenderlo. No me han expulsado de la universidad. He pedido una excedencia para trabajar en un proyecto. Y no era un toro sino un cerdo. Me imagino que no tiene sensibilidad alguna, pero soy un artista. Escultor.

Trabajo en un proyecto: Clichés de la incredulidad. ¿Ha oído alguna vez la expresión «apretado como el culo de un cerdo»?

El sheriff asintió.

—Mi hermana colecciona sellos. —Se le ocurrió esa única conexión entre la familia Dough y el arte.

—Bien, pues yo estoy trabajando en una escultura sobre el culo de un cerdo. También tengo un daguerrotipo vacío, una foto impresa en una placa metálica en la que no se ve nada. «Si no lo veo, no lo creo». Es arte conceptual. ¿No tengo derecho a hacer un par de llamadas?

—Tienes derecho a una y ya la has usado para llamar a tu madre. Ha pasado una hora, parece que no tiene mucha prisa por venir a sacarte de aquí. —El sheriff le dedicó a Coolbroth una de sus miradas penetrantes—. Ahora recuerdo que me han contado un par de cosas sobre tus otras fechorías.

—¿Qué otras fechorías? No creo que aparcar una bicicleta en la acera sea una «fechoría».

—Lo es en Woolybucket… Estaba pensando en lo que le hiciste a Dawn Crouch. —Acercó su rostro al de Coolbroth y susurró entre dientes—: Fuiste tú quien se la tiró, ¿verdad? El padre desconocido eres tú.

—Quiero un abogado —dijo Coolbroth enrojeciendo de rabia.

—Deberías haberlo dicho desde el principio —contestó el sheriff—. Lo hubiera llamado de inmediato.

Salió a su oficina y Coolbroth oyó las subidas y bajadas de tono de su voz al teléfono. Pasó un rato largo hasta que la puerta se abrió y Coolbroth escuchó que el sheriff se reía con alguien. Sonaron unos pasos en el pasillo y un hombre mayor, de gruesa nariz, arrastró los pies delante de él sin mirarlo, se dio la vuelta, volvió y desapareció. De nuevo distinguió la risa del sheriff, se abrió la puerta de la calle y volvió a cerrarse. El sheriff se presentó en la celda de Coolbroth.

—¿Te has fijado en ese tipo?

—Sí. ¿Por qué?

—Has visto a un abogado. Voy a apagar la luz, así que ya puedes dormirte y soñar con cerdos de culo enorme y criaturas sin apellido muertas de hambre porque a sus padres les importa una mierda. Y a callar.

El sheriff Hugh Dough desconectó el interruptor de la luz y se hizo el crepúsculo, aunque en la calle, bajo el aire libre y azulado, faltaban aún dos horas para el ocaso.

26
El hermano Mesquite

La víspera del viaje a Denver, Bob acudió al Old Dog para darse un atracón de carne con patatas. Temía las inclinaciones vegetarianas del tío Tam y se imaginaba una fuente de cintas de col rodeadas de chirivía hervida. Abrió la puerta del café a las 13:30, cuando casi todos los habituales habían comido ya y se habían marchado. Tiró la gorra sobre la mesa del rincón, encajada en un nicho de la pared y con vistas al tráfico (la costumbre local de contemplar las camionetas y los coches de paso se había apoderado de él) y se sirvió un filete del gran cuenco prácticamente vacío. Cy cortaba las sobras de carne para preparar el estofado del día siguiente. Las patatas habían desaparecido, cortadas en trocitos minúsculos para el estofado.

—Pongo una patata en el microondas para ti —dijo Cy—. Sirve para eso, para calentar café y asar patatas. Me temo que he guardado la crema amarga y la mantequilla en el congelador, así que tendrás que sacarlas. Si quieres ensalada, ha sobrado poco más de una taza de repollo. ¿Tendrás bastante? Hay mucha chirivía y pastel de cebolla, eso que antes llamaban quiche, pero aquí la gente no se lo comería si lo llamara de ese modo. El truco está en usar la palabra «pastel». Si dijera que es «pastel de mierda» se lo comerían. De hecho, he puesto el doble de cebolla de lo que dice la receta, o sea que de todas formas no es lo mismo. También puedes probar mi tarta de cerezas. Las bolitas de masa de manteca se han terminado. Por ahí viene el hermano Mesquite, supongo que él también querrá. ¿Por qué no venís a mediodía, cuando todo está recién hecho?

Mientras Bob llenaba su plato entró el hermano Mesquite, con la sotana subida y las botas embarradas, se frotó las manos y recorrió con la mirada la sala vacía.

—Nos hemos librado de la hora punta —le comentó a Bob.

Cy resopló y murmuró algo en voz baja.

—Haré oídos sordos —dijo el hermano Mesquite. Ignoró el último trozo de carne y atacó con ansia el pastel de cebolla.

—Le contaré un chiste, hermano Mesquite —intervino Cy—. Enseguida me tomo un café con vosotros.

—¿Te importa que me siente contigo? —le preguntó el hermano Mesquite a Bob—. Si quieres estar solo no tienes más que decirlo.

—No, siéntese —contestó Bob al tiempo que se retiraba hacia el rincón y señalaba la silla de enfrente.

—Ay, señor, qué gusto da sentarse en algo que no se mueve —agradeció el hermano Mesquite, de cuyo cuerpo emanaba un fuerte olor a caballo. Una astilla de brezo le pendía del ala del sombrero—. Llevo cabalgando desde que salió el sol, revisando las cercas. Y me vuelve a doler la muela. Tenemos unas cercas en las que pusimos unos postes que no eran suficientemente altos, y los viejos búfalos se apoyan en ellos para rascarse, los arrancan del suelo y la alambrada se afloja y el ganado se larga a beber a las cascadas.

Se puso a limpiarse las uñas con una bonita navaja.

—¿Ese mango es de palisandro? —preguntó Bob.

—Lignum vitae. Lo hizo Lee Reeves, en Shattuck. «No está fabricado para el ojo, sino para la mano», dice él. Pero resulta que crea cosas gratas de mirar. Tendrías que conseguirte una.

—¿Usáis alambradas distintas de las de las vacas?

—Sí. Los postes son más largos y grandes, y las vallas no se colocan cruzadas porque los búfalos no pastan como las vacas. Las vacas, más maniáticas, se comen todas las hierbas y plantas como si fueran bollos de crema, o sea que al cabo de unos días hay que trasladarlas a otro pasto para que no dejen la tierra pelada. En cambio, los búfalos evolucionaron en las llanuras al mismo tiempo que las plantas; crecieron juntos, ambos pertenecen a este lugar, a este paisaje. Las vacas están fuera de lugar aquí, por eso dan tanto trabajo. Comen lo que les gusta y beben agua, por eso hay miles de molinos. Un poco de esto, un poco de lo otro… El búfalo se espabila solo. Es capaz de recorrer grandes distancias en busca de agua, o de encontrar filtraciones de agua o manantiales que uno ni siquiera sabía que existían. Si hace falta, cava un pozo con las pezuñas. Y en invierno se traga la nieve. Hasta donde yo sé, son capaces de lamer la escarcha de las alambradas. El búfalo depende de sí mismo y pertenece a estas tierras. La vaca, criada para que esté tranquila y mansa y se deje manejar, es una intrusa. Por ejemplo, ¿sabías que si hay una tormenta de hielo las vacas le muestran las grupas al viento?

Bob asintió, dado que él también había caminado mostrándole la grupa al viento, imaginando a los búfalos independientes sedientos y cavando la tierra con las pezuñas en busca del agua subterránea.

—Los búfalos no lo hacen. Ellos caminan de cara a la tormenta, para salir antes que ella. A las pobres vacas las arrastra la tormenta hasta que caen muertas o llegan a una cerca y se quedan congeladas. Otro ejemplo son los revolcaderos que hay en el rancho, apenas unos hoyos que llevaban ciento veinte años en desuso. Sacamos a los búfalos al aire libre y al cabo de dos semanas habían encontrado todos los revolcaderos que habían hecho sus antepasados y estaban usándolos. El caso es que quitamos las vallas cruzadas que había en el rancho antiguo y ahora tenemos pastizales de 1.214 hectáreas. Una cosa es segura: si quieres hacerte una idea de cómo era todo esto hace un siglo y medio, ven a visitar el Triple Cross. No ves ni una cerca en muchos kilómetros.

—Me encantaría, pero tengo que irme a Denver mañana. Estaré fuera un par de días. Quizá cuando vuelva, si es que vuelvo…

—¿No sabes si volverás?

—Tengo problemas con mi jefe. No soy lo que dije que era al llegar aquí. Me dijeron que mintiera sobre mi trabajo y supongo que me equivoqué de mentira porque cada vez me siento más atrapado, y si algunos se han hecho una idea errónea sobre mí es culpa mía.

—¿Por qué no me lo cuentas? —propuso el hermano Mesquite con voz tranquila, demostrando ser algo más que un ranchero loco por los búfalos—. Voy a buscar el postre. ¿Quieres café con la tarta de cerezas? Tengo que llamar al dentista. Esta muela me está matando.

—Sí, gracias —contestó Bob.

Miró por la ventana y le pareció reconocer la camioneta. Probablemente la acababan de limpiar porque estaba salpicada de gotas de agua. El conductor, Francis Scott Keister, salió de un salto, se apretó el sombrero para que no se lo llevara el viento y rodeó el coche corriendo hasta llegar a la puerta del copiloto.

—Oh, no —se lamentó Bob—. Ese tipo me odia.

—¿Quién? ¿El viejo Francis? ¿Qué le has hecho?

—No lo sé. Se pone suspicaz cuando me ve por aquí.

—¿Por algún motivo?

—Sí. Mentí sobre las razones de mi presencia y él se olió algo malo.

Bajó del coche una mujer de larga melena rubia enredada por el viento. Se dirigió al restaurante junto a Keister.

—¡Santo Dios! —exclamó Bob—. Es Evelyn Chine.

—Creo que no la conozco —contestó el hermano Mesquite.

Francis Scott Keister y Evelyn Chine entraron sin mirar hacia la mesa del rincón y se fueron directamente al reservado de la parte trasera. Bob no podía verlos y apenas alcanzó a oír un par de frases en el aire y alguna palabra suelta.

—… que queda es pastel de cebolla y algo de ensalada de repollo —decía Cy—. Os puedo preparar un filete, la parrilla aún está caliente. Si no, puedo cocinar algo frío…

—A mí me basta con un sándwich de jamón —dijo Keister—. ¿Quieres lo mismo, Ewie? ¿Cy, tienes café?

—Me encantaría un sándwich de jamón —contestó la localizadora de terrenos estrella de la Global Pork Rind.

—Mucho café.

Sus voces se convirtieron en un murmullo.

—¿Qué ha pasado para que se te complicaran tanto las cosas? —quiso saber el hermano Mesquite.

—Todo empezó —dijo Bob— cuando el señor Cluke me contó que necesitaba una tapadera porque a la gente le molestan las granjas de cerdos. Se refería a todo eso de «No en mi patio trasero» y cosas por el estilo. Pero LaVon Fronk me puso entre la espada y la pared con su interés por averiguar a qué me dedico sin darme tiempo a inventar una buena historia y le dije lo primero que me vino a la mente. Como vi que no me creía, me inventé el asunto de las urbanizaciones de lujo para jubilados. Y sigo creyendo que no es una mala idea. Por aquí hay paisajes muy bonitos. He pensado proponerle al señor Cluke, de la Global Pork Rind, que abran un departamento para promociones inmobiliarias. Lo veré esta semana en Denver.

—¿Sabes una cosa. Bob? Quizá no tendrías que haber aceptado un trabajo que te obligaba a mentir. Seguro que hay trabajos en los que puedes ser sincero y contar lo que haces. A mí me suena que Cluke, en el fondo, debe de sentir su mala influencia si te pide que inventes una tapadera. ¿El trabajo te parece valioso? ¿Merece la pena?

—¡No, por Dios! Odio estos tejemanejes. Lo acepté porque era un trabajo. En realidad no sé qué quiero hacer. Mi tío, que fue quien me crió, tiene una tienda de artículos de segunda mano y yo no quiero dedicarme a eso. En realidad me interesa la historia y, más concretamente, la ruta de Santa Fe. —También le contó las agradables horas que había pasado leyendo el relato del teniente Abert. Le comentó su deseo de seguir la ruta de 1845 para ver lo mismo que había visto él—. Y los libros. Me gusta mucho leer.

—Yo a tu edad tampoco sabía a qué dedicarme —explicó el hermano Mesquite—. Tenía claro que me gustaban los animales. Me crié en un rancho del pandhandle, era el menor de seis hermanos de una familia bastante religiosa. Me gustaban las matemáticas y la fotografía y pensé que sería feliz trabajando de misionero o dando clases. Así que intenté ser profesor. Se me daba fatal. No tenía eso que llaman «don de gentes». Y olvidé las misiones bastante rápido. Para eso hace falta mucho don de gentes. Siempre parecía terminar en alguna ciudad. Incluso estuve seis meses en Nueva York, aunque te parezca increíble: ayudaba en los refugios y en los comedores y buscaba sitios para acoger a los mendigos, un trabajo honrado, pero no podía dejar de pensar en el panhandle. Al final, cuando tenía treinta o treinta y un años, llegué a la conclusión de que la vida contemplativa, con sus rituales diarios y sus hábitos, estaba hecha para mí. Humildad, moderación, estabilidad, oración, trabajo, responsabilidad y estudio. Y cuando encontré el Triple Cross, en mi propia tierra, me sentí emocionado y agradecido. ¿Quieres más café?

—Sí —dijo Bob.

Hizo ademán de incorporarse. El hermano Mesquite ya se había levantado de la silla y se había llevado las tazas. De vuelta, trajo dos rosquillas. No me extraña que le duelan las muelas, pensó Bob.

—A Cy le sobraban estas dos rosquillas. Sigo con la historia. Al cabo de unos años, el prior y los hermanos hicieron caso de mis argumentos a favor de crear una granja de búfalos en las tierras del convento. En otros conventos crían vacas, pero éste es el único rancho de búfalos. Dediqué varios años a investigar y discutir hasta que conseguimos planearlo. Empezamos con pocos animales, cuatro hembras y un macho joven, y ahora tenemos casi trescientos búfalos. Eso ha ayudado al convento a definir su personalidad. Antes de los búfalos nos dedicábamos a cultivar semillas de vegetales ecológicos, casi siempre plantas adaptadas a las llanuras del sur, y todavía lo hacemos, pero nos va muy bien el trabajo físico. Hemos aprendido mucho de esos animales: sobre sus costumbres, sobre nosotros mismos, sobre lo que conviene a esta región de la tierra… El convento es un lugar feliz y productivo. Y yo también soy feliz. No puedo pedirle más a la vida.

—¿No se siente mal cuando llega el camión para llevarse sus animales al matadero?

—No viene ningún camión. Nosotros criamos para la reproducción.

—¡Qué asco! ¡Cy, hay una mosca en la cafetera! —exclamó una voz airada en la mesa del fondo.

—Te prepararé otra taza, Francis.

—Déjalo, nos vamos al salón de té de las viejecitas a tomarlo. Hacen buen café y podrías aprender de ellas a preparar postres, a ver si cocinas algo más que tu pastel de piña.

Sonó el tintineo de platos y monedas. Francis Scott Keister, con la mano puesta en la espalda de Evelyn Chine, a la altura de los riñones, salió andando hacia la calle sin mirar a Bob ni al hermano Mesquite. Bob se llevó una sorpresa al ver que, una vez en la camioneta, Keister y Chine se enredaban en un abrazo y se besaban.

—Vaya por Dios —dijo el hermano Mesquite, que también estaba mirando.

—Pensaba que a ella le interesaba su granja de cerdos —comentó Bob.

—¿Y qué tiene que ver ella con las granjas?

—Trabaja para la misma empresa que yo, la Global Pork Rind. Busca terrenos para granjas de cerdos y, de un tiempo a esta parte, compite conmigo. Literalmente, está emporcando mi territorio.

Cy se sentó a su mesa con una taza de café sacado de la cafetera que contenía la mosca. Se dejó caer en una silla, cansado. Soltó:

—Desde luego, espero que Tazzy Keister no sepa que su marido está liado con esa chica. Hay que echarle descaro para toquetearse de esa forma ahí detrás. A lo mejor, él y Tazzy se han separado. Lo dudo. Tazzy lo adora. Además, tienen un hijo. No es la primera vez que Francis Scott Keister la engaña. Pero nunca con una chica tan menuda como ésta. Ya sabes lo que pasa cuando ves a un tipo tan grande con una mujer tan canija, enseguida empiezas a darle vueltas en la cabeza, a intentar imaginar cómo lo hacen.

El hermano Mesquite carraspeó.

—Perdóneme, hermano Mesquite, será por el sombrero. Hasta ahora creía que usted era uno de esos viejos verdes de los ranchos.

—¿Me cuentas el chiste? —pidió Bob.

—Sí. Entra un cowboy en un bar que está casi vacío y pide una cerveza. El camarero se la sirve y el cowboy pregunta: «¿Dónde está la gente?». «Se han ido a la ejecución», contesta el camarero. «¿Ejecución? ¿A quién van a colgar?», pregunta el cowboy. «A Pete, el cerdo», le informa el camarero. «Menudo nombre», comenta el cowboy. «Te lo explicaré», propone el camarero. «Lo llaman así porque trabaja en una pocilga, nunca se ducha, huele como un cerdo y, encima, hace años que sólo come cerdo». «Caramba, qué tipo tan raro», dice el cowboy. «¿Y por qué lo cuelgan?» «Por chorizo», contesta el camarero.

El hermano Mesquite gruñó y Bob se rió. Cy dijo:

—¿Bob, sabes una cosa? El hermano Mesquite, aquí presente, es el mejor lacero del pandhandle.

Bob, para quien un lacero era algo tan extraño como un perro de caza, asintió y mantuvo la boca cerrada.

—El mejor lacero que nadie ha visto jamás. Rápido como una bala.

El hermano Mesquite, que se había sonrojado en un terrible color púrpura, se levantó:

—Me voy. —Se puso el sombrero—. El chiste era malo, pero esto es aún peor.

—Y, como puedes ver, muy modesto —siguió Cy—. No soporta que lo halaguen si está él delante.

Fuera, en la calle, un sedán beige polvoriento pasó despacio por enfrente. La conductora miró hacia el Old Dog.

—Ésa es Tazzy Keister —informó Cy—. Me apuesto lo que quieras a que está buscando a Francis Scott y a esa chica.

27
El viaje a Denver

Bob llevaba tiempo pensando en pasar un fin de semana en Denver para visitar a su tío Tam y tal vez verse con una promotora inmobiliaria. Sin embargo, después de la última carta de Ribeye Cluke el viaje era necesario.

«Bob Dollar:

»Esta mañana he tenido una buena charla con tu sheriff. NO ERA NECESARIO que intentaras colarte en una unidad de cerdos de la competencia. Los asuntos de la producción no tienen NINGUNA IMPORTANCIA para tu trabajo como localizador de terrenos. QUEDAS anotado en MI LISTA NEGRA.

»Quizá no entiendes que un localizador de terrenos de la Global Pork Rind puede hacer un gran negocio. ¡BASTA CON INTENTARLO! Pensaba que eras un hombre de acción, Bob Dollar, pero parece que la realidad demuestra lo contrario. Llevas tres meses en la nómina de la Global Pork Rind y no nos has proporcionado NI UNA sola propiedad. La semana pasada te expliqué por qué era importante que nos presentaras una venta en firme. Bill Ragsdale, de la oficina central de Tokio, me presiona para saber por qué no conseguimos más terrenos en el panhandle de Texas y Oklahoma. El mercado del cerdo está que arde, con los precios más altos que han conocido los productores en muchos años. Ya te conté que la zona del panhandle era un territorio prioritario para las granjas de cerdos. Ni tú ni nosotros podemos permitirnos esperar, tontear, quedarnos sentados sin hacer nada y desear que ocurra lo mejor. TENEMOS que comprar esos terrenos. RAPIDEZ, RAPIDEZ y más rapidez. Ése es el orden del día. No puede permitirse que nada, absolutamente nada, frene el ritmo de instalación de nuevas granjas. Por eso TÚ eres tan importante en el plan del proyecto. Dollar, tienes que afrontar cierta responsabilidad. Ese trabajo, esa responsabilidad, ese DEBER consiste en localizar terrenos para granjas de cerdos. Agarra el lápiz y ¡cumple con tu parte AHORA MISMO! Ponte en marcha, Bob Dollar.

»El señor Ragsdale estará en Denver el próximo lunes para mantener diversas reuniones. Se requiere tu presencia. Por favor, preséntate en mi oficina a las ocho de la mañana del lunes. ¡SIN FALTA!».

Resentido por el tono perentorio de la carta. Bob pensó que de camino se concedería el lujo de tomarse unas horas de vacaciones. Si salía el jueves tendría tiempo de llegar a Denver al anochecer, pasar dos días con el tío Tam y pararle los pies a Ribeye Cluke. Daría un pequeño rodeo para visitar las canteras de sílex de Alibates, dado que había visto algunas puntas de flecha multicolores en el Museo del Tornado y del Bolígrafo de Cowboy Rose y sentía curiosidad por aquel lugar. Además, el teniente Abert, sin saber a qué uso destinaban los indios el sílex, había escrito el 11 de septiembre de 1845: «Nuestro último día de viaje nos ha llevado hasta una llanura en la que hemos encontrado unas ágatas coloreadas con vetas de color rosa y azul y con los tonos resultantes de su mezcla. Eran toscas y de escaso valor, y había tal cantidad que hemos bautizado esos acantilados con el nombre de Ágata».

La noche anterior había recogido todas sus pertenencias, pues no estaba seguro de que fuera a regresar. Era muy posible que Ribeye Cluke lo despidiera. Cuando se lo comentó a LaVon, ella le recordó en tono falsamente admonitorio que el Festival de la Alambrada se celebraba a finales de junio y que debía asistir, tanto si lo despedían como si no.

Él quería ir, pero se limitó a contestar:

—Ya veremos.

Tumbado en la cama de la cabaña, acaso por última vez, ideó un plan entre los aullidos de los coyotes para explicar los beneficios de una división inmobiliaria ante la Global Pork Rind. Les diría que si la empresa tuviera una división inmobiliaria, él podría buscar terrenos para granjas de cerdos y para proyectos urbanísticos al mismo tiempo. Se imaginó a Ribeye Cluke y al desconocido señor Ragsdale dándose golpes en la frente y exclamando: «¡Es una idea brillante!». También cabía la posibilidad de que Ribeye gritara: «¡Estás despedido!».

Por la mañana, al salir al porche con la maleta, captó por enésima vez la forma difusa entre la hierba del campo de barbecho, crecida hasta la altura del hombro. Probablemente se trataba de un arbusto o de una brazada de hierba especialmente espesa, pero podía ser un hormiguero curioso o una de aquellas tallas de madera enmohecidas que había detrás de la cabaña. Ahora o nunca. Soltó la maleta, pasó por encima de la alambrada y caminó despacio, por si había alguna serpiente de cascabel y esperando que todas las serpientes silenciosas vivieran en California. Al adentrarse en el campo pasó junto a unas estacas de metal que en otro tiempo habían sostenido una alambrada, una cerca que dividía aquel pasto. Al acercarse a aquel bulto se dio cuenta de que no era un arbusto.

Apartó los tallos de hierba y contempló la extraña visión de un esqueleto completo de ciervo empalado en una estaca metálica, sin cabeza, con la estaca clavada en la mitad del pecho. Los tendones secos mantenían juntos los huesos. Al principio relacionó los restos con algún ritual espantoso. Después de mirarlo desde todos los lados decidió que pertenecían a un accidente monstruoso; el ciervo, saltando entre la hierba, no había visto la estaca metálica escondida y, mala suerte, había caído sobre ella con toda su fuerza y había muerto empalado, colgado como un espeluznante espantapájaros. El efecto del tiempo había separado los huesos, que los escarabajos habían mordido hasta convertirlos en polvo. Regresó al porche, nervioso y un poco mareado, cargó la maleta, se subió al Saturn y se marchó.

No conseguía apartar el esqueleto de su pensamiento. Imaginó que él era el ciervo que corría dando saltos entre la hierba. Tal vez fuera de noche y el primer rayo de luna aclarara el cielo, tiñendo de un tono metálico los tallos de hierba y las simientes. Qué fácil era, en un mundo tan reluciente, no ver la lanza letal entre los tallos, y ser sorprendido violenta y desgarradoramente. Unos segundos de sacudidas instintivas mientras la luna se difumina y desaparece para siempre. O acaso corre presa del pánico, perseguido por los perros, a grandes saltos que lo elevan en el aire seis metros, o quizá más, muy capaz de esquivar la estaca si la hubiera visto, pero, mala suerte, cae sobre ella con todas sus fuerzas para quedarse allí colgado, empalado, y morir lentamente mientras los perros tiran de él a mordiscos, y se pudre y reseca al sol de la mañana.

En la oficina del Monumento Nacional de Fritch preguntó cómo llegar a la cantera.

—Tiene que ir con un guía. Hay un grupo programado para el mediodía —le explicó la morena alta que había detrás del mostrador—. Puede ir con ellos. Cal Wollner es el guía. Han quedado todos en la estación de los forestales dentro de media hora.

Bob miró el reloj. Eran las once menos cuarto y había previsto estar de nuevo en la carretera hacia las once y media. No llegaría a Denver antes de medianoche si hacía otra parada en la Autograph Rock, cerca de Boise City, y luego iba a Fort Bent para rendir un homenaje al teniente Abert. Tal vez debiera dejar la roca y el fuerte para el viaje de vuelta…, si es que lo había.

Entró Cal Wollner, el guía del tour, y dijo:

—¿Está listo todo el mundo? Pónganse el sombrero, ahí fuera hace mucho calor. No quiero que a alguien le dé una insolación.

El grupo que siguió a Wollner por el sendero empinado era bastante numeroso. Cada pocos metros se escondían del sol ardiente bajo unos refugios —abiertos y con tejado— invadidos por unas avispas muy autoritarias. Wollner se detenía para hablar de los grupos de indios, de sus asentamientos, el comercio, las migraciones y las guerras. Abajo se extendía el lago Meredith, de un azul profundo.

—¿Alguna pregunta?

—Me gustaría saber si Alibates es el nombre que los indios le daban al sílex —preguntó Bob.

Wollner sonrió.

—No. Era el nombre de un antiguo cowboy que fue dueño de este territorio en el siglo XIX. Se llamaba señor Allie Bates.

Pero no fue capaz de decirle a Bob qué indios eran los que usaban aquella cantera.

Al llegar arriba vio docenas de pequeños hoyos de los que los indios habían extraído el valioso sílex. Había muchos fragmentos esparcidos por el suelo, color púrpura, blanco, azul celeste, algunos moteados, otros rayados… Bob vio un trozo precioso color púrpura con rayas diagonales de un azul crepuscular. Se encaprichó de éste, así que cuando el guía echó a andar seguido del grupo. Bob se agachó, fingió atarse los cordones de los zapatos, agarró la piedra y se la metió en el bolsillo. Estaba caliente y tenía un tacto grasiento. Al cabo de un rato la dejó caer al suelo ante la atenta mirada de Wollner. Meneó la cabeza.

—Ni se le ocurra. —Y dejó de sonreír.

Al bajar, el guía se detuvo para señalar una obviedad:

—Ahí está el lago Meredith —dijo.

La lámina de agua, de un azul apagado, estaba recorrida por arrugas parecidas a los túmulos de las carreteras.

—¡Qué grande! —exclamó una mujer.

—Sí. Y vemos la superficie —explicó Wollner—. En cuanto construyeron la presa y la llenaron, vino todo el mundo de Amarillo y de Borger con sus barcas nuevas. Fue una pesadilla. La mayoría, como vivían en el pandhandle, nunca habían visto más agua que la que cabe en un depósito y no tenían la menor idea de cómo afecta el viento a la vieja H2O. Volcaban, se caían por la borda, se les inundaban las barcas, se ahogaban, chocaban. Fue un circo acuático mortífero.

Pasado Stinnet, Bob cruzó la frontera estatal hacia el norte y, abriéndose paso entre las confusas calles de Guymon en busca de la autopista 64, en dirección norte y oeste, logró meterse en la 54, la cual iba hasta Goodwell, en el sur. Cuando logró corregir su error había atravesado el río Beaver, que estaba seco, y se encontraba en un camino de tierra de un campo de petróleo y gas, rodeado de bombas que subían y bajaban. El árido lecho del Beaver lo deprimía. Sabía que en otro tiempo aquél había sido un río importante y activo, llamado North Canadian, con un valle resguardado que atraía a los rancheros y a los colonos. Pero, a principios del siglo XX, la ley de los rebaños obligó a los rancheros a cercar a sus animales y el campo abierto desapareció. Como resultado, el ganado confinado pisoteó los márgenes herbáceos de las orillas al beber el agua del río. Estas empezaron a erosionarse y la arena pasó al lecho del arroyo. Al cabo de una década el Beaver se murió y al fin dejó de fluir, salvo cuando había grandes lluvias, dejando en medio del paisaje un leve surco que señalaba su antiguo cauce, como si un dedo enorme hubiera recorrido la pradera. Los últimos hilos de agua habían quedado incautados a un lado de la carretera bajo el nombre de Refugio de Caza Optima.

Tomó la autopista 64 y dobló hacia Boise City. En las afueras de la ciudad vio a un indio anciano que llevaba su ropa y todas sus pertenencias en una bolsa granate de plástico de la tienda Neiman Marcus. Aunque el hombre no había gesticulado. Bob supo que hacía autoestop y detuvo el coche para recogerlo.

—Me dirijo a Denver. ¿Adónde va usted?

—A Trinidad. Mi hija vive en Trinidad. Colorado.

—Me viene de camino. Suba.

Pensó que aquel anciano era tan capaz de subir al coche como de volar. Con torpeza y entre crujidos, se encaramó al asiento y dejó la bolsa en su regazo. Bob tomó de nuevo la carretera.

—Así que va a visitar a su hija.

—No. Me mudo a su casa.

Hubo un largo silencio, durante el cual Bob se vio a sí mismo plantado ante la puerta de la casa de su tío Tam.

—¿De dónde es?

—De Oklahoma.

Bob intentó que no se le notara la irritación en la voz:

—Le he recogido en Oklahoma, que es un estado indio, así que ya me lo imaginaba. ¿De qué tribu?

En cierto modo, esperaba que aquel hombre fuera un cheyene y pudieran hablar del teniente Abert. Pero no obtuvo respuesta y, al enfocar la mirada, vio que el hombre cerraba los ojos. Bob dudó que se hubiera dormido. Molesto porque esperaba obtener un poco de conversación a cambio del viaje, siguió conduciendo por la llanura entre postes de teléfono y cables que subían y bajaban trazando amplios arcos. Estaba en la tierra de la artemisa y las dunas, de los ciruelos silvestres, apestosos arbustos y brazadas ocasionales de gramíneas. No había tráfico alguno, y el paisaje le provocaba una sensación desoladora de polvo y tierra quemada. El lecho seco del Beaver, donde circulaba muy poca agua, lo deprimía. Resultaba imposible no pensar que el polvo del viento terminaría cubriéndolo todo, que la arena se iría asentando por capas, a cual más espesa, compacta y dura, y mientras tanto el aire seguiría esparciendo más polvo y tierra, cubriendo huellas de pisadas, acequias, lechos de ríos secos, creciendo sobre las rocas, cubriendo los huesos de los dinosaurios, las casas de los hombres, los senderos y las carreteras, amontonándose centímetro a centímetro, palmo a palmo, milenio a milenio. El pasado de la tierra desaparecía y caería en el olvido.

Kilómetro a kilómetro, se adentraron en el territorio de los asentamientos indios, y los arbustos de tierra arenosa fueron cediendo su lugar a los pinos, al enebro y el almez, a la cholla y a los arbustos de roble. Aquélla era la tierra de la hierba corta. El indio anciano se hacía el dormido.

En la salida de Trinidad, el anciano se desperezó y miró por la ventanilla.

—Ya casi hemos llegado, ¿no?

—Sí —contestó Bob con cierta sequedad, molesto aún por haber pasado horas conduciendo en la soledad del silencio.

—Me mudo a casa de mi hija —dijo el hombre.

—Me lo comentó cuando subió al coche. Me alegro de que tenga familia.

—Tiene un buen trabajo. Es enfermera. Ella y su marido ganan mucho dinero y viven en una casa grande. Me han preparado mi propia habitación, con un baño. No tienen hijos.

—Así se harán compañía —intervino Bob.

Bob pensó: salvo que se quede dormido en la cena, o mientras ven la televisión por la noche, en cuyo caso no les hará ninguna compañía.

—Mi yerno está aprendiendo los secretos de la medicina. Voy a enseñarle.

—¿Los secretos de la medicina? ¿Y eso qué es?

—Ceremonias, danzas… —contestó vagamente el hombre al tiempo que gesticulaba hacia el horizonte.

De pronto se incorporó del asiento y miró más allá de las vallas que fluían junto al coche.

—Próxima salida —informó—. Más o menos a un kilómetro y medio hacia el oeste.

Obedientemente, Bob abandonó la interestatal y tomó la 12. Circularon hacia el oeste, pero al cabo de un kilómetro y medio el hombre no abrió la boca.

—¿Estamos cerca? —preguntó Bob.

—Sí, muy cerca —respondió el hombre.

Bob siguió conduciendo. Al cabo de otros dos o tres kilómetros aceleró y pronto superó los cien por hora. Las ruedas devoraban los kilómetros. El anciano estudiaba el paisaje y no decía nada.

—¿Cuánto falta? —preguntó Bob—. Creía que era un kilómetro y medio al salir de la autopista. Tengo que ir a Denver, ¿sabe?

—Creo que lo hemos pasado hace rato —dijo el hombre.

—¿Y por qué no ha dicho nada?

—No lo sé.

Con un gran chirrido de ruedas. Bob giró para cambiar de sentido. El velocímetro subió a los ciento treinta kilómetros por hora.

—Por favor, avíseme cuando estemos cerca.

—Nunca he estado allí —reconoció el hombre—. Pero tiene que ser una de estas carreteras.

—¿Una de estas carreteras? Qué interesante. Puede que haya más de cincuenta cruces. ¿Cómo se llama la carretera?

—No lo sé. Me he olvidado la carta de mi hija.

Entonces Bob se dio cuenta de que tenía un problema. El anciano no tenía ni idea de adónde iba y era probable que el teléfono de la hija estuviera en la misma carta que la dirección.

—Al menos tendrá el teléfono de su hija.

—No. No serviría de nada. Está trabajando.

—¿Sabe dónde trabaja?

—Es enfermera.

—Ya, pero puede trabajar en un hospital, un centro de terapia física, una guardería, un domicilio privado o docenas de sitios distintos… Pararemos en el próximo teléfono público y buscaremos en el listín.

Así que se detuvo en la siguiente tienda de la cadena Huérfano, con su hilera de bombas de gasolina relucientes.

—No hay teléfono fuera. Debe de estar dentro. ¿Cómo se llama su hija, señor?

—Shirley.

—¿Shirley qué más?

—Shirley Brassleg.

Bob entró en la tienda y buscó el teléfono con la mirada. Vio que había un recuadro claro en una pared, cerca de los servicios, donde sin duda debía de haber estado el teléfono.

—Lo quitaron —le aclaró la mujer obesa que había tras el mostrador—. La semana pasada.

—¿Desde dónde se supone que puedo llamar?

—Hoy en día todo el mundo tiene teléfono móvil. Ya nadie necesita los viejos teléfonos públicos.

—Yo sí lo necesito. Tengo que averiguar dónde vive una mujer. Su padre está en mi coche. Hacía autoestop y lo he traído desde Oklahoma. No sabe dónde vive su hija.

—¿Cómo se llama ella?

La mujer tenía un listín en la mano y el pulgar listo para ir pasando páginas. Bob se sintió ridículo al pronunciar el nombre de la hija:

—Shirley Brassleg. Es india. El padre dice que trabaja de enfermera. —No pudo reprimir un tono de incredulidad y sarcasmo.

—¿Vive en Trinidad?

—Sí, eso dice él. Y que vive en una carretera que conecta con ésta. Ha perdido su carta con la dirección.

—Aquí no sale ningún Brassleg. Pregunte en el teléfono de Información —dijo.

Le pasó un teléfono inalámbrico. En Información tampoco constaba ningún Brassleg.

Bob dio las gracias y volvió al coche. El viejo indio había desaparecido. Miró a uno y otro lado de la carretera, comprobó los servicios y entró de nuevo en la tienda.

—¿Ha visto al anciano?

—No ha entrado nadie más, aparte de usted.

—Vaya, pues ha desaparecido.

—Creí que había dicho que era un autoestopista.

—Lo es.

—Entonces ¿qué más le da? A lo mejor no le gustaba viajar con usted y ha aprovechado para largarse.

Se le notaba en su expresión que a ella tampoco le habría gustado viajar con él.

—Se ha subido a mi coche —contestó Bob—, y es mi responsabilidad.

Regresó al Saturn, encendió el motor y salió a la autopista. Pensó que si fuera fumador se encendería un cigarrillo en aquel momento. Se arrepintió de no haber comprado caramelos en la tienda. Estaba verdaderamente hambriento y cansado y le dolían los muslos, que se clavaban en el asiento. Al acercarse a la 1-25 vio una figura familiar que arrastraba los pies; era el anciano indio, caminando por la cuneta. Soltó un gruñido de exasperación y frenó.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó con la voz tensa por la irritación, aunque se esforzaba por imaginar cómo debía de sentirse un viejo indio con todas sus posesiones metidas en una bolsa de Neiman Marcus.

—Me ha traído una señora que dice que mi hija no vive aquí. La señora ha vivido aquí toda la vida. Tiene el pelo blanco.

—¿Qué piensa hacer ahora?

—No lo sé.

Bob soltó una bocanada profunda de aire. Estaba metido en aquel problema. Pensó en el hermano Mesquite y en algo que le había dicho acerca de las experiencias que nos permiten crecer como seres humanos. Bob notaba que se estaba encogiendo.

—Suba. —Respiró hondo—. Sabemos que es enfermera, ¿no? Sabemos que trabaja, ¿no? Sólo que no sabemos dónde. Así que le propongo que vayamos al hospital de Trinidad y preguntemos si trabaja allí. Si no, lo lógico es ir a ver al sheriff Los sheriffs conocen a todo el mundo. Es su obligación —añadió recordando al sheriff Hugh Dough—. ¿Qué le parece?

—BIEN. Me parece BIEN.

El anciano recostó la cabeza en el asiento y cerró de nuevo los ojos.

Bob condujo como un loco, pasando de un carril a otro, se pegó al parachoques trasero de una vieja camioneta hasta que su conductor se echó a la cuneta después de varios kilómetros de acoso. Después persiguió a un camión de transporte de cerdos, lamentando no tener un teléfono móvil para llamar al número que llevaba pintado en la parte trasera y responder a la desenfadada pregunta: ¿QUÉ TAL CONDUZCO?

—Fatal —dijo bruscamente mirando el camión. Se dirigió a su pasajero—: Mire, abuelo, en caso de que encontremos a su hija… —Pero no supo qué más decir.

El hospital de Trinidad era un edificio modesto y de escasa altura. Bob supuso que sobre todo atendería las emergencias provocadas por los rodeos y los accidentes con caballos, porque aquella zona estaba llena de ranchos. Entraron juntos. Bob había decidido que, en esta ocasión, él anciano se encargara de hacer las preguntas.

—Adelante —le dijo—. Pregunte por su hija en el mostrador. A ver si trabaja aquí.

El anciano apenas había dado tres pasos hacia la recepcionista que había tras el cristal cuando una mujer corpulenta, vestida con un chándal de color magenta, que empujaba una silla de ruedas en la que iba un hombre con la cara muy arrugada, exclamó:

—¡Padre! —Y cambió bruscamente de dirección para acercarse a él.

—Hija —dijo el anciano sin perder la calma—. He olvidado la carta. Te estábamos buscando.

Ella miró a Bob, y éste se encogió de hombros. Explicó:

—Estaba haciendo autoestop en Oklahoma. Me venía de camino hacia Denver.

—Sí, este hombre me ha traído de muy lejos y me ha ayudado a buscarte, hija.

—Pero, padre, no tenías que hacer autoestop. Además, ¿qué hacías en Oklahoma? Te envié dinero para el autobús. —Se volvió hacia Bob y aclaró—: Vive en Pine Ridge Res.

—Perdí el dinero. ¿Quién es ese señor de la silla de ruedas? No es tu marido, ¿verdad?

—No, no. Es el señor Gunnel. Trabajo en el Hogar de Trinidad para la Edad de Oro y el señor Gunnel viene para recibir su tratamiento de diálisis. Lo traigo yo. Padre, menuda sorpresa verte aquí. —Se volvió hacia Bob Dollar y se presentó—: Me llamo Shirley Mason.

—Buscábamos a Shirley Brassleg.

—Antes me llamaba Shirley Brassleg, hasta que me casé con Bob Mason. Mi padre se llama Moony Brassleg. Ha sido muy amable al acompañar a mi padre hasta aquí y preocuparse tanto por encontrarme. Mi marido y yo lo invitamos a cenar en casa esta noche. Voy a llevar al señor Gunnel de vuelta a la residencia y me iré a casa. Si puede llevar a mi padre será una gran ayuda. Mire, le hago un mapa. No vamos a aceptar una negativa. Bob…, o sea, mi marido, ha cazado un alce y cocinaremos un buen asado.

Se dispuso a trazar líneas en el dorso de una hoja que proclamaba: CONSIGNA. CONTROLAR SU VEJIGA. Le encajó el papel en la mano, le dijo a su padre que se verían en casa y se encaminó deprisa hacia la salida, empujando al señor Gunnel a una velocidad que éste llevaba años sin experimentar.

—Hemos tenido suerte —comentó Bob.

Tendría que llamar al tío Tam para avisarle de que llegaría tarde. Ojalá Shirley Mason se hubiera llevado a su padre… Contempló al viejo indio. Desenvolvía cuidadosamente una golosina roja que había tomado de un cesto del mostrador de recepción. Al comprobar que Bob lo estaba mirando, se movió un poco, se volvió de nuevo hacia la cesta, escogió un caramelo verde y se lo entregó a Bob.

—Gracias —dijo mirando el mapa. Sí, la casa de los Mason estaba en la carretera de Boncarbo, que se cruzaba con la autopista 12.

—No es su marido. —El anciano lamía la golosina—. Eso lo dice ella.

Tras mucho buscar. Bob encontró un teléfono público al fondo de un pasillo de suelo encerado. Llamó a cobro revertido al tío Tam para explicarle la situación.

—¿Asado de alce? A ver si te dan una rodaja y te la traes a casa. Nunca he probado el alce.

—Si fueras al maldito restaurante de Buckhorn, el de los camareros horribles, podrías probarlo.

—Demasiado caro.

—¿Y tus comidas vegetarianas?

—Sigo comiendo verdura. Pero no soy un fanático. Sobre todo, si puedo comer alce.

Siguiendo el mapa, abandonaron la autopista 12 para meterse en la carretera de Boncarbo y en una avenida más pequeña y polvorienta, llamada Mud Gate, donde dieron botes por una cuesta larga y llena de baches, tan mal pavimentada que el coche se estremecía y saltaba, y el polvo se colaba por unas grietas invisibles. Las instrucciones de Shirley Mason decían: «2 km casa de troncos a la izquierda puerta roja». Era una casa pequeña, nada que ver con el lugar enorme que el anciano le había descrito. Pero éste parecía encantado, y dijo:

—Ah.

Aparcaron detrás de un Bronco verde y bajaron del coche. El capó del Bronco estaba caliente y crujía al enfriarse el metal. Shirley Mason salió al porche y ayudó a su padre a subir los escalones.

—¿Llevas maleta? —preguntó. Él meneó la cabeza—. ¿No te has traído nada?

El anciano le mostró la bolsa de Neiman Marcus. Ella les abrió la puerta, y Bob Dollar se sumergió en el glorioso aroma de la carne asada con patatas, de la guarnición con ajo y los melocotones recién pelados, que hervían a fuego lento en una especie de chutney casero de canela en rama.

—Éste es Bob Mason, mi marido.

Shirley se acercó a un hombre gordo que canturreaba en la cocina, en cuya chimenea crepitaba un fuego de madera de algarrobo, con dos mecedoras delante. Bob Mason tendió una mano, sonrió y asintió a las palabras de su mujer. Estrechó la mano de Bob entre sus dedos gruesos y empapados, le dio una palmada en la espalda al anciano, los sentó delante del fuego y les sirvió una taza de café recién hecho.

—El asado estará listo en treinta minutos, tal vez un poco más —dijo. Dirigiéndose a Bob añadió—: Soy un profesor en paro, mi mujer trabaja y yo me quedo en casa limpiando y cocinando. Suegro, cuéntenos sus aventuras.

El anciano sonrió y señaló a Bob Dollar.

—Él es mi aventura. Me ha traído desde Oklahoma, pese a que había perdido la carta con la dirección. Es un buen hombre.

Bob se sonrojó terriblemente al recordar su impaciencia, su rabia, su irritación por el silencio de aquel hombre y por su aparente estupidez.

Bob Mason sonrió abiertamente.

—Vaya día de suerte, suegro. Podría haberlo recogido un ladrón o un asesino. Lo podrían haber secuestrado, o haberlo tirado a la cuneta de un empujón. Sin embargo, está en casa, sano y salvo. —Se levantó a rociar el alce con su salsa, se detuvo a medio camino y volvió a mirar al anciano. Preguntó con voz grave y seria—: ¿No se ha traído la bolsa de medicinas?

El anciano esbozó una sonrisa, se llevó el índice a la sien y señaló la bolsa de Neiman Marcus.

—Padre —intervino Shirley Brassleg Masón—, no entiendo qué hacías en Oklahoma, pero ven a ver lo bonita que es tu habitación. Tienes un televisor y una mesa para escribir o dibujar. —Miró a Bob Dollar—. Mi padre es conocido por su habilidad con la pintura. Su obra se exhibe en varios museos. Mire, hay uno de sus dibujos encima de la chimenea.

Bob distinguió una pintura curiosa e inquietante: un campo vacío en un tono amarillento con dos trazos esbeltos en la parte baja, a la derecha. Al acercarse, vio que los trazos eran flechas clavadas en la tierra, enterradas hasta la empuñadura, emplumada. Parecía que alguien las hubiera lanzado desde el cielo, a gran altura, y hubieran ganado velocidad al caer. No había nada más, y sin embargo el cuadro destilaba sentido.

El asado de alce era soberbio y sabroso y tenía un leve aroma ácido. Entre la salsa que Bob Dollar se sirvió en el plato había algo pequeño y oscuro que identificó como un grano de pimienta. Bob Mason le explicó que era de enebro. El viejo Brassleg rechazó las patatas y la ensalada y comió carne. Bob se dio cuenta de que el yerno le escogía los mejores trozos y le mantenía el plato siempre lleno. Aquel hombre devoraba la comida.

—Me temo que no hay vino —se disculpó Bob Mason—. En esta casa tenemos la ley seca. Estoy recuperándome de mi alcoholismo.

Durante la cena, con el parpadeo de la luz del fuego sobre la mesa, que se reflejaba en la oscura salsa de la carne, Shirley le preguntó a Bob a qué se dedicaba. Puesto que se sentía cómodo y entre amigos, él se lo contó todo; la Horace Greeley Junior University, Orlando, el señor Cluke, LaVon y las tarántulas, la Evelyn Chine de doble personalidad, sus infructuosos esfuerzos por conseguir que Jim Skin accediera a vender sus tierras, y su absoluta inseguridad con respecto a lo que debía hacer en la vida. El anciano apartó la vista del montón de carne que tenía delante.

—¿Tú, un chico rico y blanco que come bien, lleva un buen coche, ropa buena y zapatos caros, no sabes qué hacer con tu vida?

—No soy rico. De hecho, somos pobres. El coche no es mío y mi tío tiene una tienda de artículos de segunda mano, de donde salieron los zapatos. El problema es que no sé qué debo hacer. ¿Volver a casa y estudiar? No creo que siga mucho tiempo trabajando como localizador de tierras para granjas de cerdos. Creo que el señor Cluke me despedirá.

—He oído el nombre Jim Skin —dijo el anciano—. Menudo tonto. Se avergüenza de tener sangre cherokee. Igual que su padre. Los Skin son unos mentirosos.

Bob estuvo de acuerdo con él.

—Sin embargo —añadió Brassleg—, hay ciertos modos de conseguir que un mentiroso se vuelva honesto.

—Ojalá los conociera.

—Ignorar es típico de los jóvenes, que han de averiguar quién, qué y dónde. Pero eres afortunado. Como joven de raza blanca, tienes posibilidades. ¿Qué te parecería estar en una reserva, con una tasa de desempleo del cuarenta al ochenta y cinco por ciento, donde no hay trabajo, no hay dinero para irse, no hay escuelas? Allí la vida consiste en emborracharse, reproducirse y gastarse el talón del subsidio en una botella. Los jóvenes no se plantean qué hacer en la vida. Porque saben la respuesta: serás un borracho, te morirás joven y desgraciado, y dejarás a tus hijos traumatizados. Lo único que les preocupa es: ¿cuánto voy a vivir?

Bob se sonrojó de vergüenza. En comparación, él era espantosamente rico.

—¿Más alce, suegro?

Bob Mason le sirvió una rodaja, que goteaba. La carne estaba tan tierna que se balanceaba. El anciano mantenía los ojos clavados en Bob.

—Tendrás que encontrar el camino tú solo. A lo mejor ese tío del que hablas puede ayudarte.

—A lo mejor —contestó Bob, apocado y abatido.

El anciano añadió mirando al techo:

—Ten piedad. Ayuda a este pobre hombre a tener una buena vida.

A Bob se le amargó la amable velada. Se fue en cuanto pudo. Mientras subía al Saturn vio que una luz iluminaba la habitación del anciano y que Shirley Mason encendía el televisor. Unas imágenes temblorosas empezaban a agitarse.

28
De segunda mano, pero en buen estado

Era más de medianoche cuando Bob entró en el pequeño apartamento que quedaba encima de la tienda. Reinaba el silencio y todo estaba como siempre: los platos en el escurridor, las encimeras de la cocina limpias y brillantes, las sillas perfectamente dispuestas en tomo a la mesa, un fajo de facturas bien ordenadas junto al talonario del tío Tam, junto al bolígrafo, y el bote de miel con forma de oso en el centro de la mesa. Bob miró el talonario y vio que el tío Tam tenía un saldo de 91,78 dólares. Salvo que el importe de las facturas fuera irrisorio, no podría pagarlas. En la nevera vio unos manojos de zanahorias, dos coles, unos plátanos podridos, una bolsa de plástico con repollo y, junto a unas manzanas medio podridas, unos puerros y un cuenco con setas. Otra bolsa de plástico con verduras para la ensalada proclamaba catorce veces que sus ingredientes eran «¡ecológicos!». La despensa no parecía muy prometedora hasta que descubrió la bola de masa para hacer pizza y un trozo cuadrado de mozzarella. El tío Tam debía de haber pensado en preparar una pizza de champiñones y cebolla, la favorita de Bob. Tras curiosear en la pobre nevera comprendió que si lo despedían no podría volver a vivir con él.

Oyó que se abría la puerta del dormitorio de su tío y fue a saludarle.

—¡Bob! No te he oído llegar. ¿Quieres un café descafeinado?

—Claro.

Bob examinó a su tío con una mirada crítica. Tenía su misma cara felina, una herencia genética de sus antepasados eslavos, fallecidos hacía tiempo y de quienes no conservaba fotografía alguna. Sus rasgos persistían de generación en generación, aunque el tío Tam tal vez fuera más bajo, más cetrino, como si, tristemente, hubiera perdido sus capacidades. Se había adelgazado tanto que el pijama, estampado con alces de color verde, le colgaba como una cortina vieja.

—¿Sigues con la fiebre vegetariana?

—Sigo. Pero las zanahorias ya no me emocionan. Ahora estoy probando las verduras exóticas: chayote, hojas de cactus, caquis. Venden unos kiwis nuevos pequeñitos y dulces que no tienen la monda peluda. Son suaves y saben a uva. Probablemente son modificaciones genéticas. A veces me da por pensar en comerme un costillar asado entero. Apuesto a que el primer bocado me mataría. Hoy había pensado hacer pizza. Si no es muy tarde, y si tienes hambre. ¿Qué tal estaba el alce?

—Exquisito. Te he traído un trozo. Podríamos dejar la pizza para mañana, si te parece bien. Te ayudaré a hacerla. ¿Qué hay de nuevo en el barrio?

—La gran noticia es Dickie van Hose. ¿Te acuerdas de él? Llevaba la farmacia Van Hose.

Mientras hablaba medía el café y el agua para el filtro de la cafetera.

—Un chico más bien gordo, con las cejas muy pobladas, ¿no? ¿Qué le ha pasado?

—Invirtió todo su dinero en una agencia de bolsa de la ciudad. Todo en acciones de empresas tecnológicas. Y se la pegó. Lo perdió todo, hipotecó la casa, se quedó sin ella, se puso a vender drogas y perdió la farmacia. Eso acabó de destruirle. Se trastornó. Mató a su mujer y a los tres hijos, dejó una nota en la que decía que quería ahorrarles el dolor y se fue a la oficina de la agencia Handfull and Palp, en la avenida Lincoln. Disparó a cinco personas, incluidos algunos brókers. Después volvió a casa y se pegó un tiro. La nota rezaba: «Handfull and Palp me ha destrozado con su codicia despiadada».

—Qué horror. —Bob se sirvió leche en el café y añadió un poco de miel del bote—. ¿Has visto a Bromo últimamente?

El tío Tam lo miró fijamente hasta que Bob se sintió incómodo.

—¿Sabes que es la primera vez que me preguntas por él?

—¡No es cierto!

—Sí que lo es. En realidad, nunca te llevaste bien con él. Él te consideraba listo, y no lo decía como un cumplido. El asunto de los crucigramas le molestaba. Porque competir por palabras como «íbice» y «aorta» y «Ares» y «Oona»…

—Siempre seguía el mismo patrón. Creía que eran palabras sueltas y por eso se equivocaba. En cualquier caso, nunca te he preguntado por él porque…, ya sabes.

—No, Bob. No lo sé. ¿Qué quieres decir?

—Nada… Tienes razón, nunca nos llevamos bien. Él… Yo siempre pensé que me tenía manía. Que estaba celoso.

Hubo un largo silencio.

—Te estás liando. Da igual. Gracias por preguntar. A Wayne le va muy bien en Nueva York. Durante estos últimos años ha tomado clases de diseño y de historia del mueble. Por las mañanas va a un anticuario en el World Trade Center, en el primer nivel de dificultad. Dice que es una tienda muy bonita. Y quiere volver a Denver el día de Acción de Gracias, en Navidad, o cuando tenga vacaciones. Te envió otro libro, ahora no recuerdo dónde lo puse. Tal vez esté abajo, en mi despacho.

—¿Cómo te va en la tienda?

—Regular. No estamos en el mejor sitio. A veces tengo tentaciones de deshacerme de todo, salvo del Plástico Artístico, y volver a empezar en otro sitio.

—Ojalá yo pudiera —dijo Bob—. La verdad es que odio este trabajo de granjas de cerdos. Creo que sería divertido tener una pequeña librería en algún sitio.

—Así empecé yo —explicó su tío—, pero se convirtió en una tienda de trastos de toda clase. Aún guardo muchos libros en cajas en el almacén. Cambiando de tema —murmuró—, quiero enseñarte algo.

Salió de la cocina y bajó a la tienda por las escaleras. Bob se sirvió más café en una de aquellas viejas tazas. Su tío volvió con una Biblia, y Bob sintió que se le partía el corazón. Sin duda la dieta vegetariana había despertado un volcán religioso que el tío Tam conservaba adormecido. En cualquier momento empezaría a fluir la lava… El tío Tam le pasó la Biblia y le dijo que mirara el mapa que había doblado en el interior. Bob sacó el mapa y detrás encontró un fajo de billetes de cien dólares. Los contó. Había doce.

—¿Qué significa esto?

—Mira detrás de los billetes —le rogó el tío Tam—. Ya verás.

Una de las caras del tercer billete estaba cubierta por letras escritas en tinta roja, difíciles de leer. Bob lo entendió casi todo. Era un testamento.

«He trabajado muy duro para ganar esta cantidad pero no tengo hijos ni herederos, así que esto es para usted. Quien termine siendo dueño de esta Sagrada Biblia se convierte en mi heredero legal. Loado sea Dios». Estaba firmado: «Floyd Lollar, Colorado Spgs, a 30 de septiembre de 1956».

—Al encontrar esto —dijo el tío Tam— pensé en mi situación. Estoy decidido a vender la tienda y trasladarla a otro sitio.

—Es un paso importante. ¿Quieres mudarte a Nueva York? ¿Tomarte unas vacaciones o hacer algo que te apetezca?

—No. Nueva York no es buen sitio para mí. Muchas veces no se trata de hacer lo que te apetece. Sé que tu generación le da mucho valora eso; para la gente de mi edad se trata de vivir lo mejor que podamos con lo que tenemos, y siendo quienes somos.

—Lo sé —contestó Bob defendiéndose del sermón sobre la responsabilidad.

No hubo sermón. Para llenar el incómodo silencio empezó a describir el broche que le había visto puesto a Freda Beautyrooms en el Club de Costura y lo dibujó en el dorso de un sobre. El tío Tam se dio un golpe en la frente con la palma de la mano y preguntó en un gemido:

—¿Por qué no aquí? ¿Por qué en Texas?

29
La oficina de Ribeye Cluke

Bob durmió en su antigua cama. Por la mañana fue andando a la pastelería y compró brioches, galletas danesas, rosquillas y los dos periódicos de la ciudad. Él y el tío Tam se hicieron compañía sentados a la mesa, mojando las galletas en el café y leyéndose mutuamente fragmentos de noticias.

—El broche que me describiste anoche podría ser francés, o europeo. Los franceses se tomaban el plástico muy en serio e hicieron algunas joyas preciosas. Creo que podría ser una pieza Art-Decó de los años veinte, por el celuloide perlado y esos zigzags de bisutería. Si puedes, cómpralo para mí.

—Lo intentaré —dijo Bob—. Pero es una mujer rica, tozuda y valiente. Sus compañeras de reunión de costura también llevaban cosas bonitas. —Intentó dibujarle el colgante que recordaba haber visto pendido del cuello de Relia Nooncaster—. Esto es de color verde Nilo, esto es negro.

—¡Precioso! —exclamó el tío Tam—. Cómo me gustaría hacerle una oferta. A ver si tú puedes por mí.

—Lo haré.

—Yo también he encontrado ciertas cosas mientras estabas por ahí —explicó su tío—. Un par de zapatos acrílicos de Beth Levine. Y le he echado el ojo a una cubertería rarísima de los años treinta, de color amarillo con lunares rojos. El problema es que la dueña pide cuatrocientos dólares. Si nos tocara la lotería…

—Puedes gastarte el dinero de la Biblia.

—Sí, podría… A lo mejor lo necesito para otra cosa. —Guardó silencio un momento y después se apresuró a añadir—: Estoy pensando en irme a Nueva York a ver lo que está tramando Wayne. ¿Te apetece ir esta tarde al Mayan a ver una película?

La mañana del lunes. Bob por fin disfrutó de una ducha de agua caliente. Por alguna razón, echó de menos tomarse su café en el porche dela cabaña. Se puso el traje gris bueno que había en el armario y se anudó la corbata que su madre había pintado con el hundimiento del Titanic. Al llegar a la cocina, abrió la ventana del lado de la mesa y contempló la espléndida mañana de aquel comienzo de verano, en la que los tordos chillaban sin cesar su «¡chitón, chitón!». El tío Tam apareció diciendo, con un acento irlandés demasiado teatral: «La mejor mañana para ti». A las 7:30 Bob entró en el Saturn y se dirigió a la sede de la Global Pork Rind en Denver. Podría haber ido en autobús, pero se le ocurrió que tal vez el señor Cluke le pediría que le entregara de inmediato las llaves del Saturn.

El señor Ragsdale, de la oficina de Tokio, era un ser humano de un atractivo inusual. Aunque rebasaba los cincuenta años, su bien cincelado mentón y la regularidad de sus facciones, la amplitud de su espalda y su planta atlética, la agilidad de sus movimientos, las manos morenas y cuidadas se conjuraban con el traje de Armani. Parecía proclamar: «He aquí un hombre a quien todo le va bien». Sin embargo. Bob pensó: «Si es así, ¿por qué trabaja para una empresa de cerdos?». En realidad dijo:

—Buenos días, señor.

—Siéntate, Bob —ordenó Ribeye Cluke, señalando la silla de aluminio de color verde lima metalizado que había al otro lado de la mesa.

El señor Ragsdale se sentó en un sillón de cuero que quedaba a un lado, exactamente igual que el de Ribeye. Bob pensó que la Global Pork Rind las habría comprado al por mayor para sus ejecutivos.

—Bob. —Ribeye tomó la palabra—. Me pregunto si sabes lo cerca que estás del despido. —Lo miró con un gesto expresivo.

—Sí, señor. Lo entiendo —contestó Bob—. La verdad es que tengo buenas perspectivas. —Les habló de Tater Crouch y Jim Skin—. Y entonces el señor Skin me preguntó qué cantidad de dinero podíamos ofrecer por sus tierras. Por supuesto no mencioné ninguna cantidad; me gustaría poder fijar una cita para que vaya el encargado de ofertas. Lo tenía a punto, pero no conseguí adelantar por no poderle decir una cifra. Señor, he pensado que la Global Pork Rind podría desarrollar un negocio subsidiario.

Bob se lanzó a defender sus argumentos a favor de las urbanizaciones de lujo, describiendo el rancho de los Beautyrooms con cierto detalle. Omitió el precio que había mencionado Waldo Beautyrooms.

—¡Menuda sorpresa! —exclamó Bill Ragsdale—. ¡Tenemos un localizador capaz de pensar!

—Por lo visto es un chico listo —apuntó Ribeye Cluke en un tono de voz lisonjero.

—Es de sentido común… —dijo Bob con el corazón desbocado.

—Lo hablaré con el señor Goliath —concluyó Ragsdale—. Quién sabe. A lo mejor le gusta. Es cierto que a veces los localizadores tropiezan con terrenos bonitos, pero hasta ahora los rechazaban por ser demasiado lujosos, por no encajar en una granja de cerdos, y ahí se terminaba todo. Aunque hemos de tener en cuenta la cuestión definitiva. ¿Merece la pena tener propiedades de lujo en una región en la que se crían cerdos? Y, por supuesto, haría falta una inyección generosa de capital.

—Señor, en realidad no haría falta. Los localizadores de terrenos ven fincas bonitas por todas partes mientras hacen su trabajo. O sea que no es necesario contratar más personal.

El señor Ragsdale exhibió una sonrisa cómplice y bajó los párpados.

Ribeye Cluke decidió tirar de otro hilo.

—Bob, eso de las tierras del señor Crouch… Enviaremos al encargado de ofertas. De hecho, contamos con una localizadora muy buena en la zona que acaba de ser ascendida a encargada de ofertas. Podría valorar los terrenos y mencionarle una cantidad al señor Crouch.

—Por favor, señor Cluke, no envíe a Evelyn Chine.

—¿Conoces a Evelyn Chine?

—Señor, lleva tiempo persiguiendo mis terrenos. Está en todas partes. Ha intentado puentearme varias veces. Señor Cluke, no me gusta Evelyn Chine. Y a Tater Crouch tampoco. Él es uno de los clientes que intentó quitarme. Me dijo que no le gustaba y que a ella no se lo vendería. ¿Qué va a pensar si aparezco con Evelyn Chine para hacerle la oferta?

—Es un buen argumento. Bob. Ya miraré quién tengo en esa región que pueda ayudarte. Te lo confirmaré en un par de días.

—Gracias. Cualquiera menos Evelyn Chine. Además, tiene un lío con un hombre del pueblo que está casado. Es una auténtica serpiente.

—Eso es un cotilleo malicioso. No se hace.

—¿Ah, no? —preguntó Bob temerario—. Pero, en cambio, ella puede mentir sobre lo que hago, ¿verdad?

Los ojos de Ribeye Cluke eran lanzallamas.

—Ten cuidado. Bob. Aún no estás fuera de peligro. Te daremos otro mes para que te portes bien. Si no consigues dos terrenos en ese tiempo, date por despedido. Por cierto. Bob —el tono era amenazante—, veo que sigues llevando zapatos planos marrones. ¿No te dije que te compraras unas botas de cowboy?

—Señor, las llevo a todas horas. Hoy, puesto que estoy en Denver, se me ha ocurrido ponerme estos zapatos. Le van mejor al traje —contestó Bob—. Señor Cluke, la gente se queja del olor de las granjas de cerdos. Si te quedas a sotavento es bastante desagradable.

—Así es la vida en el campo. Las granjas de vacas también huelen. El olor del ganado es una compañía natural cuando se vive en el campo. El panhandle, al igual que todos los lugares donde montamos las granjas, es una zona rural poco poblada. Les molesta a los hipersensibles. A la mayoría de la gente no le afecta.

—Dicen otras cosas: que los animales están siempre encerrados, que sufren y llevan una vida poco natural.

Ribeye Cluke se volvió hacia el señor Ragsdale:

—No puedo creerme que esté teniendo esta conversación. Me parece que Bob quiere que lo despida. —Se encaró de nuevo con Bob y le habló con el tono sarcástico y condescendiente que se usa para con los duros de mollera—: Bob, para nosotros los cerdos no son a-ni-ma-les. No son como los gatos y los perros, los ciervos y las ardillas. Nosotros hablamos de «unidades porcinas». Eso es lo que son. Bob: unidades porcinas. Un cultivo, como el maíz o las alubias.

A continuación vino una larga conferencia sobre la libertad de empresa y el sueño americano, la importancia de las oportunidades económicas y el valor de los hombres emprendedores para el bien común y la prosperidad de Estados Unidos.

Bill Ragsdale habló con su voz sonora y bien modulada:

—No sólo de Estados Unidos, sino del mundo entero.

—En el panhandle la gente considera que, como ellos son los dueños de las tierras, tienen derecho a saber lo que ocurre en ellas y en las que las rodean.

—Bob, cuando madures descubrirás que la cháchara sobre los derechos de los propietarios es eso: cháchara. Lo que mueve el mundo es el servicio, el beneficio común. Lo que sirve al bien común debe prevalecer. Ya sabes que la red de carreteras puede expropiar propiedades en contra de la voluntad del «propietario» si se necesita ampliar una carretera por el bien de todos. Es una situación parecida. Y si hubiera que someterlo a votación pública, se ha demostrado una y otra vez que la gente apoya esa clase de acciones porque benefician a la comunidad.

De pronto. Bob recordó a Bromo leyéndole un párrafo de su interminable ensayo. Esta tierra NO es tu tierra, en el que definía la democracia como una sirvienta ingenua del beneficio. Abrió la boca para decir algo pero ya era demasiado tarde: los dos hombres se levantaron. Habían terminado.

Ribeye Cluke se despidió de Bob con un gesto condescendiente y le dijo:

—Consíguenos unas cuantas fincas.

—Encantado de conocerte, Bob —dijo el señor Ragsdale con calma. Señaló a Ribeye y añadió—: El señor Cluke es un buen guía.

Bob supo que aquel hombre no iba a hablar del negocio subsidiario de las urbanizaciones de lujo con el señor Goliath, fuese quien fuese ese gigante de la Global Pork Rind. Las granjas de cerdos contribuían al bien común.

30
Cambios rápidos

En el viaje de vuelta, pasó la noche del martes en el Grandma’s Comfy Motel de La Junta. Aunque le dolían los huesos del cansancio, encendió el televisor con la esperanza de encontrar una buena película. La selección era espectacular: El hermano. El buen hermano. El cuñado, El tío Vladya. Demasiado agotado para leer los subtítulos, se quedó dormido viendo a dos campesinos enfadados que se gritaban en ruso.

Cruzó la frontera de Texas a primera ahora del miércoles, circulando junto a las figuras cuadradas de las vacas, que pastaban con la cabeza gacha. Sobre el asiento contiguo descansaba el último libro de Bromo, Mano Rota, una biografía del montañero Thomas Fitzpatrick, quien había acompañado a Abert en su recorrido por las tierras del panhandle. El que había avisado al teniente de que nunca atara sus mulas a los arbustos era Mano Rota.

Los cultivos se extendían como grandes piezas de tela de pana de un color verde cromado, recorridos por el hilván claro de las carreteras. Pensando en la cadena montañosa del Front Range, que rodeaba Denver, aquella llanura se le antojaba extraña. Su mirada viajó sobre los campos. Las casas parecían allí tan perecederas como cualquier producto en el estante de un supermercado. Pasó junto a una granja abandonada, una imagen que a fuerza de viajes le resultaba familiar. Al fondo había unas pocilgas a la antigua usanza, con sus hemisferios de metal galvanizado, inclinados y medio derruidos por las esquinas, donde se amontonaban las malas hierbas porque ya nadie criaba cerdos en el jardín trasero.

De nuevo en Woolybucket, pasó por delante de los graneros, con los tejados atestados de palomas, que, pese a no tener acceso a la abundancia que se acumulaba debajo, sentían por ella una irresistible atracción. No podían acceder, pero ahí estaba.

A mediodía llegó al Busted Star. Nada había cambiado; era otro día de calor terrible, los martillazos del sol batían la tierra y el coche de LaVon estaba aparcado al amparo de una minúscula sombra retorcida como la suela de un zapato viejo.

—¿LaVon? ¿Hola?

LaVon salió de la habitación que usaba como despacho. Llevaba en la mano un papel enrollado tan grande que bien podía ser un mapa detallado de Texas.

—Parece ser que no te han despedido. Te has perdido algo bueno —le dijo—. En cualquier caso, bienvenido a casa.

—¿Qué me he perdido? He cruzado Woolybucket y parecía igual que siempre.

Sintió una leve conmoción cuando ella usó la palabra «casa», quizá porque sentía que ahora aquélla era su casa, una sensación que no había tenido al entrar en el apartamento del tío Tam. Por un instante se imaginó al tío Tam en el panhandle, pero la imagen se desvaneció de inmediato.

—Todo ha cambiado. Están pasando tantas cosas que no sé por dónde empezar. Freda Beautyrooms tuvo un infarto el sábado por la mañana y se murió. En fin, ya le tocaba. Su hijo Waldo fue a pasar el fin de semana con ella y se la encontró bajo la cama. Se supone que estaba buscando una zapatilla o una joya. Tenía muchas piezas de bisutería. No soporto esos colgajos que tintinean. Una vez me hablaron de una mujer de Amarillo que llevaba unos pendientes enormes y estaba pelando patatas; uno fue a parar a la trituradora y saltó una astilla, que le entró en un ojo y la dejó ciega. Desde luego, echaremos de menos a Freda. Estaba en todo. Era la directora oficial del comité del Festival de la Alambrada. Claro que, como era tan mayor, tampoco hacía gran cosa, era un cargo honorífico. Ahora necesitan a alguien. El domingo me llamaron y me pidieron que ocupara su lugar, porque ya falta muy poco para el festival. No se trata de aparecer ese día, sonreír y saludar a todo el mundo, que es lo único que hacía Freda. Hay mucho trabajo por hacer. Por ejemplo, colocar estos carteles.

Desenrolló un cartel grande, a cuatro colores, en el que se veía a una pareja de baile emperifollada con trajes del Oeste y con un cilindro bajo sus pies, del cual emanaban tiras de alambre de espino.

FESTIVAL DE LA ALAMBRADA DE WOOLYBUCKET

BAILE, BARBACOA, COLCHAS,

RIFA, RODEO,

VENTA E INTERCAMBIO DE PIEZAS DE COLECCIONISMO

LaVon soltó un lado del cartel, que volvió a enrollar con un chasquido.

—Vino Waldo Beautyrooms y preguntó por ti. Quiere hablar contigo. Se fue a Houston porque el funeral era el lunes, pero dejó un número de teléfono para que lo llames. Yo pensaba que no ibas a volver, así que probablemente estará perdido por ahí, entre todos esos papeles.

—Creo que lo tengo. Parece que ha sido un fin de semana desagradable.

—Qué va, en absoluto. Hay más novedades. Francis Scott Keister… un granjero, es probable que no lo conozcas… Se fue con una mujer al motel Hi-Lo de Liberal a pasárselo bien, y la mujer de Francis Scott, Tomassina, a quien llaman Tazzy, los siguió y disparó cinco tiros por la ventana. Francis Scott murió y la mujer está en el centro médico de Amarillo. Dicen que su vida corre peligro. Tazzy está en la cárcel del condado. Su madre se ocupa del hijo.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Bob—. ¿La mujer que estaba con Francis Scott Keister se llama Evelyn Chine?

—Exactamente. No es de aquí. He guardado un ejemplar del The Bummer. Publicaron una edición especial. Aquí está. Mira esto. Sacaron una foto de ese maldito sheriff con cara de serpiente arrastrando a la pobre Tazzy hasta el coche patrulla. Ya ves que le ataron los tobillos. Según me han contado, casi tuvieron que llevarla en brazos. Dicen que esa mujer trabajaba para una empresa de granjas de cerdos. Por eso le disparó Tazzy, porque ya había convencido a Francis Scott de que se bajara los pantalones y lo vendiera todo. Mucha gente cree que a Tazzy habría que ponerle una medalla. Y eso no es todo. A una señora del condado de Roberts la atacaron en su casa y a lo mejor fue un preso fugado. No había cerrado la puerta con llave porque esperaba a su marido. No la mató, la…

Mientras Bob leía la historia del tiroteo, LaVon recalentó café.

—Lo que más me preocupa es que los muertos sean dos. Siempre van de tres en tres. O sea que habrá un tercero. No sabemos qué más puede pasar. Otra cosa. Bob. No sabía si ibas a volver. Tú dijiste que creías que no. Así que Coolbroth se ha instalado en la cabaña. Solía vivir ahí antes de ir al instituto y tenía ganas de volver y seguir con sus esculturas. Ahora tiene ambiciones. Todo este asunto de Tazzy lo tiene indignado. Está luchando contra las granjas industriales de cerdos y ha involucrado a gente. Se reúnen cada noche. Se llaman Artistas contra los Cerdos. Por si acaso volvías, he preguntado y hay una mujer de Coppedge Road que está dispuesta a darte alojamiento. Se llama Jaelene Shattle. Tiene una casa muy bonita con un apartamento en la parte trasera. Dispone de teléfono, electricidad, televisor y, esto es lo mejor, también hay bañera con jacuzzi. Su madre solía instalarse allí antes de morir. Tenía una artritis terrible y le iba bien el jacuzzi. Jaelene pide cincuenta dólares al mes, lo mismo que me pagabas a mí pero con muchas más comodidades. Si quieres, puedo llamarla ahora mismo y decirle que vas para allá.

—Gracias LaVon. Te agradezco el esfuerzo. Suena muy bien. Sin embargo, echaré de menos la cabaña. De todos modos, ¿dónde queda Coppedge Road?

Le sonaba vagamente familiar, pero no recordaba haber pasado por allí en ninguno de sus muchos paseos en coche.

—Está cerca del rancho de Tater Crouch. A un kilómetro y medio al oeste. Tienes que ir hacia el rancho de Tater y girar a la izquierda cuando la carretera se bifurca, seguir casi dos kilómetros por la vuelta que da la carretera y, después de cruzar un puente, te toparás con una casa blanca, a la derecha. No tiene pérdida.

En cuanto se internó en Coppedge Road entendió adónde se dirigía. La granja de cerdos King Carolina, que tanto afectaba a Tater Crouch, se encontraba cerca. Con el corazón partido, comprendió que la casa de Jaelene Shattle quedaba al oeste de la de Tater Crouch y, por lo tanto, tenía que estar justo al lado de la granja. No era de extrañar que aquella mujer pidiera cincuenta dólares mensuales… Pero Bob volvió a animarse. Tal vez estuviera dispuesta a vender. Al rato se desanimó. A lo mejor no vendía. A lo mejor nunca conseguía cerrar una venta de terrenos para cerdos. La depresión invadía el coche con la misma fuerza que el olor de la col. Bob presintió que no iba a tener un encuentro afortunado ni con una posible venta de terrenos para cerdos, ni con una mujer de cabello rizado y hoyuelos en la cara. No quería mentir; sin embargo, parecía incapaz de dejar de hacerlo. No podía presentar la renuncia, volver a Denver y buscar trabajo probando bombillas. Había asumido la responsabilidad de encontrar terrenos para granjas de cerdos y convencer a los granjeros y rancheros ancianos de que vendieran la tierra en la que habían trabajado durante décadas a las huestes silenciosas del «mundo de los cerdos». Y no estaba dispuesto a abandonarla. Se parecería demasiado al gesto de sus padres al abandonarlo y largarse a Alaska. Las palabras «mundo de los cerdos» quedaron flotando en el aire, y Bob se imaginó un parque temático porcino: la entrada era una figura gigantesca de un cerdo bajo cuyas enormes patas rosadas circulaban los coches, una Disneylandia de los cerdos, donde los niños montarían réplicas gigantescas de verracos y acudirían a una pocilga para dar de comer zanahorias y manzanas a los cerdos. Un lugar en que los quioscos de comida ofrecerían costillas asadas y jamones de la selva negra, beicon y salchichas colgadas del techo de una wurstham, oscuro y humeante.

Jaelene Shattle estaba entrada en carnes y parecía agobiada. Las arrugas recorrían su frente y sus dedos nerviosos tironeaban una hilacha del jersey. Bob se preguntó cómo podía ir tan abrigada en un día tan caluroso. Mientras permanecía ante la puerta esperando a que ella lo invitara a entrar, alcanzó a ver, por el rabillo del ojo, los edificios bajos y blancos de la granja de cerdos, a unos cuatrocientos metros al oeste. El olor no era destacable, quizá porque soplaba viento del este.

—Sí —dijo la mujer—, es verdad que tenemos los cerdos cerca. Si le soy sincera, no sé qué diablos haremos. Ahora no está tan mal, pero cuando cambia el viento y ponen en marcha los ventiladores, es insoportable. Mi marido sufre mucho por su culpa. En casa tenemos nueve aparatos especiales de aire acondicionado y seis purificadores, encendidos en todo momento, de modo que no es tan terrible. Fuera, según de dónde sople el viento, se te inflaman los ojos y te duele la garganta. Por eso pido cincuenta dólares al mes por el apartamento. En condiciones normales, querría doscientos. Si se ve capaz de soportar la granja de cerdos, es un buen trato. ¿Tiene problemas de asma?

—No —contestó Bob pensando que le daría una oportunidad. Si no podía aguantarlo, se mudaría—. Lo probaré —afirmó.

—En cuanto al teléfono, úselo como si fuera suyo y ya repasaremos la factura cuando llegue. Es más fácil así y de paso nos ahorramos tener que llamar a la compañía telefónica, que debe de ser la peor de Texas. Te pasas una hora o dos sentado escuchando unos mensajes estúpidos y una música espantosa hasta que se pone alguien. No hay quien lo aguante.

El apartamento era soleado, inmaculado y agradable. Había un dormitorio grande, enmoquetado, con las paredes pintadas de color crema y una ventana con cortina de puntillas desde la que se veía la granja de cerdos. Completaba el espacio una salita de estar grande y cómoda con televisor, un antiguo escritorio de tapa corrediza, un sofá rojo con cojines azules y un baño con el famoso jacuzzi. Las ventanas tenían protecciones contra el granizo. Con el purificador de aire encendido no se notaba el olor de la granja de cerdos, y Bob empezó a considerarlo un inconveniente menor cuyo carácter nocivo se exageraba. Si Tater comprara varios purificadores y algún aparato de aire acondicionado, no tendría mayor problema. Dejó a un lado al teniente Abert, pasó una tarde agradable viendo la televisión y, tras una indescriptible sesión de jacuzzi, se metió en la cama, entre sábanas de color rosa, y se durmió.

Por la mañana telefoneó a Ribeye Cluke y disfrutó de la comodidad de no tener que desplazarse al Old Dog para llamar desde el teléfono público.

—Señor, me he instalado en una nueva dirección. Ahora tengo teléfono. —Le dio el número—. Se me ha ocurrido que tal vez debería enterarse de que Evelyn Chine sufrió una herida y está en el hospital.

—¿Una herida de qué?

—De bala. De varias balas. La pillaron en la cama de un motel con un hombre casado. La esposa de ese hombre les disparó a ambos. Los periódicos dicen que está ingresada en el centro médico de Amarillo.

—Ya. —Hubo un largo silencio. La voz del señor Cluke se infló hasta llegar al tono que solía usar para dar órdenes—: Bob, quiero que vayas a ver a Evelyn Chine, hables con su médico y consigas un informe completo sobre su estado. Cuando tengas esa información me llamas. Estaba a punto de cerrar un gran trato con un ranchero, un tipo llamado Keister. Si Evelyn ha de pasar un tiempo sin trabajar, tal vez tendrás que ocuparte de ese asunto.

—Señor Cluke, ¿de verdad quiere que vaya a verla?

—Desde luego. Y llévale flores.

—¿Flores? Eso no será fácil. La única floristería que había es ahora un café.

—El hospital, Bob. En los hospitales venden flores.

—De acuerdo. Lo haré. Pero creo que debería saber que el señor Keister está muerto. Era el hombre que estaba en la cama con ella.

—Ya. Eso sí que es malo. A lo mejor puedes convencer a la viuda. Averigua cómo queda el reparto de las tierras. Otra cosa. Bob: ¿todavía quieres que enviemos al encargado de ofertas a la finca del señor Crouch?

—Señor, será mejor que me llame antes. Él quería avisarme cuando eso ocurriera. Y que no sea mañana, porque el viaje de ida y vuelta a Amarillo es bastante largo.

—No será un encargado, Bob. Todos los miembros del departamento de ofertas son mujeres. A los rancheros les gusta que una mujer les ofrezca dinero y eso les predispone a aceptar un poco menos. La señora Betty Doak llegará a finales de esta semana. Se pondrá en contacto contigo.

Si tenía que ir hasta Amarillo, comprar flores, visitar a Evelyn Chine y averiguar en qué estado se encontraba, ir a casa de Tater Crouch para explicarle que vendría la encargada de ofertas y ponerse en contacto con Waldo Beautyrooms, aquél sería un día muy ocupado. Le pareció que no hacía falta averiguar la opinión de Tazzy Keister sobre la posible venta de su rancho para una granja de cerdos. Había dejado bien clara su opinión con el tiroteo. Y Jim Skin era probablemente un caso perdido. Podía intentar hablar con él más adelante, aquella misma semana. Primero llamó a Waldo Beautyrooms.

—Hola, señor Beautyrooms. Lamento la muerte de su madre. He pasado el fin de semana en Denver y acabo de volver. Sí, hablé con mis superiores y, aunque tienen ciertas dudas sobre la viabilidad del pandhandle como zona para urbanizaciones de lujo… ¿Que por qué me enviaron aquí? En realidad me enviaron para encontrar terrenos para granjas de cerdos… —Mantuvo el aparato alejado de la oreja mientras los chillidos de ira de Waldo Beautyrooms hilvanaban los kilómetros que separaban Houston de Woolybucket. Intentó aclararle la situación—: Sin embargo, el señor Ragsdale, de la oficina de Tokio, estaba presente y dijo que va a proponer la idea al presidente de la compañía, el señor Goliath. Pronto sabré su decisión, y en cuanto me llame… —Pero Waldo Beautyrooms ya había colgado.

Como le quedaba de camino, se metió por el acceso de entrada a la casa de Tater Crouch, subió los escalones del porche y llamó a la puerta. La sirvienta no contestó, y al final Bob giró el pomo de la puerta, entró sigilosamente y llamó: «¿Señor Crouch? ¿Hay alguien?». Sabía de antemano que sí estaba en casa porque había visto su camioneta en el patio. Aun así, le asustó ver aparecer al anciano con una bata y el pelo alborotado sobre la pálida coronilla.

—Ha ido a comprar algo de comida. Entra —dijo.

—Señor Crouch, me he acercado un momento para informarle de que a finales de esta semana mi empresa enviará a alguien para que le haga una oferta. Ya no vivo en casa de LaVon. Estoy aquí cerca, en la residencia de los Shattle, justo al lado de la granja de cerdos. Coolbroth se instaló en la cabaña del Busted Star en mi ausencia.

—La peste de la granja de cerdos te sentará mal. Por su culpa, Jerky Shattle tiene unos problemas pulmonares muy graves. Yo creo que lo matará. Su nieto ni siquiera puede ir a verlos. Cuando huele la peste le entran convulsiones. Se han querellado contra la granja de cerdos, ¿lo sabías? Juraría que no durarás mucho tiempo allí.

—Tienen muchos aparatos de aire acondicionado, filtros y cosas por el estilo. Dentro de la casa no se está mal. Aunque he pasado una noche.

—Anoche no fue nada. Espérate, ya lo olerás. Esa es la casa que tendrías que comprar. Está destrozada.

—Volveré con la encargada de ofertas, la señora Doak.

—¿Qué se ha hecho de la otra, la mentirosa? Me han contado que Tazzy Keister le pegó un tiro.

—Me voy para Amarillo a verla. Está ingresada en el hospital.

Tater Crouch esbozó una mueca y le dijo a Bob que lo esperaría.

Hizo una parada en el Old Dog para comer pronto.

—Vaya, vaya, vaya, por la puerta asoma —lo saludó Cy—. Pensaba que no volverías. Hoy tengo ragout de ternera, guarnición de alubias, ensalada surtida, nueces, bollos y pastel de manzanas asadas de postre. Sírvete lo que quieras.

Bob llenó su plato y se sentó en el reservado en el que había visto por última vez a Evelyn Chine y Francis Scott Keister.

—Supongo que te habrás enterado de todo lo que ha pasado. Freda Beautyrooms, Francis Scott Keister y la chica que estuvo aquí con él la semana pasada, y el problemilla del sheriff.

—No me han contado nada del sheriff.

—Espera y verás. Al resistirse al arresto, Tazzy Keister le partió los dos brazos. Él la estaba llevando al coche a empujones y no le había puesto las esposas, por ser mujer y todo eso, y entonces ella le agarró el brazo izquierdo y se lo retorció detrás de la espalda. Dicen que se oyó crujir el hueso desde la otra acera. Le dio una patada con la puntera de las botas que usa para trabajar. Echó a correr, pero Haish Smith, uno de los ayudantes, le hizo un placaje y la esposó. Antes ella tuvo tiempo de darle un rodillazo donde más duele. La verdad es que no puede culparse a Francis Scott Keister de buscar una compañera más amable. El sheriff, como tiene los dos brazos rotos, necesita a alguien que lo lleve a todas partes, lo hace una de las telefonistas. Y, que yo sepa, también necesita ayuda en temas más personales, como por ejemplo cambiarle el agua al canario. Menudo problema le ha traído Tazzy. Es una mujer fuerte, como muchas lo son en el pandhandle, claro, como ha trabajado en el rancho toda la vida…

—A lo mejor ése era el tercer suceso malo. LaVon dice que las desgracias vienen de tres en tres.

—Tiene razón —concedió Cy—. Pero no creo que los brazos rotos equivalgan a las muertes y asesinatos. Habrá otro muerto.

El restaurante estaba vacío.

—¿Se han ido todos a ver cómo colgaban al chorizo? Hoy está muy tranquilo.

Cy hizo una mueca amarga.

—Es por el restaurante de las señoras, con todos sus malditos postres. En el menú sólo hay sándwiches y sopas. Hacen un montón de postres, y parece que eso es lo que quieren los cowboys y los trabajadores de los ranchos. Me he visto obligado a abandonar la piña porque se quejaba todo el mundo menos Jim Skin. Le dije que se fuera al supermercado y se comprara un bote de piña en conserva, pero no le apetece. Esas cristianas, esas viejas putas, tienen pasteles, bollos de crema, hacen éclairs de chocolate y tartas de café. Yo nunca hubiera dicho que a los trabajadores de los ranchos les gustara tanto la pastelería. De hecho. Ernie Chambers vino el otro día y me dijo que si no empezaba a hacer crème brûlée frecuentaría el otro restaurante. «¿Y qué pasa con el cerdo asado?», le pregunté. «Te he visto comer seis pedazos grandes de cerdo asado con salsa. Allí no te lo darán. ¿Vas a hacer régimen a base de sopa de tomate de bote y sándwiches de ensalada de huevo?». Por supuesto, no me contestó. Se quedó mirándome avergonzado y haciéndose el sorprendido. Así andamos, es como ponerse un embudo en la boca y correr contra el viento.

—¿No crees que es la novedad?

—A lo mejor. ¡Hoy no hay piña! —gritó mirando hacia la puerta.

Bob se dio la vuelta y vio a Jim Skin.

—NO PASA NADA —contestó éste—. Me parece que ya he comido suficiente piña. Tengo un antojo de carne. ¿Qué me ofreces?

Descubrió a Bob Dollar demasiado tarde para huir.

—Hay estofado de ternera. Está bastante bueno. —Cy se volvió de nuevo hacia Bob—. En cualquier caso, estoy pensando en abrir por la noche para los que salen a cenar fuera. Si es que sale alguien. Si no lo pruebo, no lo sabré nunca. No hay un sitio abierto de noche en ochenta kilómetros a la redonda. Claro que también puede ser que en ochenta kilómetros a la redonda no haya nadie que quiera salir a cenar…

Jim Skin tomó un plato y lo llenó de comida. Puso cuatro bollos encima de la comida, recorrió con la mirada la sala vacía y al fin se acercó a la mesa de Bob. La sensación de incomodidad emanaba de su cuerpo igual que el olor de una penetrante loción para después del afeitado.

—¿Qué tal. Bob? —le saludó con cautela—. Tenía entendido que te habías largado.

—Todavía no. Tuve que ir a Denver a informar al director de la oficina. ¿Has pensado en hablar con Ace Crouch para vender las tierras?

—Bob, te he buscado para hablarte de eso pero creía que te habías marchado. Ace no quiere vender, de momento.

—Ya —contestó Bob. Rebañó la salsa con un bollo, se bebió de un trago el café y se levantó—. Tengo que irme. Adiós, Cy —se despidió.

Dejó a Jim Skin con la palabra en la boca a fin de que su brusca partida le doliera y le transmitiera el mensaje de que sabía que era un falso manipulador que coqueteaba con una empresa de gasolineras.

El aparcamiento del centro médico de Amarillo estaba casi lleno y Bob tuvo que contentarse con un sitio en el rincón más remoto, hasta donde el viento había arrastrado un surtido de envoltorios de caramelos y hojas sueltas. Una lata vacía de aceite rodaba por el suelo.

En el mostrador de recepción, un jarrón de cristal con unas flores de papel de seda llenas de polvo, con los bordes deshilachados, impedía ver a una mujer cuyos pechos tenían el tamaño de una pelota de baloncesto desinflada.

—¿Evelyn Chine? Arriba, en cuidados intensivos. El acceso está restringido a los familiares. ¿Es pariente suyo?

—Sí —mintió Bob—. Soy su hermano.

A partir de entonces empezó a creérselo.

—Su madre y su padre están arriba con ella.

—¿El señor y la señora Chine?

—¿Y quién si no?

—Verá, yo soy su hermanastro, hijo del primer matrimonio de la señora Chine. Esperaré a que bajen. No quiero interrumpirles.

La mujer lo miró con una mezcla de curiosidad y suspicacia pintada en su cara.

—¿No será un reportero de algún periódico? —le preguntó de repente.

—¡No, por Dios! ¿Ha venido la prensa?

—¡Por supuesto! —contestó la mujer—. No se gire, pero toda esa gente que hay junto a la ventana son periodistas. Por su manera de comportarse se diría que nunca le han pegado un tiro a nadie en Texas. Los Chine deben de estar a punto de bajar. Las visitas a los pacientes en cuidados intensivos son de diez minutos.

Bob se acercó a la tienda de flores y compró una única rosa amarilla y un globo de helio con el dibujo de la cara de un gato de dibujos animados. Al salir de la tienda se fijó en los reporteros: media docena de periodistas de mediana edad, acomodados en las sillas, hurgándose las uñas o hablando por los teléfonos móviles. Reconoció a Babe Vanderslice, la reportera estrella de The Banner de Woolybucket, y esperó que ella no lo reconociera. ¿Qué más daba si lo reconocía? Podía estar allí por muchas razones, aunque el globo, al alzarse, delataba que iba a visitar a un paciente.

Se abrieron las puertas del ascensor y salió una pareja bajita. Al hombre le caía un mechón de pelo suelto, como a Conway Twitty, el músico country. Ambos tenían una expresión lúgubre e imperturbable. La recepcionista de los pechos grandes intercambió una mirada con Bob y asintió.

Repitió su mentira en la sala de las enfermeras y le dijeron que sus «padres» se acababan de marchar.

—Puedes quedarte un ratito —le dijo una enfermera joven y guapa, con el pelo negro, que parecía una chica moderna de los años veinte.

Tenía hoyuelos en la cara, cosa que agradó a Bob.

Evelyn Chine, coronada por un vendaje a modo de turbante, permanecía inconsciente en la cama del hospital, con la cara terriblemente hinchada, los dos ojos amoratados y una costra de sangre en una oreja. Una enorme batería de máquinas y aparatos contaban los latidos de su corazón y sus inspiraciones, le medían los gases de la sangre y controlaban sus ondas cerebrales. Bob comprobó que le habían disparado en la cabeza. Le invadió una terrible sensación. Hasta entonces había visto a Evelyn Chine como una competidora, pero en aquel momento, al contemplarla herida e incapacitada, imaginó que podía salvarla de aquel carácter imprudente que la había llevado a correr semejantes peligros en la vida. Dejó de pensar en sí mismo como el hermanastro de Evelyn Chine. Ahora era su amante, su prometido y, cuando su imaginación se alborotó como la ruleta de un bingo, llegó a pensar que se trataba de su esposo en plena luna de miel. Se vio atado a Evelyn Chine, se vio jurando que nunca la abandonaría, empujando su silla de ruedas, echándole un chal de cachemira alrededor de sus pequeños hombros. Esas imágenes se desvanecieron sin más y se vio de pronto tratando de montar su cuerpo fláccido, moviendo sus brazos inertes en posturas exóticas y vergonzosas. Dejó la rosa encima de la mesa que había junto a la cama y, en la tarjeta en blanco que colgaba del cuello del jarrón, escribió: «Con todo mi amor. Bob». Le dio un beso en la mejilla, hinchada y ardiente de fiebre, y se fue a la sala de las enfermeras.

—¿Se pondrá bien? —le preguntó a la chica moderna.

—Ahí está su médico, la doctora Brun —dijo la enfermera señalando con la cabeza a una mujer de aspecto duro con la nariz aplastada y una bata blanca que la identificaba como reparadora de cuerpos rotos—. Tendrá que hablar con ella. Ah, doctora Brun… Está aquí el hermano de Evelyn. Quiere hablar con usted.

La doctora se acercó a Bob, le tomó la mano y se la palpó compasivamente. Su aliento emitía un hedor de miasmas. Clavó en Bob sus ojos verdes, fríos como las bayas antes de madurar.

—Soy el marido de Evelyn. —Se representó al padre de Evelyn empujando la silla de ruedas por el pasillo y la cabeza de su novia caída a un lado—. ¿Cómo está?

—Se lo he explicado a sus padres hace un momento. No me han dicho que estuviera casada.

—No lo saben —se limitó a decir Bob—. Fue una boda secreta.

—Bien… ¿Conoce las circunstancias en que fue herida?

—Sí. Evelyn frecuenta los moteles con hombres casados. Estamos intentando solucionar ese problema. Estaba metida en una terapia de doce etapas. Y ya le habían disparado antes otras esposas celosas, pero nunca en la cabeza. Normalmente fallan. Esperamos que lo supere con cariño y cuidados.

La doctora respiró hondo, como si necesitara refrescar los pulmones con una infusión de oxígeno.

—¿Es usted periodista? —preguntó.

—No —contestó Bob—. Soy agente inmobiliario.

—Evelyn ha sufrido una herida muy grave. La bala se desintegró y algunos fragmentos quedaron esparcidos en el cerebro. Es mejor dejar los fragmentos allí que intentar sacarlos. Ahora lo que nos preocupa es que se le inflame el cerebro. El hueso del cráneo es duro y no tiene sitio para hincharse, de modo que no descartamos tener que extirpar una parte del cráneo.

—¡Uf…! —exclamó Bob ganándose una mirada gélida.

—Sería una extirpación temporal. Cuando remita la inflamación volveremos a colocar el hueso.

—¿Quedará bien? —preguntó Bob haciéndose el tonto.

—Eso lo dirá el tiempo, señor Chine —contestó la doctora poniendo los ojos en blanco y apretando repetidamente el pulsador de su bolígrafo—. No le engañaré. La herida es grave, le recomiendo que se prepare para lo peor, aunque nunca hay que perder las esperanzas. Está en manos de Dios y a nosotros sólo nos queda rezar.

31
La señora Betty Doak

Jaelene Shattle se frotó las manos y arrugó la frente.

—Ay, señor Dollar, lo han llamado toda la tarde. Primero una tal Betty Doak que me ha pedido que le dijera que se encontrarán mañana al mediodía para comer en el Old Dog. Le parecerá extraño, pero algo me dice que la conozco. Creo que antes se llamaba Betty Cream. Y diría que fue a la escuela de Wink, como yo. Mi padre trabajó en Wink en los tiempos del petróleo, hace años. Nos mudábamos muy a menudo. Un año en Wink, otro en Midland, el siguiente en Amarillo… También ha telefoneado otra mujer diciendo que volvería a llamar esta tarde. No ha dado su nombre. ¿Verdad que hoy huele mal?

—Sí —contestó Bob. Ciertamente, los efluvios de la granja de cerdos eran feroces, palpables, un espeso hedor de amoniaco que quemaba los ojos y las gargantas—. ¿Nunca ha pensado en vender su casa?

—¡Válgame Dios! ¿Quién querría comprarla?

—Pues más de uno lo haría para instalar una granja de cerdos. No sé si se ha enterado de que Tater Crouch está pensando en vender.

—¡Ah, eso sí que no! ¿Vivir entre dos granjas de cerdos? Mi marido no lo soportaría. Ahora mismo está en el hospital por insuficiencia respiratoria.

—Si la vendiera podrían mudarse a otro sitio, lejos de las granjas de cerdos.

—¿Adónde? A una ciudad, ¿no? Somos gente de campo y llevamos cuatro generaciones en estas tierras. La ciudad no es para nosotros. Aquí hemos sido felices y mi marido se ha dejado la vida trabajando para mantener el rancho. Ni siquiera podemos tener vacas, ellas no lo soportan. ¿Le parece bien que una empresa sin escrúpulos compre tierras en el panhandle y obligue a la gente a largarse? No sé qué vamos a hacer. Mi marido dice que si fuera joven prendería fuego a la hierba y lo quemaría todo. Ese senador que hay en Amarillo es un inútil. Está a favor de la industria de los cerdos. Las empresas han comprado a los políticos de Texas, del primero al último. Y en Austin, el panhandle queda muy lejos y la gente cree que estas tierras no sirven para nada. Mejor dicho, que sirven para criar cerdos. Esta noche, con esa peste, lo vamos a pasar mal.

—Quizá podría hablar con su marido y preguntarle qué le parecería venderse esto y mudarse a otra región. ¿Cerca de Austin, tal vez? Hay tanta gente rica que dudo que dejen instalar granjas de cerdos. Si quiere vender, avíseme. La pondré en contacto con un comprador.

—Se lo comentaré esta noche. Ahora tengo que irme. —Tomó la cacerola, aún caliente, y murmuró—: Pastel de pollo, uno de sus platos favoritos. —Y salió por la puerta.

Al llegar a la habitación. Bob se quitó la ropa empapada, y se dio una ducha fría. Cómo añoraba el porche de la cabaña de LaVon y el espectáculo del cielo al atardecer… Encendió el televisor, pero en todas las cadenas daban estupideces; lo apagó enseguida y buscó el libro de viajes del teniente Abert. Al no encontrarlo, pensó que lo había olvidado en el coche, o tal vez en su antigua habitación de Denver. Salió a buscarlo al coche. El libro estaba tirado en el suelo de la parte trasera, y de entre sus páginas sobresalía un vistoso palo de golosina. El ejemplar de Mano Rota permanecía en el asiento delantero. Se llevó los dos al apartamento. Oyó el timbre del teléfono y corrió a descolgarlo:

—¿Diga? —preguntó con la respiración agitada.

—Hola, ¿qué tal?

—¿Quién es?

—¿No reconoces mi voz? Soy Marisa. Tu novia. La del instituto de Front Range.

—Marisa. ¿Dónde estás? —preguntó soltando una risilla deprimida.

—En Denver. Visitando a la familia. Tu tío me ha dado este número de teléfono. ¿Qué haces en el panhandle de Texas? ¿No es horrible?

—Tiene su gracia. Hay muchas cosas bonitas, créeme. Trabajo en la industria porcina. ¿Y tú, Marisa? Pensaba que habías ido a la universidad.

—Sí, y ya me he licenciado. Pero aún sigo estudiando. Mi novio se está sacando el título de abogado, así que decidí seguir adelante con mi especialidad.

—¿Haciendo qué?

—Configuración de entidades.

—¿Qué es la configuración de entidades?

—Un poco de todo. Desde el perfil profesional de una persona o de una página web hasta un plan de inversión financiera. Es como tomar algo que parece un ectoplasma y darle forma tangible. O sea, conseguir que algo confuso quede claro y comprensible. ¿Tienes novia?

—Sí… De hecho, me he casado. Mi mujer se llama Evelyn. Tiene el pelo rizado y hoyuelos en la cara. Es bailarina profesional. Ahora mismo está bailando en Kansas City.

—¡Casado! ¡Dios mío! Tu tío no me ha dicho nada. Te he llamado porque pensaba que podíamos quedar algún día y ver si ahora nos gustamos. No puedo ir al panhandle. Si pasas por Denver algún día podríamos quedar. Mis padres siguen yendo a la iglesia los domingos.

—Yo también —dijo Bob—. Con mi mujer. —Y colgó amablemente.

Se quedó leyendo el relato del teniente Abert hasta que las letras empezaron a bailarle en la página. Recordó que a las ardillas negras de orejas borladas de Colorado las llamaban «ardillas Abert», y se preguntó si tendría algo que ver con el teniente. Hasta el momento, no se había fijado que se mencionaran ardillas. Quizá lo releería pensando en ellas.

A la mañana siguiente la peste era más fuerte que nunca. Se despertó con dolor de cabeza, le zumbaban los oídos y le escocían los ojos. Estaba mareado y desorientado, como si incubara la gripe. En la ducha, bajo el chorro de agua con aroma de champú, logró por fin librarse del olor. Lo impregnaba todo. Su ropa apestaba y notaba la boca llena de lodo y estiércol. Salió corriendo hacia la puerta y estuvo a punto de chocar con la señora Shattle.

—Bob, he hablado con mi marido… ¡y dice que quiere vender! Si Tater se deshace de lo suyo, nosotros también. Es lo único que nos mantiene aquí. No queríamos estropeárselo. Pero si es él quien no piensa en nosotros, en ese caso venderíamos. Nos iremos a Canadá, o a Groenlandia, a algún sitio donde jamás hayan oído hablar de cerdos.

—Me alegro. Esta tarde lo hablamos. ¿Quiere que le traiga algo del pueblo?

—No, Bob. Yo también me voy al pueblo para huir de la peste.

Fue en coche hasta el Old Dog con las ventanillas bajadas. El aire caliente entraba a raudales y le enredaba el pelo. A más de tres kilómetros de la granja pudo respirar. Nunca el aire le había parecido tan agradable. Subió las ventanillas, se peinó con los dedos, maldiciéndose por no llevar nunca un peine encima, hasta que recordó el cepillo que llevaba en el maletero para retirar la nieve. Aparcó en la cuneta y usó aquel extraño objeto para alisarse el pelo.

—Eh, Bubba —lo saludó Cy al entrar—. Hoy hay siluro frito y pan de maíz, filete, si no quieres pescado, o bien un plato de pavo para quien no coma carne.

—Estoy esperando a alguien —dijo Bob.

—No será a Jim Skin.

—No.

—¿Al hermano Mesquite?

—No. A una mujer a quien no conozco. Betty Doak.

—¿Betty Doak? Creo que sé quién es. ¿No se llamaba Betty Cream? ¿Una cuyo padre se dedicaba al petróleo?

—No estoy seguro —dijo Bob—. Tal vez sí. La señora Shattle dice lo mismo. A lo mejor la reconoces cuando entre.

Media hora después, cuando Bob empezaba a pensar que la señora Betty Doak le estaba dando plantón, un jeep Grand Cherokee bicolor aparcó delante del restaurante y una mujer larguirucha con un amasijo de rizos y un cuerpo desgarbado, que parecía un esqueleto dentro del traje azul de rayón, subió los escalones del Old Dog de dos en dos y entró.

Miró a Cy y a Bob. Echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Cy Frease, así que has terminado aquí… Creía que estarías en Huntsville.

—Estuve a punto, Betty. Me libré a tiempo. Tienes buen aspecto. Ya suponía que serías tú. ¿Ahora vives en Oklahoma?

—Sí, tengo una casa al norte de Beaver, en parte del antiguo rancho de la familia de mi madre. Unas pocas hectáreas. Ella me lo dejó en herencia. Mi padre nunca tuvo casa, ni rancho, ni nada que pudiera considerar propio. Sin embargo, se lo pasó bien. Ganó mucho dinero y se lo gastó todo.

—Eso dicen. Me contaron que estabas por ahí, en el otro lado del panhandle.

—Antes de divorciarme de Richard Doak vivíamos en Wichita Falls, y pensé que debía regresar al panhandle, aunque fuera por el lado de Oklahoma. Ya sabes que en ningún sitio se está tan bien como en casa.

—Es verdad. Han pasado muchos años desde nuestra infancia en Wink. Era una ciudad complicada.

—Nos divertimos, ¿verdad? Una vida dura pero una infancia feliz.

—A lo mejor ahora vienes más a menudo. Por cierto, éste es Bob Dollar, con quien has quedado para comer. Tenemos siluro frito, filetes y pavo. Escoge el veneno que prefieras.

—Hola, Bob. Encantada de conocerte. Probemos el rancho de Cy. Desde luego, huele bien. Estoy harta de cocinar para mí sola, así que comer fuera es como un banquete.

Se sirvió siluro y ensalada.

Bob se sirvió lo mismo y se sentaron a una mesa junto a la ventana. Betty empezó a hablar:

—Sé quién es Tater Crouch, pero nunca hemos coincidido y no he estado en su casa. Conozco bastante a su hermano Ace. La verdad es que me sorprende que quieran vender. Los Crouch llevan mucho tiempo aquí.

—Es por el olor. No puede soportarlo más. Tiene una granja de cerdos al oeste que apesta. Tater se está haciendo mayor y le atrae la idea de irse a vivir al pueblo. Los Shattle, una pareja que vive más cerca que Tater de la granja, también venderán sus tierras. El señor Shattle está bastante enfermo por culpa del olor. Así que podríamos ir y ver qué tipo de oferta puedes hacerles.

—Creo que a ella la conozco. ¿Se llama Jaelene Defoos?

—No lo sé. Ella dice conocerte. Ibais juntas al colegio, en Wink.

—Entonces es ella. Qué te parece. Dos antiguos compañeros de clase en un solo día. De Wink a Woolybucket. Tendría que venir más a menudo.

—Amén —dijo Cy, quien escuchaba abiertamente la conversación.

—Cy, tu madre debió de enseñarte a guisar. ¿Verdad que cocinaba en el Star Diner de Wink?

—Así es. Ganaba más con las propinas que mi padre perforando pozos. Lo que le preocupaba era la arena y el viento. Decía que el viento iba cargado de arena y le agujereaba las medias de nailon.

Entraron Buckskin y Sorrel Bill, miraron a Bob y a Betty Doak, se sirvieron pescado y preguntaron qué había de postre.

—Yo no quiero postre —le susurró Betty Doak a Bob mientras apartaba la raspa del pescado a un lado del plato—. Vayámonos, a ver si podemos agenciarnos el Bar Owl y el Coppedge Road.

Pagaron a medias y Bob le abrió la puerta.

—Gracias. Muy amable, señor —dijo ella.

—Vuelve pronto, Betty. ¿Me oyes? —Cy le clavó la mirada—. Si no, tendré que ir a Beaver a buscarte. ¿Sales en el listín?

—Sí, salgo. Estaría bien que vinieras a verme. Hasta pronto.

Tras una educada discusión sobre qué coche debían llevar. Bob aceptó que fuera el Grand Cherokee; subieron en él y Betty Doak arrancó hacia Coppedge Road.

En el Old Dog sonó el teléfono y Cy lo descolgó. Tras un lacónico «¿Sí?», se puso a exclamar: «¡No! ¿De verdad? Vale, vale. Se acaba de ir. No, no lo sé. Gracias».

Se acercó a Buckskin y Sorrel, apoyó las manos sobre la mesa y se reclinó.

—Era la telefonista del sheriff. Tazzy Keister se ha escapado del calabozo, ha recuperado su pistola, que estaba en un cajón de la mesa del sheriff, y ha dicho que le pegará un tiro a todo trabajador que se encuentre de las granjas de cerdos. Bob está entre los primeros de su lista. Entre los primeros. Tazzy le ha pedido a una de las telefonistas que entre en la celda y, después de casi estrangularla, le ha obligado a abrir la puerta. Hoy el imbécil del sheriff se ha quedado en casa. No se encuentra bien por las escayolas de los brazos. Dicen que ha venido su hermana a cuidarlo.

—¿Adónde iban Bob y Betty? Deberíamos avisarles.

—No estoy seguro. No me gusta cotillear.

—Y una mierda. Supongo que si les pega un tiro ya nos enteraremos.

En la puerta de entrada de la casa de Tater Crouch había un gran hoyo de barro frente a la vieja cabaña. El sábado, la lluvia había castigado el panhandle. Betty Doak miró el edificio y dijo:

—Seguro que esas paredes podrían contar muchas historias.

Bob recordó que LaVon, pese a las horas que había pasado hablando, jamás le había contado la historia de las profundas cicatrices de la espalda de su abuelo.

Betty Doak condujo el Grand Cherokee hasta la fachada de la casa y se bajaron del coche. El hedor de la granja de cerdos era fuerte y Betty arrugó la nariz. La sirvienta abrió la puerta de golpe. Sonrió a la señora Doak, ignoró a Bob y señaló hacia la abigarrada sala de estar en la que Tater Crouch los esperaba, sentado en su silla de ruedas.

—¡Tater! ¡Tater, ya están aquí!

—Ya lo sé. No soy ciego. Vete a cortar un maldito trozo de pastel y tráenos un poco.

—Señor Crouch —saludó Bob—, ésta es Betty Doak, la encargada de ofertas.

La señora Doak le tendió una mano, pero el anciano la despreció gesticulando en el aire.

—Ya no la necesito. Ace no quiere vender.

—Oh, no… ¿Qué le pasa? —protestó Bob.

—No le pasa nada, aparte de querer salvar un trocito del panhandle. Dice que éste no es sitio para cerdos.

—Si ya están aquí… ¿Cómo va a librarse de los que ya están aquí?

—Será mejor que se lo preguntes a él. —Agitó las manos y puso los ojos en blanco. Miró a Bob un instante—. Él es el hermano mayor. Él decide.

De vuelta en el jeep de Betty Doak, Bob enterró la cara entre las manos. Ya no tenía sentido ir a ver a los Shattle. No estaba hecho para las granjas de cerdos. Pensó en recorrer el país haciendo autoestop, buscar un sitio nuevo. Podía irse a Alaska; ya no le importaban sus padres. Había salido adelante sin ellos. Había crecido. Se preguntó si era demasiado tarde para convertirse en cowboy y concluyó que llegaba por lo menos con cien años de retraso. Necesitaba un nuevo trabajo, aprender un oficio: armero, inspector, fotógrafo… Lo invadió una sensación de malestar, como si se hubiera comido un racimo de uvas rellenas de tachuelas.

—¿Y ahora qué vas a hacer? —se interesó Betty Doak.

—No lo sé. Probaré un último intento desesperado. Ir a ver a Ace Crouch para preguntarle por qué dice que no a todo. Parece que está detrás de toda venta de tierras que fracasa. No entiendo sus motivos. A Tater le sentaría bien marcharse al pueblo. Los Shattle también necesitan que alguien los rescate. Y Jim Skin está hecho polvo y tiene esas tierras que son un desastre.

—¿Lo ves así? ¿Crees que te dedicas a salvar a la gente?

—Hasta cierto punto, sí.

—Otros lo ven de otra forma. Te diré una cosa: habla con Ace Crouch y, si necesitas mi ayuda, puedes llamarme sin que salte la centralita de Denver. Toma mi número de teléfono.

Regresaron en silencio al Old Dog, donde Bob se despidió, salió del jeep, se metió en el Saturn y se quedó un rato para aclararse la mente. Volvió a salir y entró en el Old Dog.

—Cy, ¿sabes dónde vive Ace Crouch? Tengo que hablar con él.

—Lo que tienes que hacer es ir con cuidado —contestó Cy—. Tazzy Keister está en pie de guerra y va a por ti. Se ha escapado, ha recuperado el arma y quiere derramar tu sangre. Yo en tu lugar me largaría del pueblo. En la oficina del sheriff dicen que les ha robado el coche y que la consideran armada y peligrosa.

Bob no se tomó la noticia en serio. No se podía creer que una mujer, ni siquiera una mujer de Texas, pudiera acecharlo con un arma y darle caza.

—Muy bien, gracias. ¿Dónde vive Ace Crouch?

—Eres valiente. Bob. Hay que reconocerlo. Ace reside en Kokernut Drive, Cowboy Rose, en una casita blanca que hay al final de la calle con un molino de tres metros en el jardín. En un cartel pone: «Molinos Ace». Tiene el taller en la parte trasera. No hay pérdida. Pero ten cuidado.

32
Ace, en su sitio[3]

Esta vez, a Bob Cowboy Rose le pareció distinto, más envejecido y destartalado, encerrado en su estrechez de miras. Kokernut Drive era una calle corta de casas pequeñas cerca del ramal de la vía del tren. Las olas de calor barrían la carretera como si fueran de agua. Delante de la casa de Ace Crouch había un patio de césped mustio, lleno de piezas rotas de molinos y tubos de aspiración. En el cobertizo de la parte trasera aún se acumulaba más metal, pues a lo largo del edificio había una serie de camionetas viejas aparcadas. Tomó aliento, caminó hacia la puerta, llamó, esperó un buen rato y volvió a llamar. Oyó unos pasos apresurados en el interior.

Se abrió la puerta y apareció una mujer mayor, enjuta, pero de rostro hermoso. Lo miró.

—¿Señora Crouch?

Olía a comida quemada y se oían unas risitas procedentes del televisor.

—Sí.

—¿Está en casa el señor Crouch? Me llamo Bob Dollar. Necesito hablar con él.

—¿En casa? Nunca está en casa. Y cuando está, siempre duerme. Se ha ido a reparar un molino a casa de los Head, en el viejo rancho de Cow Bones. Allí lo encontrará. ¿Sabe cómo llegar?

—No, señora.

—Déjeme pensar un poco. —Se quedó mirando el techo—. Vaya en dirección oeste por Screwbean Draw Road. Siga hasta llegar al cruce con la 943 y después creo que ha de girar a la derecha, o sea, al norte, y recorrer entre cinco y siete kilómetros hacia Peeler Flats Road. Déjeme pensar… Tuerza a la derecha en Peeler Flats y siga quince o veinte kilómetros hasta que vea la entrada de un rancho grande, en la que hay cinco o seis cráneos de vaca clavados. Ésa es la entrada principal. Pero a usted le interesa la otra entrada, la del norte, así que siga después de ver la principal y gire a la derecha en Jimmy Rim Springs Road, donde se cruza con Powper Lane. A los cinco kilómetros se llega a la entrada trasera del rancho, una cancela grande de metal. Ace está en un pasto que llaman Black Draw. Debería ver su camioneta por ahí cerca y, por supuesto, el molino. ¿Quiere que se lo apunte? —preguntó al ver la confusión en su rostro.

—Por favor, si no le importa…

Ella garabateó unas frases, tachó una, volvió a escribir y le entregó el papel.

—Puede ser que en Peeler Flats haya que girar a la izquierda.

En el coche, al leer las instrucciones, le pareció que algo no cuadraba.

Una hora después. Bob estaba perdido en una maraña de caminos polvorientos de color claro tachonados por alguna yuca ocasional, por arboledas de nogales pequeños y de moreras, carreteras con nombres como Gran Lago Seco o Del Desorden. Las instrucciones de la señora Crouch y el mapa eran de nula utilidad, porque nada concordaba. La llanura se había convertido en una serie de montículos y hondonadas cruzados por un arroyo retorcido. Unas grandes ramas de ciruelos le tapaban el agua. Al fin se detuvo y esperó a que se asentara el polvo. Oyó a lo lejos el pulso regular de las bombas de petróleo.

Aquel río sin nombre, oscuro y profundo, pasaba por debajo de un puente de hormigón, y trajo flotando un pato parecido a los típicos de madera, con su hilera de patitos alineados detrás, como si los llevara atados a una cuerda. Bob miró más allá por la carretera, sin estar seguro siquiera de que pudiera encontrar el camino de vuelta a Woolybucket. Al cabo de un rato alcanzó a divisar la nube de polvo levantada por un vehículo que se acercaba. Salió del coche, listo para detenerlo y pedirle orientación.

Una camioneta con la parte trasera descubierta traqueteaba a toda velocidad por la colina en dirección a él. Fue frenando a medida que se acercaba y se detuvo a su lado. El conductor era un joven de cara redonda, amplios carrillos, bien afeitado, con los ojos oscuros rodeados de pestañas negras como la tinta, la nariz respingona y los labios tan rojos que Bob pensó que tal vez hubiera comido remolacha. Llevaba el pelo moreno levantado en una cresta y tenía entradas. La calvicie le confería un encanto difícil de precisar. Bob pensó que era uno de esos varones a los que uno puede aplicarles el apelativo de «mono».

—¿Qué tal? —preguntó el conductor—. ¿Está bien? ¿Una avería?

—Al coche no le pasa nada, pero me he perdido. Busco la entrada norte del rancho Cow Bones. No la principal.

—Está a unos once kilómetros. Tiene que seguir recto tal como está orientado ahora y dentro de unos tres kilómetros, más o menos, encontrará una vieja escuela a la derecha. Ahí vivo con un amigo. Conduzca otro kilómetro y medio hasta que vea la señal de Powper Lane. Una vez allí tuerza a la izquierda hasta llegar a Jimmy Rim Springs. Gire a la derecha. Está en esa carretera, unos tres kilómetros más adelante, con una cancela metálica. Hay un cartel en la puerta; no sé qué pone. Nunca he llegado tan cerca. No somos precisamente amigos de Dick Head y su personal.

—¿Sabe dónde está Peeler Flats? Me han dicho que tuerza una vez llegue a Peeler Flats.

—¿Peeler Flats? Es la primera vez que lo oigo. No está por aquí.

—Gracias —dijo Bob extrañado.

Había algo raro en aquel encuentro. Pero Bob subió al Saturn y arrancó mientras veía cómo desaparecía entre el polvo la camioneta de aquel tipo.

Encontró Powper Lane y Jimmy Rim Springs Road y, por fin, la puerta metálica con un cartel. Aunque las letras eran muy pequeñas, se leía: prohibida la entrada, me refiero a ti. La puerta estaba cerrada. Tenía tres opciones: podía volver a la entrada principal, llegar hasta la casa del rancho, decir que estaba buscando a Ace Crouch y que por favor le dejaran entrar; podía aparcar el Saturn, escalar la valla de entrada y colarse; o podía irse a casa de los Shattle, llamar a Ribeye y darle las malas noticias.

Sin llegar a pensárselo seriamente, se vio escalando la cancela, con los papeles de la Global Pork Rind en una mano, y bajando por el sendero calizo del rancho, entre amapolas blancas y espinosas que iluminaban el camino. ¿Cuánto podía haber hasta el molino? ¿Un kilómetro y medio? Siguió andando. Al cabo de una hora y veinte minutos le chorreaba el sudor y tenía los poros atascados de tanto polvo. No había ninguna sombra, nada más que aquel sol brutal y sus rayos asesinos. Jamás en la vida había estado tan sediento y, como se había olvidado las gafas de sol, veía bailar unos puntos de color rojo y verde entre el polvo blanco que flotaba ante él. Intentó hacer un sombrero con algunas páginas de los folletos, pero eran demasiado pequeñas y resbalaron al poco rato. Estuvo a punto de arrancar alguna hoja de las parras del borde del camino para retorcerla y convertirla en un sombrero de hojas. Recordó entonces la historia que había contado una de las viejas costureras sobre las bailarinas y las ortigas. No tenía ni idea de qué aspecto tenían las ortigas, pero sin duda, tal como iba su suerte, debía de ser aquello. Escrutó la cuneta en busca de algún material más inofensivo para hacerse un sombrero, se detuvo y recogió una brazada de gramíneas e intentó tejerlas para darles una forma que le proporcionara algo de sombra en la cabeza y en la cara, abrasadas. Sin embargo, no tenía ninguna habilidad y los tallos se le desmontaban como si fueran de paja seca, que lo eran. Al final se quitó la camisa, se la ató a la cabeza y notó que aquel calor perverso le atacaba y le quemaba los brazos y el torso desnudo. Ahora entendía que algunos hombres llevaran camisetas de ropa interior: para salvarse de la insolación. Tuvo una idea. No llevaba camiseta; sí calzoncillos. Podía quitárselos, meter unas ramitas que hicieran de marco y… voilà! ¡Un sombrero!

Ya se había quitado los pantalones y los calzoncillos cuando oyó el ruido de unos cascos al galope y al darse la vuelta se encontró con un jinete que cabalgaba hacia él por el sendero. No le dio tiempo a vestirse del todo, pero al menos llevaba más o menos puestos los calzoncillos en el momento en que el jinete llegó a su lado. Era un hombre muy mayor, cuyo cráneo resaltaba llamativamente bajo la magra piel. Se quedó mirándolo con ira desde el caballo.

—¿Qué hace en mi rancho? ¿No sabe leer? ¿Ha visto el cartel grande que prohíbe la entrada?

—Sí, señor. ¿Es usted Richard Head?

No fue capaz de llamarlo Dick Head, porque era como insultarlo.

—Lo soy. ¿Quién coño es usted? ¿Y por qué va desfilando por mi camino con el culo al aire? ¿Está con esos maricas de la escuela?

—No, señor. Me llamo Bob Dollar. Estoy buscando a Ace Crouch. Su mujer me dijo que hoy trabaja aquí. Como la cancela estaba cerrada, pensé que podría entrar andando. Y hace tanto calor que se me ocurrió hacerme un sombrero con la ropa interior.

—Vaya tontería. ¿Por qué no ha venido a la casa a preguntar, en vez de pasearse por aquí como un loco? Si sigue andando un buen rato lo encontrará, salvo que lo vea él antes a usted cuando vuelva a casa.

—¿Está muy lejos…?

—Casi dieciocho kilómetros. Si patea sin parar llegará para la cena. Eso si no le coge una insolación —añadió sin quitar el ojo del rostro abrasado de Bob—. ¿Qué clase de sombrero pensaba hacer con los calzoncillos? ¿Uno como el de Lawrence de Arabia?

—No lo sé. Iba a empezar ahora a hacerlos. A hacerlo.

—Aprenda. Siéntese y refrésquese. Deme sus llaves y yo iré a caballo hasta la entrada a buscar su coche, dejaré mi caballo atado y conduciré hasta aquí. A cambio, usted me lleva de vuelta y decide si quiere largarse de aquí para ver a Ace en casa esta noche, o si prefiere seguir hasta el pozo para encontrarlo allí. Él tiene la llave de la entrada. Podrá abrirle cuando decida salir.

—Gracias, señor Head. Le agradezco su amabilidad.

—No me apetece nada tener un cadáver en el camino de mi rancho.

El anciano volvió el caballo y cabalgó con elegancia, tieso como un huso.

Una hora después, Bob, sentado en el Saturn con el aire acondicionado al máximo, vio el molino a lo lejos y una camioneta grande y cuadrada aparcada a su lado. El sol, más bajo, relucía en las aspas del molino. Al acercarse distinguió la figura de un hombre en la plataforma superior. Se notaba que el hombre lo estaba mirando.

—¿Señor Crouch?

Bob observó la figura del molino con los ojos entornados. El sol le quedaba por detrás, convirtiéndola en una silueta negra.

—Llámame Ace. —La voz sonaba inesperadamente grave y, por su tono, parecía divertirse—. Aquí estás, Bob Dollar, haciendo tus chapuzas para la Global Pork Rind.

—Sí, señor.

—Sube. Tengo un poco de té helado. Por la cara que traes, diría que te conviene.

Bob empezó a subir por la angosta escalera metálica. Había escalado un tercio del camino cuando Ace volvió a hablar:

—Es mejor que te agarres a los raíles verticales, no a los escalones. Los escalones a veces se sueltan, pero los raíles son fuertes como un toro.

Bob siguió subiendo, sin mirar abajo, aferrándose al metal, rugoso y caliente. Al llegar arriba, sintió una brisa agradable. Oía los suspiros de las aspas al girar, el golpeteo del cilindro de succión al subir y bajar, y el chorrear rítmico del agua al caer al depósito. Se subió a rastras a la plataforma y, como no se atrevía a levantarse, gateó hasta Ace Crouch, que estaba cómodamente sentado junto a un cubo, con una cuerda atada al asa y lleno de hielo medio derretido, en el que flotaba una jarra de té. En cuanto Bob logró sentarse en el borde de la plataforma, le tendió la jarra.

—¡Dios mío! —exclamó Bob asombrado ante la visión de kilómetros y kilómetros de pradera y con los graneros blancos.

A pesar de la calina y del tembloroso espejismo que convertía la carretera en un paisaje submarino, la vista se extendía unos cincuenta kilómetros. Pasaron varios minutos sin decir nada. Bob disfrutó del delicioso aire y del té, mientras Ace pensaba en sus cosas.

Al fin, el hombre mayor preguntó en tono seco:

—¿A qué has venido. Bob?

—Verá —contestó Bob—. Estoy aquí para que me explique por qué les dice a todos que no me vendan sus tierras. Las tierras de Jim Skin no tienen valor. —Incluso a él aquel tono le parecía lastimero y llorón—. ¿Y el rancho de su hermano? Huele tan mal que no puede disfrutar de la vida y dice que le gustaría vender y mudarse a Woolybucket. Los Shattle también quieren vender pero, como usted se niega, Tater dice que no y ellos dicen que no. Es como si hubiera hipnotizado a toda esa gente y no pudieran hablar con voz propia.

El anciano sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendió. El viento sopló hacia Bob el olor acre de la cerilla y el humo. Ace Crouch no contestó.

—¿Qué se supone que debía hacer? —siguió Bob—. ¿Hablar antes con usted? ¿Ponerme de rodillas como si le pidiera permiso a un señor de la guerra para cruzar el territorio?

Ace Crouch se rió y no dijo nada.

—¿No le parece que su hermano sería más feliz en el pueblo?

El hombre apagó el cigarrillo que apenas había fumado, lo rasgó con la uña del pulgar, esparció el tabaco al viento, enrolló el papel hasta convertirlo en una bolita minúscula y la lanzó al vacío.

—¿Qué ves ahí. Bob? —Abarcó con un gesto el horizonte, donde unas pocas nubes pequeñas se cocían como bollos en el cielo abrasador—. Dime lo que ves.

Bob se dio cuenta de que le estaba tendiendo una trampa.

—Alambradas, unas camionetas en la carretera y una cancela. Las vías del tren y dos grupos de graneros. Supongo que uno es Woolybucket. Y bombas de extracción.

Se impuso un largo silencio. Ace Crouch encendió otro cigarrillo.

—Yo veo mi hogar —dijo. Y cuando Bob estiró el cuello para mirar hacia Cowboy Rose, el anciano añadió—: No me refiero a esa casa sino a un país que es mi hogar, el lugar en el que ha vivido mi gente durante más de un siglo, desde los cañones hasta los montes. Ya sabes que la ruta de Jones y Plummer pasaba exactamente por aquí, por debajo del maldito molino donde estamos sentados. Aún se ve el rastro.

—Yo también pienso en esos tiempos, señor Crouch. Pienso en el teniente Abert, que llegó a esta región en 1845 y exploró el río Canadian por primera vez, e imagino todo lo que vio.

Al soltar esa reflexión. Bob tuvo la sensación de que en realidad hubiera deseado convertirse en el teniente Abert y viajar por aquellas llanuras vírgenes, en lugar de ser un comercial inexperto que se dedicaba a convencer a la gente de que renunciara a sus tierras.

—Estamos en una parte única de América del Norte. Muchos hombres y mujeres buenos lucharon para crear sus hogares en esta vieja y dura tierra del panhandle.

El rostro de Ace estaba cuarteado como el barro seco y sus ojos eran dos ranuras por las que contemplaba la calina.

Bob cambió de postura.

—Las mujeres del Club de Costura de LaVon me hablaron de los viejos tiempos: de melones, de cowboys, de la época del petróleo… Me hice una idea. Los viejos tiempos de la vida en el panhandle.

—Para ti no es más que un lugar. Pero acoge la vida de la gente, la historia del país. Sobrevivimos a las sequías cuando las hubo y vimos la Depresión y las tormentas de arena, que levantaban un polvo negro como el humo de los pozos de petróleo. Hemos presenciado pelotones de fusilamiento que disparaban a miles de vacas sedientas. Sí, les tocó a ellos; los mismos hombres que habían dedicado sus vidas a cuidar las vacas fueron los que tuvieron que matarlas. Algunos vaqueros que se hacían los duros tuvieron que volver la cabeza.

—De eso hace casi setenta años.

Ace se había envalentonado.

—Cada año hay alguien que vende sus tierras a las grandes industrias. Son sobre todo los jóvenes que quieren el dinero porque no piensan vivir aquí. Tienen cientos de razones para hacerlo. Resulta que yo opino que deberíamos mantenernos unidos y decirle a la industria de las granjas de cerdos que se vaya a tomar viento. —Agarró la jarra de té, bebió un poco y se la pasó a Bob—. No nos queda más que la tierra y el Ogallala, y se los están cargando. Así que ésa es mi respuesta para la Global Pork Rind: que se vayan a tomar viento. Cuando llegaste. Bob, todo el mundo pensaba que eras una lumbrera por querer dedicar la tierra a construir casas bonitas, zonas de naturaleza y todo eso. Parecía que aportabas un valor añadido a la situación.

—Ace, no se puede vivir en el pasado. Y no puede hacer que vuelvan esos tiempos. ¿Acaso la gente no tiene derecho a tomar sus propias decisiones sobre cómo y dónde quieren vivir su vida? Probablemente, dentro de cuarenta o cincuenta años habrá algo nuevo que desalojará las granjas y alguien dirá que es muy triste que se pierda la tradición de la cría de cerdos en el panhandle.

—¿Como qué? ¿Pruebas atómicas? No me hables de cambios. Me he pasado la vida reparando molinos. Como dice el hermano Mesquite: «Todo es como un molino al viento, todo cambia constantemente, todo responde». Otra cosa es hacia dónde se dirija el cambio. Por lo menos, una o dos personas pueden levantarse y plantar cara.

—No estoy de acuerdo con eso. Fíjese en los indios. Plantaron cara y ya ve lo que les sucedió. Tenían algo que los demás querían. Ahora es lo mismo. Usted tiene algo que las empresas de granjas de cerdos quieren, y esté seguro de que lo conseguirán.

—No mientras yo siga aquí. Tu idea de las urbanizaciones de lujo era muy buena. Si no hubiera granjas de cerdos en la zona podría funcionar. Quizá no serían casas para los ricos, sino algo más modesto, casas decentes para gente decente que tenga un cierto respeto por la tierra. Creo que tenías el germen de una buena idea. Me gustaría que habláramos más de eso.

—Francamente, Ace, creo que las granjas no van a desaparecer. A lo mejor ése es el futuro del panhandle: que se vaya la gente y lo deje todo a las granjas de cerdos y de vacas. Ganadería intensiva. Quizá sea lo mejor.

—¿Lo mejor para quién? ¿Estarías orgulloso de formar parte de eso? Toma, bebe un poco más de té.

Bob suspiró.

—Si es lo mejor para el bien común…

No llegaban a ninguna conclusión. Aquel hombre estaba anclado en el pasado. Ace le tendió la jarra de té helado y se puso a hablar de nuevo:

—Bob, aquí todo el mundo sabe ciertas cosas sobre los cerdos. Algunos todavía los crían a pequeña escala. Phil Bule cría cerdos ecológicos, sin antibióticos, estimulantes del crecimiento ni hormonas, lo más sano que puede comerse. Sus cerdos viven al aire libre y pueden estar al sol o a la sombra, según prefieran. La piel de los cerdos de las granjas es fina como una servilleta de papel. Intenta meterlos en un camión, en cuanto los tocas se ponen a sangrar. Y algunos de esos cerdos pesan tanto que se les parten las patas como si fueran palos secos. Les tiembla la cabeza y se rascan contra las jaulas con tanta fuerza que se desuellan. De todas las vidas posibles para las criaturas de Dios, la peor, la más absolutamente infernal, tiene que ser la de los cerdos. —Apagó el cigarrillo aplastándolo contra la estructura metálica del molino—. Es todo feo y antinatural, y yo estoy en contra. Tú también tendrías que estarlo.

—No sé en contra de qué estoy —masculló Bob—. Y no veo por qué es malo adaptarse a los cambios. Aquí hay mucha gente que no tiene ninguna objeción contra el desarrollo de la agricultura industrial en sus tierras. Y tampoco les molestan las lagunas.

—¡No las llames «lagunas»! Una laguna es una hermosa alberca de agua lejos del mar. Además, aquí tenemos el río Canadian, una parte minúscula del mundo que transmitió al lugar su propia cultura. Podrás decir que es un ideal rural. Pero una fuerza foránea puede cargárselo.

Y entonces te queda la rabia y el rencor porque se ha destrozado lo que hacía que el lugar fuera especial y la gente, buena. Ahora vivimos en la penumbra.

—Señor Crouch, Ace, a mí me parece que los molinos también destrozaron algunas cosas. Podría decirse que los molinos eran una tecnología que iba en contra de la comunidad: cada uno a lo suyo, en vez de las antiguas cooperativas del agua. Así que lo que usted ha hecho toda la vida también perjudicaba al panhandle. ¿En qué se diferencia de un empresario que intenta ganarse la vida con la ganadería intensiva?

—Bob, tendrías que haber sido abogado. Eso nos lleva de vuelta al principio. Hay tanta gente en el mundo que ya no queda sitio para nadie más. ¿No te parece que los nativos de las zonas rurales tienen derecho a seguir viviendo aquí? ¿Más derecho que un granjero de cerdos que ni siquiera vive aquí y lo destrozará todo?

—¿Por qué haber nacido en un sitio tiene que darle a alguien más derechos que a los demás? Nunca lo he entendido. Es como Francis Scott Keister, que iba por ahí con aquel adhesivo: «Nacido en Texas». ¿Qué quiere decir con eso?

—Son derechos históricos y psicológicos. Se pondrá el sol y no hacemos más que discutir. Ha llegado la hora de bajar y largarnos de aquí.

Ace Crouch se levantó con destreza, se estiró, bajó el cubo de hielo y té al suelo y descendió deprisa por la escalera, casi deslizándose. Bob lo siguió despacio y con cautela, agarrándose a los raíles laterales. Abajo, el anciano se limitó a decir:

—Sígueme y te abriré la cancela.

Al llegar a la carretera. Ace Crouch abrió la cancela, la cruzó, aparcó la camioneta y mantuvo la cancela abierta para que pasara Bob. Este se detuvo al otro lado y, mientras Ace la cerraba, intentó reanudar la discusión:

—¿Acaso es justo que su hermano tenga que seguir sufriendo, cuando podría vivir en el pueblo y disfrutar de la vida? ¿Y qué pasa con los Shattle? El señor Shattle está enfermo por culpa de los vahos. Necesitan vender esas tierras.

—Muchacho, Tater y yo nos acercamos a la muerte. Estamos en esos años en los que uno acepta su destino, en vez de eludirlo y retorcerse en esa eterna partida que nadie puede ganar. A Tater y a mí nos une esta obligación con el panhandle. Yo soy el mayor. Tengo la responsabilidad. Y el poder. Tater y yo no le venderemos nada a una industria de cerdos. Has perdido. No olvides que no siempre se puede ganar.

—¿Siempre? Yo nunca he ganado.

Ace Crouch se montó en su camioneta. Se despidió con una inclinación de la cabeza y encendió el motor.

Hasta entonces, a Bob jamás le había tocado ser el malo de la historia, y le escocía el rencor. Pero tenía miedo de perderse otra vez, de modo que siguió las luces traseras del coche del anciano.

33
Fracaso

Al llegar a Woolybucket, cansado y triste porque el zarzal del fracaso le había enmarañado el día, distinguió que las luces del Old Dog estaban encendidas y que dentro había gente. Recordó la intención de Cy de abrir por la noche para captar lo que él llamaba «los que salen a cenar fuera», y así compensar las pérdidas provocadas por la competencia cristiana. Un buen cuenco de chiles lo animaría. Quizá se encontraría al hermano Mesquite, aunque no se veía la vieja camioneta descubierta del fraile por ninguna parte. Aparcó delante del café y entró.

En una de las salas se hallaba LaVon, sentada a una mesa frente a un plato lleno de huesos de costilla de cerdo y migas de pan delante.

—Justo la persona a quien quería ver. Bob, me he acercado a propósito, a ver si estabas aquí. He llamado a Jaelene y me ha dicho que has pasado el día fuera. Tengo que pedirte un favor.

—Jamás te hubiera imaginado aquí —contestó Bob—. Creía que habías jurado que nunca vendrías a comer.

—Coolbroth quería cenar aquí, pero se lo ha zampado todo y se ha ido corriendo a una de sus reuniones. He de reconocer que Cy es un cocinero estupendo. Quería pedirte que vengas mañana a la caseta del Festival de la Alambrada, donde se rifa la colcha, y te quedes una hora. Lo tengo casi todo cubierto, menos de dos a tres. Coolbroth se ha negado a ayudarme. Es cuestión de vender cupones para la rifa. El sorteo es a las cinco.

—Supongo que podré… Si es una hora…

—Sí. A las tres le toca… —Sacó una lista del bolso y la consultó—. A la señora Herwig. Seguro que te acuerdas de ella. Si no, vendrá otra. Oye, Bob, hay quien está muy molesto contigo por haber intentado quitarle la tierra a la gente para las granjas de cerdos. Incluso ese Waldó, el hijo de Freda Beautyrooms, contrató un anuncio de media página en The Bummer pidiendo que nadie te venda nada porque te presentaste en falso.

—Nunca he querido las tierras de Freda Beautyrooms para una granja de cerdos. Waldo lo ha entendido mal. Me parecía que era un lugar ideal para una urbanización de lujo.

—Ya, claro, toda rodeada de granjas de cerdos, con esa peste al norte, sur, este y oeste. Dice que no tienes nada que ver con una inmobiliaria. Está bueno este cerdo —añadió mordisqueando un hueso.

—Será de alguna de esas granjas espantosas.

—No, Cy Frease le compra los cerdos a Phil Bule. Pregúntaselo.

Bob soltó un hondo suspiro.

—En cualquier caso, nadie quiere venderme sus tierras. Se acabó. El lunes por la mañana llamaré a la Global Pork Rind y les confesaré que no he podido cerrar ningún trato.

—No entiendo por qué te importa tanto esa empresa. ¿Tienes acciones? ¿Eres pariente de los Pork Rind?

—No. Simplemente acepté un trabajo y quería… Me importa un comino la Global Pork Rind, pero creo que es importante terminar lo que se empieza.

—Pues si no te importa, deja de armar tanto alboroto.

—LaVon, tengo una responsabilidad. Sabes que mis padres me abandonaron. No quiero ser como ellos. No quiero largarme y dejar el trabajo a medias.

—No veo que el trabajo de comprar terrenos para granjas de cerdos se pueda «terminar» de ninguna manera. La gente cambia de trabajo cada dos por tres. No es lo mismo que cuando tus padres se largaron. Busca otro empleo. Hay trabajos por ahí para hombres jóvenes y listos. Ahora que me acuerdo, ha llamado Jaelene para decirme que si te veía te avisara de que hoy has recibido unas cuantas llamadas urgentes.

Bob prosiguió con la discusión:

—¿Y qué pasa con esa gente que iba a vender sus tierras? Se han quedado tirados. Claro, yo puedo buscarme otro trabajo, pero ¿qué hay de Tater Crouch? Tendrá que oler esa peste el resto de su vida. Y los Shattle. Incluso Jim Skin, a quien tanta falta le hace el dinero que podría sacar por esa tierra yárida.

—Que no te quite el sueño. Si quieres que te diga una cosa, toda esa gente venderá sus tierras, y no a ti. Hay otro comprador.

—¿Quién, Evelyn Chine? Está malherida y es probable que no pueda volver a trabajar.

—No, a ella no. A Ace. Ace Crouch se las compra a todos. De hecho, ya ha comprado la granja de cerdos que queda al lado de los Shattle y está desmontando las pocilgas. Las derriba. Esta tarde se han llevado todos los cerdos en camiones.

—¿Ace? ¿Ace Crouch? Si no tiene dinero… No puede comprar una granja de cerdos. Ni todos esos ranchos. He hablado con él esta tarde y no me ha dicho ni media palabra de que fuera a comprar la granja.

—No es tan parlanchín como su hermano. En cualquier caso, deberías preguntárselo a Tater. Parece que Ace, haciendo honor a su nombre, se guardaba un as en la manga.

—Se lo preguntaré —dijo Bob, que estaba sorprendido y enfadado. Se levantó.

—¿No quieres cenar? —preguntó Cy desde los fogones—. Si no te apetecen las costillas de cerdo hay espaguetis y albóndigas.

—No tengo tiempo.

Y salió corriendo.

Aparcó en el patio delantero de Tater, subió de un salto los escalones del porche y abrió la puerta sin llamar. El anciano estaba bebiendo un sorbo de whisky y mirando la serie de televisión Sexo en la ciudad. Alzó la mirada y gesticuló para señalar a los actores, vestidos de gala.

—No vivimos en el mismo planeta.

—Tater —dijo Bob—. Tater, ¿qué ha pasado? ¿Quiere contarme el secreto? Su hermano Ace se ha pasado la tarde soltándome un rollo sobre los pioneros y la geografía moral.

—Nadie te está haciendo nada. Bob. Ace me lo ha explicado todo, y él es el mayor. Me ha hecho entender que, mientras podamos aguantar, no debemos renunciar al panhandle, ni por ti ni por nadie. Éste es nuestro lugar y aquí nos quedaremos. A partir de ahora, nadie le va a vender su rancho a una granja de cerdos.

—¿Por qué? En primer lugar, aquí la gente es demasiado independiente. No cooperarán. Me da la sensación de que la gente de aquí preferiría arruinarse antes que trabajar juntos. Y Ace no puede comprar todas las granjas. Se gastará millones de dólares. Usted mismo me dijo que no tenía dónde caerse muerto.

—En eso me equivocaba. Tiene un cementerio entero lleno de diamantes. El viejo holandés con el que se asoció con los molinos se lo dejó todo a él. No había dicho nada porque le ha costado un año que el dinero quedara libre. Llegó a pensar que iban a quedárselo los abogados. Pero no; se lo queda él. Cientos y cientos de millones. Ace es insoportablemente rico. Es millonario en petrodólares. Además, Coolbroth Fronk y LaVon y los Shattle y el hermano Mesquite y yo y un montón de gente estamos con él. Tiene la intención de comprar todas las granjas, los ranchos y las pocilgas que pueda, y si hace falta a los políticos con tal de que se pongan de nuestro lado. Quitaremos las cercas y abriremos de nuevo el campo para criar búfalos en el panhandle. El hermano Mesquite nos ayudará. Vendrán los curas a hablar en la iglesia el próximo jueves. En la zona de Dakota están haciendo algo parecido. ¿Por qué no aquí? Ahora que Ted Turner está creando casetas para hamburguesas de búfalo habrá mercado. Esto va a cambiar mucho.

—Me lo creeré cuando lo vea —contestó Bob.

Dio media vuelta y se fue. Dejó la puerta abierta como muestra de su descontento.

El viento soplaba con fuerza y el hedor de los cerdos era más potente que nunca mientras Bob iba a casa de los Shattle. Supuso que, si era verdad que se habían llevado los cerdos, el olor procedía de la alberca de purines —depósito de estiércol—, que seguía esparciendo su abominable aroma por toda la pradera.

—Hola, Bob —lo saludó Jaelene Shattle—. ¿Te has enterado de las noticias? Ace Crouch ha comprado la granja y ha trasladado todos los cerdos hoy mismo. La próxima semana bombearán la alberca para meter toda el agua en cisternas sépticas y llevarla a Nevada. Tendrían que llevarla a Warshinton y echarle esa peste al gobierno.

—Entonces ya no has de vender.

—Sí que vendemos. Y Tater también. Ace está detrás de una gran empresa, la Panhandle Bison Range. Búfalos, perritos y pollos de las praderas, hierba autóctona, berrendos y todo eso, como una especie de reserva natural. Calcula que la gente querrá tener caballos cerca de la reserva, para ver los búfalos. Más o menos como lo que decías tú cuando buscabas terrenos para las urbanizaciones de lujo. Waldo Beautyrooms les venderá el rancho Axe-Head.

—Es pura charlatanería —contestó Bob—. No puede funcionar.

—Ya sabemos que recuperar la región del panhandle de manos de la gran industria será muy difícil, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿Renunciar y morirnos? Ahora que me acuerdo, hoy te han llamado varias veces. Toma, lo he anotado todo.

Bob miró la hoja; Abner Chine, urgente, con un número con prefijo de Kansas; el tío Tam, urgente, con el número de la tienda; el hermano Mesquite, urgente, con el número del convento. Primero llamó al señor Chine.

—Ah, señor Dollar. Me alegro de que me haya encontrado. La señora Chine y yo queremos hablar de Evelyn con usted. Al parecer, su médico cree que usted y Evelyn están… ¿casados? Evelyn no nos dijo nada y, a la vista de su situación, los médicos creen que puede necesitar muchos meses de terapia, o incluso años, y que necesitará atención permanente, así que si está casada deberíamos saberlo, tanto por el seguro como por todo lo demás. La empresa para la que trabajaba dice que no sufrió las heridas mientras desarrollaba sus funciones, así que nos hemos quedado tirados, por decirlo de alguna manera.

—Lo siento, señor Chine. Fue un malentendido por culpa mía. Evelyn y yo no estamos casados. Lo dije para que me dejaran verla. Lo siento, señor, no pretendía causarles problemas. De hecho, yo creo que sí estaba trabajando cuando sufrió las heridas. Evelyn tenía un enfoque comercial poco ortodoxo pero efectivo.

—Eso nos podría ser de mucha ayuda, señor Dollar. ¿Estaría dispuesto a hablar conmigo y con la señora Chine?

—Claro —contestó Bob—. Calculo que iré a Denver el lunes. ¿Estarán en Amarillo todavía? Podría pasarme por allí.

—Allí nos veremos, Bob. ¿Le parece bien a las dos en el hospital? Así podrá visitar a Evelyn. Ahora está consciente, dicen que le queda mucho camino. Le irá bien verle, aunque no lo reconozca.

Llamó al tío Tam al teléfono de casa porque ya era la hora de cenar y supuso que estaría pelando zanahorias y cortando puerros.

—Hola, tío Tam. Soy yo.

—Bob, gracias a Dios. Estaba preocupado. Hoy ha salido una noticia en el Post en primera página… Ayer por la tarde hubo un tiroteo en la Global Pork Rind. Espera un momento, lo tengo por aquí. «Una mujer de nombre desconocido, de quien se supone que es una empleada descontenta, entró en una sala de reuniones de la Global Pork Rind y abrió fuego contra cuatro ejecutivos, matando a uno e hiriendo a otro. El señor Quantum Goliath, de Tokio, presidente de la Global Pork Rind, estaba presente en la reunión. Los tres supervivientes fueron trasladados al hospital general de Denver. No se han facilitado los nombres de los fallecidos y heridos por estar pendiente la notificación a los familiares. La mujer permanece bajo custodia». Iba a escuchar las noticias de las once para ver qué más han averiguado.

—¿No dicen a quién ha matado? —dijo Bob.

—No. «Pendiente de notificación».

—Me imagino quién puede ser esa mujer. Tazzy Keister, una esposa muy enfadada porque su marido pensaba vender su rancho a la Global Pork Rind y además estaba liado con una comercial de la empresa. Disparó a su marido y a la comercial y se ha fugado del calabozo. Le ha declarado la guerra a las empresas de granjas de cerdos.

—Tienes un trabajo muy peligroso, Bob.

—Lo tenía, tío Tam. Pero lo dejo. Soy un fracasado. No he logrado cerrar ni un solo trato. He abdicado de mi responsabilidad. Supongo que soy como mi padre.

—Uf Me alegro de que estés sano y salvo. Así que has fracasado en el intento de comprar granjas y ranchos para instalaciones de cerdos. ¿Te parece terrible? Vuelve a casa. Hablaremos de este asunto.

—Volveré la próxima semana. He prometido que echaría una mano mañana en el Festival de la Alambrada. Y el domingo habrá que recogerlo todo. Quiero despedirme de ciertas personas. Tienen un plan para devolverle la jugada a los de las granjas de cerdos. Así que la próxima semana devolveré el coche y hablaré con el señor Cluke para decirle que lo dejo.

—A lo mejor es uno de los que ha recibido un tiro en esa reunión.

—A lo mejor. Avísame si te enteras de algo.

Pensó que sus veinticinco años de vida eran como los montones de escoria de las minas, abandonados por haber contenido apenas unas pepitas de oro. Cuando se lo dijo al tío Tam, en vez de obtener su compasión, o el típico consejo que podía esperarse de un tío, recibió una carcajada.

—¿Eran muy pequeñas esas pepitas? ¿Del tamaño de un grano de pimienta? ¿O como una cagada de mosca? ¿Tal vez más grandes que un grano de sal?

—Nunca más te contaré nada —dijo Bob. Y colgó.

La última llamada, la del convento, la contestó un mensaje grabado: «Buenas noches. Ha llamado al convento Triple Cross. En este momento no podemos atender su llamada porque estamos en la misa vespertina. Deje un mensaje después de la señal, o vuelva a llamar mañana, después de maitines».

34
Alambradas

Al alba sonó el teléfono. Bob se levantó de la cama de un salto, pisó algo extremadamente afilado y doloroso, saltó a la pata coja hasta el teléfono y al descolgarlo oyó que Jaelene Shattle contestaba con voz somnolienta:

—¿Quién? Ah, Bob. Está durmiendo. Puede dejar…

—Estoy aquí, Jaelene —interrumpió.

Le contestó el estallido de una voz masculina entusiasta:

—Vaya, Bob, ¡buenos días! Hace una mañana preciosa. Mira por la ventana y disfruta.

—¿Hermano Mesquite?

Se examinó la planta del pie y apartó una espina de abrojo que se le había clavado. ¿Cómo coño había entrado eso en la casa?

—Soy yo. Un día precioso, aunque frío. Lástima no encontrarte ayer. Estaba pensando si irías hoy al Festival de la Alambrada.

—Sí. Le he prometido a LaVon que esta tarde vendería boletos para la rifa en la caseta de la colcha.

—Bien. Ya te buscaré. ¿A qué hora te encargas de defender el fuerte de la rifa?

—De dos a tres. Pero probablemente iré esta mañana. Nunca he estado en el Festival de la Alambrada.

—Es un follón. El día de gloria de Woolybucket. No te pierdas el rodeo. Lo mejor es la competición de lazos. Participa el hermano Hesychast.

—No pienso perdérmelo —dijo Bob—. ¿A qué hora empieza?

—El rodeo empieza al mediodía. Espero verte allí. Tengo que hablarte de algo relacionado con el proyecto de Ace Crouch. Te has enterado, ¿no?

—Sí —contestó Bob permitiendo que su tono de voz revelara una cierta amargura.

Miró por la ventana. El cielo brillaba con un color oro y carmesí.

Se dio una ducha (un lujo, después de lavarse como los gatos en la cabaña del Busted Star) y se vistió con pantalón corto y camisa de manga corta porque pensó que haría calor. Al mirarse en el espejo, le pareció una vestimenta poco apropiada en Texas. Además, era el día del rodeo e iba a lucir un sol radiante: seguro que la gente se vestiría al estilo del Oeste.

Se puso unos vaqueros y una camisa de manga larga y las botas de cowboy, que aún no había estrenado. El señor Cluke le había dicho que eran vitales para obtener el éxito en el pandhandle. Quizás ése había sido el problema, un calzado inadecuado. Volvió a mirarse en el espejo y se encontró bien hasta que le dio por pensar en lo que le había contado el tío Tam sobre el tiroteo en la Global Pork Rind. Llamaría a LaVon para explicárselo. Por una vez sería él quien diera las noticias. El teléfono de LaVon comunicaba.

En el piso inferior, Jaelene, que estaba machacando avena de maíz en un bote, le dijo que se sentara a desayunar. Sirvió una taza de café, puso dos huevos en una sartén engrasada y les echó pimienta por encima.

—¿Quieres zumo de naranja. Bob?

—Sí, gracias. ¿Te ayudo en algo?

Por alguna razón, reprimió las ganas de contarle a Jaelene lo del tiroteo.

—Puedes ponerle mantequilla al pan cuando salga de la tostadora. La mayoría de la gente no toma tostadas además del maíz, pero al señor Shattle le gustaba y se ha convertido en una costumbre. Hay mermelada en la nevera. La mantequilla está aquí.

Había muchísima mermelada. Sin duda, a los Shattle les gustaba el dulce, pensó mientras apartaba gelatinas, mermeladas, almíbares y algo llamado Blueberry Tiger.

Jaelene Shattle rellenó las tazas de café, sirvió los huevos en dos platos, rodeados de maíz frito en la misma grasa, y se sentó frente a él. Mientras untaba una tostada de Blueberry Tiger, Bob pensó que debía de estar ocupando la silla del señor Shattle. Le sorprendió la extraña combinación de chile, bourbon y arándanos.

—¿Qué tal se encuentra el señor Shattle esta semana?

A Bob le preocupaba quién habría muerto en el tiroteo de la Global Pork Rind.

—Bien. Cuando le conté el plan de Ace y le dije que habían trasladado la granja de cerdos y que iban a vaciar la alberca y rellenarla de tierra la próxima semana, al pobre hombre se le partió el corazón y se puso a llorar. Lo ha pasado fatal. Me comentó: «Dile a Ace que le compraré todos los búfalos que pueda». No creo que sepa cuánto cuestan. ¡No tienen el mismo precio que las vacas! En cuanto vacíen la vieja alberca y el aire se empiece a aligerar, volverá a casa.

Fuera, el aire era tibio y el cielo sereno parecía un papel de color azul. Mientras conducía hacia Woolybucket por una carretera del color de las almendras picadas se sintió extremadamente bien, liberado de los tejemanejes de las granjas de cerdos, dispuesto a pasar un día de descanso. A medida que avanzaba, iba subiendo la temperatura. Cuando llegó al pueblo, el termómetro del banco marcaba treinta y cinco grados. Le pareció que en Woolybucket todo el mundo estaba tan animado como él, joviales y risueños. La mayoría vestía vaqueros, camisas de manga larga y botas de cowboy, salvo los turistas, que llevaban pantalones cortos y lucían las piernas rojas. Bob no tenía sombrero, de modo que se dedicó a buscar uno en los doce quioscos y casetas que adornaban la calle principal. El pueblo estaba transformado. Debían de haber trabajado varias cuadrillas la noche entera para dejar listos los estrados, las plataformas y las casetas. Al final de la calle, en el escenario, un cartel rodeado de alambre de espino y clavado en la parte delantera rezaba:

BAILE EN LA CALLE A LAS OCHO DE LA TARDE

LOS PANHANDLE PINTOS

CON

FRANKIE MCWHORTER

Las multitudes se apiñaban en las casetas y aspiraban el delicioso aroma de la carne asada y el humo de madera de algarrobo. El termómetro ascendió a cuarenta grados, un calor tan agradable e intenso como una copa de coñac.

Los quioscos de alambre de espino atraían a nutridos grupos de gente impetuosa y acalorada que se abanicaba con el programa del rodeo y con abanicos de recuerdo en los que se leía: FESTIVAL DE LA ALAMBRADA. WOOLYBUCKET. Llenaban los quioscos de los vendedores los coleccionistas de alambradas, que ofrecían tiras de medio metro de los modelos Crandel’s Twist Link, Miles’ Open Diamond Point y otros parecidos. Se levantó una leve brisa del noreste y alguien dijo: «Traerá un poco de humedad», y señaló hacia el oeste, donde Bob vio una masa de nubes cargadas de electricidad. El césped que rodeaba los juzgados parecía que estuviera tostado.

Detrás había una caseta que vendía carteles hechos al instante con el nombre del comprador, además de dibujos y figurillas de alambre oxidado. Bob, empapado en sudor, se compró un molino y, como curiosidad para el tío Tam, un búho de alambre. El hombre que atendía tras el mostrador tenía la piel áspera, unos pequeños ojos azules rasgados, bajo unas cejas espesas, e iba vestido con vaqueros y un chaleco de piel, por donde asomaban los pelos rubios de las axilas. Le dijo a Bob que podía hacerle con alambre el dibujo o nombre que quisiera, incluso obscenidades y vulgaridades, y se lo enviaría al cabo de dos semanas. Bob encargó para la cocina de LaVon un cartel con la leyenda: VIVE LA FRANCE! Y otro para los Shattle: NOSOTROS imgcor EL AIRE PURO.

Bob pasó junto a una pila de alfombras de cuero y una exhibición de cuernos de toro gigantescos y curvados, listos para atornillarlos a la capota de un Cadillac, o a la pared del salón. Había casetas donde se vendía algodón de azúcar, pasteles con forma de serpiente, bratwurst, impermeables australianos y artículos de cocina, maletines de piel de pony, lazos de pajarita y chaparreras de piel y de lana. En una tienda de calzado vendían botas y sombreros, y Bob se probó varios sombreros de paja hasta que se decidió por un Resistol de cáñamo con el ala enrollable, copa de modelo Calgary y cinta negra de pana. En el espejo parecía un auténtico tejano.

Deambuló por la calle tocado con el sombrero, preguntándose por qué no había comprado ninguno hasta entonces. Pasó junto a algunas muestras de pésimo arte vaquero en las que aparecían atardeceres de mal gusto y caballos encabritados. La gente seguía mirando al cielo, que había empezado a nublarse. El termómetro del banco marcaba ahora cuarenta y tres grados. Los charlatanes que vendían artículos de cocina gritaban y mostraban sus artilugios de múltiples cuchillas. Los clientes en torno a la caseta dedicada a las estaciones meteorológicas y a los sistemas de detección de tornados miraban, curiosos.

—Déjelo encendido —le dijo Hen Page al vendedor gesticulando hacia el cielo.

Más allá, en una barbacoa para hamburguesas de búfalo dirigida por Cy Frease, Coolbroth Fronk metía la carne con su guarnición dentro de los bollos y daba el cambio a los clientes. Bob pidió dos con cebolla y salsa, y se los comió mientras paseaba.

Llegó a un hueco entre dos casetas, un espacio abierto en el que se encontró a Rope Butt sentado en una silla de montar sobre un caballete de tamaño exagerado. Desde ese pedestal recitaba poemas de vaqueros a petición del público, a dos dólares y medio el poema. Bob pagó por la larga y cómica composición del propio Butt, llamada «Cómo hacer una brida». Le costó cinco dólares porque duraba el doble que un poema normal y contenía algunos versos subidos de tono, por los que habitualmente cobraba una tarifa extraordinaria. La declamación empezó a atraer a un pequeño grupo y Rope por gestos los conminó a irse, declarando que se trataba de una representación privada para el cliente que la había pagado.

Después del poema se detuvo a contemplar a dos hombres que competían echando un pulso, ambos goteando sudor: el campeón era un hombre enorme que trabajaba en un rancho de Goodwell, Oklahoma; había vencido a todos los aspirantes. Al tocarse, sus brazos carnosos emitían un sonido de succión. Sonó una ovación cuando Buckskin Bill, director del jurado del concurso para elegir la reina de la Alambrada, anunció el nombre de la ganadora: Moxie Slauter, hija mayor de Advance Slauter, una belleza de piel de melocotón y crema y pelo moreno enmarañado por la humedad. Bob observó que tenía dos hoyuelos a cada lado de la cara y pensó que era una victoria merecida.

A las 11:45, bajo un calor asfixiante, caminó hacia la plaza en que iba a celebrarse el rodeo, en el extremo norte de la calle principal, la misma plaza de corrales de hierro y madera que había visto cincuenta veces desierta y descuidada, sumido en un aire en tono amarillo claro por el polvo flotante. Ahora, en cambio, rugían los motores de las camionetas diésel y de los camiones de ganado, los primeros espectadores llenaban ya las graderías. Los caballos, los toros y las vaquillas esperaban en sus celdas. Las nubes de tormenta se avecinaban y la llanura oscurecía, lisa bajo aquella masa azul índigo. En la entrada se agitaba al aire un estandarte que anunciaba el 68.º Rodeo de Ranchos de Woolybucket. Los vendedores ambulantes gritaban las excelencias de su algodón de azúcar y sus refrescos. Compró una entrada, se fue a la gradería y escogió un asiento de pasillo. La primera fila estaba ocupada por un grupo surtido de ocho hombres que Bob identificó como los frailes del Triple Cross, pues todos llevaban pantalones de algodón y camisas de manga larga, mientras que la población laica de Woolybucket vestía vaqueros y botas de cowboy. Los turistas, pantalón corto y camiseta. El olor a comida lo invadía todo. Un vendedor de muslos de pavo recorría los pasillos ofreciendo carne caliente, seguido por el de los tacos, el de las costillas asadas y la señora de las palomitas de maíz; a unos pasos les seguía el joven larguirucho que llevaba algodones de azúcar apilados sobre una bandeja de cartón. Para Bob, el algodón de azúcar era la segunda porquería comestible del planeta, en una lista cuyo primer lugar ocupaban las manzanas asadas con azúcar. Creyó reconocer entre la multitud a la enfermera de peinado moderno y hoyuelos en la cara, pero al darse la vuelta vio que no era ella. Con un poco de suerte volvería a verla cuando se encontrara con los padres de Chine en el hospital. Detrás de él, alguien dijo:

—Amenaza tormenta.

Habían empapelado la barrera que cercaba la plaza y la pared de los pasadizos de los animales con anuncios de negocios locales. La mayoría de los concursantes cabalgaba por la plaza con sus apocados caballos de rancho para que se acostumbraran al espacio y a la muchedumbre. El hermano Mesquite se contaba entre ellos, con su caballo picazo. Tictac, nombre que molestaba al prior por ser poco espiritual, pero el hermano Mesquite había crecido entre caballos bautizados de esa forma y no estaba dispuesto a ceder ni un ápice.

Bob había asistido a muchos rodeos; nunca a uno de rancho, que se imagina distinto. Según el programa, solamente podían competir los cowboys que trabajaban en los ranchos locales y estaba prohibida la participación de profesionales. Se prescindía de dos de los eventos tradicionales; Bob lamentó que no hubiera montura de toros, pero se alegró de que no se celebrara la clásica carrera en la que los caballos deben rodear una serie de bidones instalados en la plaza. Había ciertas novedades: equipos de cuatro hombres debían acorralar a una res; doma de caballos al viejo estilo; dos jinetes debían atrapar una res para marcarla; la clásica carrera de sacos en la que, en lugar de sacos, se usaban morrales; una competición en que el caballo debía demostrar su destreza para aislar a una vaquilla del resto del rebaño y, por último, ordeñar vacas.

A las doce en punto empezó el espectáculo. Bob, rodeado de adultos que mordisqueaban muslos de pavo y de niños en pleno berrinche, hizo lo mismo que la multitud: se quitó el sombrero como muestra de respeto ante «La oración del cowboy», recitada por Rope Butt. Los relámpagos parpadeaban en las nubes de tormenta, aunque aún no parecían acercarse. La brisa del noreste refrescó el ambiente y la gente suspiró complacida. Al sentarse el público, empezó el gran desfile, compuesto por las cuadrillas, a las que se sumaban los hijos de los dueños de los negocios locales, vestidos con disfraces chillones y banderolas de propaganda, y montados en caballos espectacularmente enjaezados para la exhibición, cuyos cascos pulidos centelleaban. Las grupas brillantes, las crines trenzadas con dibujos rebuscados hubieran provocado la envidia en un salón de belleza de afroamericanos. Encerrado en la cabina, en lo alto. Bob reconoció a un Wárnell Pue ebrio, un cliente habitual del Old Dog. Improvisaba chistes sobre los payasos (que llevaban trajes femeninos hasta medio muslo), confundía los nombres e incluso se equivocaba de competición. Los participantes, mezclados con la gente de sus respectivos ranchos, permanecían apoyados en la barrera la plaza, contemplando alternativamente el rodeo y el cielo.

—Empezamos con la doma clásica, esto sí que es montar en serio. Nuestro primer jinete es Dalton Booklung, del rancho Dirty Socks, en Clayton, Nuevo México, que ha venido desde tan lejos para participar en la competición. ¿Qué? —Se agachó para oír a alguien que le gritaba desde abajo—. He cometido un pequeño error. No se trata de Dalton Booklung, sino de su hermano. Raine Booklung, también del Dirty Socks. Raine Booklung va a montar a Cap’n Crunch, un caballo malo de verdad. Este año ha enviado a un jinete al hospital. Se encuentra ingresado en las habitaciones 101 y 102.

Bob reconoció a Raine Booklung, el hombre que lo había atendido, sin camisa, en la caseta de los carteles. La melena le llegaba hasta media espalda. Sus brazos, húmedos, brillaban. Permanecía en una barandilla de las casetas de los caballos mientras su hermano y sus amigos le sostenían un caballo con cabeza de comadreja. De pronto, se tiró de un salto sobre la silla, como si fuera un saco de cemento, se abrió la portilla, el caballo corcoveó y se encabritó, agachó la cabeza, levantó las patas traseras y lo tiró al suelo.

—Uno menos. Eso duele, ¿verdad, Dalton? —dijo el locutor—. Un pequeño error, a ver, el caballo no era Cap’n Crunch, sino El aguacate del diablo… Ah, no. El abogado del diablo.

El cowboy, rebozado de polvo y excrementos, se acercó cojeando al lugar donde lo esperaban sus amigos y una botella.

Los caballos de doma fueron los ganadores del día, pues derrotaron a todos los jinetes, incluido Dalton Booklung, quien fue anunciado, entre aplausos, como «El maldito Booklung».

A continuación asistió al pastoreo por equipos, una competición inusual para Bob. En un extremo de la plaza se arremolinaba un pequeño rebaño de vaquillas con dorsales en el lomo, mientras seis hombres montaban una jaula portátil en el centro. Uno de ellos marcó una línea de tiza en el suelo y cuatro cowboys del rancho Banjo-B entraron en la plaza. Otro, con bigote pelirrojo de señor de la guerra cuyas puntas le llegaban hasta el pecho, montó un caballo en mitad del rebaño y apartó a sus tres vaquillas para guiarlas al otro lado de la línea de tiza. Un tercero, sin cruzar dicha línea, intentaba evitar que las vaquillas regresaran con el rebaño. Una de ellas, pequeña y ágil, se le escapó y se volvió corriendo con las demás. Cuando el primer jinete la separó de nuevo, las tres vaquillas rebeldes habían salido en distintas direcciones. Pudieron encerrar a una. La madre de una de aquellas vaquillas se escapó de algún lugar y apareció trotando por la plaza.

—Os deseo más suerte para la próxima vez, muchachos —comentó el locutor—. Veamos ahora las marcas por parejas. —La vaca, mientras tanto, correteaba arriba y abajo, mugiendo para llamar a su cría—. Qué mala es esa vaca vieja. Es capaz de arrastrarse, berrear y escabullirse entre las hierbas como un reptil. Maldita sea. Si te clava una cornada, te arruina el negocio. La marca por parejas…

Hubo algunos gritos de protesta porque faltaban cuatro equipos por competir en el concurso de pastoreo, pero Wárnell Pue les devolvió los gritos:

—Buena suerte para el año que viene, muchachos. Da lo mismo.

Volvió a anunciar la marca por parejas. Hubo cierta confusión general hasta que dos de los cowboys despreciados subieron a la cabina del locutor y desalojaron a Wárnell. Advance Slauter ocupó su sitio, quien murmuró algo sobre su falta de experiencia y dijo que no conocía ningún chiste de payasos, aunque de inmediato trató de contar uno, una historia larga y compleja en la que intervenían suegras armadas con hachas, una esposa regañona, un perro listo, un toro resabiado y un caballo que hablaba. El chiste terminó con las protestas del público.

—De acuerdo, sigamos con el pastoreo. Ahííí vienen los chicos del rancho Wall Street. Será mejor que empiecen, puesto que el ganado está muy inquieto.

El concurso de lazos por parejas logró poner en pie al público. La primera pareja estaba formada por Charles Grapewine y Shug Capps, del rancho Diamond Bar. Grapewine, que se encargaba de echar el lazo a la cabeza, atrapó al novillo nada más salir por la puerta y lo arrastró trazando una «L». Capps, con un lanzamiento limpio y tradicional, lo atrapó por las patas.

—¡Once segundos! —bramó Advance Slauter contemplando el cronómetro. Ninguna de las parejas siguientes se acercó a ese registro.

Bob vio al hermano Mesquite fuera de la plaza, hablando seriamente con su compañero. Los dos hacían reverencias y murmuraban. Bob pensó que tal vez estuvieran rezando. De hecho, había visto con tanta frecuencia a la gente rezando y santiguándose en los rodeos que toda la competición le parecía un ritual religioso en el que se pedía el favor de Dios y se le agradecían las victorias. El hermano Hesychast miró al cielo e hizo un gesto como si pudiera pellizcarlo y frotarlo para calcular la humedad. La masa de nubes de tormenta se había alejado y la brisa del noreste refrescaba la llanura. Tal vez no llueva, se dijo Bob. Tras una breve discusión, los dos hombres se acercaron a sus sacos, de los que sacaron diversos lazos, pero el hermano Mesquite cambió el saco nuevo por el viejo y un tercer lazo.

El equipo del Triple Cross fue el último en competir. El hermano Hesychast montaba un caballo alazán de corta alzada, de aspecto rebelde y patas más bien gruesas. Por su parte, el hermano Mesquite se lanzó al ruedo con su Tictac. Los dos llevaban las sotanas recogidas a la cintura y en sus pechos brillaban sendas cruces. Los caballos llevaban protectores y tablillas en las patas, algo poco común en las monturas de los ranchos, pues corrían muchos riesgos.

El hermano Hesychast esperaba inmóvil sobre el caballo dentro de la celda y miraba hacia el ruedo. Al hermano Mesquite le brillaban los ojos como al gato que detecta un ratón. Llegó la señal, salió el novillo y el hermano Hesychast se levantó sobre los estribos y arrancó, se echó al lado izquierdo del animal al tiempo que giraba el lazo en el aire, lo atrapó con suavidad y ató el lazo a la silla. El novillo se rebeló y el hermano Hesychast hubo de agarrarse con fuerza y arrastrarlo hacia la izquierda por la plaza. El novillo iba muy rápido. Mientras el animal daba una vuelta, el hermano Mesquite se agachó en posición idónea para lanzar el lazo, lo movió en el aire y, al soltarlo, atrapó las patas traseras del novillo y las levantó, provocando que el público, puesto en pie, lo aclamara.

—¡Seis uno! —exclamó Slauter—. ¡En el aire! ¡No está nada mal para un vaquero del pandhandle! Lo que acabamos de ver es digno de una final de ámbito nacional. Maldita sea, en ningún sitio se maneja el lazo mejor que aquí. Una gran ovación para los muchachos del Triple Cross…

Bob gritó hasta desgañitarse.

Las demás competiciones parecían más modestas, a pesar de la locura del concurso para ordeñar vacas asilvestradas, viejas vacas arrinconadas por equipos de tres hombres que se esforzaban por exprimir unas pocas gotas de leche en una botella pequeña. Más de un vaquero salió cojeando del campo de batalla, perseguido por la vaca vencedora. Entre el público, Wardell Pue empezó a vociferar:

—Menuda vaquilla…

El rancho Wall Street ganó el concurso de pastoreo, el de ordeñar vacas y la carrera de morrales, y se llevó los honores del día: 3.000 dólares para el equipo, una manta de ensillar para cada competidor y la copa del Rodeo de Ranchos de Woolybucket, una copa de plata auténtica en la que aparecían grabados los nombres de los ranchos que la habían ganado desde 1933, segundo año del rodeo. El hermano Mesquite y el hermano Hesychast recibieron cada uno una hebilla de cinturón y un par de espuelas hechas por afamados herreros locales; las del hermano Mesquite eran de Kevin Burns, de Spearman; las de Hesychast de Pat Vaughn, en Shamrock.

Bob almorzó por segunda vez otra hamburguesa de búfalo, tragada con la ayuda de un café, y, de postre, dos pasteles con forma alargada. Mientras comía, inclinado hacia delante para evitar que el azúcar en polvo le cayera en la camisa, apareció el sheriff Hugh Dough con los dos brazos enyesados y acompañado por su hermana Opal.

—Te ha llamado tu tío. Le he dicho que te pasaría el recado. Es sobre el tiroteo de Denver en el que participó Tazzy. Tazzy Keister, ¿la recuerdas? Tu tío dice que el muerto es un tal Quantum Goliath. Es el presidente de la Global Pork Rind. Tazzy fue hasta Denver detrás de ti, después de buscarte en la cabaña del Busted Star. LaVon vio su camioneta despintada. Tuviste suerte de haberte mudado a casa de los Shattle. De todas formas, ahora está bajo custodia.

—¿Qué van a hacerle? ¿Y qué pasa con su hijo? ¿LaVon sabe que hubo un tiroteo?

—Tazzy tendrá que ir a juicio. La abuela cuida del hijo. Supongo que cuando se haga mayor hará como todos los chicos de Texas: alistarse en la marina. Sí, LaVon sabe lo del tiroteo. Oyó las llamadas de la policía por su radio de onda corta. Me llamó para explicarme que había visto a Tazzy con su camioneta. Nadie se entera de las noticias antes que LaVon.

—Hugh, pidamos algo en la barbacoa —dijo Opal Head—. Yo te lo doy.

—Antes tengo que ir al baño.

Sobre las dos. Bob se encaminó hacia la caseta de la rifa de la colcha por un mercadillo a beneficio de la iglesia. Janine Huske lo dirigía. La señora estaba sentada bajo un toldo de tela blanca, con el rostro sonrojado bajo un sombrero blanco de puntilla bordado con falsos nomeolvides.

—Hola, Bob Dollar —lo saludó—. ¿Quieres comprar los regalos de Navidad? Tenemos de todo, desde agarradores hasta topes de puertas. ¿Qué tal un bello elefante de jade de Birmania?

Bob se acercó, estrechó su mano y extravió la mirada en los artículos desparramados sobre una mesa hecha con tablas y caballetes. Era una mezcolanza de ejemplares del Reader’s Digest, baratijas y pisapapeles. Se le cortó la respiración al ver un cajón de escritorio lleno de bisutería de baquelita y celuloide y otros polímeros que no era capaz de identificar. Entre ellos distinguió el broche fabuloso que recordaba de la reunión del Club de Costura. Janine Huske siguió su mirada y dijo:

—Son cosas de Freda Beautyrooms. Me pareció un poco cruel que su hijo lo tirase así, por eso me lo he traído y lo he puesto de cualquier manera en ese cajón, qué vamos a hacerle. Hay algunas cosas bonitas. Es todo de plástico y está pasado de moda. Yo habría apartado las mejores piezas pero no hay espacio —añadió al tiempo que señalaba los ceniceros manchados y las lámparas de tocador amarillentas que representaban el orgullo del local.

Bob escogió un llavero de color verde perlado, con forma de maletita y un terrier escocés enmarcado en un óvalo en el centro. Había pulseras grandes y elásticas en docenas de colores distintos. Le gustaron especialmente unas que tenían manchitas y óvalos de color, que ni siquiera sabía cómo se llamaban. Había una pulsera de un tono amarillo transparente y con unas formas rojas geométricas; otra de perlas falsas, con el cierre negro tallado. Una maraña de pendientes rarísimos se había apilado al fondo del cajón, donde formaban una estera de cierres y remaches.

—¿Cuánto quieres por todo el cajón? —preguntó Bob esforzándose por mantener la voz tranquila.

—Vaya, no lo sé. Me dijeron que pidiera un dólar por cada pieza. De momento apenas ha comprado nadie, salvo LaVon, que ha encontrado un pin rojo de la torre Eiffel y se lo ha quedado. Voy a preguntárselo a Relia Nooncaster. Aquí manda ella. Está en la caseta de la rifa. —Señaló a una mujer que consultaba el reloj. Bob llamó su atención y gesticuló, señalando el reloj para hacerle entender que apenas necesitaba un minuto—. Si no te importa esperar, enseguida vuelvo.

—No pasa nada. ¿Le puede decir a la señora Nooncaster que pasaré por allí en cuanto terminemos? Prometí que me ocuparía de la rifa durante una hora.

—Si vas a ayudarles seguro que te hace un buen precio. Ahora mismo le pregunto.

Agarró su bolso y se fue trotando hacia la caseta de la rifa. Bob desenterró un pin con forma de barra negra de baquelita, de la que pendían unos minúsculos utensilios de cocina de latón. Cuando lo viera el tío Tam se desmayaría.

—¿Te parece bien veinte dólares por todo?

La voz de Janine Huske tenía el tono propio de quien transmite una buena noticia.

—Trato hecho —contestó Bob hurgando en la cartera. Le dio el billete, tomó el pesado cajón y se dirigió a la caseta de la rifa.

—Ahí estás —lo saludó Relia Nooncaster—. No te pregunto qué harás con todas esas joyas viejas. Debes de tener alguna novia. O a lo mejor es para tu madre, o para tu abuela.

—Es para mi tío —contestó Bob complacido por el rostro de aquella mujer, escenario de expresiones contradictorias.

—Tiene que haber de todo. Esto es lo que has de hacer: anotar los boletos de la rifa en dos sitios; uno para el comprador y el otro para las cuentas. Cinco dólares por boleto. Le das el rosa al comprador y metes el blanco en la caja. Y aquí está la caja del dinero. Pase lo que pase, no abandones la caseta porque tanto la caja del dinero como la colcha son muy valiosas. Alguien vendrá a relevarte a las tres. Bob, gracias por echarnos una mano.

Dado que se vendía poco. Bob lamentó no haber llevado consigo el libro del teniente Abert o el ejemplar de Mano Rota. Toqueteó las joyas del cajón y las frotó, olisqueando para distinguir el olor a fenol de la baquelita. Un hombre grueso con una bolsa de papel llena de tiras de alambre de espino y un rollo de alambrada abultado bajo el brazo se acercó y se quedó mirando la colcha, colgada detrás de Bob.

—Es una pieza muy bonita. Soy un anticuario de Charleston, en Carolina del Sur. Me encantaría comprar esa colcha. ¿Cuánto pides?

—No está en venta —contestó Bob—. Es una rifa. Los boletos cuestan cinco dólares y se sortea a las cinco al lado del escenario de la banda de música.

—Entonces me gustaría que quien la haya hecho me consiga una. Estoy dispuesto a pagar… —Se quedó pensando, valorando la colcha con los ojos entornados—. Estaría dispuesto a pagar doscientos dólares por una igual que ésta.

—La bordan entre muchas mujeres y se pasan un año trabajando —explicó Bob—. Luego la rifan. Hacen una al año. Con estas colchas ganan miles de dólares.

—Me quedo cincuenta boletos. —Contó los billetes del fajo que llevaba en la mano.

A Bob se le partió el corazón. Se iba a pasar horas anotando el nombre y la dirección de aquel tipo.

—¿Cómo se llama? —preguntó con la esperanza de que fuera un nombre corto, rápido.

—Hubbel D. Stocking. Mi dirección es: Ye Quaint Antiques, 1371 A Magnolia Boulevard South, Charleston, Carolina del Sur.

—Me llevará un tiempo anotar sus datos en todos los boletos, señor Stocking. ¿Prefiere volver dentro de media hora?

Iba escribiendo tan rápido como podía y, en tres minutos, había rellenado siete boletos.

—No. Esperaré aquí. Total, estoy cansado de andar. Me he traído mis crucigramas.

Y sacó una revista de crucigramas que Bob reconoció como una de las más fáciles, de una sencillez insultante, con palabras como «gato», «aquí», «campana» y, para el espacio más largo, «cuatro de julio». El cilindro de alambrada que el hombre llevaba bajo el brazo se convirtió en silla, y en un instante el anticuario se encontró cómodamente sentado y rellenando los recuadros vacíos de su crucigrama.

A las tres menos cuarto, cuando Bob había anotado los datos en 32 de los 50 boletos, llegó el hermano Mesquite y dijo:

—Me quedo un par. Bob, ¿tienes un momento?

—La verdad es que no. Tengo que rellenar dieciocho boletos para el señor Stocking, aquí presente. Después me ocupo de los tuyos.

Le dieron calambres en los dedos.

—Te echaré una mano.

El hermano Mesquite tomó unos cuantos boletos y empezó a escribir: «Hubbel D. Stocking, 1371 A Magnolia Boulevard».

—Ya está —le dijo Bob al anticuario, y le entregó sus boletos de color rosa. Se volvió hacia el hermano Mesquite—: Esa lazada fue preciosa, hermano. Podría dedicarse profesionalmente.

—Ya tengo una profesión y estoy bastante contento. He ganado una hebilla muy bonita y unas espuelas que no están mal.

Exhibió la hebilla, del tamaño de un plato. En ella se leía:

CAMPEÓN

EQUIPO DE LAZO 2000

68.° FESTIVAL DE LA ALAMBRADA DE WOOLYBUCKET

Bob tomaba nota en los boletos: «Hermano Mesquite».

—¡Eh! Quiero el nombre de mi madre en los boletos —lo interrumpió—. Pon «Laura Moody». Si gano será para ella.

Se subió la sotana y sacó diez dólares.

—¿No pasas calor? —preguntó Bob.

—No te puedes ni imaginar el calor que da. Pero es una buena presentación. Después de los rodeos suelen venir unos cuantos chicos que quieren saber cómo se puede ser fraile y dedicarse a los búfalos. Bob, quería preguntarte una cosa. Supongo que pronto te irás de aquí, ¿no? Como veo que el negocio de las tierras para granjas de cerdos no va muy bien…

—Supongo —contestó Bob—. Dentro de unos días.

—Creo que no has conseguido comprar muchas tierras y has irritado a más de uno. Ya sabes que a mí me has causado buena impresión. Me has demostrado que tienes valor. Te has mantenido firme incluso cuando la cosa se ponía fea. Ace quiere saber si trabajarías para nosotros.

—¡Ace! ¿Para quién? ¿Para el convento? ¿Haciendo qué?

—No, para Concesiones para la Recuperación de la Pradera. Algo parecido a tus queridas urbanizaciones. Pero no serían para gente rica, nada de fincas de lujo. Pensamos echar a las granjas de cerdos y montar ranchos de búfalos. Ace cree que habrá gente que querrá vivir aquí, donde podrán ver búfalos y asistir al renacimiento de la pradera. Serían terrenos dedicados a la recuperación de la pradera. Quizás habría una casa cada kilómetro y medio. O tal vez todas las casas juntas y el resto vacío. Ace ha hablado con Nature Advocacy y con Wildlife Coalition y les parece buena idea. Si el asunto funciona, a lo mejor se unen a él. Cada concesión tendría una cláusula… El comprador se comprometería a conservar el hábitat para las especies de la pradera: perritos y búhos de madriguera, pollos de la pradera, berrendos o gorriones Baird, halcones pardos o plantas autóctonas, lo que sea. Y pumas grandes de los de antes, lobos, todo eso. Ace quiere reintroducir los topos. Hay gente que estaría orgullosa de llevar esa forma de vida, como un experimento para una comunidad que se dedique a restaurar el hábitat… Y quiere saber qué te parecería participar en algo así.

—¿En algo como qué?

—Como vender las concesiones. Explicárselo a la gente. Como acabo de contarte.

Miró a Bob como si fuera idiota.

—No sé —contestó Bob—. Había decidido seguir con mis estudios: algo de historia, la ruta de Santa Fe, aprender español, o a montar a caballo… Quizás abrir una pequeña librería.

Se calló, sonrojado y sin palabras.

—¡Una librería! Nunca hubo un lugar que la necesitara tanto como éste. En Woolybucket hace muchísima falta una librería —dijo el hermano Mesquite—. Yo puedo enseñarte a montar a caballo. Hay mucha gente que habla español. Y la ruta de Santa Fe no queda muy lejos. Así podrías dedicarte a las concesiones de la pradera. Me parece que tu sitio es Woolybucket. ¿Por qué no te lo piensas un poco y le dices algo a Ace, o a mí, en uno o dos días?

—Lo estoy haciendo —contestó Bob—. Me lo estoy pensando.

El hermano Mesquite le dio un golpecito en el hombro y se fue a grandes zancadas, con el tintineo de sus espuelas. Las nubes de tormenta se habían despejado, esparcidas por el fuerte viento que ahora se llevaba por los aires el polvo y los papeles.

—¡Oh, Bob!

Alzó la mirada y vio a LaVon, que parecía a punto de deshacerse, con el rostro sonrojado, las manos llenas de papeles, el pintalabios corrido en una mancha, como si se lo hubiera intentado quitar sin la ayuda de un espejo.

—LaVon, he intentado llamarte esta mañana para contarte lo del tiroteo. Pero me ha dicho el sheriff que ya lo sabías.

—Sí, y me parece terrible… Es la tercera muerte: al menos ya ha terminado y nadie conocía al que murió de un tiro.

—Yo sí lo conocía —dijo Bob—. Era el presidente de la Global Pork Rind, el jefe de mi jefe.

—Es una tragedia. Y pobre Tazzy. Y pobre Francis Scott Keister.

—Y pobre hijo —añadió Bob con la esperanza de que el crío tuviera un tío.

LaVon mantuvo un aire trágico durante unos segundos más y después preguntó:

—¿Cómo va? ¿Has vendido algún boleto?

—He vendido sesenta —contestó Bob—. Cincuenta a ese tipo gordo de ahí que está comiendo bollos.

—¿No te lo han dicho? Hay un límite de diez boletos por persona. Ay, querido. Ahora ese hombre tiene muchas posibilidades de quedarse la colcha, y casi por una miseria.

—¿Cuántos boletos se han vendido en total?

—No estoy segura. Más de mil, creo.

Bob pensó con rapidez.

—No tantas. Si son cincuenta de mil, tiene una posibilidad de cada cien. No es tanto. Mezclad bien los nombres. Además, gane quien gane se lo lleva por una miseria. No entiendo el problema.

—Supongo que tienes razón. En unas horas se habrá acabado todo y podremos volver a nuestras vidas normales. Bob, quería contarte que Coolbroth vuelve a instalarse en casa, en la habitación de su abuelo. Dice que no puede estar sin teléfono ahora que se ha metido en ese asunto con Ace y los demás. Así que la cabaña está vacía…

El hermano Mesquite apareció a su lado y susurró:

—Va en serio. Bob. Piénsatelo bien. Necesitamos una librería. Y el proyecto de Ace es noble. —Desapareció de nuevo.

—Será mejor que me vuelva al cuartel general —dijo LaVon—. Dame los boletos de la rifa, los mezclaré con los otros. Falta una hora y media para el sorteo. Espero que ese gordo no gane. No es de aquí.

—Que el viento no se te lleve los boletos. Llegarían volando a Oklahoma. Yo también me voy —se despidió Bob.

Mientras se abría camino entre la gente, caminando por la acera de detrás de las casetas, dudó que el plan de Ace pudiera funcionar. La gente no quería gorriones Baird; quería beicon en el plato. Lo lamentó por el hermano Mesquite, por Ace, por los Shattle y Tater Crouch, incluso por Coolbroth Fronk. Le daba pena su ingenuidad. Quería explicarles que al final nada salía bien, que los lugares no se podían recuperar, que algunos acuíferos no se llenarían jamás. Eran todos mayores que él, salvo Coolbroth; Tater y Ace le llevaban varias décadas. ¿Cómo podían albergar tantas esperanzas? ¿Cómo podían creer que los perritos de la pradera sustituirían al afán por bombear, arar, cultivar y construir búnkeres blancos y bajos con ventiladores gigantescos y albercas apestosas? Era tan poco probable como que Evelyn Chine saltara de la cama del hospital y saliera patinando por el pasillo, un caso tan triste y desesperado como un mocoso buscando en el buzón una carta con remite de Alaska.

¿Qué futuro le esperaba al pandhandle, a aquella región que parecía una alfombra maltratada, marcada y pisoteada, manchada, gastada y descolorida? ¿La gente se trasladaría a los extremos de la zona y dejaría un espacio gigantesco en el centro para los búfalos? ¿Podrían los búfalos llegar al agua cuando alguien canalizara el Ogallala hacia San Antonio? Lo más probable era que Ace fracasara, porque ni siquiera podría permitirse comprar la parte alta de Texas, y el dinero de Habakuk van Melkebeek, salido del vientre del pandhandle, se desperdiciaría. Sólo entonces la región se convertiría en una granja de cerdos enorme, millones y millones de búnkeres para cerdos y albercas asquerosas diseminados por la antigua llanura, en espera del futuro. ¿Y él? ¿Lo vería desde Denver o viviría aún en Woolybucket, refugiándose del granizo y comiendo pastel de col en el Old Dog? Pensándolo bien, tal vez Ace tuviera razón y aquello fuera el principio de algo gigantesco.

Imaginó la tierra del pandhandle: cultivada desde tiempo inmemorial, revuelta por las punzadas de las raíces de la hierba, llena de cascos afilados de los búfalos, rascadas de antiguos pavos, pisoteada por los caballos, con o sin herradura, surcada por las ruedas de hierro, las hendiduras del arado y del rastrillo pulverizador, el tamborileo del granizo, las marcas de los rebaños en los caminos, los boquetes de las perforadoras y el raspado de las excavadoras, la inundación de productos químicos… El resultado era una materia gastada, neutral, un polvo de color marrón útil solamente para la explotación. Todo se reducía a aquella tierra fantasmal, efímera y sin embargo capaz de resistir.

Se paseó por delante del Old Dog. En la ventana, un cartel rezaba: HOY CERRADO POR EL FESTIVAL. Echaría de menos los guisos de Cy. Pasó junto a la antigua oficina del abogado. También en esa ventana había un cartel: SE ALQUILA, y un número de teléfono. Bob se detuvo y pegó la cara al cristal.

En el interior vio una sala de techo alto y suelo de tablas de madera. Las paredes estaban forradas de estanterías vacías que llegaban hasta el techo. Una idea abrió una grieta mínima en su imaginación. Había una mesa pequeña, una silla de madera al fondo y una caja de papeles. Una puerta interior, abierta de par en par, mostraba otra sala con un gran ventanal. Bob sintió que el viento le arremolinaba el pelo. Le llegó el sonido del violinista de la banda, que estaba haciendo dedos, preparándose para echarle la zarpa a las viejas canciones. Bob quiso detener el tiempo: apenas unos días, una hora. Necesitaba aclarar la mente. Sin embargo, nada se detenía: pasaban los minutos, el día se acercaba a su fin, nada estaba decidido… Tanteó un bolsillo buscando su bolígrafo, lo encontró y se anotó el número de teléfono en la palma de la mano.

Volvería a Denver, pero no por mucho tiempo. LaVon le debía la historia escondida tras aquella foto que mostraba las profundas cicatrices de la espalda de su abuelo.

AGRADECIMIENTOS

Ha sido tal la cantidad de gente del pandhandle de Texas y Oklahoma que me ha ayudado facilitándome información sobre el pasado de la región y el presente de la vida en los altiplanos que sería imposible agradecérselo a todos. No he usado todo lo que he visto y oído —pues eso hubiera implicado un libro de tamaño enciclopédico—, pero lamento no haber podido incluir todo ese material.

Un agradecimiento especial para Cathy y Doug Ricketts, de Lipscomb, Texas, que aportaron una ayuda inestimable al mostrármelo todo, desde los viejos revolcaderos de búfalos hasta las casas abandonadas; compartieron conmigo sus amigos y me acompañaron a las subastas de ganado y a otros acontecimientos regionales. Su profundo conocimiento de la zona y su amor por el territorio de las altas praderas resultó contagioso. Cathy, en particular, me facilitó las tareas de investigación al preparar encuentros con docenas de hombres y mujeres, expertos conocedores de diversas materias, y allanó los preparativos para el equipo de la BBC, que filmó parte de la documentación necesaria para este libro.

Cesa Espinoza, el especialista en documentación de archivos del Panhandle-Plains Museum de Canyon, Texas, supuso una ayuda extraordinaria para encontrar material sobre los molinos de viento. El conservador del No Man’s Land Museum de Goodwell, Oklahoma, me sugirió muchos libros sobre la historia de la región. Gracias a Arlene Paschel, del Five Star Equipment de Spearman, Texas, por su explicación sobre el regadío y sus técnicas; a Robert, de una cuadrilla de reparación de instalaciones petrolíferas, que me permitió usar su teléfono móvil cuando pinché una rueda por culpa de una artemisa en tierra de nadie; y gracias a Doug Ricketts, quien abandonó su taller de muebles y me cambió la rueda. Gracias a Oscar y Sandy Drake, propietarios y directores del granero de Waca durante treinta y seis años, que conservan en su garaje el famoso nido de cuervos de alambre de espino de los tiempos de las tormentas de arena, de los años treinta. La colección de yunques de Oscar, que contiene desde minúsculos yunques de dentista hasta gigantescos yunques cónicos, representa la historia laboral de todo el pandhandle encajada en una sola habitación. Gracias también a Mike Ladd, hijo de Sandy Drake, cultivador de trigo y voluntario del Peace Corps, por sus comentarios sobre la agricultura contemporánea en el pandhandle.

El naturalista Bob Rogers, que trabaja para el Texas Parks and Wildlife Department y para la Cloud Shadow Pigeons, fue mi guía entusiasta en los pueblos de los perritos de la pradera y de los asentamientos de madrigueras de búhos, y le agradezco su comentario sobre el árbol de Woolybucket, su bosquecillo del patio delantero y su reserva natural en miniatura, así como su devoto trabajo en la zona del Canadian para estimular la conservación del paisaje de las praderas y de su historia natural.

Laura van Campenhout de De Geus, mi editorial en Holanda, me ayudó con las frases en holandés para los molinos. Phyllis Randolph, directora del Cimarron Heritage Center Museum de Boise City, Oklahoma, me mostró la fascinante colección de dicho museo y la exposición sobre la ruta de Santa Fe. Gracias al granjero y restaurador de ranchos Clarence Yanke y a la artista de su mujer, Marilyn, de Yanke Farms, en Sunray, empeñados en una buena causa. Robin Mitchell, del rancho Canadian’s Mitchell, y su abuelo. Gober Mitchell, me introdujeron en el mundo de los caballos de carreras y me mostraron un día extraordinario en el rancho 6666 de Guthrie, Texas, así como otra magnífica mañana primaveral dedicada a marcar el ganado. Gracias también a Glenn Blodgett, veterinario del 6666 por atender a los trabajos internos que se producen en un rancho de cría selecta. Phil Sell, de Perryton Equity, me paseó por el granero de Farnsworth; la ascensión en la crujiente jaula metálica resultó especialmente memorable.

Larry McMurtry, de Booked Up, en Archer City, Texas, me proporcionó libros descatalogados sobre la historia de la región, su geografía y sus costumbres. Clint Swift aportó información sobre la economía y la producción de las granjas porcinas industriales. Pasé horas agradables en la fragua de Lee Reeves —cuchillero, herrador, herrero extraordinario— en Shattuck, Oklahoma. Recuerdo una tarde feliz con el violinista Frankie McWhorter escuchando música de la pradera y hablando de ella.

Un agradecimiento especial para Darryl Birkenfeld, de Stratford and Cactus, Texas, por su visión del invisible mundo de la mano de obra mexicana en el pandhandle, por su amplio conocimiento y sus comentarios sobre la economía y la geografía moral de los altiplanos rurales. Y también para la acuarelista Phyllis Ballew, de Shattuck, Oklahoma, que removió cielo y tierra para que se estableciera el magnífico museo de los molinos de viento de esa ciudad. Fue de gran ayuda, así como el banquero Clinton Davis, también de Shattuck, por sus comentarios sobre el desarrollo y declive de la región en la actualidad y por sus conocimientos sobre el negocio local de cultivo de retama a principios de siglo.

C.E. Williams, director del Distrito 3 de la Panhandle Ground Water Conservation, aportó comentarios útiles sobre el uso agrícola del acuífero del Ogallala. Gracias a Don y a Joanne Malone por el detallado recorrido y las explicaciones sobre las estaciones de bombeo de gas y petróleo y su mantenimiento. Gracias a Louis A. Rodrigues, de Canadian, Texas, amante de los loros, entusiasta del heavy metal y director de plataformas de la Unit Drilling Company, por la visita y descripción de una plataforma petrolífera. Gracias en especial a Mike McKinney, de la Merex Oil Company, por una explicación clara y lúcida de la técnica de recuperación del petróleo por inundación de agua. Gene Purcell, de Higgins, Texas, campesino que lleva un grasiento sombrero negro, hace las mejores comidas en muchos kilómetros a la redonda, y en su simpático café siempre hay una estimulante conversación; fue la chispa inspiradora del Old Dog. Gracias también al ranchero Donnie Jonson, al jubilado Wesley Heesch y a Bruce Eakins, dueño de una tienda de comestibles, por sus animosas opiniones sobre el estado de las cosas en el panhandle. La artista Ruth Erikson, de Canadian, fue una buena compañera en la pelea de gallos de Oklahoma.

Mark W. Lang, de la planta Cabot de carbón en Pampa, Texas, aportó una explicación y una visita a un negocio muy complejo que no pude encajar en esta historia, salvo por alguna referencia esporádica. Ed Day, guarda forestal jubilado, me ofreció una buena descripción de una cantera de sílex (desaparecida en la versión final) y una detallada visita a los pedernales de sílex cercanos al lago Meredith. Asa y Fannie Jones, y Phyllis Anderson, conservadores del Kenton Museum de Kenton, Oklahoma, me brindaron su hospitalidad y me informaron sobre docenas de curiosos artefactos. También en Kenton, le doy las gracias a Ina Labrier y a su hija. Jane Apple, dos mujeres que trabajan por diez, y a Bob Apple por la visita a las ruinas de los edificios del viejo rancho 101. El fotógrafo Stuart Klipper me contó el chiste del chorizo. Por último, pero no por ello menos importante, agradezco a Mickey y Penny Province, de Lipscomb, su colaboración y su amabilidad; también a Trey Webb, del Flap-Air Helicopter Service, quien, desde el aire, ayuda a reunir el ganado, inspeccionar oleoductos, controlar a los predadores, vigilar la caza y fotografiar la región del panhandle.

Más o menos, eso es todo.

NOTA DE LA AUTORA

No existe ningún condado que se llame Woolybucket ni Slickfork en el panhandle de Texas y Oklahoma. Los pueblos de Teemu, Cowboy Rose, Struggle, Woolybucket y Twospot son inventados. Los personajes no se basan en nadie real, salvo de un modo remoto, como mezclas de distintos comportamientos humanos, con algunas descripciones físicas que proceden de viejas fotografías. Algunas anécdotas y episodios se han extrapolado de archivos históricos e historias de la región.

Las notas sobre los vestidos de la fiesta del año bisiesto de 1884 de la página 115 proceden de A Ranching Saga, the Lives of Williams Elections Halsell and Ewing Halsell [Una saga de rancho, las vidas de Williams Elections Halsell y Ewing Halsell], de William Curry Holden (Trinity University Press, San Antonio, Texas, 1976), vol. 1, págs. 172-174.

El comentario del tío Tam sobre la selección de las serpientes de cascabel que no emiten ruido, provocada de modo inconsciente por el hombre, procede de Barry López.

La letra de la canción de la página 265 corresponde a A Perfect Day to Chase Tornadoes, de Mike Pratt y Jim White.

No me consta la existencia de la empresa Global Pork Rind, ni de ningún Festival de la Alambrada, ni de ningún rancho conventual dedicado a la cría de búfalos. En cambio, el Fort Bent es real, he usado el nombre de muchos pueblos auténticos del panhandle y el verdadero James Abert pasó muchos años al servicio del equipo topográfico.

EDNA ANNIE PROULX (Norwich, Connecticut, Estados Unidos, 22 de agosto de 1935) es una escritora estadounidense. Firma sus historias y libros como Annie Proulx.

Irrumpió en el mundo literario en la cincuentena, pero lo hizo brillantemente. Su segunda novela, Atando cabos, fue llevada al cine, mereció el Pulitzer 1993 y el National Book Award, y cosechó un rotundo éxito de lectores. Le siguieron un volumen de cuentos, Canciones del corazón (1988), y dos novelas, Los crímenes del acordeón (1996) y Un as en la manga (2002). El relato Brokeback Mountain, convertido en película, volvió a llevarla a la actualidad.

Notas

[1] «Todos los molinos atrapan el viento». (N. del T.) <<

[2] Literalmente, «mango de sartén». En general se aplica a cualquier franja angosta de territorio de un estado que entra en otro, y así se habla, por ejemplo, del patéandk de Alaska o de Virginia Occidental. En este caso se trata del corredor del estado de Oklahoma que linda con Texas, Nuevo México, Colorado y Kansas, en el corazón de las Grandes Llanuras. (N. del T.) <<

[3] «Ace in the Hole», título original del capítulo, significa literalmente «Un as en la manga». El juego de palabras con el nombre del personaje es intraducibie (N. del T.) <<