«Se desvanecerán todas de golpe como ha sucedido con los millones de imágenes que estaban tras las frentes de los abuelos muertos hace medio siglo, de los padres, muertos también ellos. Imágenes donde aparecíamos como niñas en medio de otros seres ya desaparecidos antes de que naciéramos, igual que en nuestra memoria están presentes nuestros hijos pequeños junto a nuestros padres y nuestras compañeras de colegio. Y un día estaremos en el recuerdo de nuestros hijos entre nietos y personas que aún no han nacido. Como el deseo sexual, la memoria no se detiene nunca. Empareja a muertos y vivos, a seres reales e imaginarios, el sueño y la historia».

A través de fotos y recuerdos dejados por los acontecimientos, las palabras y las cosas, Annie Ernaux nos hace sentir el paso de los años, desde la posguerra hasta hoy. Al mismo tiempo, inscribe la existencia en una nueva forma de autobiografía, impersonal y colectiva.

Annie Ernaux

Los años

ePub r1.0

Titivillus 17-02-2023

Título original: Les années

Annie Ernaux, 2008

Traducción: Lydia Vázquez Jiménez

Cubierta: La lectora, 1994 ©Gertiard Richter

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La historia es la realidad del hombre. No tiene otra. Este hombre-masa es el hombre previamente vaciado de su propia historia, sin entrañas de pasado.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
La rebelión de las masas

Sí… Nos olvidarán. ¡Ese es nuestro sino, contra el que nada se puede!… ¡Lo que ahora nos parece serio, significativo, de gran importancia…, llegará el día en que lo olvidemos o se nos antoje poco importante!…

¡Es interesante, en realidad!… En el momento actual no podemos saber qué, con el tiempo, llegará a tenerse por importante y qué por lastimoso y ridículo. ¿Acaso el descubrimiento de Copérnico o el de Colón no fueron considerados, en sus principios, como fútiles y risibles, mientras cualquier majadería que escribiera un chiflado era tenida por una verdad?… ¡Puede que esta vida actual nuestra, que ahora nos satisface, llegue un día a resultar extraña, incómoda, necia, y no solo insuficientemente pura, sino hasta pecaminosa!…

ANTÓN CHÉJOV
Tres hermanas

Todas las imágenes desaparecerán.

la mujer en cuclillas que orinaba a plena luz del día detrás de un barracón que hacía las veces de bar junto a las ruinas, en Yvetot, después de la guerra, se subía las bragas de pie, con la falda remangada, y se volvía al bar

la cara cubierta de lágrimas de Alida Valli bailando con Georges Wilson en la película Una larga ausencia

el hombre con el que nos cruzábamos en una acera de Padua, en el verano de 1990, con las manos pegadas a los hombros, evocando inmediatamente el recuerdo de la talidomida prescrita a las mujeres embarazadas contra las náuseas treinta años antes y a la vez el chiste que se contaba justo después: una futura madre está tejiendo una canastilla mientras toma talidomida, una vuelta, una pastilla. Una amiga espantada le dice, no sabes que tu bebé puede nacer sin brazos, y ella contesta, sí, ya lo sé, pero no sé tejer mangas

Claude Piéplu, a la cabeza de un regimiento de legionarios, con la bandera en una mano y con la otra tirando de una cabra, en una película de Los Chariots

esa dama majestuosa, enferma de Alzheimer, vestida con una camisola de flores como el resto de los pensionistas de la residencia de ancianos, pero ella, con un chal azul por los hombros, caminando sin cesar a zancadas por los pasillos, con altivez, como la duquesa de Guermantes en el Bois de Boulogne y que evocaba a Céleste Albaret tal y como apareció una noche en un programa de Bernard Pivot

en un escenario de teatro al aire libre, la mujer encerrada en una caja que unos hombres habían atravesado de parte a parte con lanzas de plata, rescatada viva porque se trataba de un truco de prestidigitación denominado El martirio de una mujer

las momias en harapos de encaje colgando de las paredes del convento dei Cappuccini de Palermo la cara de Simone Signoret en el cartel de Thérèse Raquin

el zapato girando en una plataforma rotatoria de una tienda de la cadena André en la Rue Gros-Horloge en Rouen, y alrededor la misma frase desfilando continuamente: «Con Babybota el bebé trota y crece bien».

el desconocido de la estación Termini en Roma, que había bajado a medias el estor de su compartimento de primera e invisible hasta la cintura, de perfil, manipulaba su sexo en dirección a unas jóvenes viajeras del tren del andén de enfrente, acodadas en la barra de la ventanilla

aquel tipo en un anuncio en el cine de Paic Vajilla, que rompía alegremente los platos sucios en lugar de lavarlos. Una voz en off decía severamente «¡Esa no es la solución!» y el tipo miraba con aire desesperado a los espectadores, «¿y cuál es la solución?».

la playa de Arenys de Mar junto a las vías del ferrocarril, el cliente del hotel que se parecía al animador radiofónico belga Zappy Max

el recién nacido agitado en el aire como un conejo desollado en la sala de partos de la clínica Pasteur de Caudéran, vuelto a ver media hora más tarde, todo vestido, durmiendo de costado en la cunita, con una mano fuera y la sábana estirada hasta los hombros

la silueta vivaracha del actor Philippe Lemaire, casado con Juliette Gréco

en un anuncio en la tele, el padre, oculto tras su periódico, intentando en vano lanzar al aire un bombón Picorette y atraparlo con la boca como su hija pequeña

una casa con un cenador cubierto de parras, que era un hotel en los años sesenta, en el 90 A de la Fondamenta delle Zattere, en Venecia

los cientos de rostros petrificados, fotografiados por la Administración antes de su partida hacia los campos de concentración, en las paredes de una sala del museo del Palais de Tokyo, en París, a mediados de los años 1980

el retrete instalado justo sobre el río, en el patio trasero de la casa de Lillebonne, los excrementos mezclados con el papel arrastrados lentamente por el agua que chapoteaba alrededor

todas las imágenes crepusculares de los primeros años, con los charcos luminosos de un domingo de verano, las de los sueños en los que resucitan los padres muertos, en los que caminamos por rutas indefinibles

la de Escarlata O’Hara arrastrando por las escaleras al soldado yanqui al que acaba de matar o corriendo por las calles de Atlanta en busca de un médico para Melania que va a dar a luz

de Molly Bloom acostada junto a su marido y acordándose de la primera vez que un muchacho la besó y ella dijo sí sí sí

de Elisabeth Drummond asesinada junto a sus padres en una carretera de Lurs, en 1952

las imágenes reales o imaginarias, las que perduran hasta durante el sueño

las imágenes de un momento bañadas por una luz que les es propia

Se desvanecerán todas de golpe como ha sucedido con los millones de imágenes que estaban tras las frentes de los abuelos muertos hace medio siglo, de los padres, muertos también ellos. Imágenes donde aparecíamos como niñas en medio de otros seres ya desaparecidos antes de que naciéramos, igual que en nuestra memoria están presentes nuestros hijos pequeños junto a nuestros padres y nuestras compañeras de colegio. Y un día estaremos en el recuerdo de nuestros hijos entre nietos y personas que aún no han nacido. Como el deseo sexual, la memoria no se detiene nunca. Empareja a muertos y vivos, a seres reales e imaginarios, el sueño y la historia.

Se anularán súbitamente los miles de palabras que han servido para nombrar las cosas, las caras de las personas, los actos y los sentimientos, que han ordenado el mundo, que han hecho latir el corazón y humedecer el sexo.

los eslóganes, los grafitis en las paredes de las calles y de los váteres, los poemas y los chistes verdes, los títulos anamnesis, epígono, noema, teorético, los términos copiados en una libreta con su definición para no mirar cada vez en el diccionario

los giros que otros utilizaban con naturalidad y que nos sentíamos incapaces de llegar a usarlos un día, resulta innegable que, no queda sino admitir que

las frases tremendas que habríamos debido olvidar, más tenaces que otras por el esfuerzo mismo hecho para borrarlas, pareces una puta mustia

las frases de los hombres en la cama por la noche. Hazme lo que quieras, soy tu cosa

existir es beberse sin sed, de Jean-Paul Sartre

¿dónde estaba usted el 11 de septiembre de 2001?

in filo tempore el domingo en misa

un carroza, ¡menudo zipizape!, ¡chachi!, ¡eres un gárrulo! Expresiones en desuso, escuchadas de nuevo por casualidad, bruscamente valiosas como objetos perdidos y reencontrados, y nos preguntamos cómo han podido conservarse

las palabras relacionadas para siempre con una persona como una divisa, en un lugar preciso de la nacional 14, porque un ocupante del coche las ha dicho justo cuando pasábamos por ahí y no podemos volver a pasar por el mismo sitio sin que esas palabras nos salten a la cara como los surtidores enterrados del Palacio de Verano de Pedro el Grande que brotan cuando los pisamos

los ejemplos gramaticales, las citas, los insultos, las canciones, las frases copiadas en nuestras libretas durante la adolescencia

el padre Trublet recopilaba, recopilaba, recopilaba

la gloria para una mujer es el duelo resplandeciente de la felicidad, de Germaine de Staél

nuestra memoria está fuera de nosotros, en un soplo lluvioso del tiempo, de Proust

el colmo de una monja es ponerse enferma y no tener cura

no es lo mismo irse la mona a dormir que irse a dormir la mona

era un don, un cerdito con un corazón/comprado en el mercado por cien perras/cien perras de las de antes de la guerra mi historia es la historia de un amor

¿se puede trastear con un trasto? ¿Se puede meter un pitorro en un chisme?

(soy el mejor, a esto no me gana nadie: me llamo Paco pero puedes llamarme pa’comé; ¿araña? No, gato; ¿vino de la casa, señor? ¡Y a usted qué le importa de dónde vengo!; ¿está Consuelo? No. ¿Pues entonces dónde pisa?; ¿está Conchita? No, está con Tarzán; ¿a qué hora llega el avión de Caracas? Viene demorado. Bonito color, pero ¿a qué hora llega? Chistes y juegos de palabras escuchados mil veces, ni sorprendentes ni graciosos desde hacía tiempo, irritantes de puro obvios, que solo servían para consolidar la complicidad familiar y que habían desaparecido ya al romperse la pareja pero que de vez en cuando volvían a la boca, sin venir a cuento, incongruentes, porque era lo único que quedaba tras años de separación)

las palabras o expresiones que no podemos entender cómo existieron en otro tiempo, mazacote (carta de Flaubert a Louise Colet), planchar la oreja (George Sand a Flaubert)

el latín, el inglés, el ruso aprendido en seis meses por amor a un soviético y del que solo quedaba da svidania, ya tebia liubliu karasho

cariño, ¿tú y yo qué somos? Dos pronombres

esas metáforas tan usadas que te extraña que haya gente que se atreva a decirlas, la guinda del pastel

oh Madre sepultada fuera del primer jardín, de Charles Peguy

andar más perdido que Carracuca que más tarde cambió a más perdido que un pato o que un pulpo en un garaje, expresiones que van pasando de moda

las palabras de hombre que no nos gustaban, correrse, meneársela las aprendidas durante la carrera, que daban la impresión de vencer la complejidad del mundo. Una vez pasado el examen, desaparecían aún más rápido de lo que habían aparecido

las frases repetidas, horripilantes, de los abuelos, de los padres, más vivas que sus propios rostros después de muertos, ya me ocupo yo, no le des más vueltas

las marcas de productos antiguos, de breve duración, cuyo recuerdo fascinaba más que el de una marca conocida, el champú Dulsol, el chocolate Cardón, el café Nadi, como un recuerdo íntimo, imposible de compartir

Y pasaron las grullas, de Mikhail Kalatozov

Marianne de mi juventud, de Julien Duvivier

Madame Soleil sigue entre nosotros

«al mundo le falta fe en una verdad trascendente», de Renouvier

Todo se borrará en un segundo. El diccionario acumulado de la cuna hasta el lecho de muerte se eliminará. Llegará el silencio y no habrá palabras para decirlo. De la boca abierta no saldrá nada. Ni yo ni mí. La lengua seguirá poniendo el mundo en palabras. En las conversaciones en torno a una mesa familiar seremos tan solo un nombre, cada vez más sin rostro, hasta desaparecer en la masa anónima de una generación remota.

Es una foto sepia, ovalada, pegada en el interior de una carpetilla de ribete dorado, protegida por una hoja de papel gofrado, transparente. Debajo, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S. Inf, re). Tel. 80. Un bebé rollizo y enfurruñado, de pelo moreno en forma de tirabuzón en la coronilla, está sentado medio desnudo sobre un cojín en el centro de una mesa labrada. El fondo nubloso, la guirnalda de la mesa, la camisola bordada, remangada a la altura del vientre (la mano del bebé oculta el sexo), el tirante que se ha resbalado del hombro regordete, todo confluye en la representación de un amor o el angelote de un cuadro. Cada miembro de la familia habrá recibido una copia y habrá pensado inmediatamente a cuál de las dos ramas ha salido la criatura. En este ejemplar de los archivos familiares (que debe de datar de 1941) imposible ver otra cosa que la puesta en escena ritual, en modo pequeñoburgués, de la entrada en el mundo.

Otra foto, firmada por el mismo fotógrafo (pero el papel de la carpetilla es más basto y el ribete dorado ha desaparecido), sin duda abocada a la misma distribución familiar, muestra a una niñita de unos cuatro años, seria, casi triste a pesar de su simpática cara rechoncha coronada de un pelo corto dividido por la mitad por una raya y estirado hacia atrás con unas horquillas a las que están pegados unos lazos en forma de mariposa. La mano izquierda descansa sobre la misma mesa labrada, enteramente visible, estilo Luis XVI. Aparece embutida en una blusa, y la falda de tirantes levanta un poco por delante a causa de un vientre abombado, quizá síntoma de raquitismo (hacia 1944).

Otras dos fotos de bordes dentados, probablemente de la misma fecha, muestran a la misma niña, pero más menuda, con un vestido de volantes y mangas farol. En la primera, se acurruca contra una mujer de cuerpo robusto y macizo, con un vestido de rayas anchas y tirabuzones en el pelo. En la otra alza el puño izquierdo, el derecho está retenido por la mano de un hombre alto de chaqueta clara y pantalón de pinzas, con postura indolente. Las dos fotos han sido tomadas el mismo día delante de un murete bordeado por flores en un patio pavimentado. Por encima de las cabezas cruza una cuerda de tender en la que ha quedado olvidada una pinza.

Los días festivos después de la guerra, en la interminable lentitud de las comidas, surgía de la nada y tomaba forma el tiempo ya empezado, ese que a veces parecían detener los padres cuando olvidaban contestarnos, con la mirada perdida, ese tiempo en el que no estábamos, en el que nunca estaremos, el tiempo de antes. Las voces mezcladas de los comensales componían el gran relato de los acontecimientos colectivos a los que, a fuerza de escucharlos, nos parecía haber asistido.

No se cansaban nunca de contar el invierno del 42, glacial, el hambre y el colinabo, el avituallamiento y los cupones para el tabaco, los bombardeos

la aurora boreal que había anunciado la guerra

las bicicletas y las carretas en la Derrota, las tiendas saqueadas

los siniestrados rebuscando entre los escombros en busca de sus fotos y su dinero

la llegada de los alemanes (cada uno situaba dónde, en cada ciudad), los ingleses siempre correctos, los americanos caraduras, los colaboracionistas, el vecino en la Resistencia, la chica X rapada tras la Liberación

Le Havre arrasada, donde no quedaba nada, el mercado negro

la Propaganda

los boches en su huida cruzando el Sena en Caudebec en caballos reventados

la campesina que se tira un cuesco en un compartimento de tren donde se encuentran unos alemanes y proclama a quien la quiera oír «si no pueden entendernos por lo menos nos olerán».

Con fondo de hambre y miedo, todo se contaba desde el «nosotros».

Hablaban de Pétain encogiéndose de hombros, demasiado viejo y ya chocho cuando fueron a detenerlo porque no podían hacer otra cosa. Imitaban el vuelo y el zumbido de los V2 dando vueltas en el cielo, mimaban el espanto pasado, simulando las deliberaciones en los momentos más dramáticos, qué hago yo ahora, para mantener el suspense.

Era un relato lleno de muertos y violencia, de destrucciones, narrado con un júbilo que parecía querer desmentir por intervalos un «nunca más», vibrante y solemne, seguido de un silencio, como una llamada de atención dirigida a algún poder oculto, remordimiento de un goce.

Pero solo hablaban de lo que habían visto, lo que podía revivirse comiendo y bebiendo. No tenían bastante talento o convicción para hablar de lo que sabían pero no habían visto. Es decir, ni de los niños judíos subiendo a los trenes para Auschwitz, ni de los muertos de hambre recogidos por la mañana en el gueto de Varsovia, ni de los 10 000 grados de Hiroshima. De ahí esa impresión que no disiparán más tarde las clases de historia, los documentales, las películas: ni los hornos crematorios ni la bomba atómica se situaban en la misma época que la mantequilla en el mercado negro o las bajadas al sótano.

Por asociación, se ponían luego a hablar de la guerra de antes, la Grande, la del 14, ganada con sangre y gloria, una guerra de nombres que las mujeres de la mesa escuchaban con respeto. Hablaban del Chemin des Dames y de Verdún, de los gaseados, de las campanas del 11 de noviembre de 1918. Nombraban pueblos adonde no volvió ni un solo hijo de los que marcharon al frente. Oponían los soldados en el barro de las trincheras a los prisioneros del 40, calentitos en su refugio durante cinco años, a los que no había caído ni una sola bomba en la cabeza. Se disputaban el heroísmo y la desgracia.

Remontaban a tiempos en los que ni ellos mismos existían, la guerra de Crimea, la del 70, los parisinos que habían comido ratas.

En el relato del tiempo de antes solo había guerras y hambre.

Para terminar, cantaban Ah le petit vin blanc y Fleur de Paris, voceando a coro las palabras del estribillo, bleu-blanc-rouge sont les couleurs de la patrie (azul-blanco-rojo son los colores de la patria). Estiraban los brazos y se reían, otro que no será para los boches, gritaban a modo de brindis.

Los niños no escuchaban y se apresuraban a levantarse de la mesa en cuanto les daban permiso, aprovechándose de la benevolencia general de los días de fiesta para dedicarse a los juegos prohibidos, saltar encima de las camas y hacer el pino. Pero lo retenían todo. Frente al tiempo fabuloso (cuyos episodios tardaron en ordenar, la Derrota, el Éxodo, la Ocupación, el Desembarco, la Victoria) encontraban apagado ese, sin nombre, en el que les había tocado crecer. Sentían, o casi, no haber nacido cuando había que salir en tropel por las carreteras y dormir en la paja, como los gitanos. De ese tiempo no vivido guardarían una añoranza tenaz. La memoria de los otros les provocaba una nostalgia secreta de esa época que se habían perdido por poco y que esperaban vivir un día.

De la epopeya resplandeciente solo quedaban las huellas grises y mudas de los búnkeres al borde de los acantilados, los innumerables montones de piedras en las ciudades. Objetos oxidados, retorcidos armazones de camas metálicas surgían de entre los escombros. Los tenderos siniestrados se instalaban en barracones provisionales junto a las ruinas. Obuses olvidados por los artificieros explotaban en el vientre de los niños que jugaban con ellos. Los periódicos avisaban: ¡No toquen las municiones! Los médicos extirpaban las amígdalas de los niños con dolor de garganta que se despertaban de la anestesia con éter dando gritos y a los que se obligaba a beber leche hirviendo. En unos carteles descoloridos el general De Gaulle, de tres cuartos, miraba a lo lejos bajo la visera del quepis. El domingo por la tarde jugábamos al parchís o a la mona.

El frenesí de después de la Liberación se iba pasando. Entonces la gente solo pensaba en salir y el mundo estaba lleno de deseos que satisfacer de inmediato.

Todo lo que constituía la primera vez desde la guerra provocaba aglomeraciones, los plátanos, los billetes de la Lotería Nacional, los fuegos artificiales. Por barrios enteros, de la abuela sostenida por sus hijas al recién nacido, todo el mundo se precipitaba a las ferias, a la ceremonia de la retreta de las antorchas, al circo Bouglione donde uno se arriesgaba a ser pisoteado en medio del barullo. Iban en procesión multitudinaria a recibir a la imagen de la Virgen de Boulogne para acompañarla de vuelta al día siguiente durante kilómetros. Profana o religiosa, cualquier ocasión era buena para estar juntos en la calle, como si quisieran seguir viviendo en colectividad. El domingo por la noche, los autocares volvían de la playa con jóvenes muy altos en pantalón corto cantando hasta desgañitarse, subidos en las bacas. Los perros se paseaban en libertad y copulaban en medio de la calle.

Ya ese tiempo empezaba a ser recuerdo de días dorados de cuya pérdida se daba uno cuenta al escuchar en la radio Je me souviens des beaux dimanches… Mais oui c’est loin tout ça (Me acuerdo de aquellos bonitos domingos… Sí, qué lejos queda todo eso). Esta vez los niños sentían haber sido demasiado pequeños como para vivir ese periodo de la Liberación.

No obstante crecíamos tranquilos, «felices de estar en este mundo y ver las cosas claras» en medio de las recomendaciones de no tocar objetos desconocidos y de las quejas incesantes a propósito del racionamiento, de la cartilla del aceite y el azúcar, del indigesto pan de maíz, del carbón de coque que no calienta. ¿Habrá chocolate y mermelada para Navidad? Empezábamos a ir a la escuela con una pizarra y un portaminas bordeando espacios de donde se habían apartado los escombros, nivelados a la espera de la Reconstrucción. Jugábamos al pañuelo, al anillo, al corro de la patata cantando comeremos ensalada como comen los señores, naranjitas y limones, a balón prisionero, o nos cogíamos del brazo y recorríamos así el patio de recreo gritando quién juega al escondite. Cogíamos la sarna, piojos, asfixiados en una toalla embebida de colonia Marie Rose. Subíamos en fila al camión de las radiografías de la tuberculosis sin quitarnos el abrigo ni el pasamontañas. Pasábamos la primera revisión médica riéndonos de vergüenza por quedarnos en bragas en una sala que no calentaba la llama azul que ardía en un plato lleno de alcohol de quemar en la mesa junto a la enfermera. Pronto desfilaríamos de blanco en las calles entre aclamaciones con motivo de la primera fiesta de la Juventud, hasta el campo de deporte donde, entre el cielo y la hierba mojada, ejecutaríamos al ritmo de la música ensordecedora de los altavoces la «coreografía grupal», en medio de una impresión de grandeza y soledad.

Los discursos decían que representábamos el porvenir.

En la ruidosa polifonía de las comidas festivas antes de que surgieran las disputas y los enfados a muerte, nos llegaba a retazos, mezclado con el de la guerra, el otro gran relato, el de los orígenes.

Salían a relucir hombres y mujeres a veces sin más designación que su grado de parentesco, «padre», «abuelo», «bisabuela», reducidos a un rasgo de carácter, una anécdota graciosa o trágica, a la gripe española, la embolia o la coz del caballo que se los había llevado por delante, niños que no habían llegado a nuestra edad, una cohorte de figuras que nunca conoceríamos. Aparecían así cruzados unos hilos de parentesco difíciles de desenmarañar durante años hasta que por fin acabábamos distinguiendo correctamente «ambas partes» y separando los que eran «algo» nuestro por lazos de sangre de los que no eran «nada».

Relato familiar y relato social son todo uno. Las voces de los comensales delimitaban los espacios de la juventud: el campo y las granjas donde, a pérdida de memoria, los hombres habían sido mozos y las mujeres sirvientas, la fábrica donde todos se habían conocido, tratado, casado, las pequeñas tiendas que habían abierto los más ambiciosos. Dibujaban historias sin más acontecimientos personales que los nacimientos, las bodas y los lutos, sin más viajes que los de la mili a una lejana ciudad de acuartelamiento, existencias entregadas al trabajo, a su dureza y su desgaste, amenazadas por el exceso de bebida. La escuela era el trasfondo mítico, una breve edad de oro en la que el maestro había sido el dios inflexible con su regla de hierro para pegar en los dedos.

Las voces transmitían una herencia de pobreza y privación anteriores a la guerra y a las restricciones, sumergida en la noche inmemorial, «hace tiempo», de la que desgranaban los placeres y las penalidades, los usos y los saberes:

vivir en una casa de adobe

llevar galochas

jugar con una muñeca de trapo

lavar la ropa con ceniza

enganchar en la camisola de los niños cerca del ombligo una bolsita de tela con dientes de ajo para ahuyentar las lombrices obedecer a los padres y recibir bofetadas, como para responderles

Enumeraban las ignorancias, todo lo desconocido y lo imposible de antaño:

comer carne roja, naranjas

tener la seguridad social, las ayudas familiares y la jubilación a los sesenta y cinco irse de vacaciones

Recordaban los orgullos:

las huelgas del 36, el Frente Popular, antes el obrero no contaba

Nosotros, los pequeños, sentados otra vez para los postres, nos quedábamos a escuchar chistes verdes que, en el relajo de la sobremesa, soltaba la concurrencia, que ya no se retenía, olvidándose de que los críos estaban oyendo, las canciones de juventud de los padres que hablaban de París, de las chicas que se habían perdido, de las que vivían de las mujeres y de los chulos, Le Rouquin (El pelirrojo), L’Hirondelle du Faubourg (La golondrina de los suburbios), Du gris que l’on prend dans ses doigts et qu’on roule (Tabaco que se coge con los dedos y se lía), romanzas de mucha pena y pasión en las que la cantante, con los ojos cerrados, se entregaba en cuerpo y alma, y que hacían brotar las lágrimas que la gente se secaba con la esquina de la servilleta. Por nuestra parte, teníamos derecho a enternecer a los convidados con Étoile des neiges (Estrella de las nieves).

De mano en mano pasaban fotos bruñidas con el dorso manchado por todos los dedos que las habían tocado en otras comidas, mezcla de café y de grasa fundida en un color indefinible. Entre los novios tiesos y graves, los invitados a la boda repartidos en varias filas y pegados a una pared, no se reconocía ni a los propios padres ni a nadie. Tampoco se veía a uno mismo en ese bebé de sexo indistinto medio desnudo sobre un cojín sino a otro, una criatura que pertenecía a un tiempo mudo e inaccesible.

Nada más acabar la guerra, en la mesa sin fin de los días de fiesta, en medio de las risas y las exclamaciones, ¡ya habrá tiempo de morirse!, la memoria de los otros nos ubicaba en el mundo.

Aparte de los relatos, la forma de andar, de sentarse, de hablar y de reírse, de llamar a alguien por la calle, los gestos para comer, coger un objeto, transmitían la memoria pasada de cuerpo en cuerpo desde las profundidades del campo francés y europeo. Una herencia invisible en las fotos que, más allá de las disimilitudes individuales, de la disparidad entre la bondad de unos y la maldad de otros, unía a los miembros de la familia, a los vecinos del barrio y a todos aquellos de quienes se decía que eran gentes como nosotros. Un repertorio de costumbres, una suma de ademanes moldeados por infancias en los sembrados, por adolescencias en los talleres, precedidas por otras infancias, hasta el olvido:

comer haciendo ruido y dejando ver la metamorfosis progresiva de los alimentos en la boca abierta, limpiarse los labios con un trozo de pan, rebañar la salsa del plato tan meticulosamente que podría recogerse sin lavado, golpear con la cuchara el fondo del tazón, estirarse al final de la cena. Lavarse diariamente solo la cara y el resto según el grado de mugre, las manos y los antebrazos después del trabajo, las piernas y las rodillas de los niños las noches de verano, porque el lavado integral estaba reservado a los grandes días de fiesta

agarrar las cosas con fuerza, dar portazos. Hacer todo bruscamente, ya se tratara de atrapar un conejo por las orejas, dar un morreo o estrechar al niño en el regazo. Los días en que la cosa está que arde, entrar y salir, mover las sillas

andar a zancadas agitando los brazos, sentarse dejándose caer en el asiento, las viejas hundiendo el puño en el hueco del delantal, levantarse sacándose rápidamente con la mano la falda enganchada entre las nalgas

en el caso de los hombres, el uso continuo de los hombros apoyando la horca, acarreando maderos y sacos de patatas, los niños cansados a la vuelta de la feria

en el caso de las mujeres, rodillas y muslos apretando el molinillo de café, la botella que descorchar, la gallina que hay que degollar y la sangre que va cayendo a la palangana hablar alto y rezongando en cualquier circunstancia, como si desde siempre hubiera que rebelarse contra el universo

La lengua, un francés despellejado y medio dialectal, era indisociable de las voces elevadas y fuertes, de los cuerpos enfundados en las batas y en los monos de trabajo, de las casas bajas con huerta, del ladrido de los perros por la tarde y del silencio que precede a las discusiones, igual que las reglas de gramática y el francés correcto estaban relacionados con el tono neutro y las manos blancas de la maestra de escuela. Una lengua sin cumplidos ni agasajos que contenía la lluvia que cala, las playas de guijarros grises al pie de la pared vertical de los acantilados, los orinales vaciados en el montón de estiércol y el vino de los trabajadores manuales, vehiculaba creencias y prescripciones:

observar la luna que regula el día y la hora del parto, cuándo salen los puerros y cada vez que hay que desparasitar a los críos

no llevar la contraria a las estaciones a la hora de quitarse el abrigo y las medias, de ponerle la coneja al macho, plantar las lechugas según el principio de que había una época para todo, un preciado intervalo de tiempo difícilmente cuantificable entre el «demasiado pronto» y el «demasiado tarde» durante el que la naturaleza daba muestras de buena voluntad, los niños y los gatos nacidos en invierno crecían peor que los otros y el sol de marzo vuelve loco

en las quemaduras aplicar un trozo de patata cruda o una pomada cuya receta mágica solo posee la vecina, curar un corte con orín

respetar el pan, en el grano de trigo está la cara de Dios

Como toda lengua, esa también jerarquizaba, estigmatizaba, a los vagos, a las mujeres casquivanas, a los «sátiros» y los malvados, a los niños malcriados, alababa a las personas «capaces», a las chicas formales, rendía pleitesía a autoridades y notables del lugar, amonestaba ya te enseñará la vida.

Decía los deseos y las esperanzas razonables, un trabajo como Dios manda, al abrigo de la intemperie, no pasar hambre y morir en la cama de uno

los límites, no pedir la luna ni peras al olmo, ser feliz con lo que se tiene

la aprensión de los adioses y de lo desconocido porque cuando uno no se va nunca de casa cualquier otra ciudad es la otra punta del mundo

el orgullo y la herida, no por ser de pueblo somos más tontos que los demás

Pero nosotros, a diferencia de los padres, no faltábamos a la escuela para sembrar colza, recoger manzanas o juntar haces de leña. El calendario escolar había sustituido el ciclo de las estaciones. Los años que teníamos por delante eran cursos, uno tras otro, espacios-tiempo abiertos en octubre y cerrados en julio. A la vuelta a clase forrábamos con papel azul los libros de segunda mano que heredábamos de los alumnos del curso superior. Al ver su nombre mal borrado en la primera página, las palabras que habían subrayado, nos daba la impresión de tomar su relevo, de sentirnos animados por ellos, que habían conseguido aprender todas esas cosas en un año. Nos sabíamos de memoria poesías de Maurice Rollinat. Jean Richepin, Émile Verhaeren, Rosemonde Gérard, canciones, Mon beau sapin roi des forêts (Qué verdes son las hojas del abeto), C’est lui le voilà le dimanche avec le mois de mai nouveau (Mes de mayo primavera). Nos esforzábamos por no hacer ninguna falta en los dictados de Maurice Genevoix, La Varende, Émile Moselly, Ernest Pérochon. Y recitábamos de memoria las reglas gramaticales del francés correcto. En cuanto llegábamos a casa, volvíamos sin darnos cuenta a la lengua original, que no nos obligaba a pensar cada palabra, solo en qué decir o qué no decir, la que nos salía del cuerpo, que iba con el par de bofetadas, el olor a lejía de la bata, la patata cocida durante todo el invierno, los ruidos de pis en el orinal y los ronquidos de los padres.

La muerte de la gente nos daba igual.

La foto en blanco y negro de una chica en bañador oscuro en una playa de guijarros. Al fondo, un acantilado. Está sentada en una roca plana, con las piernas robustas estiradas hacia delante, los brazos apoyados en la roca, los ojos cerrados, la cabeza ligeramente inclinada, sonriente. Con una gruesa trenza morena por encima del hombro y la otra en la espalda. Todo revela el deseo de posar como las estrellas en la revista Cinémonde o en un anuncio de Ambre Solaire, de escapar a su cuerpo humillante y sin importancia de niña. Los muslos, más claros, así como la parte superior de los brazos, dibujan la forma de un vestido e indican el carácter excepcional, para esa cría, de una estancia o una excursión al mar. La playa está desierta. Al dorso: agosto 1949 Sotteville-sur-Mer.

Va a cumplir nueve años. Está de vacaciones con su padre en casa de unos tíos, artesanos cordeleros. Su madre se ha quedado en Yvetot, al frente de la tienda-bar que no cierra nunca. Ella es la que suele hacerle dos trenzas bien prietas que luego coloca en forma de corona alrededor de su cabeza, sujetas con horquillas y lazos. O ni el padre ni la tía saben peinar así las trenzas, o ha aprovechado la ausencia de la madre para llevarlas sueltas.

Difícil decir en qué está pensando o soñando, cómo ve los años que la separan de la Liberación, de qué se acuerda sin esfuerzo.

Quizá no le quedan ya más imágenes que estas, que resistirán a la pérdida de la memoria:

la llegada a la ciudad de los escombros y la perra en celo escapándose

el primer día de clase después de Semana Santa, no conoce a nadie

la gran excursión de toda la familia materna a Fécamp, en un tren con asientos de madera, la abuela con sombrero de paja de arroz negro y los primos que se desnudan en los guijarros, con el culo al aire

el alfiletero en forma de zueco fabricado para Navidad con un trozo de camisón

la película Ni un pelo de tonto con Bourvil juegos secretos, pellizcarse los lóbulos de las orejas con las anillas dentadas de las cortinas

Quizá vea como una extensión inmensa el tiempo de la escuela que ha dejado atrás, esos cursos que ha ido aprobando, la disposición de los pupitres y de la mesa de la maestra, de la pizarra, las compañeras:

Françoise C, a la que envidia por hacer el payaso con su gorra en forma de cabeza de gato, que le ha pedido en el recreo que le deje el pañuelo para sonarse los mocos con él antes de enrollarlo, devolvérselo y salir corriendo, su sentimiento de mancha y de vergüenza con ese pañuelo sucio en el bolsillo del abrigo durante todo el recreo

Évelyne J, a quien le ha metido mano por debajo del pupitre y le ha tocado la bolita pegajosa

F, a la que nadie hablaba, enviada a un centro de reposo, que llevaba el día de la revisión médica un calzoncillo de chico color azul, manchado de caca, y todas las chicas la miraban muertas de risa

los veranos de antes, ya lejanos: el tórrido, con las cisternas y los pozos secos, la cola de vecinos del barrio subiendo a la fuente con tinajas en la mano. Roble había ganado el Tour de Francia, y el otro, lluvioso, cogiendo mejillones con su madre y su tía en la playa de Veules-les-Roses, se asoma con ellas a mirar por un agujero del acantilado cómo desentierran a un soldado muerto, junto con otros, para inhumarlos en otra parte

A menos que haya preferido, como de costumbre, las múltiples combinaciones de su imaginación a partir de los libros de la Biblioteca Verde y de las historias de la revista La Semaine de Suzette, o soñar con su porvenir tal como se lo figura al oír canciones de amor en la radio.

Sin duda no piensa en absoluto en esos acontecimientos políticos y esos sucesos que más tarde aparecerán como los componentes del paisaje de su infancia, un conjunto de cosas sabidas y difusas, Vincent Auriol, la guerra en Indochina, Marcel Cerdan campeón del mundo de boxeo, Pierrot el loco y Marie Besnard, la envenenadora del arsénico.

Lo único seguro es su deseo de hacerse mayor. Y la ausencia de este recuerdo:

el de la primera vez que le han dicho, frente a la foto de un bebé con una camisola sentado sobre un cojín, entre otras idénticas, ovaladas y parduzcas. «Eres tú», obligada a mirar como a sí misma a esa otra de carnes rollizas que ha vivido en un tiempo desaparecido una existencia misteriosa.

Francia era inmensa y estaba compuesta por poblaciones diferentes por su alimentación y sus hablas, recorrida en julio por los ciclistas del Tour cuyas etapas seguíamos en el mapa Michelin clavado con chinchetas en la pared de la cocina. La mayor parte de las vidas se desarrollaba en el mismo perímetro de una cincuentena de kilómetros. Cuando desde la iglesia se elevaba el estruendo triunfante del cántico a la Virgen María, «reina y madre aquí, entre todos nosotros», sabíamos que ese «aquí» designaba la ciudad, como mucho la provincia en la que vivíamos. El exotismo empezaba en la gran ciudad más cercana. El resto del mundo era irreal. Los más instruidos o que aspiraban a serlo se apuntaban a las conferencias de «Conocimiento del mundo». Los demás leían el Reader’s Digest o Constellation, «el mundo visto en francés». La postal enviada de Bizerta por un primo que hacía allí la mili nos sumía en una estupefacción ensoñadora.

París representaba la belleza y el poder, una totalidad misteriosa, casi aterradora, de la que cada calle que figuraba en un periódico o aparecía citada en un anuncio, Boulevard Barbés, Rue Gazan, Jean Mineur, 116 Avenue Champs-Élysées, despertaba la imaginación. A las personas que habían vivido en ella, o simplemente habían ido de excursión y habían visto la torre Eiffel, se las consideraba superiores. Las noches de verano, al final de esas largas jornadas polvorientas de las vacaciones, íbamos a esperar la llegada del tren rápido para contemplar a los que se habían ido a algún sitio y bajaban con maletas, bolsas de compras del Printemps, o a los peregrinos que volvían de Lourdes. Las canciones que evocaban regiones desconocidas, la Provenza, los Pirineos, los Fandangos del País Vasco, Montañas de Italia, México, despertaban el deseo. En las nubes del atardecer orladas de rosa, veíamos a marajás y palacios indios. Nos quejábamos a los padres, «¡nunca vamos a ninguna parte!», ellos contestaban con asombro «¿Adónde quieres ir, no estás bien aquí o qué?».

Todo lo que había en las casas se había comprado antes de la guerra. Las cazuelas estaban ennegrecidas, las palanganas desconchadas, las tinajas agujereadas, restañadas con parches. Los abrigos estaban remendados, los cuellos de las camisas vueltos, la ropa del domingo convertida en la de diario. Que no dejáramos de crecer era algo que desesperaba a las madres, que no tenían más remedio que añadir una cinta de tela al bajo del vestido, comprar zapatos de un número más, y siempre demasiado pequeños un año después. Se aprovechaba todo, el plumier era la caja de pinturas Lefranc y la de galletas Petit-Beurre LU. No se tiraba nada. Los orinales servían de abono para la huerta, la bosta recogida en la calle después del paso de un caballo para las macetas, el periódico para envolver la verdura, secar los zapatos mojados por dentro, para limpiarse en el váter.

Vivíamos en la escasez de todo. De objetos, imágenes, distracciones, de explicaciones de uno mismo y del mundo, limitadas al catecismo y a los sermones de Cuaresma del padre Riquet, a las últimas noticias de la mañana proferidas por la potente voz de Geneviéve Tabouis, a los relatos de las mujeres contando su vida y la de los vecinos por las tardes en torno a una taza de café. Los niños creían entonces hasta muy tarde en Papá Noel y en que a los bebés los traía la cigüeña.

La gente se desplazaba a pie o en bicicleta con un movimiento regular, los hombres con las rodillas separadas y el bajo del pantalón cogido con unas pinzas, las mujeres con las nalgas contenidas en la falda estirada, trazando líneas fluidas en la tranquilidad de las calles. El silencio era el fondo de las cosas y la bicicleta marcaba el ritmo de la vida.

Vivíamos en la proximidad de la mierda. Nos hacía gracia.

Había niños muertos en todas las familias. Enfermedades repentinas y sin remedio, diarrea, convulsiones, difteria. La huella de su breve paso por la tierra era una tumba en forma de cuna con barrotes de hierro y la inscripción «un ángel al cielo», fotos que se enseñaban enjugando una lágrima, conversaciones a media voz, casi serenas, que asustaban a los niños vivos, que se veían pendientes de un hilo. Solo se sentirían salvados entre los doce y los quince años, después de haber pasado la tosferina, el sarampión y la varicela, las paperas y las otitis, la bronquitis todos los inviernos, después de escapar a la tuberculosis y la meningitis, cuando les dijeran que estaban hermosos y lozanos. Por el momento, «niños de la guerra», paliduchos, anémicos, con manchas blancas en las uñas, tenían que tragar aceite de hígado de bacalao y el jarabe para las lombrices Lune, chupar las pastillas Jessel para engordar, pesarse en la farmacia y taparse bien con la bufanda y el pasamontañas para evitar cualquier resfriado, tomar sopa para crecer y caminar bien tiesos, si no querían llevar un corsé de hierro. Los bebés que empezaban a nacer por todos lados eran vacunados, vigilados, presentados una vez al mes a la pesada de los recién nacidos en una sala del ayuntamiento. Los periódicos titulaban que seguían muriendo cincuenta mil al año.

Los retrasados mentales de nacimiento no daban miedo. Se temía la locura, porque llegaba de repente, misteriosamente, a las personas normales.

La foto borrosa y estropeada de una niñita de pie delante de una valla en un puente. Tiene el pelo corto, muslos finos y rodillas prominentes. A causa del sol, ha puesto la mano de visera sobre los ojos. Se ríe. En el dorso está escrito Ginette 1937. En su tumba: fallecida a los seis años de edad el jueves santo de 1938. Es la hermana mayor de la niña de la playa de Sotteville-sur-Mer.

Los chicos y las chicas estaban separados en todas partes. Los chicos, seres ruidosos, sin lágrimas, siempre dispuestos a lanzar algo, piedras, castañas, petardos, bolas de nieve dura, decían palabrotas, leían Tarzán y los tebeos de Bibi Fricotin. Las chicas les tenían miedo, se les aconsejaba que no los imitaran, que se ocuparan en juegos más tranquilos, el corro, la rayuela, el anillo. Los jueves no había escuela y en invierno, ese día, eran ellas las que daban clase a botones viejos o a figurines recortados de la revista femenina L’Écho de la mode, colocados en la mesa de la cocina. Animadas por madres y maestras, se hacían delatoras, «¡me voy a chivar!» era su amenaza favorita. Se llamaban entre sí con un ¡oye tú!, se espiaban, lo repetían todo cuchicheando, con la mano en la boca, chistes vulgares, se reían entre dientes con la historia de María Goretti que había preferido morir antes que hacer con un muchacho eso que un día ansiado ellas tendrían derecho a practicar, se asustaban por ser tan viciosas, algo que los adultos no podían ni imaginar. Soñaban con tener tetas y pelo, un paño con sangre en sus bragas. Mientras, leían los tebeos de Bécassine y Hans Brinker y los patines de plata de Mary Mapes Dodge, En familia de Héctor Malot, iban al cine con la clase a ver Monsieur Vincent de Maurice Cloche, El Gran Circo de Georges Péclet y La Batalla del raíl de René Clément, que elevaban el alma e infundían valora la vez que alejaban los malos pensamientos. Pero ellas sabían que la realidad y el futuro estaban en las películas de Martine Carol, en las revistas cuyos títulos, Nous deux (Nosotros dos), Confidences (Confidencias) e Intimité (Intimidad), anunciaban la deseable y prohibida impudicia.

Los edificios de la Reconstrucción surgían de la tierra en medio del chirrido intermitente de los giros de las grúas. Se habían acabado las restricciones y llegaban las novedades, lo bastante espaciadas para ser acogidas con sorpresa y alegría, para que su utilidad pudiera ser evaluada y discutida en todas las conversaciones. Aparecían como en los cuentos, insólitas, imprevisibles. Había para todo el mundo, el boli Bic, el champú en bolsitas individuales, el linóleo, el támpax y las cremas depilatorias, el plástico Gilac, el tergal, los fluorescentes, el chocolate con leche y avellanas, la motocicleta y el dentífrico con clorofila. Estábamos asombrados con el tiempo que se ganaba con las sopas de sobre, la olla exprés y la mayonesa en tubo, se preferían las conservas a los productos frescos, se encontraba más chic servir melocotón en almíbar o guisantes en lata que los de la huerta. La «digestibilidad» de los alimentos, las vitaminas y la «línea» empezaban a importar. Nos maravillábamos con los inventos que borraban siglos de gestos y esfuerzos, que inauguraban una era en la que, según se decía, ya no tendríamos nada que hacer. También los denigrábamos: se acusaba a la lavadora de desgastar la ropa, a la televisión de estropear la vista y de obligarnos a acostarnos a horas intempestivas. Nos vigilábamos los unos a los otros y envidiábamos a los vecinos que poseían esos signos de progreso que marcaban una superioridad social. En la ciudad los muchachos presumían de Vespa y revoloteaban alrededor de las chicas. Erguidos en los sillines de puro orgullosos, acababan llevando de «paquete» a una de ellas, con su pañuelo anudado a la barbilla, que los agarraba por la cintura para no caerse. Habríamos querido crecer tres años de golpe cuando los veíamos alejarse en medio de un petardeo al final de la calle.

La publicidad machacona alababa las cualidades de los objetos con un entusiasmo imperioso, ¡Los muebles Levitón toda la vida con ustedes seguirán! ¡Con la faja Chanteile estarás hecha un pincel! ¡Aceite Lesieur, el mejor, oui, Monsieur! Las cantaba con alegría, dop, dop, dop. adopte el champú Dop, Colgate, Colgate, de tus dientes al rescate, con glamur, llega la felicidad a casa cuando llega Elle, las susurraba con la voz de Luis Mariano, a la mujer de buen gusto como tú, la viste el sujetador Lou. Mientras hacíamos los deberes en la mesa de la cocina, los anuncios de Radio Luxemburgo, como las canciones, aportaban la certidumbre de un futuro y nos sentíamos rodeados de cosas ausentes que tendríamos derecho a comprar más tarde. A la espera de ser lo bastante mayores como para pintarnos con carmín Baiser y ponernos perfume Bourjois con jota de jolgorio, coleccionábamos los animales de plástico escondidos en los paquetes de detergente, las estampas de las Fábulas de La Fontaine en el envoltorio del chocolate Menier que cambiábamos en el recreo.

Daba tiempo a desear las cosas, el plumier de plástico, los zapatos de suela de tocino, el reloj de oro. Su posesión no decepcionaba. Las exhibíamos para admiración de los demás. Encerraban un misterio y una magia que no se agotaban con su contemplación ni su manipulación. Después de conseguirlas, por muchas vueltas que les diéramos, seguíamos esperando de ellas no sabíamos muy bien qué.

El progreso era el horizonte de las existencias. Significaba el bienestar, la salud de los niños, las casas luminosas y las calles bien iluminadas, el saber, todo lo que le daba la espalda a las cosas negras del campo y a la guerra. Estaba en el plástico y la formica, en los antibióticos y los subsidios de la Seguridad Social, en el agua corriente en el fregadero y el desagüe, en los campamentos de verano, en seguir estudiando y en el átomo. Hay que ir con los tiempos, decíamos a todas horas, como prueba de inteligencia y de espíritu abierto. Con trece años, los temas de redacción que se nos proponían eran «Los beneficios de la electricidad» o: «¿Cómo replicaríais a alguien que desacredita delante de vosotras el mundo moderno?». Los padres afirmaban estos jóvenes sabrán más que nosotros.

En realidad, la estrechez de los alojamientos obligaba a hijos y padres, hermanos y hermanas a dormir en el mismo cuarto, el aseo seguía haciéndose en la palangana, las necesidades en el retrete que estaba en el exterior, los paños higiénicos, con la felpa ensangrentada, se quedaban a remojo en un cubo de agua fría. Los resfriados y las bronquitis de los niños se aliviaban con cataplasmas con harina de mostaza. Los padres se curaban la gripe con una aspirina y un grog, mezcla de ron blanco, azúcar, zumo de un limón y agua hirviendo. Los hombres meaban a plena luz del día contra una tapia y los estudios provocaban desconfianza, por temor a que un misterioso castigo, una reacción punitiva por haber querido llegar demasiado alto, le volvieran a uno loco. En todas las bocas faltaban dientes. Estos tiempos, decía la gente, no son iguales para todos.

El curso de los días no cambiaba, marcado por el repetitivo ritmo de las mismas distracciones, que no estaban en consonancia con la abundancia y la novedad de las cosas. En primavera volvían las comuniones, la fiesta de la Juventud y la verbena de la parroquia, el circo Pinder, y los elefantes del desfile taponaban de golpe la calle con su inmensidad gris. En julio el Tour de Francia que oíamos por la radio mientras pegábamos en un álbum las fotos de Geminiani, Darrigade y Coppi recortadas del periódico. En otoño, los tiovivos y las casetas de atracciones de las ferias. Nos hartábamos de autos de choque para todo un año, con el tintineo y las chispas de las varillas metálicas, la voz atronadora gritando ¡Circulad chavales! ¡Circulad pequeños bólidos! En la tómbola, el mismo chico de siempre con la nariz pintada de rojo imitaba a Bourvil, una mujer escotada en medio del frío cantaba las excelencias de un espectáculo que prometía tórrido, «el Folies-Bergére de doce de la noche a dos de la madrugada», prohibido a los menores de dieciséis años. Examinábamos los rostros de los que se habían atrevido a cruzar la cortina y salían riendo para descubrir algún indicio de lo que habían visto. El agua de los charcos y la mugre nos olían a lujuria.

Más adelante tendríamos edad de levantar la cortina de la caseta. Tres mujeres en bikini bailaban sin música, sobre unas tablas. La luz se apagaba, se encendía: las mujeres, inmóviles, enseñaban los pechos desnudos a un público escaso, de pie sobre el suelo asfaltado de la plaza del ayuntamiento. Fuera un altavoz berreaba una canción de Darío Moreno, Ey mambo, mambo italiano.

La religión era el marco oficial de la vida y regulaba el tiempo. Los periódicos proponían menús para la época de Cuaresma, cuyas etapas venían notificadas en el calendario de Correos, de la Septuagésima a Pascua. No se comía carne los viernes. La misa del domingo seguía siendo la ocasión de mudarse de ropa interior estrenar una prenda, ponerse un sombrero, guantes, llevar bolso, ver a gente y ser visto, seguir con la mirada a los monaguillos. Para todo el mundo la señal de moralidad y la certidumbre de un destino se escribían en una lengua particular, el latín. Leer cada semana las mismas oraciones en el misal, soportar el mismo aburrimiento ritual del sermón cumplía la función de una purificación que autorizaba el posterior placer de comer pollo y pasteles, de ir al cine. Que los maestros y las personas instruidas no creyeran en nada parecía una anomalía. La decencia solo estaba en la religión, era la que confería la dignidad humana, y sin ella la vida se parecería a la de los perros. La ley de la Iglesia era superior a todas las demás y era ella la que legitimaba los grandes momentos de la existencia: «Las personas que no se casan por la Iglesia no están casadas de verdad», declaraba el catecismo. No había más religión que la católica, las demás eran erróneas o ridículas. En el patio, vociferábamos Mahoma es profeta / Del grandísimo Alá / Vende cacahuetes / en el mercado de Biskrá / Si fueran nueces / Lo preferiría mil veces / Alá (3 veces).

Esperábamos con impaciencia la primera comunión, glorioso prerrequisito para todo lo importante que estaba por llegar, la menstruación, los diplomas, las reválidas. En los bancos de la iglesia, separados por el pasillo central, los chicos con traje oscuro y brazalete y las chicas con vestido largo y velo blanco parecían los recién casados que, unidos de dos en dos, pasarían por el altar diez años después. Después de proclamar al unísono en las vísperas renuncio a Satanás, a sus pompas y a sus obras, y me entrego enteramente a Jesucristo, podíamos dispensarnos de las prácticas religiosas, pues ya éramos oficialmente cristianos y como tales contábamos ya con el bagaje necesario para sentirnos integrados en la comunidad dominante y estar convencidos de que seguramente hay algo después de la muerte.

Todo el mundo sabía distinguir lo que se hace de lo que no se hace, el Bien del Mal, los valores eran legibles en la mirada de los demás sobre uno mismo. Por la ropa se distinguía a las niñas de las adolescentes, a las adolescentes de las jóvenes, a las señoritas de las señoras, a las madres de las abuelas, a los obreros de los tenderos y de los oficinistas. Los ricos decían de las dependientas y las secretarias demasiado bien vestidas que «llevaban todo su capital a cuestas».

Pública, privada, la escuela se parecía, lugar de transmisión de un saber inmutable en el silencio, el orden y el respeto de las jerarquías, la sumisión absoluta: llevar bata, ponerse en fila al oír la campana, levantarse cuando entraba la directora pero no cuando lo hacía una cuidadora, llevar cuadernos, plumas y lápices reglamentarios, no replicar a las amonestaciones, no ponerse en invierno un pantalón sin una falda encima. El derecho a hacer preguntas correspondía solo a los profesores. Era un orgullo someterse a unas reglas estrictas y al encierro. El uniforme impuesto por las instituciones privadas constituía la marca visible de su perfección.

Los programas no cambiaban, El médico a palos de Molière a los diez años, a los once, Los enredos de Scapin de Molière, Los litigantes de Racine y La pobre gente de Victor Hugo, El Cid de Corneille a los doce, etc., ni los manuales, el Malet-Isaac para historia, el Demangeon para geografía, el Carpentier-Fialip para el inglés. El acceso a ese bloque de conocimientos estaba reservado a una minoría, y de año en año se consolidaban su inteligencia y su ascenso, de rosa rosam a Roma, único objeto de mi resentimiento, en el Horacio de Corneille, pasando por la relación de Chasles y la trigonometría, mientras la mayoría seguía haciendo problemas de trenes y cálculo mental, cantando La Marsellesa para el oral del Certificado. Obtener el Certificado de Estudios Primarios o mejor aún, pasar la Reválida Elemental, era todo un acontecimiento, saludado en los periódicos que sacaban la lista de los laureados. Los que no lo conseguían, tomaban conciencia precozmente del peso de la indignidad, no eran capaces. El elogio de la instrucción en todos los discursos encubría su cicatero reparto.

Cuando, después de sentarnos junto a ella en primaria, nos cruzáramos por la calle con la alumna matriculada en la academia de mecanografía Pigier, no se nos pasaría por la cabeza pararnos para saludada; de la misma manera que a la hija del notario, cuyo tono amarillento de piel a la vuelta de los deportes de invierno era seña de su condición superior, tampoco se le ocurriría mirarnos fuera de la clase.

Los comportamientos se calibraban por el trabajo, el esfuerzo y la fuerza de voluntad. El día del reparto de premios, recibíamos libros que exaltaban el heroísmo de los pioneros de la aviación, de los generales y de los colonizadores, Mermoz, Leclerc, De Lattre de Tassigny, Lyautey. El valor cotidiano no quedaba olvidado, había que admirar al padre de familia, «ese aventurero del mundo moderno» (Péguy), «la vida humilde en las faenas humildes y fáciles» (Verlaine), comentar en las redacciones sentencias de Georges Duhamel y de Saint-Exupéry, «la lección de energía de los héroes de Corneille», mostrar «cómo el amor por la familia conduce al amor por la patria» y cómo «el trabajo aleja de nosotros tres grandes males, el aburrimiento, el vicio y la miseria» (Voltaire). Leíamos las revistas para las juventudes católicas, Vaillant y Âmes vaillantes.

Para afianzar ese ideal en la juventud y fortalecerla físicamente, para mantenerla apartada de las trampas de la pereza y las actividades que debilitaban el espíritu (la lectura y el cine), preparar «a unos chicos estupendos» y «unas chicas buenas, sinceras y rectas», se aconsejaba a las familias que enrolaran a sus hijos en agrupaciones juveniles: los Louveteaux, los Pionniers, los Guides y las Jeannettes, los Croisés, los Francs y los Francs Camarades, especies de scouts católicos. Por la noche, en torno a una hoguera o al alba en un sendero, en pos de un banderín enarbolado con aire marcial, entonando Yukaidi, Yukaida, se producía la unión mágica de la naturaleza, el orden y la moral. En las portadas de La Vie catholique y de L’Humanité, el periódico comunista, las mismas caras radiantes contemplaban el porvenir. Aquella juventud sana, aquellos hijos e hijas de Francia, iban a tomar el relevo de sus antecesores Resistentes, tal como había exclamado el presidente René Coty en un vibrante discurso en julio de 1954 en la Place de la Gare, por encima de las cabezas de los estudiantes agrupados por escuelas e institutos mientras que en un cielo tormentoso corrían las nubes blancas de un verano que iba a ser enteramente lluvioso.

Por debajo de aquellos ideales, de aquellas miradas cristalinas, se extendía, lo sabíamos, un territorio informe, fangoso, que contenía palabras y objetos, imágenes y comportamientos: las madres solteras, la trata de blancas, los carteles de la película Carolina querida, los condones, los misteriosos anuncios para «la higiene íntima, discreción asegurada», las portadas de la revista Guérir (Curar), «las mujeres solo son fecundas tres días al mes», los hijos del amor, los atentados al pudor, Janet Marshall estrangulada con su sujetador en un bosque por Robert Avril, el adulterio, las palabras lesbiana, pederasta, la voluptuosidad, los pecados inconfesables al cura, los abortos, los malos modos, los libros prohibidos, la canción Tout ça parce qu’au bois de Chavilie, la unión libre, así hasta el infinito. Una suma de cosas innombrables, que solo los adultos tenían derecho a saber, relativas a los órganos genitales y a su uso. El sexo era la gran preocupación de la sociedad que veía indicios por todas partes, en los escotes, las faldas de tubo, la laca de uñas roja, la ropa interior negra, el bikini, la enseñanza mixta, la oscuridad de las salas de cine, los váteres públicos, los músculos de Tarzán, las mujeres que fuman y se cruzan de piernas, el gesto de tocarse el pelo en clase, etc. Era el primer criterio de evaluación de las chicas, las dividía en «como Dios manda» y «pelanduscas». Él condicionaba la calificación moral expuesta a la puerta de la iglesia para las películas de la semana.

Pero burlábamos la vigilancia, íbamos a ver La chica del bikini con Brigitte Bardot. La rabia en el cuerpo con Françoise Arnoul. Nos habría gustado parecemos a las heroínas, tener la libertad de comportarnos como ellas. Pero entre los libros, las películas y las conminaciones sociales se extendía el terreno de la prohibición y el juicio moral, no teníamos derecho a la identificación.

En aquellas condiciones se hacían interminables los años de la masturbación antes del permiso de hacer el amor en el seno del matrimonio. Había que vivir con el deseo de aquel goce que creíamos reservado a los adultos, que reclamaba satisfacción a toda costa a pesar de las maniobras de distracción, de los rezos, y que nos hacía soportar un secreto que nos colocaba entre las perversas, las histéricas y las putas.

Estaba escrito en la enciclopedia Larousse: onanismo: conjunto de medios adoptados para provocar artificialmente el goce sexual. El onanismo provoca a menudo ataques muy graves: así pues, deberá vigilarse de cerca a los hijos al llegar a la pubertad. Se emplearán para su cura el bromuro, la hidroterapia, la gimnasia, el ejercicio, las curas de altura, las tabletas marciales y los medicamentos arsenicales, etc.

En la cama o en los váteres nos masturbábamos bajo la atenta mirada de la sociedad entera.

Los muchachos se sentían orgullosos de ir a la mili y nos parecían guapos en uniforme. Después de pasar la revisión médica, hacían la ronda de bares para celebrar el honor de ser reconocidos como hombres de verdad. Antes del servicio militar, eran unos críos y no valían nada en el mercado de trabajo y del matrimonio. Después, podrían tener mujer e hijos. El uniforme que paseaban por el barrio durante los permisos los envolvía en una belleza patriótica y un aura de sacrificio virtual. La sombra de los combatientes vencedores, de los Gl americanos, flotaba a su alrededor. El paño rasposo de la guerrera, rozada cuando nos poníamos de puntillas para darles un beso, materializaba el corte absoluto entre el universo de los hombres y el de las mujeres. Al verlos nos invadía un sentimiento de heroísmo.

En medio de aquella inmutabilidad, de los carteles del circo del año anterior con la foto de Roger Lanzac, de los recordatorios de primera comunión repartidos entre los compañeros, del Club de los Chansonniers en Radio Luxemburgo, los días se llenaban de deseos nuevos. El domingo por la tarde, nos apelotonábamos ante el escaparate de la tienda de electricidad, frente a la televisión encendida. Los bares invertían en comprar una radio para atraer a la clientela. En las laderas de las colinas serpenteaban pistas de motocross y nos pasábamos el día mirando cómo subían y bajaban aquellas máquinas ensordecedoras. La creciente impaciencia del comercio con sus nuevas consignas, «iniciativa», «dinamismo», espoleaba la rutinaria vida de las ciudades. Entre la temporada de la feria y la de las fiestas, se imponía la Quincena comercial como rito primaveral. En las calles del centro los altavoces, chillones, incitaban a comprar interrumpidos de vez en cuando por canciones de Annie Cordy y Eddie Constantino, o por sorteos de un Simca o un comedor En el podio, en la plaza del ayuntamiento, un animador local hacía reír con los chistes de Roger Nicolás y de Jean Richard, congregaba a candidatos para un Concurso de talentos o para jugar a Doble o nada, como en la radio. Sentada en una esquina del podio presidía con su corona la Reina del Comercio. La mercancía se imponía aún más revestida de los colores de la fiesta. La gente decía «esto es otra cosa» o «no hay que apoltronarse, te amuermas si te quedas en casa».

Una alegría difusa invadía a los jóvenes de las clases medías, que organizaban guateques, inventaban un lenguaje nuevo, decían «¡qué chorrada!», «mola», «chungo», «chachi», «de puta madre» a cada frase, se divertían imitando el acento de las pijas, jugaban al futbolín y llamaban a sus padres los «viejos». Se reían de Yvette Horner, Tino Rossí y Bourvil. Todos buscábamos a tientas modelos para nuestra edad. Nos entusiasmábamos con Gilbert Bécaud y las sillas rotas de su concierto. En la radio, sintonizábamos la emisora Europe n.º 1 que solo ponía música, canciones y anuncios.

En una foto en blanco y negro, dos chicas en una avenida, hombro con hombro, ambas con los brazos a la espalda. Al fondo unos arbustos y una tapia alta de ladrillo, más arriba el cielo con grandes nubes blancas. En el dorso de la foto: julio 1955, en los jardines del colegio de Saint-Michel.

A la izquierda, la más alta, rubia con pelo corto y alborotado, un vestido claro y calcetines cortos, su cara está en la sombra. A la derecha, una morena de pelo rizado, corto, gafas en una cara redonda, frente alta, a plena luz, jersey oscuro de manga corta, falda de lunares. Las dos calzan bailarinas, la morena sin calcetines. Se habrán quitado la bata de clase para hacerse la foto.

Aunque la morena no se parece a la niña de trenzas de la playa, que bien podría haberse convertido en la rubia, es ella, y no la rubia, esa conciencia, encerrada en ese cuerpo, con una memoria única, lo cual le permite asegurar que el pelo rizado de la chica provenía de una permanente, ritual en mayo desde la primera comunión, que la falda era un arreglo de un vestido del verano anterior que se había quedado estrecho, y que el jersey se lo había tejido una vecina. Y con esas percepciones y las sensaciones recibidas por la adolescente morena de gafas de catorce años y medio, puede la escritura recuperar aquí algo de lo que coma allá por los años cincuenta, captar el reflejo proyectado en la pantalla de la memoria individual por la historia colectiva.

Aparte de las bailarinas, no hay nada en la apariencia de esa adolescente que se parezca a «lo que se lleva» entonces y que se ve en las revistas de moda y en las tiendas de las grandes ciudades, falda escocesa tres cuartos, jersey negro y medallón, coleta de caballo con flequillo a la manera de Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma. La foto podría ser de finales de los cuarenta o de principios de los sesenta. A los ojos de todos los que han nacido después, es simplemente antigua, pertenece a la prehistoria de la propia persona donde se confunden todas las vidas que han precedido. Sin embargo, la luz que ilumina un lado de la cara de esa chica y su jersey entre los pechos erectos traduce la sensación de calor de un sol de junio de un año que, para los historiadores como para los vivos de entonces, no puede confundirse con ningún otro, −1955.

Quizá no se da cuenta de la distancia que la separa del resto de las chicas de la clase, esas con las que sería impensable hacerse una foto. Una distancia que se ve en las distracciones, en lo que se hace fuera de la escuela, en la forma general de vida, y que la aleja tanto de las niñas bien como de las que trabajan ya en oficinas o talleres. O bien se da cuenta pero no le importa.

Aún no ha estado en París, a ciento cuarenta kilómetros, ni en ningún guateque, no tiene tocadiscos. Mientras hace los deberes, oye las canciones de la radio, escribe las letras en una libreta y se le quedan metidas en la cabeza días enteros mientras camina o durante las clases, como la de Jean-Claude Darnal tú que decías que decías que la querías qué has hecho de tu amor para que llore bajo la lluvia.

No habla con los chicos, piensa en ellos a todas horas. Le gustaría tener derecho a pintarse los labios, a llevar medias y tacón de aguja (se avergüenza de los calcetines cortos, se los quita en cuanto sale de casa) para mostrar que forma parte de la categoría de «señorita» y que la pueden seguir por la calle. Por eso, los domingos por la mañana, después de la misa, se queda paseando por la ciudad con dos o tres amigas de clase humilde como ella, con cuidado de no transgredir la rigurosa ley materna de la hora («cuando digo a tal hora, es tal hora y ni un minuto más»). Compensa la prohibición general de salir con la lectura de los folletines de los periódicos, Las gentes de Mogador. Para que no muera nadie, Mi prima Raquel, La Ciudadela. Se sale constantemente de la realidad mediante historias y encuentros imaginarios que acaban en orgasmos por la noche bajo las sábanas. Sueña que es puta y admira también a la rubia de la foto, a otras chicas del curso siguiente al suyo, que la remiten a su cuerpo pegajoso. Querría ser ellas.

En el cine, ha visto La strada de Fellini, El renegado de Léo Joannon, Los orgullosos de Yves Allégret, Las lluvias de Ranchipur de Jean Negulesco, La Bella de Cádiz de Raymond Bernard, el número de películas que le están prohibidas y que le encantaría ver (Los hijos del amor de Léonide Moguy, El trigo está verde de Claude Autant-Lara, Compañeras de la noche de Ralph Habib, etc.) es mayor que el de las autorizadas.

(Ir a la ciudad, masturbarse y esperar, resumen posible de una adolescencia en provincias).

¿Qué saberes del mundo hay en ella, aparte de los conocimientos adquiridos en la escuela hasta esa fecha, qué huellas de los acontecimientos y sucesos que hacen decir más tarde «lo recuerdo» cuando una frase oída por causalidad los evoca?

la gran huelga de trenes del verano del 53

la caída de Dien Bien Phu

la muerte de Stalin anunciada en la radio una fría mañana de marzo, justo antes de ir a la escuela

las alumnas de párvulos en fila en dirección al comedor para beber el vaso de leche de Mendés France

la colcha hecha de trozos tejidos por todas las alumnas y enviada al abate Pierre, fundador de Emaús y cuya barba era pretexto para chistes verdes

la masiva vacunación contra la viruela de toda la ciudad en el ayuntamiento porque habían muerto varias personas en Vannes las inundaciones de Holanda

Sin duda ausentes de su memoria los últimos muertos de una emboscada en Argelia, nuevo episodio de las revueltas de las que solo sabrá más tarde que se iniciaron el día de Todos los Santos de 1954, y volverá a verse aquel día en su cuarto, sentada cerca de la ventana, con los pies encima de la cama, mirando a los invitados de una de las casas de enfrente saliendo uno tras otro para orinar detrás de la tapia, de suerte que nunca olvidará ni la fecha de la insurrección argelina ni esa tarde de Todos los Santos de la que conservará una imagen nítida, una especie de hecho en estado puro, una joven poniéndose en cuclillas en la hierba y levantándose después mientras se baja la falda.

En la misma memoria ilegítima, la de las cosas que es inconcebible, vergonzoso o descabellado formular, hay:

una mancha parduzca en una sábana de su abuela muerta hace tres años y que ha heredado su madre, una mancha indeleble, que la atrae y le da un asco terrible, como si estuviera viva

la riña entre sus padres, el domingo antes de empezar el curso, ella con once años, durante la que su padre quiso acabar con su madre llevándola a rastras hasta el sótano, junto a un tronco donde estaba clavada la hoz

el recuerdo que le vuelve a diario cuando, en la calle de la escuela, pasa por delante del talud donde vio, un domingo de enero de hace dos años, a una niña con abrigo corto que se entretenía hundiendo un pie en la arcilla empapada. La huella del pie seguía ahí al día siguiente, permaneció durante meses

Las vacaciones de verano serán una larga extensión de aburrimiento, de actividades minúsculas para llenar los días:

oír la llegada de la etapa del Tour de Francia, pegar la foto del vencedor en un álbum descifrar los números de las provincias en las matrículas de los coches que se cruza por la calle leer en la prensa local los resúmenes de las películas que no verá, de los libros que no leerá bordar un servilletero

quitarse espinillas y ponerse luego loción Agua Preciosa o rodajas de limón

ir a la ciudad a comprar champú y el Petit Classique Larousse, pasando con la cabeza gacha delante del bar donde están los chicos jugando al futbolín

El futuro es demasiado inmenso para que pueda imaginárselo, llegará, eso es todo.

Cuando oye a las niñas más pequeñas de la escuela cantar en el recreo Parecías una rosa del rosal recién cortada, se dice que hace ya mucho que fue niña.

A mediados de los años cincuenta, en las comidas familiares, los adolescentes se quedaban en la mesa, escuchando las conversaciones sin meter baza, sonriendo educadamente con los chistes que no les hacían reír, con los comentarios aprobatorios de los que eran objeto sobre su desarrollo físico, con las alusiones picantes adrede para sonrojarlos, contentándose con responder a las preguntas lanzadas con precaución sobre sus estudios por no sentirse aún listos para entrar en la conversación general de pleno derecho, a pesar de que el vino, los licores y los cigarrillos rubios autorizados en los postres marcaban el principio de su entronización en el círculo de los adultos. Nos dejábamos invadir por el momento dulce de la comida festiva donde el rigor habitual del juicio social se atenúa, se transforma en una amenidad laxa, y los enfadados a muerte del año pasado y ya reconciliados se pasan la mayonesa. Nos aburríamos un poco pero no hasta el punto de preferir la clase de mates del día siguiente.

Después de los comentarios sobre los platos que estábamos saboreando, que iban del recuerdo de los mismos tomados en otras circunstancias a los consejos sobre la mejor forma de prepararlos, los comensales discutían acerca de la realidad de los ovnis, del Sputnik y de quiénes, los americanos o los rusos, pisarían antes la luna, o sobre las comunidades fundadas por el abate Pierre, de lo cara que está la vida… Se acababa poniendo la guerra sobre el tapete. Se acordaban del Éxodo, de los bombardeos, de las restricciones de la posguerra, de los zazús parisinos, de los pantalones bombachos. Era el relato de nuestro nacimiento y de nuestra más tierna infancia, que nosotros escuchábamos sumidos en una nostalgia indescriptible, la misma que sentíamos al recitar con fervor Acuérdate. Barbara de Prévert, copiado en una libreta personal de poemas. Pero en el tono de las voces se notaba una distancia. Algo había desaparecido con los abuelos fallecidos que habían vivido las dos guerras, los hijos que crecen, la reconstrucción concluida de las ciudades, el progreso y los muebles a plazos. Los recuerdos de las privaciones de la Ocupación y de las infancias campesinas se reunían en un pasado lejano. La gente tenía la firme convicción de vivir mejor.

Ya no se hablaba de Indochina, remota, exótica («dos sacos de arroz colgados de ambos lados de una vara de bambú», según el manual de geografía), y perdida sin mucho pesar en Dien Bien Phu, donde no había combatido más que un puñado de locos, soldados voluntarios muy poco profesionales. Era un conflicto que en la gente nunca había estado muy presente. Tampoco tenían ganas de aguar la fiesta con las revueltas de Argelia, de las que nadie sabía cómo habían empezado. Pero todos estaban de acuerdo, hasta nosotros que lo teníamos en el programa de la reválida elemental. Argelia con sus tres departamentos era Francia, como buena parte de África donde nuestras posesiones ocupaban en el atlas la mitad del continente. La rebelión tenía que ser reprimida, había que limpiar la zona de los «nidos de fellaghas», esos degolladores rápidos cuya sombra traidora veíamos reflejada en el sin embargo amabilísimo vendedor Mojamé que se paseaba con las alfombras al hombro. A la burla de la que eran objeto ritualmente los árabes y su forma de hablar jamás jamé jamón, se añadía la certeza de su naturaleza salvaje. Normal pues que se enviara a los quintos y a los de reenganche para restablecer el orden, aunque el sentir general admitía que era una desgracia para los padres perder a un hijo de veinte años, a punto de casarse, cuya foto figuraba en el periódico local bajo la mención «caído en una emboscada». Eran tragedias individuales, víctimas de acciones revanchistas. No había ni enemigo, ni combatiente, ni batalla. No se tenía la impresión de una guerra. La próxima vendría del Este, con los tanques rusos como en Budapest para destruir el mundo libre y sería inútil salir a la carretera como en 1940, la bomba atómica no dejaría ninguna oportunidad de escapar vivo. Ya en el canal de Suez nos había faltado poco.

Nadie hablaba de los campos de concentración, salvo de forma incidental a propósito de fulano o mengana que había perdido a sus padres en Buchenwald, mención seguida por un silencio contrito. Se había convertido en una desgracia privada.

En los postres, las canciones patrióticas de después de la Liberación habían desaparecido. Los padres entonaban Hábleme de amor, la canción compuesta por Jean Lenoir, los jóvenes más mayores México de Luis Mariano y los niños La hija del vaquero que cantaba Annie Cordy. A nosotros nos habría dado demasiada vergüenza entonar como en otro tiempo Estrella de las nieves de los hermanos Winkler, interpretada por Line Renaud. Cuando nos animaban a cantar, nos defendíamos diciendo que no nos sabíamos ninguna de memoria, seguros de que Brel y Brassens desentonarían en medio de la beatitud de la sobremesa, y de que más valía escuchar melodías ya consagradas por otras comidas y por lágrimas enjugadas en la esquina de la servilleta. Nos resistíamos a desvelar unos gustos musicales que ellos no comprenderían nunca, porque no entendían ni una palabra de inglés aparte del fuck you aprendido en la Liberación, ni sabían de la existencia de los Platters o de Bill Haley.

Pero al día siguiente, en el silencio de la sala de estudio, por la sensación de vacío que nos invadía, sabíamos que la víspera había sido, aunque no quisiéramos admitirlo, aunque hubiéramos creído que nos era ajena y que nos aburríamos, un día de fiesta.

Atrapado en el tiempo infinitamente lento de los estudios, el pequeño número de jóvenes que tenía la suerte de proseguirlos encontraba, sumido en un ritmo regido por el timbre que sonaba a cada hora, por los exámenes trimestrales, por las interminables explicaciones de texto de Cinna de Corneille e Ifigenia de Racine, la traducción del Pro Milone de Cicerón, que nunca sucedía nada. Apuntábamos las frases de los escritores sobre la vida, descubriendo la dicha de pensarse a través de esas fórmulas brillantes, existir es beber sin sed de Sartre. Se adueñaba de nosotros una sensación de absurdo y de náusea. El cuerpo pringoso de la adolescencia se identificaba con el estar «de más» del existencialismo. Pegábamos en las hojas de los cuadernos de anillas las fotos de Brigitte Bardot en Y Dios creó a la mujer, grabábamos en la madera del pupitre las iniciales de James Dean. Copiábamos poemas de Prévert, las canciones de Brassens. Soy un granuja y La primera chica, prohibidas en la radio. Leíamos a escondidas Buenos días tristeza de Françoise Sagan y los Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad de Freud. El ámbito de los deseos y las prohibiciones se hacía inmenso. Se entreveía la posibilidad de un mundo sin pecado. Los adultos nos echaban en cara que los escritores modernos nos desmoralizaban y que no respetábamos nada.

El deseo más urgente y más concreto era poseer un tocadiscos y al menos algunos vinilos, objetos caros de los que podíamos disfrutar a solas, sin fin, hasta el agotamiento, o con otros, que se alineaban dentro de la tribu más evolucionada de la juventud, como la alumna de instituto pija que llevaba trenca, llamaba «viejos» a sus padres y decía chao en vez de adiós.

Estábamos ávidos de jazz, de espirituales negros, de rock and roll. Todo lo que se cantaba en inglés venía aureolado por una misteriosa belleza. Dream, love, heart, palabras puras, sin uso práctico, que provocaban una sensación de más allá. En el secreto de nuestro cuarto, nos montábamos la orgía del disco único, era como una droga que se apoderaba de nuestras cabezas, que nacía estallar nuestros cuerpos, abriendo ante nosotros otro mundo de violencia y amor, que se confundía con el mundo de los guateques, a los que un día, por fin, nos darían permiso para ir. Elvis Presley, Bill Haley, Armstrong, los Platters encarnaban la modernidad, el futuro, y cantaban para nosotros, los jóvenes, solo para nosotros, dejando atrás los gustos rancios de los padres y la ignorancia de los horteras, los acordes de El país de las sonrisas, a André Claveau y Line Renaud. Sentíamos que pertenecíamos a un círculo de iniciados. Sin embargo Los amantes de un día de Édith Piaf nos ponía la carne de gallina.

Y volvíamos al silencio de las vacaciones, a los ruidos aislables, distinguibles, de la provincia, los pasos de una mujer que va a la compra, el tránsito suave de un coche, el martilleo de un taller de soldadura. Las horas se desgastaban a trocitos ínfimos, en actividades estiradas, clasificar los deberes del curso, ordenar un armario, leer una novela esforzándose por no acabarla demasiado deprisa. Nos mirábamos al espejo, impacientes por tener el pelo lo suficientemente largo como para recogerlo en una cola de caballo. Estábamos pendientes de la improbable visita de una amiga. En la cena nos tenían que tirar de la lengua, dejábamos comida en el plato, lo que nos valía el reproche «si hubieras pasado hambre en la guerra no serías tan tiquismiquis». A los deseos que nos perturbaban se oponía la prudencia de los límites, «le pides demasiado a la vida».

A fuerza de dar vueltas y de cruzarse en pandillas separadas, el domingo después de la misa o el cine, a fuerza de intercambiar miradas, las chicas y los chicos acababan por hablarse. Ellos imitaban a los profes, hacían juegos de palabras y retruécanos, se trataban de «niñato», se cortaban la palabra, «te enrollas más que las persianas», «deja de dar la tabarra», «date el piro, vampiro». Se divertían hablando en voz baja para que no se les entendiese y luego decir a gritos «la masturbación deja sordo». Hacían como que se tapaban los ojos ante la vista de una encía hinchada y exclamaban «ya vimos bastantes horrores durante la guerra». Se arrogaban el derecho a decir de todo, eran los amos de la palabra y el humor. Se regodeaban con los chistes verdes, cantaban la tonadilla de La muerte, la aparición y los funerales del Capitán Morpión. Las chicas sonreían tímidamente. Incluso si no les parecía gracioso, era todo un espectáculo el de los chicos revoloteando a su alrededor, y se sentían orgullosas. Gracias a ellos ampliaban el vocabulario y las expresiones que las harían pasar por menos carrozas a los ojos de las otras chicas cuando dijeran me voy a la piltra o llamasen pantaca al pantalón. Pero nos preguntábamos angustiados, los unos y las otras, qué demonios podríamos decirnos en un encuentro a solas y necesitábamos de todo el apoyo del grupo, muerto de curiosidad, antes de decidirnos a acudir a una primera cita.

La distancia que separa el pasado del presente quizá se mida por la luz esparcida por el suelo entre las sombras, deslizándose por los rostros, acentuando los pliegues de una falda, por la claridad crepuscular, sea cual sea la hora de la exposición, de una foto en blanco y negro.

En esta, una chica alta de melena corta y lisa de color oscuro, de cara redonda, con los ojos entornados por culpa del sol, posa de perfil, ligeramente ladeada de manera que resalte la curva de sus muslos, ceñidos por una falda de tubo hasta media pierna que la hace más delgada. La luz le roza el pómulo derecho, subraya un pecho que resalta bajo un jersey con cuello babero blanco. Un brazo está oculto, el otro colgando con la manga remangada por la que asoman un reloj y una mano ancha. La disimilitud con la foto en el jardín de la escuela es patente. Aparte de los pómulos y la forma del pecho, más desarrollado, nada recuerda a la chica de las gafas de hace dos años. Posa en un patio abierto que da a la calle, delante de una puerta de garaje recompuesta, como las que se ven en los pueblos y en los arrabales de las ciudades. Al fondo, tres troncos de árboles plantados en un talud elevado se perfilan en el cielo. En el dorso, 1957, Yvetot.

Sin duda solo piensa en sí misma, en el momento preciso en que sonríe, en esa imagen de ella que fija a la nueva muchacha en la que siente que se está convirtiendo:

escuchando en el espacio insular de su cuarto a Sidney Bechet, a Édith Piaf y el LP de jazz editado por la Guilde Internationale du Disque

apuntando en una libreta frases que dicen cómo vivir (estar en los libros les confiere un estatuto más verídico), la única felicidad real es la que aprovechamos en el momento en que se presenta

Ella conoce ahora el nivel de su situación social (en su casa no hay frigorífico, ni cuarto de baño, el váter está en el patio y nunca ha ido a París), inferior al de sus compañeras de clase. Espera que no se den cuenta, o que se lo perdonen, en la medida en que es «una tía enrollada», «no se corta», dice «mi choza» y «estoy acojonada».

Toda su energía se concentra en «tener estilo». Su mayor preocupación sigue siendo sus gafas de miope que le hacen los ojos más pequeños y pinta de empollona. Cuando se las quita, no reconoce a nadie por la calle.

En sus representaciones del futuro más remoto (después de la selectividad) se ve, ve su cuerpo, su aspecto, en consonancia con el modelo de las revistas, delgada, con el pelo largo al viento cayéndole por los hombros, y parecida a Marina Vladi en La bruja. Se ha convertido en maestra, en alguna parte, puede que en un pueblo, con coche propio, señal suprema de emancipación, un dos caballos o un cuatro latas, libre e independiente. Sobre esta imagen se extiende la sombra del hombre, el desconocido, con el que se encontrará como en Un día verás, la canción de Muludjt, o la de ambos abalanzándose el uno sobre el otro como Michéle Morgan y Gérard Philippe al final de los orgullosos. Está segura de que tiene que «conservarse intacta» para él y siente como un pecado contra el gran amor el hecho de conocer ya el placer solitario. Aunque ha apuntado en un cuaderno los días en que no puede quedarse embarazada según el método Ogino, lo suyo es el sentimiento. Entre el sexo y el amor, el divorcio es total.

Más allá de la selectividad, su vida es una escalera que ha de subir y que se pierde entre la bruma.

Con la escasez de memoria necesaria a los dieciséis años para actuar y existir, ve su infancia como una especie de película muda en colores, donde surgen y se mezclan imágenes de tanques y escombros, de viejos desaparecidos, de dedicatorias escritas y adornadas para el día de la madre, los tebeos de Bécassine, los ejercicios espirituales antes de la comunión y cuando jugaba al frontón. Tampoco tiene ganas de acordarse de los años recientes, todo es torpeza y vergüenza, los disfraces de bailarina de music hall, la permanente rizada, los calcetines cortos.

Ella no puede saber que de ese año 1957 retendrá:

el bar del casino de la playa, en Fécamp, donde, un domingo por la tarde, se ha quedado fascinada por una pareja que bailaba sola en la pista, un blues lento y apretado. La mujer, alta y rubia, llevaba un vestido blanco plisado «sol». Sus padres, a los que había forzado a ir, se preguntaban si tendrían bastante dinero para pagar las consumiciones

los váteres helados, en el patio de recreo, adonde tuvo que bajar un día de febrero en plena clase de mates a causa de una colitis y piensa en Roquentin en el parque público, se dice, mezclando a Nerval con Vígny, el cielo está vacío y Dios no contesta. No tiene nombre para esa sensación de sentirse abandonada, con los muslos en carne de gallina por el frío, y el vientre retorcido de dolor Ni tampoco para la que la invade los días de feria, en ese mismo patio de la foto, cuando le llega de detrás de los árboles el sonido de los altavoces, la música y los anuncios confundidos en un rumor incomprensible. Es como si estuviera fuera de la fiesta, separada de algo anterior

Sin duda las informaciones que recibe del mundo se reducen al estado de sensaciones, de sentimientos e imágenes, sin rastro de la ideología que los ha suscitado. Esto es lo que ve ella:

una Europa dividida en dos por un telón de acero, al oeste el sol y los colores, al este las tinieblas, el frío, la nieve y los tanques soviéticos que un día franquearán la frontera francesa, se instalarán en París, como en Budapest, los nombres de Imre Nagy y de Kadar la obsesionan, los silabea intermitentemente

Argelia, tierra quemada por el sol y la sangre, sembrada de emboscadas en torno a las que revolotean hombrecillos en chilaba, imagen sacada a su vez de un libro de Historia de bachillerato que contaba la conquista de Argelia en 1830 ilustrada por un cuadro, La toma de la smala de Abd el-Kader de Horace Vernet

los soldados muertos en el Aurés se parecen al Durmiente del valle de Rimbaud, tendidos en la arena donde llueve la luz con dos orificios rojos en el costado derecho

Representaciones que traducen probablemente una aprobación de la represión de los rebeldes pero que una foto, publicada en el diario local, de unos jóvenes franceses vestidos elegantemente hablando a la salida de un instituto de Bab El Oued, cuestionó, como si la causa por la que morían los soldados de veinte años tuviera menos justificación.

No aparece nada de todo esto en el diario que ha comenzado a escribir, donde describe su aburrimiento, su espera del amor en un vocabulario novelesco y grandilocuente. Ha apuntado que tiene que hacer un trabajo sobre Polieucto de Corneille, pero prefiere las novelas de Françoise Sagan que, «aunque profundamente inmorales, tienen un acento de verdad».

La gente estaba completamente convencida de que llevaban una existencia mejor gracias a las cosas. Según sus medios, cambiaban la cocina de carbón por otra de gas, la mesa de madera cubierta por un hule por una de formica, el Renault 4 por un Dauphine, la cuchilla de afeitar y la plancha de hierro fundido por sus equivalentes eléctricos, los cubiertos de metal por los mismos de plástico. El objeto más envidiable y el más caro era el coche, sinónimo de libertad, de control total del espacio, y en cierta manera, del mundo. Aprender a conducir y sacarse el carnet era como una victoria igual de importante que la selectividad, y más celebrada.

Se matriculaban en cursos por correspondencia para aprender dibujo, inglés, jiu-jitsu o secretariado. Ahora, decían, hay que saber más que antes. Había quienes se iban de vacaciones al extranjero aunque no conocieran la lengua, de lo que daba fe la F pegada a la matrícula. Las playas se llenaban los domingos de cuerpos en bikini al sol, indiferentes al mundo. Quedarse sentado en los guijarros o bañarse solo los pies arremangándose las faldas cada vez se hacía menos. De los tímidos, de los que no se doblegaban a la ley del grupo, se decía que tenían complejos. Se proclamaba la «sociedad del ocio».

Pero se ponían nerviosos con la política, con los primeros ministros que cambiaban cada dos meses, con los jóvenes que seguían partiendo sin parar para morir en emboscadas. Querían la paz en Argelia pero no un segundo Dien Bien Phu. Votaban a Poujade. Repetían «¿adónde vamos a ir a parar?». El golpe de estado del 13 de mayo en Argel los llevaba a la debacle, almacenaban kilos de azúcar y litros de aceite en previsión de la guerra civil. Solo creían en el general De Gaulle, capaz de salvarlo todo, Argelia y Francia. Quedaron aliviados al saber que el salvador de 1940 aceptaba, magnánimo, volver para controlarlo todo, como protegidos por la gran sombra de aquel cuya estatura, objeto de bromas constantes, era la prueba visible de su naturaleza sobrehumana.

Nosotros, que teníamos el recuerdo de un rostro enjuto bajo un quepis, de un bigotito de los de antes de la guerra en los carteles de la ciudad en ruinas, que no habíamos asistido al llamamiento del 18 de junio, estábamos atónitos y decepcionados por esos mofletes colgantes y esas cejas pobladas de notario rubicundo, esa voz parasitada por un temblor senil. El personaje, que venía de Colombey, daba la grotesca medida del tiempo transcurrido desde la infancia hasta hoy. Y le reprochábamos que hubiera acabado tan rápido con lo que, entre senos y cosenos y manuales de literatura, nos había parecido el comienzo de una revolución.

«Sacar las dos reválidas», la elemental y la superior, era la prueba incontestable de una superioridad intelectual y la certeza de un venidero éxito social. Para la mayoría de la gente, los exámenes y las oposiciones que habría que superar después no tenían tanta importancia, «lo que valía era llegar hasta ahí».

Con la música de El puente sobre el río Kwai de fondo, creíamos estar viviendo el verano más hermoso de nuestras vidas. De repente, pasar la reválida procuraba una existencia social, como si no hubiéramos defraudado la confianza que la sociedad había puesto en nosotros. Los padres se las arreglaban para anunciar la gloriosa noticia a la familia y los amigos. Siempre había alguno dispuesto a bromear: «yo también me he revalidado en vivir del cuento». Poco a poco, el mes de julio se iba pareciendo al precedente con sus confusos horarios de lectura y de discos, de poemas empezados. La euforia daba marcha atrás. Había que ponerse a pensar en cómo habrían sido las vacaciones si hubiéramos suspendido para darte valor al aprobado. La verdadera recompensa de la reválida habría sido vivir una historia de amor parecida a la de Marianne de mi juventud. Mientras, ligábamos, y quedábamos a escondidas con ese que bajaba la mano un poco más a cada cita, y al que enseguida dejaríamos porque no íbamos a acostarnos con un chico que a las amigas les parecía coloradote.

Por fin se ampliaba el espacio, ese verano u otro. Los más ricos se iban a Inglaterra, a la Costa Azul con sus padres. Los demás, monitores en colonias de vacaciones, podían cambiar de aires, descubrir Francia y pagarse los libros del curso siguiente recorriendo las carreteras y cantando Una sardina dos sardinas junto a una docena de críos chillones y de crías alborotadas, con el botiquín para las picaduras y la merienda en la bandolera. Ganaban su primer sueldo y tenían un número de la Seguridad Social. Estaban orgullosos de sus responsabilidades, transmisores provisionales del ideal laico y republicano cuyos «métodos de educación activa» constituían su afortunada realización. Durante la revisión del aseo de los alevines en ropa interior alineados frente a los lavabos, la supervisión de las mesas estruendosas donde la llegada de una bandeja de arroz con leche provocaba gritos de entusiasmo, les daba la impresión de formar parte de un modelo de orden justo, armonioso y bueno. Eran, a fin de cuentas, unas vacaciones agotadoras y gloriosas. Que estábamos seguros de no olvidar cuando, sumidos en la embriaguez de una convivencia mixta inédita, lejos por fin de la mirada de los padres, en pantalón vaquero y con un Gauloíse en la mano, bajábamos de dos en dos los peldaños de la escalera que conducía al sótano de donde se escapaba la música del guateque, conscientes de estar viviendo una juventud absoluta y precaria, como si fuéramos a morir al final de las vacaciones igual que en la película Un solo verano de felicidad. A causa de esa sensación de desenfreno nos encontrábamos, después de un baile lento, en una litera o en la playa frente a un sexo de hombre (antes nunca visto, solo en foto y poco) y con la boca llena de esperma por habernos negado a abrirnos de piernas, al recordar in extremis el calendario Ogino. Amanecía un día en blanco, sin significado. A las palabras que nos habría gustado olvidar nada más escucharlas, cógeme la polla, chúpamela, superponíamos las de una canción de amor de Henri Salvador, era ayer aquella mañana era ayer qué lejos ya, embellecer, construir la ficción de «la primera vez» en modo sentimental, envolver de melancolía el recuerdo de una desfloración completamente fallida. Si no lo conseguíamos, nos comprábamos relámpagos y caramelos, ahogábamos las penas en la nata y el azúcar o nos purgábamos con la anorexia. Pero de lo que sí estábamos seguras es de que no podríamos acordarnos nunca más de cómo era el mundo antes de sentir un cuerpo desnudo pegado al nuestro.

La deshonra amenazaba constantemente a las chicas. La forma de vestirse y de maquillarse, siempre constreñida por el demasiado: corto, largo, escotado, ceñido, llamativo, etc., la altura del tacón, las amistades, las salidas y la hora de volver a casa, la entrepierna de las bragas una vez al mes, todo en ellas era objeto de una vigilancia generalizada por parte de la sociedad. A las que no les quedaba más remedio que abandonar el nido familiar, se les ofrecía la Casa de la Joven o la residencia universitaria separada de la de los chicos, para protegerlas de los hombres y del vicio. Nada, ni la inteligencia, ni los estudios, ni la belleza contaba tanto como la reputación sexual de una chica, es decir, su valor en el mercado del matrimonio, por el que velaban las madres, como sus madres habían hecho con ellas: si te acuestas antes de casarte, nadie querrá de ti, sobreentendido, salvo otro desecho del mercado como tú, en masculino, un lisiado o un enfermo, o peor aún, un divorciado. La madre soltera ya no valía nada, no podía esperar nada, aparte de la abnegación de un hombre que aceptara acogerla a ella y al fruto de la falta.

Hasta la boda, las historias de amor se desarrollaban sometidas a la mirada y el juicio de los demás.

A pesar de todo, ligábamos y practicábamos sexo todo lo que podíamos, realizando lo que aparecía solo en tratados médicos, la felación, el cunnilingus y a veces la sodomía. Los chicos no querían saber nada de los condones y se negaban al coitus interruptus de sus padres. Soñábamos con la píldora que, según se decía, se vendía en Alemania. El sábado, en fila, se casaban chicas con velo blanco que parían seis meses después unos supuestos y robustos bebés prematuros. Entre la libertad de Brigitte Bardot y las burlas de los chicos que decían que no era sano permanecer virgen, y las prescripciones de los padres y de la Iglesia, no podíamos elegir. Nadie se preguntaba cuánto duraría aquello, la prohibición de abortar y de vivir en pareja sin casarse. Las señales de cambios colectivos solo son perceptibles en la particularidad de las vidas, salvo quizá cuando el asco y el cansancio hacen pensar secretamente que «nunca cambiarán las cosas» a miles de individuos a la vez.

En la foto de grupo en blanco y negro en el interior de una carpetilla gofrada, veintiséis chicas colocadas en tres filas, en un patio, bajo las hojas de un castaño, delante de una fachada cuyas cristaleras bien podrían ser las de un convento, una escuela o un hospital. Todas vestidas con una bata de color claro que hace que parezcan un cuerpo de enfermeras.

Debajo de la foto, escrito a mano: instituto Jeanne d’Arc. Rouen, grupo de filosofía 1958-1959. No figuran los nombres de las alumnas, como si, cuando la delegada nos dio la foto, estuviéramos seguras de que nos acordaríamos. Sin duda era imposible imaginarse a una misma cuarenta años después como una señora mayor mirando esos rostros, entonces familiares, y viendo en esa foto de clase tan solo tres filas de fantasmas de ojos brillantes y fijos.

Las chicas de la primera fila están sentadas en unas sillas de patas metálicas, con las manos juntas sobre las rodillas, las piernas rectas y pegadas o dobladas debajo del asiento, solo una las cruza. A las chicas de la segunda fila (de pie) y de la tercera (subidas a un banco) se las ve hasta la cadera. Que solo seis tengan las manos en los bolsillos, entonces señal de mala educación, da fe de que el instituto estaba frecuentado mayoritariamente por la burguesía. Todas, menos cuatro, miran el objetivo con una leve sonrisa. Lo que ven (¿al fotógrafo? ¿una pared? ¿a otras alumnas?), ya nunca se sabrá.

Ella está en la segunda fila, la tercera empezando por la izquierda. Cuesta reconocer a la adolescente de pose provocativa de la foto precedente de hace apenas dos años en esa chica que vuelve a llevar gafas, el pelo tirante y recogido en una coleta baja de donde se escapa un mechón que cae sobre el cuello. Un flequillo medio rizado no le atenúa el aire serio. Ningún indicio en su cara de la invasión de todo su ser por el muchacho que la ha medio desvirgado ese verano, como prueba la braga manchada de sangre que conserva en secreto en un armario, entre unos libros. Ni en sus acciones y gestos habituales. Andar por las calles después de clase esperando volver a verlo, regresar a la residencia y echarse a llorar, permanecer durante horas delante de un tema de redacción sin entenderlo, escuchar sin parar Only you cuando vuelve a casa de sus padres, el sábado, atiborrarse de pan, galletas y chocolate.

Ningún indicio de esa pesadez vital de la que tiene que librarse para apropiarse del lenguaje de la filosofía. Para, a fuerza de esencia y de imperativo categórico, negar el cuerpo, evitar las ganas de comer, la obsesión de la sangre menstrual que ya no fluye. Reflexionar sobre la realidad para que deje de existir, para que se convierta en algo abstracto, impalpable, intelectual. En unas semanas, va a dejar de comer, comprará las pastillas para adelgazar Neo-Antigrés, se convertirá en un ente puro. Cuando, después de clase, sube por el Boulevard de la Marne, flanqueado por barracas de feria, el estruendo de la música la persigue como la desgracia.

De las veintiséis alumnas de la foto no todas se hablan entre sí. Cada una dirige la palabra solo a una decena, ignorando a las demás e ignorada por ellas. Todas saben instintivamente qué hacer cuando se cruzan cerca del instituto, esperarse o no, sonreírse sin más, no verse. Sin embargo, de la hora de metafísica a la hora de gimnasia, todas las voces que contestan «presente» cuando se pasa lista, todas las particularidades físicas e indumentarias de las unas y las otras están grabadas en las conciencias hasta tal punto que cada chica de la clase posee en ella una muestra de las otras veinticinco. En total, hay veintiséis visiones cargadas de enjuiciamientos y opiniones que circulan constantemente en la clase. Como las demás, ella tampoco sabría decir cómo la ven, deseando por encima de todo no ser vista, formando parte más bien de las ignoradas, de las buenas alumnas que no destacan ni son ocurrentes. No quiere decir que sus padres tienen una tienda-bar. Le da vergüenza su obsesión por la comida, que no le venga la regla, no saber qué es una clase preparatoria para una Escuela Superior, llevar una chaqueta de antelina y no de ante de verdad. Se siente muy sola. Lee Polvo de Rosamond Lehmann y todo lo que puede de la colección «Poetas de hoy», Superviene, Milosz, Apollinaire, Qué sé yo, amor mío, si sigues queriéndome.

Si una de las grandes cuestiones susceptibles de hacer que avance el conocimiento de sí es la posibilidad, o la imposibilidad de determinar cómo, en cada edad, cada año de la existencia, se representa uno el pasado, ¿qué memoria otorgarle a esa chica de la segunda fila? Quizá no tenga más que la del verano anterior, memoria casi sin imágenes, incorporación en ella de un cuerpo ausente, un cuerpo de hombre. De cara al futuro, coexisten en ella dos proyectos: 1) volverse delgada y rubia, 2) ser libre, autónoma y útil al mundo. Soñándose como Mylène Demongeot y Simone de Beauvoir.

Aunque los quintos seguían partiendo para Argelia, era una época de esperanza y voluntad, de grandes proyectos en tierra, mar y aire, de grandes discursos y grandes lutos, de Gérard Philippe y Camus. Del trasatlántico SS France, de la furgoneta Caravelle y del Concorde. De la escuela hasta los dieciséis, las casas de cultura, el Mercado Común, y, algún día, de la paz en Argelia. Habíamos cambiado de moneda, al franco nuevo, llevábamos pulseras de Scooby Doo, aparecieron los yogures de sabores, la leche en tetrabrik y el transistor. Por primera vez podíamos escuchar música en cualquier parte, en la arena de la playa, pegada al oído, en la calle mientras andábamos. La euforia del transistor era de una especie desconocida, la de poder estar solo sin estarlo, disponer a nuestro antojo del ruido y de la diversidad del mundo.

Y llegaban los jóvenes, cada vez más numerosos. Faltaban maestros, así que bastaba con tener dieciocho años y haber pasado la reválida para poder enseñar a leer con la cartilla Rémi et Colette a los de primero de Primaria. Teníamos a nuestro alcance todo lo necesario para divertirnos, el hula hoop, la revista Salut les copains, la emisión de televisión Âge tendre et tête de bois, pero no teníamos derecho a nada, ni a votar, ni a hacer el amor, ni siquiera a dar nuestra opinión. Para tener derecho a la palabra, primero había que dar pruebas de haberse integrado en el modelo social dominante, «entrar» en la enseñanza, en Correos o en la Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses, en Michelin o Gillette, en las compañías de seguros: «ganarse la vida». El futuro era solo una suma de experiencias que había que reconducir, servicio militar de veinticuatro meses, trabajo, boda, niños. Se esperaba de nosotros que aceptáramos sin rechistar la transmisión. Ante ese futuro asignado, teníamos unas ganas confusas de permanecer jóvenes durante mucho tiempo. Los discursos y las instituciones iban muy por detrás de nuestros deseos pero el abismo entre lo decible de la sociedad y nuestro indecible nos parecía normal e irremediable, ni siquiera era algo que pudiéramos pensar, solo sentir cada uno de nosotros en nuestro fuero interno al ver Al final de la escapada de Godard.

La gente estaba hartísima de Argelia, de las bombas de la OAS en los alféizares de las ventanas de París, del atentado del Petit-Clamart, de levantarse con el anuncio de un golpe de Estado de generales desconocidos que obstaculizaban la marcha hacia la paz, hacia la «autodeterminación». Se habían hecho a la idea de la independencia y a la legitimidad del FLN, familiarizados con los nombres de sus jefes, Ben Bella y Ferhat Abbas. Su deseo de felicidad y sosiego coincidía con la instauración de un principio de justicia, una descolonización impensable en otro tiempo. Sin embargo, seguían manifestando el mismo temor, indiferencia en el mejor de los casos, con respecto a los «árabes». Los evitaban y los ignoraban, sin resignarse a codearse en la calle con individuos cuyos hermanos asesinaban a franceses del otro lado del Mediterráneo. Y el trabajador inmigrante, cuando se cruzaba con los franceses sabía, antes que ellos, que tenía la cara del enemigo. Que vivieran en suburbios, que trabajaran en cadenas de montaje o en un agujero profundo, que su manifestación de octubre se prohibiera y luego se reprimiera con una violencia extrema, incluso si hubiéramos sabido que un centenar de ellos habían sido arrojados al Sena, todo nos parecía completamente normal. [Más tarde, cuando nos enteráramos de lo que había sucedido el 17 de octubre de 1961, seríamos incapaces de decir lo que sabíamos en la época de los hechos, al no recordar nada más que el buen tiempo que hacía y el inicio del nuevo curso universitario. Y sentimos el malestar de no haberlo sabido (aunque el Estado y la prensa hubieran hecho todo lo posible para que así fuera) como si la ignorancia y el silencio no tuvieran perdón. Y por mucho que nos empeñáramos, no habría ninguna relación entre la carga llena de odio de la policía de De Gaulle contra los argelinos en octubre y la de febrero siguiente contra los militantes anti-OAS. Los nueve muertos del metro Charonne aplastados contra las verjas y los incontables muertos del Sena no se reunirían nunca].

Nadie se preguntó si los acuerdos de Évian eran una victoria o una derrota, era un alivio y el comienzo del olvido. No se preocupaban de lo que viniera después, qué sería de los pieds-noirs, de los harkis allá, de los argelinos aquí. Esperábamos poder irnos el verano siguiente a España, donde todo era baratísimo según decían los que ya habían estado allí.

La gente se había acostumbrado a la violencia y a la separación del mundo: Este/Oeste, Kruschov el mujik/Kennedy el joven presidente, Pepón/Don Camilo, Juventudes Comunistas (JEC)/Unión de Estudiantes Comunistas (UEC), L’Humanité/L’Aurore. Franco/Tito, católicos/comunistas. Gracias a la guerra fría en el exterior se sentían tranquilos en el interior. Aparte de los discursos sindicales de violencia moderada, no se quejaban, habían tomado el partido de dejarse controlar por el Estado, escuchar a Jean Nocher dando lecciones en la radio todas las noches y ver que las huelgas no llegaban a nada. Cuando votaron sí en el referéndum de octubre, había sido menos por el deseo de elegir al presidente de la República por sufragio universal, que por un secreto deseo de mantener a De Gaulle como presidente de por vida, a falta de poder conservarlo hasta el fin de los tiempos.

Nosotros preparábamos el examen de fin de licenciatura escuchando el transistor, íbamos a ver Cléo de 5 a 7 de Agnés Varda, El año pasado en Marienbad de Alain Resnais, Bergman, Buñuel y el cine italiano. Nos gustaban Léo Ferré, Barbara, Jean Ferrat, Leny Escudero y Claude Nougaro. Leíamos Hara-Kiri. Pensábamos que no teníamos nada que ver con los yeyés que decían Hitler. ¿Y ese quién es? ni con sus ídolos más jóvenes que nosotros, chicas con coletas y canciones de patio de recreo, chico revolcándose por el suelo en el escenario. Teníamos la impresión de que nunca nos alcanzarían, a su lado éramos unos viejos. Quizá también nosotros moriríamos con De Gaulle de presidente.

No éramos adultos. La vida sexual seguía siendo clandestina y rudimentaria, permanentemente amenazada por «el accidente». Supuestamente nadie tenía una sexualidad prematrimonial. Los chicos creían exhibir su ciencia erótica con alusiones picantes, solo sabían echarse el polvo rápido en la parte del cuerpo de las chicas donde la prudencia aconsejaba a estas que lo hicieran. Las virginidades eran inciertas, la sexualidad una cuestión mal resuelta sobre la que epilogaban ellas durante horas en los cuartos de la residencia universitaria donde los chicos tenían prohibida la entrada. Se enteraban por los libros, leían el Informe Kínsey para convencerse de la legitimidad del placer. Conservaban la vergüenza de sus madres frente al sexo. Seguía habiendo palabras para los hombres y palabras para las mujeres, ellas no decían «correrse» ni «polla», ni nada, no les gustaba nombrar los órganos, a no ser con una voz sin timbre, especial, «vagina», «pene». Las más osadas se atrevían a acudir discretamente a una orientadora de Planificación Familiar, organismo clandestino, para que les recetaran un diafragma que no era sencillo ponerse.

No se imaginaban que a los chicos sentados junto a ellas en los bancos del aula les daban pánico sus cuerpos. Que, si contestaban a sus preguntas más inocentes con monosílabos, no era por desprecio sino por miedo a las complicaciones de sus vientres-trampa, así que preferían hacerse pajas por la noche.

Por no haber tenido miedo a tiempo en la pineda o en la arena de la Costa Brava, el tiempo se detenía ante una entrepierna de la braga inmaculada desde hacía días. Había que «quitárselo» de una manera (en Suiza para las ricas) u otra (en la cocina de una mujer desconocida sin especialidad que sacaba una sonda hervida de una cazuela). Haber leído a Simone de Beauvoir solo servía para verificar la desgracia de poseer un útero. Así que las chicas seguían tomándose la temperatura como los enfermos, calculando los periodos de riesgo, tres semanas de cuatro. Vivían en dos tiempos diferentes, el de todo el mundo, trabajos de clase que redactar, vacaciones y el otro, caprichoso, amenazante, siempre susceptible de detenerse, el tiempo mortal de su sangre.

En las aulas los profesores encorbatados explicaban la obra de los escritores recurriendo a su biografía, decían «el señor» André Malraux, «la señora» Marguerite Yourcenar como muestra de respeto por estar vivos, pero en los programas solo entraban los escritores muertos. No nos atrevíamos a citar a Freud, por miedo a ser diana de sarcasmos y sacar mala nota, apenas si nos atrevíamos a citar a Bachelard y El tiempo humano de Georges Poulet. Creíamos hacer gala de una gran independencia de pensamiento al declarar al principio de un trabajo que había que «rechazar las etiquetas» y que La educación sentimental era la «primera novela moderna». Entre amigos, nos regalábamos libros en los que escribíamos una dedicatoria. Era la época de Kafka, Dostoievski, Virginia Woolf, Lawrence Durrell. Descubríamos a los representantes del Nouveau Román, Sutor, Robbe-Grillet, Soliers. Sarraute, queríamos que nos gustase pero no encontrábamos en esta corriente un apoyo que nos ayudara a vivir.

Preferíamos los textos con palabras y frases que resumían la existencia, la nuestra y la de las empleadas de la limpieza de la residencia, de los repartidores, distinguiéndonos sin embargo, porque a diferencia de ellos nosotros «nos replanteábamos las cosas». Necesitábamos palabras que contuvieran en sí principios de explicación del mundo y de uno mismo, que nos dictaran una moral: «la alienación» y sus satélites, la «mala fe» y la «mala conciencia», «inmanencia» y «transcendencia». Calibrábamos todo con la vara de la «autenticidad». Sin el temor de enfadarse con los padres que metían en el mismo saco a divorciados y comunistas, habríamos militado en el Partido. En un bar, en medio del ruido y el humo, de repente el decorado perdía su significado, nos sentíamos ajenos al mundo, sin pasado ni futuro, «una pasión inútil».

Cuando los días se hacen más largos en marzo y la ropa de invierno empieza a darnos calor (no significa solo la llegada del verano, sino de la vida a secas, sin forma ni proyecto), nos repetíamos de camino a la facultad las palabras de Macbeth, the time is out of joint, life is a tale told by an idiot full of sound and fury signifying nothing. Entre amigos nos contábamos como preferíamos suicidarnos, en un saco de dormir con somníferos en la sierra de Guadalajara.

En las comidas de los domingos, a mediados de los sesenta, cuando los padres aprovechaban la presencia del estudiante (que había vuelto el fin de semana para lavar la ropa) para invitar a miembros de la familia y a amigos, en la mesa se hablaba de la desaparición de un supermercado y de la construcción de la piscina municipal, de los Renault 4L y de los Ami 6. Los que habían comprado una tele hablaban del físico de los ministros y las presentadoras, charlaban sobre las vedettes que veían en la pantalla como si se tratara de vecinos de rellano. Haber visto las imágenes de Raymond Oliver cocinando el solomillo a la pimienta flambeado, una emisión médica de Igor Barreré o el concurso «36 Chandelles» parecía conferirles un derecho superior a la palabra. Frente a la rigidez y el desinterés de los que no tenían televisor, no conocían ni a Zitrone ni a Anne-Marie Peysson, ni los bebés pasados por la picadora en la serie «Les Raisins veris» de Jean-Christophe Averty, trataban de cuestiones cercanas y de interés común, la mejor forma de cocinar un conejo, las ventajas de ser funcionario, la carnicería donde despachaban bien. Evocaban el año 2000, calculaban las posibilidades de seguir vivos, la edad que tendrían. Se entretenían imaginando la vida a finales de siglo, las comidas sustituidas por una píldora, los robots que lo harían todo, las casas en la Luna. Enseguida lo dejaban, en realidad a todo el mundo le daba igual cómo se viviría dentro de cuarenta años, solo querían llegar vivos.

Con la sensación del sacrificio necesario (en honor a los invitados, que se extasiaban con nuestros estudios, a los padres, por la propina y la ropa lavada y planchada) de unas horas que habríamos pasado leyendo Las olas de Virginia Woolf o La Psicología social de Stoetzel, interveníamos de buen grado pero con poca gracia en la conversación. A pesar nuestro, nos enterábamos de las formas de rebañar un plato, de mover la taza para que se fundiera el azúcar, de decir con respeto «un alto cargo», y percibíamos de repente el medio familiar desde el exterior, como un mundo cerrado que había dejado de ser el nuestro. Nuestras ideas no sabían de enfermedades, de hortalizas que plantar en cuarto creciente, de los despidos en la fábrica, de todo lo que allí se contaba. Así que renunciábamos a hablar de nosotros, de nuestras clases, nos esforzábamos por no llevarles la contraria en nada, como si declarar que no estábamos seguros de gozar un día de una buena situación, o de entrar en la enseñanza, fuera a acabar con sus creencias, parecerles un insulto y hacerles dudar de nuestras capacidades.

Los recuerdos de la Ocupación y de los bombardeos no animaban ya a los comensales. La reviviscencia de las emociones de ayer había desaparecido. Cuando alguien decía al final de la comida «otra que no será para los boches», era solo una frase hecha.

A nosotros también aquellas celebraciones dominicales de la posguerra, Flor de París de Maurice Chevalier y El vinito blanco cantada por Lina Margy, nos parecía que pertenecían a un tiempo remoto, el de la infancia, sobre el que no teníamos ganas de escuchar nada, y si algún tío intentaba reavivarlo, «¿te acuerdas de cuando te enseñé a montar en bici?», nos parecía un viejo. Entre el rumor de las voces, palabras y expresiones oídas desde que llegamos al mundo, pero que ya no nos venían espontáneamente, nos sentíamos flotando en medio de imágenes indiscernibles de otros domingos, sumergiéndonos en ese tiempo en que estábamos atentos a los relatos al volver a la mesa para los postres, sin aliento de tanto jugar, antes de escuchar estribillos que ya nadie cantaba hoy.

En esta foto en blanco y negro, en primer plano, echados boca abajo, tres chicas y un chico, solo la parte superior de su cuerpo es visible, el resto desaparece en una pendiente. Detrás de ellos, dos chicos, uno de pie e inclinado se recorta en el cielo, el otro está de rodillas, parece molestar a una de las chicas con su brazo estirado. Al fondo, un valle sumido en una especie de bruma. En el dorso de la foto: Residencia universitaria, Mont-Saint-Aignan. Junio 1963 Brigitte, Alain, Annie, Gérard, Annie, Ferrid.

Ella es la chica del centro, peinada con raya en medio para imitar a George Sand, de hombros anchos y al aire, la más «mujer». Sus puños apretados emergen extrañamente de debajo del busto tendido. No lleva gafas. La foto fue tomada durante el periodo que mediaba entre los exámenes y la publicación de las notas. Un tiempo de noches en blanco, de discusiones en los bares y los pisos alquilados en la ciudad, seguidas de caricias desnudas hasta el límite de la imprudencia, con fondo de Javanesa. De siestas de las que sale con la impresión culpable de haber estado fuera del mundo, como el día en que el Tour de Francia y Jacques Anquetil habían pasado desde hacía un buen rato cuando ella se despertó. Ha acudido a la fiesta y se aburre. Las dos chicas que la rodean en la foto pertenecen a la burguesía. No se siente de los suyos, sino más fuerte, más sola. A fuerza de andar con ellas, de acompañarlas a los guateques, tiene la impresión de estar yendo a menos. Tampoco piensa ahora que tenga nada que ver con el mundo obrero de su infancia, con el ultramarinos de sus padres. Ha pasado al otro lado pero no sabría decir de qué, detrás de ella su vida está compuesta por imágenes inconexas. No se encuentra a gusto en ninguna parte, solo en el saber y la literatura.

En ese momento los conocimientos abstractos de esta chica no podrían repertoriarse, tampoco sus lecturas, la licenciatura en literatura francesa que está terminando es simplemente un indicador de nivel. Se ha empapado de existencialismo, de surrealismo, ha leído a Dostoievski, Kafka, todo Flaubert, y se siente apasionada por lo nuevo, Le Clézio y el Nouveau Román, como si solo los libros recientes fueran capaces de aportar una mirada más justa al mundo de aquí y ahora.

Más que un medio de escapar a la pobreza, los estudios le parecen el instrumento privilegiado de lucha contra el hundimiento al que le conduce esa naturaleza femenina que le da pena, esa tentación que ella ha conocido de perderse en un hombre (véase la foto del instituto, cinco años antes), de lo que se avergüenza. No tiene ninguna gana de casarse ni de tener niños, la maternidad y la vida intelectual le parecen incompatibles. Está segura de que, de todas formas, sería una mala madre. Su ideal es la unión libre de un poema de André Bretón.

A veces, se siente abrumada por todo lo que ha aprendido. Su cuerpo es joven y su mente vieja. En su diario íntimo escribe que se nota «saturadísima de ideas banales, de teorías», que anda «en busca de otro lenguaje», deseando «volverá una pureza primigenia», sueña con escribir en una lengua desconocida. Las palabras son para ella «un pequeño bordado alrededor de un manto de noche». Otras frases contradicen ese cansancio: «Soy un querer y un deseo». No dice cuáles.

Ve el futuro como una gran escalera roja, como la de un cuadro de Soutine reproducido en la revista Lecture pour tous y que ha recortado para pegarlo en la pared de su cuarto de la residencia universitaria.

En ocasiones rememora imágenes de su infancia, el primer día de escuela, unas ferias en medio de los escombros, las vacaciones en Sotteville-sur-Mer, etc. Se imagina también dentro de veinte años, acordándose de las conversaciones de ahora, entre todos, sobre el comunismo, el suicidio y la anticoncepción. La mujer de dentro de veinte años es una idea, una entelequia. Nunca llegará a esa edad.

Al verla en la foto, como una chica guapa y fuerte, es imposible sospechar que su mayor miedo es la locura, solo ve la escritura, o quizá a un hombre, capaz de salvarla, al menos de momento. Ha empezado una novela donde las imágenes del pasado, del presente, los sueños nocturnos y el imaginario del futuro alternan en el interior de un «yo» que es el doble desprendido de sí misma.

Está segura de no tener ninguna «personalidad».

No existe ninguna relación entre su vida y la Historia cuyas huellas perduran, no obstante, fijadas por la sensación de frío y el tiempo gris de un mes de marzo (huelga de mineros), la humedad del fin de semana de Pentecostés (muerte de Juan XXIII), la frase de un amigo, «la guerra mundial está a la vuelta de la esquina» (crisis de Cuba), la coincidencia entre una noche pasada en un baile del sindicato de estudiantes Unef y el golpe de los generales, Raoul Salan, Maurice Challe, etc. El tiempo de los acontecimientos, como el de los sucesos (le dan igual los «perros atropellados»), no es el suyo, repleto de imágenes de sí misma. Dentro de unos meses, el asesinato de Kennedy en Dallas la dejará más indiferente que la muerte de Marilyn Monroe el verano anterior, porque hace ocho semanas que no le viene la regla.

La llegada cada vez más rápida de los objetos hacía retroceder el pasado. La gente ya no se preguntaba sobre su utilidad, simplemente quería poseerlos y sufrían por no ganar el suficiente dinero para poder conseguirlos inmediatamente. Se acostumbraban a rellenar cheques, descubrían las «facilidades de pago», el crédito Sofinco. Se sentían a gusto con la novedad, orgullosos de servirse de una aspiradora y de un secador de pelo eléctrico. La curiosidad podía más que la desconfianza. Se descubrían los platos crudos y los flambeados, el steak tartare, la carne a la pimienta, las especias y el kétchup, el pescado empanado y el puré en copos, los guisantes congelados, los palmitos en lata, el aftershave, el Obao en la bañera y el Canígou para perros. Las cooperativas iban dejando paso a los supermercados donde a los clientes les encantaba tocar la mercancía antes de comprarla. Nos sentíamos libres, no pedíamos nada a nadie. Cada tarde las galerías Barbés acogían a los compradores con un «bufé rústico» gratuito. Las jóvenes parejas de las clases medias compraban la distinción con una cafetera Hellem, con el Eau Sauvage de Dior, una radio con FM, una cadena hi-fi, estores venecianos y tela de saco para tapizar las paredes, un salón en madera de teca, un colchón Dunlopillo, un chifonier o un secreter, muebles cuyos nombres conocían solo por las novelas. Visitaban los anticuarios, invitaban con salmón ahumado, aguacates con gambas, fondue bourguignonne, leían Playboy y Lui, Barbarella, Le Nouvel Observateur, Teilhard de Chardin, la revista Planéte, soñaban leyendo los anuncios por palabras de pisos de «alto standing», con vestidor, en «complejos residenciales» (solo el nombre ya era un lujo), cogían el avión por primera vez ocultando su angustia y se emocionaban al ver unos cuadraditos verdes y dorados allá abajo, se ponían nerviosos porque aún no les habían puesto el teléfono que pidieron hace un año. Los demás no veían la utilidad de tenerlo y seguían yendo a Correos, donde el empleado de la ventanilla les marcaba el número y los mandaba a una cabina.

La gente no se aburría, quería aprovechar el tiempo.

En un informe gubernamental que tuvo mucha repercusión, Reflexiones para 1985, el futuro parecía radiante, de las tareas duras y desagradables se encargarían los robots, todos los individuos tendrían acceso a la cultura y el saber. Confusamente, el primer trasplante de corazón, lejos, en Sudáfrica, parecía un paso hacía la erradicación de la muerte.

La profusión de cosas escondía la escasez de ideas y el desgaste de las creencias.

Los jóvenes profesores seguían utilizando el Lagarde et Michard, el mismo manual de literatura que estudiaban ellos en los tiempos del instituto, daban puntos a los alumnos para que obtuvieran premios, hacían exámenes trimestrales, se afiliaban a sindicatos que afirmaban en cada boletín «¡El poder da marcha atrás!». El largometraje de La monja de Rivette estaba prohibido, los libros eróticos se compraban por correspondencia a la editorial Terrain Vague. Sartre y Beauvoir se negaban a ir a la televisión (pero a la gente le daba igual). Seguíamos con valores y lenguajes caducos. Más adelante, al acordarnos de la potente voz refunfuñona del Oso Poderoso de Bonne nuit les petits, tendremos la impresión de que era De Gaulle el que venía a darnos las buenas noches.

Movimientos de desplazamiento recorrían la sociedad en todos los sentidos, los campesinos bajaban de las montañas a los valles, los estudiantes deportados del centro de las ciudades subían a los campus encaramados en las colinas, compartiendo en Nanterre el mismo barro que los inmigrantes de los suburbios. Los repatriados de Argelia y las familias de los «obreros especializados» que habían abandonado su casa de planta baja con el váter fuera se encontraban juntos en grandes barriadas divididas por sectores identificados por una letra más una cifra. Pero la gente no tenía ganas de que viviéramos todos juntos, lo que quería era simplemente calefacción central, paredes claras y cuarto de baño.

Lo más prohibido, lo que nunca hubiéramos creído posible, la píldora anticonceptiva, había sido autorizada por una ley. No nos atrevíamos a pedírsela al médico, que no la proponía, sobre todo si no se estaba casada. Era una iniciativa impúdica. Nos dábamos cuenta de que con la píldora la vida iba a cambiar, tan libres de nuestro cuerpo que daba hasta miedo. Tan libres como un hombre.

Las juventudes del mundo se dejaban oír con violencia. Encontraban en la guerra de Vietnam razones para rebelarse y en las Cien Flores de Mao las de soñar. Se producía un despertar jubiloso expresado por los Beatles. Solo con escucharlos, entraban ganas de ser felices. Con Antoine, Niño Ferrer y Dutronc, ganaban los alocados. Los adultos como es debido hacían la vista gorda. Escuchaban los programas de radio del Tírlípot en RTL, de Maurice Biraud en radio Europe, el «Minute de bon sens» de Saint-Granier, comparaban la belleza de las presentadoras de la televisión, se preguntaban quién, de Mireille Mathieu y Georgette Lemaire, sería la nueva Piaf. Salían de Argelia, se habían tragado varias guerras, contemplaban con malestar los tanques israelíes arrollando a los soldados de Nasser, desorientados por ver que volvía una cuestión que creían zanjada y la transformación de las víctimas en vencedores.

Porque los veranos acababan pareciéndose y resultaba cada vez más duro ocuparse solo de uno mismo, porque el requerimiento de «realizarse» quedaba en nada a fuerza de soledad y de discusiones en los mismos cafés, porque el sentimiento de ser joven se transformaba en el de una duración indefinida y lúgubre, porque se constataba la superioridad social de la pareja sobre el soltero, acabábamos enamorándonos con más determinación que en otros casos y, con la ayuda de un momento de despiste en el calendario Ogino, nos encontrábamos casados y enseguida después, padres. El encuentro de un óvulo y un espermatozoide aceleraba la historia de los individuos. Acabábamos los estudios trabajando como cuidadores en internados, encuestadores, profesores de clases particulares. Partir para Argelia o África subsahariana como «cooperantes» nos tentaba como una aventura, una manera de concederse una última prórroga antes de sentar la cabeza.

Con el empleo estable, las jóvenes parejas abrían una cuenta en el banco, pedían un crédito a Cofrem Caja para equiparse con un frigorífico provisto de congelador y una cocina mixta, etc., sorprendidas al descubrirse pobres, gracias a la boda, frente a todo lo que les faltaba, cuyo precio no sospechaban antes, ni tampoco su necesidad, que de repente aparecía como una evidencia. De un día para otro, se habían convertido en adultos, a quienes los padres podían transmitir por fin, sin que los mandaran a paseo, su saber de las cosas prácticas de la vida, economía doméstica, cuidado de los niños, limpieza del parqué. Era algo extraño eso de que la llamaran a una «señora» con un apellido distinto, pero también era un orgullo. Entrábamos en la permanente preocupación por la subsistencia, el circuito de la comida dos veces al día. Nos poníamos a frecuentar asiduamente lugares inusuales, los supermercados Casino o Carrefour. Las veleidades de la despreocupación, de vivir como antes, una salida nocturna con los amigos, un cine, desaparecían con la llegada del bebé en el que no dejábamos de pensar en la sala oscura mientras veíamos La felicidad de Agnès Varda, tan pequeño, solo en su cunita, y hacia el que nos precipitaríamos nada más llegar a casa, aliviados al verlo respirar y dormir tranquilamente, con los puñitos cerrados. Así que nos comprábamos la televisión, que concluía el proceso de integración. El domingo por la tarde, veíamos las series Héroes del cielo, Embrujada. El espacio se estrechaba, el tiempo se regularizaba, recortado por los horarios de trabajo, la guardería, la hora del baño y del programa infantil El carrusel mágico, las compras del sábado. Se descubría la dicha del orden. La melancolía de ver alejarse un proyecto individual (pintar, tocar algún instrumento, escribir) se compensaba con la satisfacción de contribuir al proyecto familiar.

Con una rapidez sorprendente, todos formábamos unas células minúsculas, estancas y sedentarias, invitándonos a cenar a casa entre jóvenes parejas y jóvenes padres, considerando a los solteros como una especie inmadura que ignoraba lo que eran los plazos, los potitos Biedine y el Dr. Spock, cuya libertad de ir y venir nos resultaba vagamente ofensiva.

No pensábamos en relacionar lo que vivíamos con los discursos políticos ni con los acontecimientos del mundo. Solo nos dábamos el gustazo de votar en contra de De Gaulle y a favor del apuesto candidato cuyo nombre nos hacía recordar confusamente los años de la Argelia francesa, François Mitterrand. En el transcurso de la existencia personal, la Historia no significaba nada. Solo nos sentíamos, según los días, felices o desdichados.

Cuanto más nos sumíamos en lo que se decía era la realidad, el trabajo, la familia, más calaba en nosotros una sensación de irrealidad.

En las tardes de sol, sentadas en los bancos del parque, las madres jóvenes intercambiaban experiencias sobre los pañales, la alimentación de los niños, mientras los seguían con la mirada, en los columpios. Las charlas y las confidencias de la adolescencia, cuando nos acompañábamos las unas a las otras a las respectivas casas, parecían haber quedado muy atrás. Se acordaban, incrédulas, de la vida de antes, de hace tres años como mucho, con el pesar de no haberla aprovechado más. Habían entrado en la Preocupación, por la alimentación, las mudas, las enfermedades infantiles. Ellas que pensaban que nunca se parecerían a sus madres, tomarían el relevo, eso sí, con menos transcendencia, con una especie de desenvoltura incentivada por la lectura del Segundo sexo y Moulinex libera a la mujer, y ello negando, a diferencia de las primeras, todo valor a aquello que, no obstante, tenían que hacer sin saber muy bien por qué.

En las comidas a las que con una ansiedad y una fiebre propias de las jóvenes parejas invitábamos a la familia política para demostrar que estábamos bien instalados y con más gusto que el resto de los hermanos, después de dejar que admiraran los estores venecianos, tocaran el terciopelo del sofá, escucharan la potencia de los bafles, después de sacar la vajilla, cristalería y cubertería de la boda (aunque faltaban vasos), una vez que todo el mundo se había colocado alrededor de la mesa, había comentado la forma de comer la fondue bourguignonne (habíamos encontrado la receta en Elle), arrancaban las conversaciones pequeñoburguesas sobre el trabajo, las vacaciones y los coches, el escritor San Antonio, el pelo largo del cantante Antoine, la fealdad de la actriz Alice Sapritch, las letras de Dutronc. No nos librábamos de la discusión sobre si era económicamente más ventajoso en una pareja que la mujer trabajara fuera o se quedara en casa. Nos burlábamos de De Gaulle, ¡Franceses, os he entendido! ¡Viva el Quebec libre! Como si el hecho de que François Mitterrand lo hubiera forzado a una segunda vuelta, hubiese dado rienda suelta a la irreverencia y revelado bruscamente la senilidad de aquel que el semanario satírico Le Canard enchaîné había bautizado como Charles el Segundavuelta. Celebrábamos la inteligencia y la integridad de Mendés France, conjeturábamos sobre el futuro de Giscard d’Estaing, Defferre o Rocard. Alrededor de la mesa resonaban afirmaciones variopintas y socarronas sobre la policía secreta, Mauriac y su risa ahogada, los tics de Malraux (él, a quien habíamos imaginado como el Chen revolucionario de La condición humana y por culpa de quien, solo con verle con aquel abrigo suyo para las ceremonias oficiales, habíamos dejado de creer en la literatura).

La evocación de la guerra iba mermando en la boca de los mayores de cincuenta años, reducida a anécdotas personales, llenas de pequeñas glorias, cosas de viejos chochos para los de menos de treinta. Pensábamos que ya bastaba con los discursos de conmemoración y las coronas de flores. Surgían nombres de la Cuarta República, Bidault. Pinay, que no nos sugerían ninguna imagen precisa, salvo la evidencia de que «ya existíamos» y descubríamos con sorpresa por el odio que seguían despertando («ese canalla de Guy Mollet») que habían jugado un papel importante. En cuanto a Argelia, convertida en tierra de acogida ventajosa económicamente para los jóvenes profesores adscritos al Plan de Movilidad, se había pasado página.

La contracepción asustaba demasiado en las tertulias familiares como para abordarla. El aborto, una palabra impronunciable.

Cambiábamos los platos para el postre, fastidiadas porque la fondue bourguignonne, en lugar de las felicitaciones esperadas, solo había recibido una acogida de curiosidad acompañada de comentarios decepcionantes (teniendo en cuenta lo que nos había costado preparar las salsas) y algo condescendientes. Después del café, en una mesa ya limpia de vajillas, se jugaba al bridge. El whisky hacía levantar una voz cada vez más espesa al suegro. Parecía imposible seguir escuchando aquello de Cien mil ingleses se tiraron al Támesis por no haber jugado triunfo. En medio de la repleción que llenaba de gozo los rostros de la nueva familia y el canturreo del niño que quería levantarse de la siesta, nos invadía una fugaz impresión de provisionalidad. Nos sorprendíamos de encontrarnos aquí, de haber obtenido lo que habíamos deseado, un hombre, un niño, un piso.

En la foto de interior en blanco y negro, en primer plano, una joven y un niñito sentados juntos en una cama convertida en sofá gracias a unos cojines, delante de una ventana con visillos transparentes, un objeto africano en la pared. Ella lleva un conjunto de punto color claro, suéter y falda por encima de la rodilla. El pelo, oscuro, sigue dividido por una raya en dos partes disimétricas que le acentúan el óvalo ancho de la cara con unos pómulos elevados por una amplia sonrisa. Ni el peinado ni el conjunto corresponden a lo que luego se verá como imagen representativa de los años sesenta y seis o sesenta y siete, solo la falda corta tiene que ver con la moda lanzada por Mary Quant. Sujeta por el hombro al niño, de ojos vivos, aire espabilado, con jersey de cuello alto y pantalón de pijama, que ha salido hablando, con la boca entreabierta por la que asoman unos dientecillos. En el dorso de la foto, Rue de Loverchy invierno 1967. Aquí resulta invisible él, el que la ha hecho, el estudiante travieso y promiscuo, convertido en menos de cuatro años en padre y directivo en una ciudad de montaña. Tiene que tratarse de una foto de domingo, único día en el que pueden estar juntos, durante el que, en medio de los efluvios de la comida guisada a fuego lento, el parloteo del crío encajando las piezas del Lego, la reparación de la cisterna, el fondo sonoro de la Ofrenda musical de Bach, edifican su memoria común y refuerzan la sensación de ser, a fin de cuentas, felices. La foto participa de esta construcción, sitúa a «la pequeña familia» en la durabilidad, prueba tranquilizadora para los abuelos que han recibido una copia.

En ese preciso instante, del invierno 1967-68, sin duda ella no piensa en nada, sumida en el gozo de la célula cerrada que constituyen los tres, y que una mera llamada de teléfono o el sonido del timbre podría turbar, en la evacuación provisional de las ocupaciones cuya finalidad principal es el mantenimiento de dicha célula, la lista de la compra, la verificación de la ropa, qué hay de cena esta noche, esa incesante previsión del futuro inmediato, que complica la parte exterior de sus obligaciones, su trabajo de profesora. En los momentos familiares siente, no piensa.

Lo que toma ella por verdaderos pensamientos le viene cuando está sola o sacando al niño de paseo. Los verdaderos pensamientos no son para ella reflexiones sobre las maneras de hablar y de vestirse de la gente, la altura de las aceras para el cochecito, la prohibición de Los biombos de Jean Genet y la guerra de Vietnam, sino cuestiones sobre sí misma, el ser y el tener, la existencia. Es profundizar en sensaciones fugaces, imposibles de comunicar a los demás, todo lo que, si tuviera tiempo para escribir (ya no tiene tiempo ni de leer), sería la materia de su libro. En su diario íntimo, que abre rara vez, como si constituyera una amenaza para la célula familiar, como si no tuviera ya derecho a una interioridad, ha anotado: «No tengo ideas, ninguna. Ya no intento explicar mi vida» y «ya he llegado a ser una pequeñoburguesa». Tiene la impresión de haberse desviado de sus fines anteriores, de llevar a cabo solo una progresión material. «Tengo miedo de encasillarme en esta vida tranquila y cómoda, de vivir sin enterarme». En el mismo momento en que hace esta constatación, sabe que no está dispuesta a renunciar a todo lo que no aparece nunca en ese diario íntimo, esa vida juntos, esa intimidad compartida en un mismo espacio, el piso al que quiere volver corriendo una vez que ha terminado las clases, dormir juntos, el zumbido de la maquinilla eléctrica por la mañana, el cuento de Los tres cerditos por la noche, esa repetición que cree odiar y que la ata, que echa en falta en un alejamiento momentáneo de tres días para pasar la oposición al cuerpo de funcionarios, todo eso que, cuando se imagina su pérdida accidental, le encoge el corazón.

No sueña como antes con la playa el verano que viene o con escribir y publicar su primer libro. El futuro se enuncia en términos materiales precisos, obtención de un puesto mejor, ascensos y adquisiciones, ingreso del niño en párvulos, no son sueños sino previsiones. A menudo le vienen a la cabeza imágenes de cuando estaba sola, se ve en las calles de las ciudades por donde ha caminado, en las habitaciones que ha ocupado, en Rouen en una residencia femenina, en Finchley de au pair, en Roma de vacaciones en una pensión de la calle Servio Tullio. Así le parece que sus yoes siguen existiendo. En resumen, el pasado y el futuro se han invertido, es el pasado, y no el futuro, el que se ha convertido en objeto de deseo: encontrarse de nuevo en esa habitación de Roma, el verano de 1963. En su diario: «Por un narcisismo extremo, quiero ver mi pasado escrito, negro sobre blanco, y así ser tal como no soy» y «Es más bien una imagen de la mujer lo que me atormenta. Orientarme quizá por ahí». En un cuadro de Dorothea Tanning que ha visto hace tres años en una exposición en París, había una mujer desnuda y, detrás de ella, una serie de puertas entreabiertas en fila. El título era Cumpleaños. Piensa que ese lienzo representa su vida y que está dentro como en otro tiempo estuvo en Lo que el viento se llevó, en Jane Eyre o después en La náusea. A cada libro que lee, Al faro de Virginia Woolf, Los años luz de Serge Rezvani, se pregunta si ella podría decir su vida así.

Le vienen fugitivamente imágenes de sus padres en la pequeña ciudad normanda, su madre quitándose la bata para ir a vísperas, su padre volviendo de la huerta con la azada al hombro, un mundo lento que sigue existiendo, más irreal que una película, lejos del suyo, moderno, cultivado, que avanza, hacia dónde, difícil de saber.

Entre lo que sucede en el mundo y lo que le sucede a ella, ningún punto de intersección, dos series paralelas, una, abstracta, hecha toda de informaciones percibidas e inmediatamente olvidadas, la otra de planos fijos.

A cada momento del tiempo, junto a lo que la gente considera natural hacer o decir, junto a lo que hay que pensar por prescripción de los libros, de los carteles del metro o hasta de los chistes, están todas las cosas sobre las que la sociedad guarda silencio y no sabe que lo hace, condenando al malestar solitario a quienes sienten cosas que no pueden nombrar. Silencio que se rompe un día, bruscamente, o poco a poco, y unas palabras se superponen a las cosas, por fin reconocidas, mientras se forman de nuevo, debajo, otros silencios.

Más tarde los periodistas y los historiadores le cogieron gusto a rememorar una frase de Pierre Viansson-Ponté en Le Monde unos meses antes de Mayo del 63, ¡Francia se aburre! Resultaría fácil encontrar imágenes apagadas de una misma, llenas de una morosidad sin fecha, de domingos delante de la presentadora Anne-Marie Peysson, y estaríamos seguras de que ha sido así para toda la gente, un mundo fijado en un generalizado ambiente ceniciento. Y la televisión, al difundir una iconografía inmutable con una plantilla reducida de actores, instituiría una versión uniforme de los acontecimientos, imponiendo la impresión de que, ese año, teníamos todos entre dieciocho y veinticinco años y lanzábamos adoquines a los antidisturbios con un pañuelo tapándonos la boca. La repetición de las imágenes tomadas por las cámaras ocultaría las de nuestra propia historia de mayo, ni notorias (la plaza de la estación desierta un domingo, sin viajeros y sin periódicos en el quiosco) ni gloriosas, como cuando nos dio miedo quedamos sin dinero (y fuimos corriendo a retirarlo al banco), sin gasolina y sobre todo sin comida (llenando un carrito de Carrefour hasta arriba), por memoria heredada del hambre.

Era una primavera como cualquier otra, con un mes de abril con lluvias mil y una Semana Santa que caía tarde. Habíamos seguido los Juegos Olímpicos de invierno con el campeón de esquí Jean-Claude Killy, habíamos leído Bise o la verdadera vida de Claire Etcherelli, cambiado orgullosamente el Renault 8 por una berlina Fiat, habíamos empezado a estudiar Cándido de Voltaire con los estudiantes de sexto de bachillerato, prestando poca atención a las revueltas en las universidades parisinas relatadas por la radio. Como de costumbre el poder las reprimiría. Pero la Sorbona cerraba, las pruebas escritas de las oposiciones a agregado de instituto no se celebraban, había enfrentamientos con la policía. Una noche escuchamos unas voces jadeantes en la radio Europe n.º 1, había barricadas en el Barrio Latino como en Argel diez años antes, cócteles Molotov y heridos. Ahora nos dábamos cuenta de que pasaba algo y ya no teníamos ganas de hacer vida normal al día siguiente. Nos cruzábamos, indecisos, nos reuníamos. Dejábamos de trabajar sin razón precisa ni reivindicación, por contagio, porque es imposible hacer algo cuando surge lo inesperado, salvo esperar. Lo que sucediera al día siguiente, no lo sabíamos y no buscábamos saberlo. Era un tiempo aparte.

Nosotros, que en realidad nunca nos habíamos creído nuestro trabajo, que no queríamos las cosas que comprábamos, nos identificábamos con los estudiantes apenas más jóvenes que nosotros que lanzaban adoquines a los antidisturbios. Le tiraban a la cara al poder, de parte nuestra, sus años de censura y opresión, la represión de las manifestaciones contra la guerra de Argelia, el uso sistemático de la violencia. La monja de Rivette prohibida y los Citroen DS oficiales de color negro. Nos vengaban de toda la contención de nuestra adolescencia, del silencio respetuoso en las aulas, de la vergüenza de recibir a chicos a escondidas en nuestros cuartos de la residencia universitaria. En cada uno de nosotros, en nuestros deseos amordazados, en el abatimiento de la sumisión residía la adhesión a las noches de fuego de París. Sentíamos no haber conocido eso antes pero pensábamos que teníamos suerte porque nos sucedía al principio de nuestra carrera.

Bruscamente, el 1936 de los relatos familiares se hacía realidad.

Veíamos y oíamos lo que nunca habíamos visto ni oído desde que habíamos nacido, ni creído posible. Lugares cuyo uso obedecía a reglas admitidas desde siempre, donde no estaban autorizados a penetrar más que unos sectores determinados de la población, universidades, fábricas, teatros, se abrían a cualquiera y dentro se hacía de todo, salvo aquello para lo que habían sido previstos, hablar, comer, dormir, amarse. Ya no había espacios institucionales y sagrados. Los profesores y los alumnos, los jóvenes y los viejos, los directivos y los obreros se hablaban, las jerarquías y las distancias se disolvían milagrosamente en la palabra. Y se acabaron las precauciones oratorias, el lenguaje cortés y esmerado, el tono moderado y las circunlocuciones, esa distancia con la que (nos dábamos cuenta) los poderosos y sus adláteres (bastaba con fijarse en Michel Droit) imponían su dominación. Unas voces vibrantes decían las cosas brutalmente, se cortaban sin disculparse. Los rostros expresaban la ira, el desprecio, el goce. La libertad de las actitudes y la energía de los cuerpos se apoderaban de la pantalla. Si se trataba de una revolución, era precisamente en eso, en la expansión y la liberación de los cuerpos, sentados en cualquier parte. Cuando reapareció De Gaulle (¿dónde se había metido? Esperábamos que se hubiera ido para siempre) habló de chienlit, de «desmadre», con la boca torcida por el asco, sin saber el sentido exacto percibimos todo el desdén aristocrático que le inspiraba la revuelta, reducida a una palabra que sonaba a excremento y a cópula, a la agitación animal y a instintos desatados.

No nos percatábamos de que no emergía ningún líder obrero. Con su aire paternalista, los dirigentes del PC y de los sindicatos seguían determinando necesidades y voluntades. Se precipitaban para negociar con el gobierno (que, sin embargo, ya no hacía casi ningún movimiento) como si no hubiera nada mejor que obtener que el incremento del poder adquisitivo y el adelanto de la edad de la jubilación. Al verlos salir de Grenelle articulando pomposamente, con palabras que habíamos olvidado en las últimas tres semanas, las «medidas» que el poder había «consentido» aceptar, nos quedamos fríos. Recuperamos la esperanza al ver que las «bases» rechazaban la abdicación de Grenelle y a Mendés France en el estadio Charléty. Volvíamos a sumirnos en la duda con la disolución del Parlamento y el anuncio de elecciones. Cuando vimos que invadía los Campos Elíseos una marabunta siniestra con Debré, Malraux (sus marcados rasgos faciales no le salvaban del servilismo) y los otros cogidos del brazo en una fraternidad facticia y lúgubre, supimos que todo había terminado. Ya no era posible ignorar que había dos mundos y que habría que escoger. Las elecciones, no era elegir, era renovar a los políticos en sus cargos. De todas maneras, la mitad de los jóvenes no tenían veintiún años, no votaban. En el instituto, en la fábrica, el sindicato CGT y el PC daban la orden de volver al trabajo. Pensábamos que con su elocución lenta o grave de falsos campesinos sus portavoces nos habían embaucado. Se ganaban la fama de «aliados objetivos del poder» y de traidores estalinistas, de los que este o aquella, en su lugar de trabajo, iban a convertirse durante años en el prototipo, blanco de todos los ataques.

Los exámenes se celebraban, los trenes circulaban, la gasolina fluía de nuevo. Podíamos irnos de vacaciones. A primeros de julio, los habitantes de provincias que cruzaban París en autobús notaban por el traqueteo de una estación a otra que los adoquines habían vuelto a su sitio, como si no hubiera pasado nada. A su regreso unas semanas después, se encontraban con una extensión de asfalto liso que ya no los sacudía y se preguntaban qué había sido de aquellas toneladas de adoquines. Parecía que se habían producido más cosas en dos meses que en diez años pero no habíamos tenido tiempo de llegar a nada. Algo habíamos hecho mal en algún momento pero no sabíamos qué, o bien habíamos dejado que alguien lo hiciera.

Todo el mundo se puso a creer en un futuro violento, era cuestión de meses, de un año como mucho. El otoño sería caliente (hasta que no pensemos más en ello y digamos más tarde al encontrar unos vaqueros viejos «estos vivieron Mayo del 68»). «Otro mes de mayo», esperanza para unos, que trabajaban para que volviera y para que fuera posible otra sociedad, temor para otros, que luchaban contra ese retorno, metían en la cárcel a Gabrielle Russier, sospechaban que debajo de cada joven de pelo largo había un «izquierdista», aplaudían la ley antidisturbios y reprobaban todo. En los centros de trabajo, la gente se dividía en dos categorías, los huelguistas de mayo y los no-huelguistas, separados por el mismo ostracismo. El mes de mayo se había convertido en el modo de clasificación de los individuos, cuando nos encontrábamos con alguien nos preguntábamos de qué lado había estado durante los acontecimientos. En ambos bandos, la violencia era la misma, nadie perdonaba nada.

Nosotros que estábamos en el PSU para cambiar la sociedad, descubríamos a los «chinos», a los «troscos», una enorme cantidad de ideas y conceptos de golpe y a plena luz del día. Salían de todas partes movimientos, libros y revistas, filósofos, críticos, sociólogos: Bourdieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky. Baudrillard, Wilhem Reich. Ivan lllich, Tel Quel, el análisis estructural, la narratología, la ecología. De una manera u otra, ya fuera Los herederos, de Bourdieu y Passeron, o el librito sueco de posturas sexuales, todo se encaminaba hacia una comprensión nueva y una transformación del mundo. Nos sumergíamos en lenguajes inéditos, no sabiendo por dónde empezar, sorprendidos por no haber oído hablar de todo aquello antes. En un mes habíamos recuperado años. Y nos daba seguridad encontrar, envejecidos pero más belicosos que nunca, conmovedores, a Beauvoir con su turbante y a Sartre, aunque no tuvieran nada nuevo que decirnos. André Bretón, por desgracia, se había muerto hacía dos años.

Nada de lo que hasta entonces habíamos considerado normal era evidente. La familia, la educación, la cárcel, el trabajo, las vacaciones, la locura, la publicidad, toda la realidad se veía sometida a examen, incluidas las palabras del que criticaba, obligado a sondear las profundidades de su origen, ¿desde dónde hablas tú? La sociedad había dejado de funcionar ingenuamente. Comprar un coche, poner nota a un examen, dar a luz, todo tenía un significado.

Nada en el planeta debía sernos ajeno, los océanos, el crimen en Bruay-en-Artois, éramos parte implicada en todas las causas, el Chile de Allende y Cuba, Vietnam, Checoslovaquia. Evaluábamos los sistemas, buscábamos modelos. Nos hallábamos en una lectura política generalizada del mundo. La palabra principal, «liberación».

Se le concedía a cada uno, con tal de que representara a un grupo, una condición, una injusticia, hablar y ser escuchado, intelectual o no. Haber vivido algo como mujer, homosexual, tránsfuga de clase, detenido, campesino, minero daba derecho a decir yo. Había exaltación en el hecho de pensarse en términos colectivos. Surgían portavoces espontáneos de las prostitutas, de los trabajadores en huelga. Charles Piaget, el obrero de Lip, era más conocido que el psicólogo del mismo nombre con el que nos habían martilleado en filosofía (ignorando que un día uno y otro nos evocarían tan solo el nombre de un joyero de lujo anunciado en las revistas de la peluquería).

Los chicos y las chicas estaban ahora juntos en todas partes, el reparto de premios, los exámenes finales y las batas, suprimidos, las notas sustituidas por letras de A a E. Los alumnos se besaban y fumaban en los patios de recreo, juzgaban en voz alta el tema de redacción, absurdo o genial.

Se experimentaba con la gramática estructural, los campos semánticos y las isotopías, la pedagogía de Freinet. Se dejaba de lado a Corneille y Boileau a favor de Boris Vian, Ionesco, las canciones de Boby Lapointe y Colette Magny, el tebeo Pilote y los cómics. Mandábamos a nuestros alumnos escribir novelas, diarios, extrayendo un plus de perseverancia de la hostilidad de los compañeros que en Mayo del 68 se habían escondido en la sala de profesores y de la protesta de los padres a los que les parecía un escándalo que diéramos a leer El guardián entre el centeno de Salinger y Los niños del siglo de Christiane Rochefort.

Salíamos de los debates de dos horas sobre la droga, la polución o el racismo en una especie de embriaguez con la sospecha, en el fondo de nosotros mismos, de no haber enseñado nada a los alumnos, quizá estuviéramos sacando los pies del tiesto, pero ¿acaso la escuela servía de algo? Saltábamos sin parar de interrogación a interrogación.

Pensar, hablar, escribir, trabajar, existir de otra manera: creíamos que no teníamos nada que perder por probarlo todo.

1968 era el primer año del mundo.

Enterarnos de la muerte del general De Gaulle una mañana de noviembre nos sumía por un instante en la incredulidad (así que sí lo creíamos inmortal), luego nos dábamos cuenta de hasta qué punto lo habíamos olvidado ya desde hacía un año y medio. Su muerte ponía punto y final al tiempo de antes del mes de mayo, años lejanos ya en nuestras vidas.

Sin embargo, en la duración de los días, marcada por el timbre del colegio, las voces radiofónicas de Albert Simón, el hombre del tiempo, y de Madame Soleil, la pitonisa en Europe n.º 1, el filete con patatas fritas del sábado, la serie de animación de Kiri el payaso y el programa nocturno de Annik Beauchamps, Un minuto para las mujeres, la evolución era insensible. Quizá para darse cuenta hiciera falta detenerse un instante, por ejemplo, ante la imagen de los alumnos sentados en el suelo en el patio del instituto, al sol, tras la muerte de un obrero, Pierre Overney, matado por un vigilante de Renault, instante del que se podía captar solamente el sabor particular de una tarde del mes de marzo y que se convertiría, cuando el tiempo detrás de uno se volviera historia, en la imagen de la primera sentada.

Las vergüenzas de ayer ya no tenían vigencia. La culpabilidad era objeto de mofa, somos todos judeocretinos, la miseria sexual denunciada, calientapollas, insulto mayúsculo. La revista Parents (Padres) enseñaba a las mujeres frígidas a estimularse con las piernas abiertas delante de un espejo. En un panfleto repartido en los institutos, el doctor Carpentier invitaba a los alumnos a masturbarse para huir del aburrimiento de las clases. Las caricias entre adultos y niños eran exculpadas. Todo lo que había estado prohibido, pecado innombrable, era aconsejado. Nos acostumbrábamos a ver sexos en la pantalla pero dejábamos de respirar por miedo a que se notara nuestra emoción cuando Marión Brando sodomizaba a María Schneider en El último tango. Para perfeccionarnos comprábamos el librito rojo sueco con fotos que mostraban todas las posturas posibles, íbamos a ver Técnicas del amor físico de Dietrích Krausser. Nos planteábamos hacer tríos. Pero por mucho que nos esforzáramos no conseguíamos dar el paso y resolver lo que antes se consideraba un atentado contra el pudor, mostramos desnudos delante de los hijos.

El alegato a favor del placer lo invadía todo. Había que gozar leyendo, escribiendo, bañándose, defecando. Era la finalidad de las actividades humanas.

Examinábamos retrospectivamente nuestra historia de mujer. Nos dábamos cuenta de que no habíamos gozado de libertad sexual, creadora, de todo lo que existe para los hombres. El suicidio de Gabrielle Russier nos había conmovido como el de una hermana desconocida, y nos habíamos indignado con la argucia de Pompidou citando un verso de Éluard que nadie entendía para evitar pronunciarse sobre el asunto. El rumor del MLF llegaba a provincias. La revista de este movimiento feminista, Le torchon qui brûle (La cosa está que arde), se encontraba en los quioscos y leíamos La mujer eunuco de Germaine Greer, Política sexual de Kate Millett, La creación silenciada de Suzanne Horer y Jeanne Socquet con el sentimiento de exaltación e impotencia que procura el descubrimiento a solas de una verdad en un libro. Despertadas de la torpeza conyugal, sentadas en el suelo debajo del póster Una mujer sin hombres es un pez sin bicicleta, repasábamos nuestras vidas, nos sentíamos capaces de abandonar marido e hijos, de desligarnos de todo y escribir cosas descarnadas. De vuelta a casa, la determinación se enfriaba, la culpabilidad latía agazapada. No veíamos cómo hacer para liberarnos (ni por qué). Nos convencíamos de que nuestro hombre no era un falócrata ni un machista. Y dudábamos entre los discursos, los que abogaban por la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, y atacaban «la ley de los padres», los que preferían valorar todo lo que era femenino, la menstruación, la lactancia y la preparación de la sopa de puerros. Pero por primera vez nos representábamos la vida como una marcha hacia la libertad, eso cambiaba muchas cosas. Una sensación de mujer estaba desapareciendo, la de una inferioridad natural.

No nos acordaríamos ni del día ni del mes (pero era primavera), solo de que habíamos leído todos los nombres, del primero al último, de las 343 mujeres (así que eran tan numerosas y nosotras sintiéndonos tan solas con la sonda y la sangre salpicando la sábana) que declaraban haber abortado ilegalmente en Le Nouvel Observateur. Aunque estaba mal visto, nos habíamos unido a quienes exigían la derogación de la ley de 1920 y el acceso libre al aborto médico. Hacíamos panfletos en la fotocopiadora del instituto, los repartíamos por los buzones una vez que caía la noche, íbamos a ver Historias de A de Charles Belmont y Marielle Issartel acompañábamos en secreto a mujeres embarazadas a un piso particular donde médicos militantes aspiraban gratuitamente el embrión que ellas no deseaban. Una olla exprés para la desinfección del material y una bomba de bicicleta invertida bastaban: el doctor Karman había simplificado y hecho más seguro el gesto de las hacedoras de ángeles. Facilitábamos direcciones en Londres y Ámsterdam. La clandestinidad exaltaba, era como estar en la Resistencia, tomar el relevo de los portadores de maletas en la guerra de Argelia. La abogada Giséle Halimi, tan guapa ante los flashes de los periodistas a la salida del juicio de Bobigny, que había defendido a Djamila Boupacha, representaba esa continuidad, lo mismo que la de Vichy los partidarios de Dejadlos vivir y el profesor Lejeune, que exhibía fetos en la televisión para espantar a la gente. Un sábado por la tarde, miles de mujeres caminando bajo el sol, detrás de las banderolas, levantando la vista al cielo uniformemente azul del Delfinado, decíamos que nos correspondía detener, por primera vez, la muerte roja de las mujeres desde hacía milenios. Quién podría olvidarnos.

Según la edad, el oficio y la clase social, los intereses y las viejas culpabilidades, adaptábamos la revolución a la medida de cada uno, seguíamos, a pesar de todo, las órdenes de fiesta y de goce, de inteligencia: no había que morir en la ignorancia. Los unos fumaban hierba, vivían en comunas, se metían de obreros en la Renault, iban a Katmandú, otros pasaban una semana en Tabarka, leían la prensa: Charlie Hebdo. Fluide glacial, L’Écho des savanes, Tankonalasanté, Métal hurlant, La Gueule ouverte, pegaban flores en las puertas de sus coches, pósteres rojos del Che y de la niñita quemada por el napalm en sus cuartos, llevaban un traje Mao o un poncho y se ponían a vivir por el suelo sobre cojines, encendían varitas de incienso, compraban productos de herbodietética de Maurice Mességué, iban a ver el Grand Magic Circus, El último tango en París, Emmanuelle, restauraban una vieja granja en la región de Ardéche, se abonaban a la revista 50 millions de consommateurs a causa de los pesticidas en la mantequilla, habían dejado de llevar sujetador, dejaban descuidadamente la revista Lui en la mesa para que pudieran verla los niños, decían a estos que les llamaran por su nombre como a un amigo más.

Se buscaban modelos en el espacio y en el tiempo. India y la región de Les Cévennes, el exotismo o la ruralidad. Había una aspiración a la pureza.

A falta de dejarlo todo, trabajo y piso, para instalarse en el campo, proyecto siempre postergado pero que estábamos seguros de realizar algún día, los más sedientos de resurrección buscaban para las vacaciones pueblos aislados en tierras rudas, despreciando las playas donde los tontos van a ponerse morenos y la provincia natal, sin gracia y «desfigurada» por el progreso industrial. No obstante les fascinaban los campesinos pobres de las comarcas áridas, aparentemente inalteradas durante siglos, garantía de autenticidad. Quienes querían hacer la Historia no había nada que admirasen tanto como desaparecer en el retorno de las estaciones y en la inmutabilidad de los gestos, y compraban una casa por cuatro perras a esos mismos labriegos.

O bien iban a pasar las vacaciones a los países del Este. En las calles grises de aceras reventadas, frente a las tiendas estatales con escasos productos y sin marca embalados en papel de estraza, con las bombillas peladas que colgaban de los techos de las viviendas iluminadas por la noche, tenían la impresión de moverse por el universo lento, insulso, carente de todo, de los años de posguerra. Era una sensación agradable e indescriptible. Sin embargo nunca habrían querido vivir allí. Volvían con blusas bordadas y raki. Deseaban que quedaran en el mundo países sin progreso para poder viajar años atrás.

En las noches estivales, a principios de los años setenta, con el olor a tierra seca y a tomillo, reunidos alrededor de la gran mesa de granja comprada por menos de mil francos en un anticuario, brochetas y pisto de verduras (había que pensar en los vegetarianos), los comensales, que no se conocían entre sí, parisinos que arreglaban la casa contigua, trotamundos de paso, adeptos al senderismo y a la pintura sobre seda, parejas con o sin hijos, hombres cejudos, adolescentes asilvestrados, mujeres maduras en vestidos indios, después de un inicio reticente, a pesar del tuteo instaurado, entablaban las conversaciones en torno a los colorantes y las hormonas en los alimentos, la sexología y la expresión corporal, la antigimnasia, el método Méziéres, el método Rogers, el yoga, el nacimiento sin violencia de Frédéric Leboyer, la homeopatía y la soja, la autogestión y Lip, el ecologista René Dumont. Nos preguntábamos si era preferible mandara los niños a la escuela o educarlos en casa, si era tóxico utilizar Ajax para fregar los platos, si era útil hacer yoga, la terapia de grupo, si era utópico trabajar solo dos horas al día, si las mujeres debían reclamar la igualdad con los hombres o la igualdad desde la diferencia. Pasábamos revista a las mejores maneras de alimentarse, de nacer, de criar a los hijos, de curarse, de enseñar, de estar en armonía con uno mismo, con los demás y con la naturaleza y de evadirse de la sociedad. De expresarse: cerámica, telares, guitarra, bisutería, teatro, escritura. Flotaba un inmenso y vago deseo de crear. Todo el mundo alardeaba de una actividad artística o la tenía en mente. Estábamos todos de acuerdo en que, de una u otra manera, todas valían, a falta de pintar o tocar la flauta travesera, quedaba la posibilidad de crearse uno mismo gracias al psicoanálisis.

Mientras los niños acostados todos juntos en la misma habitación se lo pasaban bomba haciendo mil trastadas, a pesar de la orden proferida de «no montar jaleo», mientras bebíamos el aguardiente del vecino del pueblo, invitado solamente al aperitivo, los discursos evolucionaban hacia las interrogaciones sexuales ensoñadas, éramos heteras u hornos, las confesiones, el primer orgasmo. La más bruta confesaba «me gusta cagar». Encontrarse esa noche de verano entre individuos sin vínculos, lejos de las comidas familiares y de los ritos que detestábamos, daba la impresión vibrante de abrirse a la diversidad del mundo. Nos sentíamos otra vez adolescentes.

A nadie se le ocurría la idea de evocar la guerra, Auschwitz y los campos, ni los acontecimientos de Argelia, asunto cerrado, solo Hiroshima, el porvenir nuclear. Entre los siglos de campesinado, cuyo soplo parecía traer la noche perfumada de la garriga, y el momento de agosto de 1973, no había habido nada.

Alguien empezaba a tocar la guitarra, a cantar Como un árbol en la ciudad de Máxime Le Forestier y Duerme negrito de Quilapayún (escuchábamos con la mirada baja), íbamos a dormir a la buena de Dios en catres ubicados en el antiguo criadero de gusanos de seda, no sabiendo si valía más hacer el amor con el vecino de la derecha, con el de la izquierda, o dejarlo. El sueño se apoderaba de nosotros antes de decidirnos, en plena euforia y convencidos del valor de un estilo de vida cuyo espectáculo nos habíamos brindado a nosotros mismos, lejos de los carcas amontonados en los campings playeros de Merlin-Piage.

La sociedad tenía ahora un nombre, se llamaba «sociedad de consumo». Era un hecho que no admitía discusión, una certeza incuestionable, ya fuera para alegrarnos o para deplorarlo. El aumento del precio del petróleo apenas si nos coartaba un lapso de tiempo muy breve. Nos comprábamos un frigorífico con dos puertas, un Renault 5 dinámico, una semana en el Club Hotel en Flaine, un apartamento en La Grande-Motte. Cambiábamos de tele. En la pantalla en color el mundo se veía más bonito, los interiores más envidiables. La distancia que instauraba el blanco y negro con el universo cotidiano, del que era el negativo severo, casi trágico, desaparecía.

La publicidad mostraba cómo había que vivir y comportarse, amueblarse, era la monitora cultural de la sociedad. Y los niños reclamaban agua Évian con sabor a fruta, «que te ayuda a seguir la ruta», galletas Cadbury, queso fundido Kíri, un comediscos para escuchar la canción de Los aristogatos y La criada del cura de Annie Cordy, un coche teledirigido y una muñeca Barbie. Los padres esperaban que con todo lo que se les daba no fumarían hachís más tarde. Y nosotros que no nos lo creíamos, que analizábamos seriamente la publicidad con los alumnos, les poníamos de tema de redacción «¿la felicidad reside en la posesión de las cosas?», comprábamos en la Fnac una cadena hi-fi, un radiocasete Grundig, una cámara súper 8 Bell & Howell con la impresión de utilizar la modernidad con fines inteligentes. Para nosotros y por nosotros el consumo se purificaba.

Los ideales de Mayo se convertían en objetos y diversión.

Con el chisporroteo del proyector de fondo, verse por primera vez, andar, mover los labios, reírse silenciosamente en una pantalla desplegada en el comedor, desconcertaba. Nos sorprendía nuestro aspecto, nuestros gestos. Era una sensación nueva, sin duda análoga a la de las gentes del siglo XVII cuando se vieran en un espejo, o de los bisabuelos ante su primer retrato en foto. No nos atrevíamos a decir nada de nuestra turbación, prefiriendo mirar a los otros, parientes, amigos, en la pantalla, más parecidos a lo que eran ya para nosotros. Oír nuestra voz en el magnetófono era aún más terrible. No podríamos olvidar nunca esa voz que los demás escuchaban. Ganábamos conocimiento de nuestro ser, perdíamos despreocupación.

Por la forma de vestir, de llevar camiseta de tirantes y zuecos, pantalones de pata de elefante, de leer (Le Nouvel Observateur), de indignarse (contra las nucleares, los detergentes en el mar), de admitir (los hippies), nos sentíamos en consonancia con la época, de ahí la certidumbre de tener razón en cualquier circunstancia. Los padres y los de más de cincuenta años eran de otros tiempos, incluso por su insistencia en querer entender a los jóvenes. Sus opiniones y consejos eran para nosotros mera información. Nosotros no envejeceríamos.

La primera imagen de la película muestra una puerta de entrada que se abre a medias (es de noche), se cierra y se abre otra vez. Surge un chaval, se detiene, indeciso, con cazadora naranja, gorro de orejeras, guiñando los ojos. Luego otro, más pequeño, con anorak azul de forro de pelo blanco y capucha. El mayor se mueve, el otro se queda petrificado, con la mirada fija, parece que la película se haya detenido. Una mujer entra, a su vez, con un abrigo largo y entallado, marrón, cuyo capuchón le disimula la cabeza. Va cargada con dos cajas de cartón, una encima de otra, de las que asoman alimentos. Empuja la puerta con el hombro. Desaparece del campo de visión, reaparece sin las cajas, quitándose el abrigo que cuelga en un perchero, se vuelve hacia la cámara con una sonrisa rápida, baja la vista, deslumbrada por la luz intensa de la lámpara de magnesio. Está casi flaca, poco maquillada, con pantalón extensible Karting color marrón, ajustado, sin bragueta, jersey de rayas marrón y amarillo. Lleva media melena color castaño, recogida con un pasador. Su expresión es ascética y triste (o desencantada), la sonrisa demasiado tardía para ser espontánea. Los gestos son bruscos, nerviosos. Los niños están ahí de nuevo, delante de ella. Ninguno de los tres sabe qué hacer, moviendo brazos y piernas, juntos ante la cámara que, acostumbrados ya a la luz cegadora, miran de frente. Visiblemente no hablan. Se diría que posan para una foto cuya toma se eterniza. El mayor de los muchachos levanta el brazo y hace un saludo militar grotesco, con la boca torcida y los párpados cerrados. La cámara salta a elementos del decorado que tienen un valor estético y económico, definiendo un gusto burgués, un arca, una lámpara de techo en opalina.

Es él, su marido, quien ha filmado esas imágenes cuando ella volvía de la compra después de recoger a los niños en la escuela. La etiqueta de la bobina tiene el título Vida familiar 1972-73. Siempre filma él.

Ella, según los criterios de las revistas femeninas, forma parte exteriormente de la categoría en expansión de las mujeres de treinta años activas, que concilian trabajo y maternidad, preocupadas por conservarse femeninas y a la moda. Enumerar los lugares que frecuenta en un día (colegio, Carrefour, carnicería, tintorería, etc.), sus trayectos en un Mini Austin entre el pediatra, el yudo del mayor y la cerámica del pequeño. Correos, calcular el tiempo pasado en cada ocupación, clases y correcciones, preparación de los desayunos, de la ropa de los niños, de la lavadora, de la comida, de las compras, salvo el pan (es él quien lo trae a la vuelta del trabajo) supondría:

un reparto aparentemente desigual entre las labores del interior y el exterior de la casa, el trabajo asalariado (2/3) y el trabajo doméstico, incluido el educativo (1/3)

una gran diversidad de tareas

una importante afluencia a espacios comerciales

una ausencia casi total de tiempos muertos

Este cálculo, que no hace, orgullosa de cumplir rápidamente con lo que no necesita ni inventiva ni cambios, es insuficiente para explicar su nuevo estado de ánimo.

Siente su oficio como una imperfección continua y una impostura, ha escrito en su diario «ser profesora me desgarra por dentro». Desborda de energía, de deseo de aprender y emprender cosas nuevas, se acuerda de lo que escribió a los veintidós años, «si no he cumplido con lo que me he prometido a los veinticinco años, escribir una novela, me suicido». En qué medida el espíritu de Mayo del 68, al que tiene la impresión de haber traicionado, demasiado apoltronada ya, es causa de esa pregunta que la obsesiona: «¿Sería más feliz con otra vida?».

Ha empezado a pensarse fuera de la pareja y la familia.

Sus años de estudiante ya no son para ella objeto de deseo nostálgico. Los ve como el tiempo de su aburguesamiento intelectual, de su ruptura con su mundo de origen. De romántica, su memoria pasa a crítica. A menudo le vienen a la cabeza imágenes de su infancia, de su madre gritándole luego nos escupirás a la cara, los chicos revoloteando en Vespa después de misa, y ella con la permanente rizada como en la foto del jardín del internado, sus deberes encima de la mesa cubierta por un hule grasiento donde su padre «almuerza» (las palabras le vuelven a la memoria, como una lengua olvidada), sus lecturas, la revista Confidences y las novelas de amor de los hermanos Delly, las canciones de Luis Mariano, recuerdos de sus matrículas de honor en el colegio y de su inferioridad social (lo invisible en las fotos), todo lo que ha sepultado por vergonzoso y que se vuelve digno de ser recuperado, desplegado a la luz de la inteligencia. A medida que libera su memoria de la humillación, el futuro se convierte nuevamente en un campo de acción. Luchar por el derecho de las mujeres al aborto, contra la injusticia social y comprender cómo se ha convertido en esa mujer es todo uno para ella.

Entre los recuerdos de los años que acaban de pasar, nada que considere como imágenes de felicidad:

el invierno 69-70 en blanco y negro a causa del cielo lívido y de la nieve caída en abundancia, pegada hasta abril en las aceras en forma de placas grises que buscaba adrede cuando caminaba para romperlas con sus botas y contribuir a destruir aquel invierno interminable, asociado al incendio de la discoteca de Saint-Laurent-du-Pont, en Isère, que sin embargo no ardió hasta el invierno siguiente

en la plaza de Saint-Paul-de-Vence, Yves Montand jugando a la petanca con camisa rosa, un poco de tripa, y, después de cada tirada, paseando, feliz y fatuo, la mirada por los turistas amontonados detrás de las barreras a una distancia prudencial, el mismo verano que Gabrielle Russier pasa en la cárcel y se suicida al volver a su casa

el parque de las termas de Saint-Honoré-les-Bains, el estanque donde los niños ponen a flotar barcos de cuerda, el hotel del parque donde va a residir tres semanas con ellos, confundido después con la pensión del libro de Roger Pinget, Alguien.

En la parte insostenible de la memoria, está la imagen de su padre agonizante, la del cadáver vestido con el traje que se había puesto una sola vez, en la boda de ella, bajado en una bolsa de plástico del dormitorio a la planta baja por la escalera demasiado exigua como para que quepa un ataúd.

Los acontecimientos políticos solo subsisten en forma de detalles: en la tele, durante la campaña presidencial, la visión deplorable de la unión Mendés France-Deferre, su pensamiento entonces, «pero por qué Mendès France no se ha presentado solo» y el momento en que Alain Poher, en su última alocución antes de la segunda vuelta, se rasca la nariz, su impresión de que, a causa de ese gesto delante de todos los espectadores, va a perder frente a Pompidou.

No se ve mayor. Siente cierta arrogancia de mujer joven frente a las de más edad, cierta condescendencia por las menopáusicas. Que llegue a ser una de ellas es altamente improbable. No se inmuta ante una predicción de que morirá a los cincuenta y dos años, le parece una edad aceptable para morir.

Anunciaban una primavera cálida, luego el otoño. Nunca lo eran.

Comités de acción de los estudiantes de secundaria, de los autonomistas, ecologistas, antinucleares, objetores de conciencia, feministas, hornos, todas las causas saltaban a la palestra, no se encontraban nunca. Puede que hubiera demasiadas convulsiones en el resto del mundo, de Checoslovaquia al interminable Vietnam, el atentado de los Juegos Olímpicos de Múnich, una junta militar tras otra en Grecia. El poder y el ministro del Interior Raymond Marcellin reprimían tranquilamente las «acciones izquierdistas». Y Pompidou se moría de repente, él, que pensábamos que solo padecía hemorroides. En la sala de profesores, los carteles sindicales anunciaban de nuevo que la huelga de tal fecha contra la «degradación de nuestras condiciones de trabajo» haría «retroceder al poder». La imaginación del futuro se limitaba a marcar desde la vuelta a clase de septiembre, los días de vacaciones en la agenda.

Leer Charlie Hebdo y Libératíon mantenía la creencia de que pertenecíamos a una comunidad de goce revolucionario que operaba, a pesar de y contra todo, para hacer posible un nuevo mes de mayo.

El «gulag», aportado por Soizhenitsyn, acogido como una revelación, sembraba la confusión y ensombrecía el horizonte de la Revolución. Un tipo de sonrisa abominable, en unos carteles, decía a los transeúntes, mirándolos a los ojos, Vuestro dinero me interesa. Acabábamos por acostumbrarnos a la Unión de la izquierda y su programa común, después de todo era lo nunca visto aquí. Entre el 11 de septiembre de 1973, con las manifestaciones que habíamos seguido a pleno sol contra Pinochet después del asesinato de Allende (mientras la derecha se alegraba de ver terminada «la triste experiencia chilena») y la primavera de 1974 (pegados a la tele viendo lo que se nos presentaba como el gran acontecimiento, Mitterrand y Giscard frente a frente), dejamos de creer que habría un nuevo mes de mayo. En la primavera siguiente, a causa de la lluvia tibia en marzo o abril, una noche, al salir de una reunión en el instituto, tendríamos la sensación de que algo podía ocurrir y al mismo tiempo que se trataba de un espejismo. Ya no sucedía nada en primavera, ni en París ni en Praga.

Con Giscard d’Estaing vivíamos por fin en una «sociedad liberal avanzada». Nada era político o social, solo moderno o no. Todo era cuestión de modernidad. La gente confundía libre y liberal, pensaban que una sociedad así denominada era la que permitía tener un máximo de derechos y cosas.

No nos aburríamos especialmente. Hasta nosotros, que habíamos apagado la tele la noche de las elecciones después de oír a Giscard soltar un «saludo a mi adversario» cual serie de pedos salidos de esa boca de culo de pollo, estábamos conmocionados por el voto a los dieciocho años, el divorcio de mutuo acuerdo, el debate sobre la ley del aborto, casi lloramos viendo a Simone Veil defendiéndose sola en el Parlamento contra unos hombres fuera de sí de su propio bando y la pusimos en nuestro Panteón junto a la otra Simone, De Beauvoir (cuya aparición por primera vez en la televisión en una entrevista, con turbante y uñas rojas, con esa apariencia de pitonisa, nos había decepcionado, demasiado tarde, no tenía que haberlo hecho), y ya no nos molestaba que los alumnos la confundieran con la filósofa que citábamos alguna vez en clase. Pero rompíamos definitivamente con ese presidente elegante cuando se negaba a indultar a Ranucci, condenado a muerte en un verano sin una gota de lluvia, abrasador, el primero después de tanto tiempo.

Estaba de moda la frivolidad, el «guiño». La indignación moral ya no se «estilaba». Nos divertíamos leyendo en los carteles de cine Las mamadoras y La braguita mojada, no nos perdíamos ninguna de las apariciones de Jean-Louis Bory en el papel de «loca» de turno. La prohibición en otro tiempo de La monja nos parecía inconcebible. Sin embargo, era difícil confesar lo que nos había turbado la escena de Los rompepelotas de Betrand Blier donde Patrick Dewaere le chupa la teta a una mujer en lugar de su bebé.

Perdíamos la costumbre de las palabras de la moralidad de siempre, sustituyéndolas por otras que medían las acciones, los comportamientos y los sentimientos con la vara del placer, «frustración» y «gratificación». La nueva forma de ser del mundo era la «relajación», sentirse bien, «relax», mezcla de confianza en uno mismo y de indiferencia frente a los demás.

Más que nunca la gente soñaba con el campo, lejos de la «contaminación», del «metro curro cama», de los suburbios-guetos y sus «macarras». No obstante, seguían afluyendo a las grandes ciudades, a los barrios periféricos de grandes inmuebles-colmena o chalets adosados, según sus posibilidades.

Y nosotros, que aún no habíamos cumplido los treinta y cinco años, que la idea misma de «hacer un nido», envejecer y morir en la misma ciudad mediana de provincias nos dejaba melancólicos, ¿no penetraríamos nunca en eso que nos imaginábamos como una especie de tubo de ensayo sonoro y acelerado, del que se sentía la aspiración ya desde Dijon cuando el tren se embalaba de repente y corría como un loco sin pararse hasta los muros grises de la Gare de Lyon en París? Era la evolución ineluctable de una vida de éxito, el ascenso total a la modernidad.

Sainte-Geneviéve-des-Bois, Ville-d’Avray, Chilly-Mazarin, Le Petit-Clamart, Villiers-le-Bel, esos nombres, que sonaban bonitos e históricos, evocaban una película, el atentado contra De Gaulle o nada, nosotros éramos incapaces de situarlos en el mapa, sabíamos solamente que estaban en el interior del círculo encantado donde, desde cualquier punto, se podía llegar al Barrio Latino y tomar un café con leche en Saint-Germain como Serge Reggiani. Simplemente había que evitar Sarcelles, La Coumeuve y Saint-Denis, el grueso contingente de «población extranjera» en esas «grandes barriadas» donde reinaba «el mal», denunciado hasta en los manuales escolares.

Nos mudábamos. Nos instalábamos en una ciudad nueva a cuarenta kilómetros de la carretera de circunvalación. Una casa de materiales ligeros en una urbanización casi terminada, coloreada como una aldea vacacional, con calles con nombres de flores. La puerta al cerrarse hacía un ruido de bungalow. Era un lugar silencioso, al descubierto bajo el cielo de Île-de-France, en la linde de un campo atravesado por un desfile de postes.

Más allá había zonas de hierba, edificios de cristal y torres de oficinas, una plataforma peatonal, más adosados comunicados por pasarelas por encima de las vías de comunicación. Era imposible figurarse los límites de la ciudad. Nos sentíamos flotar en un espacio demasiado vasto, la existencia se diluía. Pasearse por allí no tenía sentido, como mucho correr en chándal sin mirar alrededor. Conservábamos en el cuerpo la huella de la antigua ciudad, de las calles con coches y de los transeúntes por las aceras.

Al emigrar de la provincia a la región parisina, el tiempo se había acelerado. El sentimiento de duración ya no era el mismo. Por la noche teníamos la impresión de no haber hecho nada, aparte de dar alguna que otra clase a alumnos desquiciados.

Vivir en la región parisina significaba:

verse perdido en un territorio cuya geografía se nos escapaba, confusa debido a que los nudos viales solo se recorran en coche

no poder huir del espectáculo de la mercancía conquistadora reunida en solares o esparcida a lo largo de las carreteras en un cordón heteróclito de almacenes cuyos rótulos anunciaban la desmesura, Mundomueble, Cuero Center, Todoconfort, y presentaban una realidad extraña en los anuncios de las radios comerciales. Conforama, la gran fiesta del descanso

Era imposible encontrar un orden armónico en lo que veíamos.

Nos habían trasplantado a otro espacio-tiempo, otro mundo, el del porvenir probablemente. Por eso era tan complicado definirlo, solo podíamos sentirlo al cruzar la plataforma al pie de la torre Azul, entre personas que no conoceríamos nunca y de monopatines. Sabíamos que éramos miles de individuos aquí, millones hasta el barrio de La Défense, nunca pensábamos en los otros.

Aquí París no tenía realidad. Nos habíamos cansado de ir con nuestros hijos los miércoles y los domingos para enseñarles la torre Eiffel y el museo de cera Grévin, el Sena en bateau-mouche. Los monumentos históricos con los que tanto habíamos soñado de niños, que descubríamos tan próximos en las señales de tráfico, Versailles, Chantilly, no nos inspiraban ningún deseo. El domingo por la tarde nos quedábamos en casa viendo el programa satírico de Jacques Martin Le petit Rapporteur y haciendo bricolaje.

El sitio al que más íbamos, necesariamente, era el gran Centro Comercial, de tres niveles, de temperatura constante, silencioso a pesar del gentío, bajo una bóveda de cristal, con fuentes y bancos, galerías alumbradas con una luz suave que contrastaba con la iluminación implacable de los escaparates y del interior de las tiendas pegadas unas a otras, donde se podía entrar y salir libremente, sin empujar una puerta, sin tener que decir hola y adiós. Nunca la ropa y los comestibles habían parecido más bellos, accesibles sin distancia ni ritual. Los nombres de las tiendas. Don Pantalón, La Cartería, Casa, familiares, facilitaban el acceso despreocupado, casi infantil.

Ya no era el mismo yo que el que iba antes a Simago. De Darty a Pier Import el deseo surgía en nosotros, como si la adquisición de una sandwichera eléctrica y de una lámpara japonesa fuera a hacer de nosotros seres diferentes, de la misma forma que a los quince años esperábamos vernos trasformados gracias al argot de moda y al rock and roll.

Nos zambullíamos en un presente mullido sin poder decir si se debía a la mudanza a una ciudad sin pasado o a la perspectiva infinita de una «sociedad liberal avanzada», o bien a la coincidencia fortuita de ambas, íbamos a ver Hair. En el avión que llevaba a Vietnam al protagonista de la película, nos enviaban a morir a nosotros, nosotros y nuestras ilusiones de 1968.

Al cabo de unas semanas de circuitos repetidos y de familiarizarnos con los parkings, saldríamos de la extrañeza. Nos descubriríamos con asombro incluidos en el círculo de esa población enorme e indefinida cuyo rugido indistinto, que ascendía desde las autopistas a primera hora de la mañana y a última ñora de la tarde, parecía aportarnos la prueba de una realidad invisible y poderosa. Descubriríamos París, localizaríamos los distritos y las calles, las estaciones de metro y el mejor tramo del andén para bajar y hacer trasbordo. Nos atreveríamos por fin a coger el coche hasta Étoile o Concorde. A la entrada del puente de Gennevilliers, ante la inmensa perspectiva de París abriéndose bruscamente, tendríamos la exaltadora impresión de formar parte de esa vida enorme y trepidante, como un ascenso individual. Ya no tendríamos nunca más ganas de volver a eso que era ahora para nosotros, de manera indiferenciada, la provincia. Y una noche, en el tren que penetraba en la noche salpicada por los letreros luminosos rojos y azules de la región parisina, la ciudad de la región de la Alta Saboya que habíamos dejado tres años antes nos parecería el fin del mundo.

La guerra de Vietnam había terminado. Habíamos vivido tantas cosas desde su comienzo que formaba parte de nuestras vidas. El día de la caída de Saigón, nos dábamos cuenta de que nunca habíamos creído posible una derrota de los americanos. Por fin pagaban por el napalm, por la niñita corriendo por un arrozal cuyo póster adornaba nuestras paredes. Sentíamos la alegría y el cansancio de las cosas por fin cumplidas. Había que desengañarse. La televisión mostraba racimos humanos aglutinados en embarcaciones, huyendo del Vietnam comunista. En Camboya, la cara civilizada del bonachón rey Norodom Sihanuk abonado al Canard enchaîné no conseguía ocultar la ferocidad de los jemeres rojos. Mao moría y nos acordábamos de una mañana de invierno cuando, en la cocina antes de salir para la escuela, habíamos escuchado el grito de Stalin ha muerto. Descubriríamos detrás del dios del río de las cien flores una asociación de malhechores dominada por la viuda Jiang Qing. Muy cerca, en nuestras fronteras, las Brigadas Rojas y la banda Baader Meinhof secuestraban a patronos y hombres de Estado, encontrados muertos después en el maletero de un coche, como cualquier mañoso. Creer en una revolución se convertía en algo vergonzoso y no nos atrevíamos a decir que el suicidio de Ulrike Meinhof en su celda nos entristecía. Oscuramente, el crimen de Althusser, estrangulador de su mujer un domingo por la mañana en la cama, aparecería imputable tanto al marxismo del que era la encarnación misma, como a un problema psíquico.

Los «nuevos filósofos» surgían en los platos de televisión, debatían airadamente contra las «ideologías», blandían a Solzhenitsyn y el gulag para enterrar a los soñadores de revoluciones. A diferencia de Sartre, del que se decía que estaba gagá, y que seguía negándose a ir a la televisión, de Beauvoir y su discurso-ametralladora, ellos eran jóvenes, «interpelaban» las conciencias en palabras comprensibles para todo el mundo, daban confianza a la gente con su inteligencia. El espectáculo de su indignación moral era agradable a la vista pero no sabíamos adonde querían ir a parar, aparte de desanimarnos a que votáramos por la Unión de la Izquierda.

Para nosotros, a quienes se había prescrito en la infancia que salváramos nuestra alma mediante buenas acciones, en clase de filosofía que pusiéramos en práctica el imperativo categórico de Kant obra como si la máxima de tu acción pudiera convertirse por tu voluntad en una ley universal de la naturaleza, y con Marx y Sartre que cambiáramos el mundo (y nos lo creímos en 1968), no había ninguna esperanza en ese mensaje.

Las voces autorizadas no decían nada de los suburbios ni de las familias recién llegadas que eran vecinas, en bloques de protección oficial, de quienes ya vivían allí antes y que les reprochaban no hablar ni comer como nosotros. Poblaciones difusas y mal conocidas, a quienes les venían grandes las aspiraciones de la sociedad, grupos de «desfavorecidos» reunidos por el azar, que no tenían más remedio que vivir en «conejeras», donde, de todas formas, nadie podía pensaren ser feliz. La inmigración conservaba la figura del peón con su casco en el fondo de un agujero en la calzada y del basurero asido al volquete, una existencia meramente económica. Esa misma que, durante el virtuoso debate anual en clase, les concedían triunfalmente nuestros alumnos, convencidos de haber dado con el mejor argumento contra el racismo: los necesitamos para los trabajos que los franceses ya no quieren hacer.

Solo los hechos mostrados en la televisión eran reales. Todo el mundo tenía una tele en color. Los viejos la encendían a mediodía al principio de las emisiones y se dormían por la noche delante de la pantalla fija de la carta de ajuste. En invierno a las personas piadosas les bastaba con ver El día del Señor para tener la misa a domicilio. Las amas de casa planchaban con la telenovela de la primera cadena o con el programa para mujeres de la segunda cadena, Aujourd’hui Madame. Los miércoles, día sin escuela, y los fines de semana, las madres conseguían tener a los hijos quietos, pegados al programa infantil Les Visiteurs du mercredi y a las emisiones de El maravilloso mundo de Walt Disney. Para todos la tele simbolizaba la distracción inmediata y poco costosa, para las esposas la tranquilidad de que sus maridos se quedaran con ellas en casa viendo el programa deportivo dominical Sport Dimanche. La pequeña pantalla nos envolvía con una constante e impalpable llamada de atención, que nos sugerían los rostros sonrientes y unánimemente comprensivos de los animadores (Jacques Martin y Stéphane Collaro), y sus expresiones campechanas (Bernard Pivot, Alain Decaux). Nos unía cada vez más en torno a unos mismos miedos, curiosidades y satisfacciones, íbamos a dar por fin con el odioso asesino del pequeño Philippe Bertrand, con el secuestrador del barón Empaín, íbamos a detener a Mesrine, y no sabíamos si el ayatolá Jomeini volvería o no a Irán. Nos procuraba informaciones médicas, históricas, geográficas, de animales, etc. El saber común se ampliaba, un saber despreocupado y sin consecuencia del que, a diferencia de la escuela, solo teníamos que rendir cuentas en la conversación, precedido de un han dicho o ha salido en la tele, que se podía tomar como una forma de marcar distancias con respecto a la fuente o como prueba de verdad.

Solo los profesores acusaban a la televisión de desviar a los niños de la lectura y de esterilizar su imaginación. A ellos les importaba un pito, cantaban a voz en grito Pinocho fue a pescar, imitaban las voces de Piolín y Silvestre, se lo pasaban bomba repitiendo Chocolate con leche Nestlé extrafino, un gran vaso de leche en cada tableta, Bic Bic Bic, Bic naranja, Bic cristal, Moussel, Moussel de Legrain Paríiiis.

La grabación heteróclita, continua, del mundo, día a día, pasaba por la televisión. Nacía una nueva memoria. Del magma de los miles de cosas virtuales, vistas, olvidadas y despojadas del comentario que las acompañaba, salían a la superficie los anuncios de larga duración, las figuras pintorescas o abundantemente prodigadas, las escenas insólitas o violentas, en una superposición que conduciría a pensar que Jean Seberg y Aldo Moro habían sido encontrados muertos en el mismo coche.

La muerte de los intelectuales y de los cantantes parecía aumentar el desconsuelo de aquella época. Para Barthes, era prematura. En el caso de Sartre, ya lo habíamos pensado, y llegó, majestuosa, un millón de personas desfilaban tras el ataúd y el turbante de Simone de Beauvoir se resbalaba en el momento de la inhumación. Sartre, que había vivido el doble que Camus, colocado desde hacía tiempo junto a Gérard Philippe en la misma tumba del invierno de 1959-60.

Las muertes de Brel y Brassens, como la de Piaf en otro tiempo, desorientaban más, como si hubieran tenido que acompañarnos toda nuestra vida, aunque no los escuchábamos ya, al uno por demasiado moral, al otro por anarquista afable, preferíamos a Renaud y a Souchon. Nada que ver con la muerte ridícula de Claude François electrocutado en su bañera la víspera de la primera vuelta de las elecciones legislativas (perdidas por la izquierda cuando todo el mundo esperaba que las ganaran) ni con la de Joe Dassin, que cayó fulminado casi con nuestra edad, e hizo que entonces, de golpe, nos sintiéramos tan lejos de la primavera de 1975 y de la caída de Saigón, de un atisbo de esperanza, esa que asociábamos a su canción El verano indio.

A finales de los años 1970, en las comidas familiares, cuya tradición se mantenía a pesar de la dispersión geográfica de los unos y los otros, la memoria encogía.

Alrededor de las vieiras, del redondo de ternera comprado en la carnicería (y no en un hipermercado) con puré de patatas gratinado (congelado pero igual de bueno que el de verdad, según decían), la conversación giraba en torno a los coches y la comparación de las marcas, sobre si era mejor una casa de nueva construcción o una antigua, las últimas vacaciones, el desgaste del tiempo y de las cosas. La voluntad instintiva de evitar temas que pudieran despertar viejas envidias sociales, las disparidades culturales, llevaba a detallar el presente común, las bombas en Córcega, los atentados en España y en Irlanda, los diamantes de Bokassa, el panfleto contra el mandato de siete años de Giscard d’Estaing, de Bertrand Poirot-Delpech, titulado Hasard d’Estin (Azar D’Estino), la candidatura del cómico Coluche a las elecciones presidenciales, Bjórn Borg, el colorante E-123, las películas, La gran comilona de Marco Ferrari, que todo el mundo había visto menos los abuelos que nunca iban al cine, y Manhattan, solo para los enrollados. Las mujeres se reservaban conversaciones aparte sobre cuestiones domésticas (el doblado de las sábanas bajeras ajustables, los vaqueros desgastados en las rodillas, cómo quitar con sal las manchas de vino del mantel) en medio de una tertulia donde los hombres llevaban la voz cantante.

El desgranado de los recuerdos de la guerra y de la Ocupación se había agotado, apenas evocado en los postres con el champán por los más viejos, a los que escuchábamos con la misma sonrisa que cuando hablaban de Maurice Chevalier y Josephine Baker. El vínculo con el pasado se rompía. Solo transmitíamos el presente.

Los hijos eran el tema predilecto de los padres que comparaban su manera de educar y de gestionar la permisividad que ellos no habían conocido, de prohibir y autorizar (la píldora, la disco, el cigarro, la motocicleta). Hablaban de los méritos de la enseñanza privada, de la utilidad de aprender alemán, de los cursos de idiomas en el extranjero. Querían un buen colegio, un buen instituto, buenos profesores (obsesionados por una excelencia susceptible de guiar a los niños e infundirles sin sufrimiento un éxito individual del que se sentían únicos responsables).

El tiempo de los hijos sustituía el tiempo de los muertos.

Interrogados prudentemente sobre sus distracciones y sus músicas preferidas, los adolescentes contestaban dócilmente, lacónicos y desconfiados, seguros de que en el fondo no nos interesábamos por sus gustos, salvo como indicaciones de algo que percibían confusamente, quizá su personalidad oculta, de la que no querían facilitarnos información. Y desconcertados por los juegos de rol, los wargames y la fantasía heroica, nos tranquilizábamos al ver que citaban El señor de los anillos, los Beatles, no solo Pink Floyd y los Sex Pistols, el hard rock con el que nos castigaban durante todo el día. Al contemplarlos así de buenos, con sus camisas de cuadros, sus jerséis de cuello de pico, bien peinados, pensábamos que por el momento estaban salvados, de la droga, de la esquizofrenia y de la Agencia Nacional de Empleo.

Después del postre, se invitaba a los pequeños a que enseñaran sus cuadros hechos con clavos e hilo, a que hicieran gala de su destreza con el cubo de Rubik, que tocaran al piano El negrito de Debussy que, para enfado de los padres, nadie escuchaba realmente. Después de darle muchas vueltas, renunciábamos a concluir la reunión familiar con un juego de sociedad, los jóvenes no jugaban al bridge, los viejos desconfiaban del Scrabble, el Monopoly duraba demasiado.

Y nosotros, en los albores de la década de los ochenta, en la que alcanzaríamos los cuarenta años, sumidos en la calma aburrida de una tradición cumplida, al recorrer los rostros de la mesa que a contraluz parecían negros, nos sentíamos invadidos por una sensación de extrañeza ante la repetición de un ritual donde ahora nos encontrábamos justo entre dos generaciones. Un vértigo frente a la inmutabilidad, como si nada hubiera cambiado en la sociedad. En medio del bullicio de las voces, bruscamente percibidas como separadas del cuerpo, sabíamos que las comidas familiares constituían un espacio donde la locura podía surgir y entonces volcaríamos la mesa dando gritos.

Según nuestro deseo y el del Estado secundado por los bancos y los planes de ahorro vivienda, «accedíamos a la propiedad». Ese sueño, ese logro social, una vez realizado, contraía el tiempo, acercaba las parejas a la vejez: vivirían juntos hasta la muerte. Empleo, boda, hijos, habían llegado al final del itinerario de reproducción sellado ahora por el ladrillo y las letras a veinte años. Se aturdían con el bricolaje, repintando o entelando las paredes. El deseo de volver atrás los asaltaba brevemente. Envidiaban a los jóvenes que, con la aprobación general, practicaban una «cohabitación juvenil» a la que ellos no habían tenido derecho. Alrededor suyo los divorcios pululaban. Habían intentado las películas eróticas, la compra de lencería. A fuerza de acostarse con el mismo hombre, las mujeres tenían la impresión de volver a ser vírgenes. El intervalo entre una regla y otra parecía acortarse. Comparaban su vida con la de las solteras y las divorciadas, miraban con melancolía a una joven motera sentada en el suelo delante de la estación con su mochila bebiendo tranquilamente un brik de leche. Para probar su aptitud a vivir sin marido iban al cine solas por la tarde con un temblor interior, creyendo que todo el mundo sabía que no estaban donde les correspondía.

Volvían al gran mercado de la seducción, se descubrían de nuevo expuestas a las aventuras del mundo de donde el matrimonio y la maternidad las habían alejado. Querían irse de vacaciones sin marido ni hijos y se daban cuenta de que la perspectiva de viajar y de estar solas en un hotel las angustiaba. Según los días, oscilaban entre las ganas y el miedo de dejarlo todo, de volver a ser independientes. Para conocer nuestro verdadero deseo y darnos ánimos, íbamos a ver Una mujer bajo la influencia de Cassavetes, Identificación de una mujer de Antonioni, leíamos La mujer zurda de Peter Handke, La esposa fiel de Sigrid Undset. Antes de decidirnos a separarnos, hacían falta meses de nuevas escenas conyugales y de reconciliaciones cansinas, de conversaciones entre amigas, de tímidos anuncios a los padres sobre el mal entendimiento de la pareja, a ellos, que los habían avisado el día de la boda, el divorcio no existe en nuestra familia. En el proceso de ruptura, el inventario de los muebles y de los electrodomésticos que había que repartirse marcaba el punto probable de no retorno. Hacíamos la lista de los objetos acumulados en quince años:

alfombra 300 francos

cadena hi-fi 10 000

acuario 1000

espejo de Marruecos 200

cama 2000

sillones Emmanueiie 1000

armario de farmacia 50, etc.

Nos los disputábamos, entre valor económico, «eso ya no vale nada», y el valor de uso, «yo necesito el coche más que tú». Lo que habíamos deseado juntos al empezar a instalarnos, que nos había alegrado conseguir y que se había fundido en el decorado o la utilización cotidiana, encontraba su estatuto inicial, olvidado, de objeto con un precio. Como la lista de cosas que comprar, de las cazuelas a las sábanas, había establecido en otro tiempo la unión en la duración, la de las cosas que repartirse materializaba ahora la ruptura. Adiós a las curiosidades y los deseos comunes, a los pedidos por catálogo por las noches después de cenar, las dudas en Darty delante de dos modelos de cocina, el viaje arriesgado sobre el techo del coche de un sillón comprado en un anticuario una tarde de verano. El inventario ratificaba la muerte de la pareja. El paso siguiente era ir a ver a un abogado, la transformación de nuestra historia en un lenguaje jurídico que purgaba de golpe la ruptura de sus elementos pasionales, la hacía entrar en la banalidad y el anonimato de una «disolución de la comunidad de bienes». Nos entraban ganas de echarnos a correr y paralizarlo todo. Pero sentíamos que era imposible echarse atrás, dispuestas a entrar en el desgarro del divorcio, las amenazas y las injurias, en la mezquindad, dispuestas a vivir con dos veces menos de dinero, dispuestas a todo para recuperar el deseo de un porvenir.

Foto en color: una mujer, un chico de unos doce años y un hombre, los tres distantes entre sí, como dispuestos en triángulo en una explanada arenosa, blanca al sol, con sus sombras pegadas a ellos, delante de un edificio que podría ser un museo. Ala derecha, el hombre, de espaldas, con los brazos levantados, con un traje estilo Mao, negro, filma el monumento. Al fondo, en el vértice del triángulo, el chico, de frente, en pantalón corto y camiseta con una inscripción ¡legible, tiene un objeto negro, sin duda el estuche de la cámara. A la izquierda, en primer plano y de tres cuartos, la mujer, con un vestido verde suelto, oscilando entre el estilo ropa comodín y hippie. Tiene en la mano un libro grueso que debe de ser la Guía Azul. Lleva el pelo recogido por detrás de las orejas, dejando despejado un rostro lleno e indeterminado a causa de la luz. Bajo el vestido holgado, la parte inferior del cuerpo se adivina pesada. Ambos, la mujer y el niño, parecen haber sido sorprendidos mientras andaban, volviéndose a mirar el objetivo, sonriendo en el último momento, obedeciendo sin duda a una advertencia del que hace la foto. Al dorso figura la mención: España, julio 1980.

Es esposa y madre de ese pequeño grupo familiar cuyo cuarto miembro, el hijo mayor adolescente, ha tomado la foto. El pelo recogido, los hombros encorvados, la caída informe del vestido indican, a pesar de la gran sonrisa, una apatía y una falta de deseo de gustar.

Aquí, a pleno sol, en ese lugar no identificable de un recorrido turístico, sin duda ningún pensamiento en ella más allá de la burbuja familiar que pasean de parador en bar de tapas y parajes históricos con tres estrellas en la guía, en el Peugeot 305, con miedo a encontrarse las ruedas reventadas por ETA. En esa célula cerrada al aire libre, momentáneamente liberada de la ocupación multiforme cuyas huellas elípticas van inscritas en su agenda (cambiar sábanas, encargar el asado, reunión de departamento, etc.) y por ello mismo presa de una conciencia exacerbada, no consigue, desde que han salido de la región parisina bajo una lluvia torrencial, olvidarse de su dolor conyugal, bola de impotencia, de resentimiento y de desamparo. Un dolor que filtra su relación con el mundo. Se fija poco en los paisajes, limitándose a constatar, ante las zonas industriales a la entrada de las ciudades, la silueta del hipermercado Mamut que se erige en medio de la llanura y la desaparición de los burros, cuánto ha cambiado España desde la muerte de Franco. En las terrazas de las cafeterías solo se fija en las mujeres a las que echa entre treinta y cinco a cincuenta años, buscando en sus caras los indicios de la dicha o la desdicha, «¿Cómo se las arreglan?». Pero, a veces, sentada en el fondo de un bar, mirando de lejos a sus hijos que juegan con su padre a las máquinas electrónicas, le desgarra la idea de introducir, al divorciarse, el sufrimiento en un universo tan apacible.

De ese viaje a España quedarán los momentos siguientes:

en la Plaza Mayor de Salamanca, cuando tomaban un vino a la sombra, no ha podido apartar la vista de una mujer de unos cuarenta años, con aires de perfecta madre de familia con su blusa de flores y su falda por la rodilla, su bolso bajo el brazo, haciendo la acera bajo los soportales

por la noche, en el hotel Escorial de Toledo, despertada por unos gemidos, ha corrido a la habitación de los niños, contigua. Dormían tranquilamente. De vuelta a la cama, ella y su marido se han dado cuenta de que se trataba de una mujer que se corría interminablemente, y sus gritos retumbaban en las paredes del patio penetrando en las habitaciones por las ventanas abiertas. No ha podido resistirse a masturbarse junto a su marido dormido

en Pamplona donde han pasado tres días durante los Sanfermines, una tarde sola medio dormida en la cama, se ha sentido como a los dieciocho años en su cuarto de la residencia femenina, el mismo cuerpo y la misma soledad, la misma falta de voluntad de actuar. Desde la cama, oía las músicas que recorren la ciudad con los gigantes y cabezudos y no paran nunca. La invadía la vieja impresión de sentirse fuera de la fiesta

Durante aquel verano de 1980, el tiempo de su juventud le parece un espacio ilimitado, rebosante de luz, del que ocupa todos los puntos y que abarca con su mirada actual sin distinguir nada preciso. Que ese mundo esté detrás de ella la deja atónita. Por primera vez ese año ha entendido el sentido terrible de la frase solo tengo una vida. Quizá se anticipa encarnándose en la abuela de Cría cuervos (la película que la conmovió tanto otro verano, ya muy lejano, el de «la sequía», irreal de tanto calor), paralítica, muda, contemplando incansablemente las fotos de la pared, con el rostro cubierto de lágrimas, mientras suenan una y otra vez las mismas canciones. Las películas que quiere ver, que ha visto recientemente, forman en ella unas líneas de ficción en las que busca su propia vida, Wanda de Barbara Loden, Una historia simple de Claude Sautet. Les pide que le tracen un futuro.

Le parece que el libro se está escribiendo solo, a sus espaldas, solo con vivir, pero no es así.

Sin darnos cuenta, habíamos salido del letargo.

La gente contemplaba la sociedad y la política con la irrisión campechana de Coluche. Los niños conocían todas sus «prohibiciones» y todo el mundo repetía la frase del cómico «es nuevo acaba de salir». Su visión de una Francia «partida de risa» se ajustaba a la nuestra y que quisiera presentarse a las elecciones presidenciales nos encantaba, incluso si no pensábamos ir hasta el final de una forma de sacrilegio del sufragio universal votando por él. Nos invadía el júbilo al enterarnos de que el desdeñoso Giscard d’Estaing había aceptado diamantes de un potentado africano sospechoso de conservar los cadáveres de sus enemigos en el congelador. Por un giro de las cosas cuyo inicio se perdía en el tiempo, ya no era él quien encarnaba la verdad, el progreso y la juventud, era Mitterrand. Que estaba a favor de: las radios libres, el aborto pagado por la Seguridad Social, la jubilación a los sesenta, las 39 horas, la supresión de la pena de muerte, etc. Alrededor suyo flotaba ahora el aura de una soberanía a la que su retrato sobre fondo de pueblo con campanario confería la fuerza de una evidencia enraizada en las viejas memorias.

Nos callábamos por superstición. Confesar que creíamos firmemente que la izquierda iba a ganar podía traer mala suerte. Elecciones trampa para mamones era un eslogan de otros tiempos.

Incluso al ver aparecer poco a poco en la tele el extraño rostro pixelado de François Mitterrand seguíamos sin creérnoslo. Luego caíamos en la cuenta de que toda nuestra existencia de adultos había transcurrido con gobiernos que no nos incumbían, veintitrés años que aparecían, con excepción de un mes de mayo, como un recorrido sin esperanza, donde ninguna felicidad había venido de la política. Sentíamos rencor como si algo de nuestra juventud nos hubiera sido robado. Después de todo ese tiempo, en la noche de un domingo brumoso de mayo que borraba el fracaso del otro, volvíamos a la Historia con una cohorte de gente, los jóvenes, las mujeres, los obreros, los enseñantes, los artistas y los hornos, las enfermeras, los carteros, y teníamos ganas de rehacerla. Era 1936, el Frente Popular de los padres, la Liberación, un Mayo del 68 que hubiera triunfado. Necesitábamos lirismo y emoción, la rosa y el Panteón, a Jean Jaurés y Jean Moulin, el Temps des cerises y los Corons de Pierre Bachelet. Palabras vibrantes que nos parecían sinceras porque hacía tiempo que no las escuchábamos. Había que volver a ocupar el pasado, tomar de nuevo la Bastilla, emborracharse de símbolos y nostalgia antes de afrontar el futuro. Las lágrimas de dicha de Mendés France cuando Mitterrand le da dos besos, eran las nuestras. Nos reíamos del canguelo de los ricachones que corrían a Suiza a esconder su dinero, tranquilizábamos a las secretarias convencidas de que iban a nacionalizarles el piso. El atentado contra Juan Pablo II por un turco armado de un revólver, caía en mal momento, lo olvidaríamos enseguida.

Todo parecía posible. Todo era novedad. Mirábamos a los cuatro ministros comunistas con curiosidad, como una especie exótica, sorprendidos de que no parecieran soviéticos y que hablaran sin el acento de Georges Marcháis o de André Lajoinie. Nos enternecíamos al ver a diputados con pipa y barba, como los estudiantes de los años sesenta. El aire parecía ligero, la vida más joven. Volvían ciertas palabras, burguesía, clase social. El lenguaje se liberaba. En la autopista de las vacaciones, con las casetes a tope de Iron Maiden y las aventuras de David Grosexe en la radio libre Carbone 14, teníamos la impresión de que se abría ante nosotros una nueva época.

Hasta donde remontaban los recuerdos, nunca había habido tantas cosas concedidas en tan pocos meses (algo que enseguida olvidaríamos, incapaces de concebir una vuelta a la situación anterior). La pena de muerte abolida, el aborto gratuito, los inmigrantes clandestinos legalizados, la homosexualidad autorizada, una semana más de vacaciones al año, una hora menos a la semana de trabajo, etc. Pero la tranquilidad se alteraba. El gobierno reclamaba más dinero, nos lo pedía, devaluaba, impedía que la moneda saliera del país para controlar el, cambio de divisas. La atmósfera se hacía adusta, el discurso («rigor» y «austeridad») se volvía punitivo, como si tener más tiempo, más dinero y más derechos fuera ilegítimo, como si tuviéramos que volver a un orden natural dictado por los economistas. Mitterrand había dejado de hablar del «pueblo de izquierdas». Todavía no le habíamos cogido manía, no era Thatcher, que había dejado morir a Bobby Sands y había enviado soldados a que los mataran en las Malvinas. Pero el 10 de mayo se estaba convirtiendo en un recuerdo molesto, casi ridículo. Las nacionalizaciones, los aumentos de sueldo, la reducción del horario laboral, todo lo que habíamos creído que era mera justicia y el advenimiento de otra sociedad nos parecía formar parte de una gran ceremonia de conmemoración del Frente Popular, del culto rendido a unos ideales soterrados en los que quizá los celebrantes no creyeran. El acontecimiento no había tenido lugar. El Estado se distanciaba una vez más de nosotros.

Se acercaba a los medios de comunicación. Los políticos aparecían en la televisión con unas puestas en escena solemnizadas y dramatizadas por la música, donde aparentaban someterse a interrogatorios y decir toda la verdad. Al oír cómo citaban tantas cifras sin dudar un segundo, al ver que nada los alteraba, sospechábamos que conocían las preguntas de antemano. Como en las redacciones escolares, se trataba de «persuadir». De semana en semana pasaban unos tras otros, buenas noches señora Georgina Dufoix, buenas noches señor Pasqua, buenas noches señor Brice Lalonde. No reteníamos nada, salvo una «pequeña frase» que de hecho nos habría pasado desapercibida de no ser por los periodistas, siempre en guardia, que la habían puesto en circulación triunfalmente.

Los hechos, la realidad material e inmaterial, nos llegaban en forma de cifras y porcentajes, los parados, las ventas de coches y de libros, las probabilidades de cáncer y de morir, las opiniones «favorables» y «desfavorables». Cincuenta y cinco por ciento de los franceses piensan que hay demasiados árabes, treinta por ciento tienen video. Dos millones de parados. Las cifras solo traducían la fatalidad y el determinismo.

No habríamos podido poner fecha al momento en que la Crisis, dato oscuro e informe, se había convertido para todos en el origen y explicación del mundo, la certeza del mal absoluto. Pero sí la había cuando un Yves Montand trajeado, apoyado por Libération (estaba claro que había dejado de ser el periódico de Sartre) nos explicó que el remedio milagro para la Crisis era la Empresa, cuya belleza escatológica vendría más tarde encarnada por la imagen y la voz de Catherine Deneuve al servicio del Banco de Suez cantando las alabanzas de su apertura al capital privado, muestra de que por fin se abrían lentamente, a diferencia de las del Proceso de Kafka, en las que nos harían pensar, las elevadas y suntuosas puertas del dinero.

La empresa era la ley natural, la modernidad, la inteligencia, salvaría el mundo (no comprendíamos entonces por qué las fábricas despedían a los trabajadores y cerraban). No había nada que esperar de las «ideologías» y de su «palabrería». La «lucha de clases», el «compromiso», la oposición «capital y trabajo» suscitaban sonrisas de conmiseración. A fuerza de no utilizarlas, esas palabras parecían carentes de sentido. Aparecían otras y se imponían para evaluar a los individuos y los actos, el «rendimiento», el «desafío», el «beneficio». El «éxito» ascendía a rango de valor trascendente, definía a una «Francia ganadora», de Paul-Loup Sulitzer a Philippe de Villiers, aureolaba a un tipo «salido de la nada», a Bernard Tapie. Era la época de los charlatanes.

No los creíamos. Enfrente del andén de la estación del RER de Nanterre, junto a la universidad, nos dejaban helados las gruesas letras Oficina Nacional de Empleo en un edificio de cemento gris. Había tantos hombres y ahora tantas mujeres que pedían limosna que acabábamos pensando que se trataba de un nuevo oficio. Con la visa el dinero se volvía invisible.

A falta de esperanza, se prescribía «dar rienda suelta al corazón» con insignias y chapas, marchas, conciertos y discos contra el hambre, el racismo, la pobreza, por la paz en el mundo, Solidamosc, los Restaurantes del Corazón, la liberación de Mándela y de Jean-Paul Kaufmann.

Los suburbios ocupaban el imaginario bajo la confusa forma de bloques de cemento y de solares embarrados al final de las líneas de autobús y de RER hacia el norte, de escaleras de inmuebles con olor a pís, de ventanas rotas y ascensores averiados, de jeringuillas en los sótanos. Los «jóvenes del extrarradio» constituían una categoría aparte de los demás jóvenes, no civilizada, vagamente temible, muy poco franceses aunque hubieran nacido allí, que profesores modélicos, policía y bomberos iban a «afrontar» valientemente en su territorio. El «diálogo de culturas» se reducía a adueñarse de su forma de hablar, imitando su acento, invirtiendo las letras y las sílabas como ellos, decir jermu en lugar de mujer y ropo por porro. Habían recibido un nombre colectivo que significaba a la vez su origen, su color de piel y su forma de hablar: los «beurs», árabes al revés, los «beraas». Para burlarse de ellos se les atribuía la expresión hablo bien Francia. Eran muchos, no los conocíamos.

Resurgía un tipo de extrema derecha, Jean-Marie Le Pen, al que recordábamos de otros tiempos con un parche en el ojo, como Moshe Dayan.

En la periferia de las ciudades, gigantescos almacenes abiertos los domingos, hangares, ofertaban miles de zapatos, herramientas y muebles. Los hipermercados crecían, los carritos se veían sustituidos por otros más grandes de los que casi no se veía el fondo al asomarse a ellos. Se cambiaba de televisión para tener una toma perítel y un vídeo. La aparición de la novedad dejaba a la gente inmutable y la certeza de un progreso continuo quitaba las ganas de imaginarlo. Acogían los objetos sin fascinación ni angustia, como un incremento de libertad individual y de placer. Con los discos compactos ya no había que levantarse cada cuarto de hora a cambiar de cara, el mando a distancia permitía no moverse del sofá en toda la noche. Las cintas de vídeo realizaban el gran sueño del cine a domicilio. En la pantalla del Teletexto podía consultarse la guía telefónica y los horarios de los trenes, el horóscopo y las páginas eróticas. En suma, era posible hacerlo todo en casa sin pedir nada a nadie, ver en casa y sin vergüenza sexos y esperma en primer plano. La sorpresa quedaba atrás. Nos olvidábamos de que nunca hubiéramos pensado ver eso un día. Lo veíamos. Y nada. Solo la satisfacción de tener acceso impunemente a placeres en otro tiempo prohibidos.

Con el walkman la música penetraba por primera vez el cuerpo, podíamos vivir en ella, aislados del mundo.

Los jóvenes eran razonables, esencialmente pensaban como nosotros. No armaban jaleo en el instituto, no cuestionaban los programas, ni el reglamento, ni la autoridad y aceptaban aburrirse en clase. Fuera vivían. Jugaban con su Playstation, la consola Atari, a juegos de rol, se entusiasmaban con los microordenadores de los que habían reclamado la primera versión, Cric 1, en la tele veían Les Enfants du rock, Les Nuls, Bonsoir les clips, leían a Stephen King y, para tenernos contentos, la revista Phosphore. Escuchaban funk o hard rock o rockabilly. Entre discos y walkman vivían en y con la música. «Se lo pasaban en grande» en las «tafies», seguramente fumaban «petas». Estudiaban. Hablaban poco de su futuro. Abrían frigoríficos y despensas para comer a sus anchas natillas Danone, Sopinstant y Nocílla a cualquier hora, se acostaban con su pareja en nuestra casa. No tenían tiempo de hacerlo todo, deporte, pintura, cineclub y viajes escolares. No nos guardaban rencor por nada. Los periodistas los llamaban la «generación X» o la «generación pasota».

Mezclados desde la guardería, las chicas y los chicos evolucionaban juntos tranquilamente, con sensación, así nos lo parecía, de inocencia y de igualdad. Los unos y las otras hablaban el mismo lenguaje brusco y grosero, se trataban de hijos de puta y se mandaban a tomar por el culo. Nos parecían «ellos mismos», «naturales» en comparación con todo lo que nos había torturado a su edad, el sexo, los profesores, los padres. Les preguntábamos con circunspección, por miedo a que nos acusaran de pesados y de «hincharles las pelotas». Les dábamos una libertad que nos habría gustado para nosotros, al tiempo que vigilábamos discretamente, como solo saben hacer las madres, su comportamiento y sus silencios. Contemplábamos su autonomía y su independencia con asombro y satisfacción: como algo ganado en la historia de las generaciones.

Nos daban lecciones sobre tolerancia, antirracismo, pacifismo y ecología. No se interesaban por la política pero adoptaban todas las máximas generosas, el eslogan de SOS Racismo hecho para ellos, No toques un pelo a mi amigo, compraban el disco contra el hambre en Etiopía, seguían la marcha de los «beraas». Se mostraban inflexibles con «el derecho a la diferencia». Tenían una visión moral del mundo. Nos gustaban.

En las comidas festivas, las referencias al pasado se hacían raras. No tenía ningún interés exhumar para los jóvenes comensales los grandes relatos de nuestra entrada en el mundo, y nos horrorizaban tanto como a ellos las guerras y el odio entre pueblos. Tampoco evocábamos Argelia, Chile o Vietnam, ni Mayo del 68 ni la lucha por el aborto libre. Éramos contemporáneos de nuestros hijos.

El tiempo de antes desertaba las mesas familiares, se evadía del cuerpo y de las voces de los testigos. Estaba en la televisión, en documentos de archivos comentados por una voz surgida de la nada. El «deber de memoria» era una obligación cívica, el signo de una conciencia justa, un nuevo patriotismo. Después de cuarenta años de indiferencia consentida frente al genocidio de los judíos (no podía decirse que la película Noche y niebla de Alaín Resnais hubiera atraído a mucha gente, ni tampoco los libros de Primo Levi o de Robert Antelme), creíamos sentir vergüenza pero era una vergüenza que llegaba con retraso. Solo al ver Shoah de Claude Lanzmann la conciencia contemplaba con espanto la posible dimensión de su propia inhumanidad.

La genealogía se apoderaba de la gente. Iban a los ayuntamientos de su región natal, coleccionaban actas de nacimiento y de fallecimiento, fascinados y decepcionados ante unos archivos mudos donde solo aparecían nombres, fechas y profesiones: Jacques-Napoleón Thuillíer, nacido el 3 de julio de 1807, jornalero. Florestine-Pélagie Chevalier, tejedora. Nos encariñábamos con objetos y fotos de familia, sorprendidos por haber perdido muchos alegremente en los años setenta cuando ahora los echábamos tanto de menos. Necesitábamos «volver a los orígenes». La exigencia de las «raíces» estaba «en el ambiente».

La identidad, que hasta entonces solo había significado un carnet con una foto en la cartera, se convertía en una preocupación preponderante. Nadie sabía exactamente en qué consistía. En cualquier caso, era algo que había que poseer, recuperar, conquistar, afirmar, expresar. Un bien preciado y supremo.

En el mundo las mujeres se cubrían con un velo de la cabeza a los pies.

El cuerpo, cuya forma quedaba asegurada gracias al jogging, el fitness y el aerobic, y cuya pureza interior quedaba preservada por el agua Évian y los yogures, proseguía su asunción. Él pensaba por nosotros. Debíamos «realizarnos» gracias a la sexualidad. Leíamos el Tratado de las caricias del doctor Leleu para perfeccionarnos. Las mujeres volvían a ponerse medias y liguero argumentando que lo hacían «por ellas mismas». El requerimiento de «darse gusto» venía de todas partes.

Las parejas de cuarentones veían películas X en Canal+. Ante las pollas incansables y las vulvas afeitadas en primer plano, se despertaba en ellos un deseo técnico, chispa lejana sin relación con la pasión que los empujaba a abalanzarse el uno sobre el otro diez o veinte años antes cuando no les daba tiempo ni a quitarse los zapatos. En el momento del orgasmo decían «me voy a correr» como los actores. Se dormían con la satisfacción de sentirse normales.

La esperanza, la espera se desplazaba de las cosas hacia la conservación del cuerpo, una juventud inalterable. La salud era un derecho, la enfermedad una injusticia que había que reparar lo antes posible.

Los niños ya no tenían lombrices y no se morían casi nunca. Los bebés-probeta nacían como si nada, los corazones y los riñones cansados de los vivos eran sustituidos por los de los muertos.

La mierda y la muerte tenían que ser invisibles.

Preferíamos no hablar de las enfermedades nuevas que no tenían remedio. La de nombre germánico, Alzheimer, que aturdía a los ancianos y les hacía olvidar nombres y caras. La otra, cogida por la sodomía y las jeringuillas, azote de homosexuales y drogadictos, como mucho mala suerte de alguno que había recibido una transfusión.

La religión católica se había borrado del marco de la vida sin ruido. Las familias habían dejado de transmitir su conocimiento y su uso. Fuera de algunos ritos, ya no se necesitaba como signo de respetabilidad. Como si se hubiera usado demasiado, desgastada por miles de plegarias, misas y procesiones, durante dos milenios. El pecado venial y mortal, los mandamientos de Dios y de la Iglesia, la gracia y las virtudes teologales formaban parte de un vocabulario obsoleto y de un esquema de pensamiento anacrónico. La libertad sexual había hecho que pasara de moda la lujuria, los chistes verdes de curas y monjas. La Iglesia había dejado de aterrorizar el imaginario de los adolescentes púberes, de regular los intercambios sexuales y de controlar el vientre de las mujeres. Al perder su campo de acción principal, el sexo, lo había perdido todo. Fuera de clase de filosofía, la idea de Dios no era ni francamente válida ni seria para una discusión. En la madera de una mesa, en el colegio, un alumno había escrito Dios existe lo he pisado.

La celebridad del nuevo papa polaco no cambiaba nada. Era el héroe político de la libertad occidental, un Lech Walesa a escala mundial. Su acento del Este, su hábito blanco, sus «no temáis» y su forma de besar la tierra al bajar del avión formaban parte del show como lanzar bragas en los conciertos de Madonna.

(Si los padres de la escuela privada habían desfilado masivamente un caluroso domingo de marzo, todo el mundo sabía que Dios no tenía nada que ver con aquello. No se trataba de fe religiosa sino profana, la certidumbre de que habían conseguido para sus hijos el mejor producto para lograr el éxito).

Es una cinta de vídeo de treinta minutos grabada en una clase de chavales de dieciséis años en un instituto de Vitry-sur-Seine, en febrero de 1985. Ella es la mujer sentada tras una mesa de las que había en todos los centros escolares desde los años sesenta. Frente a ella, los alumnos agrupados en desorden en sillas, mayoría de chicas, varias africanas o antillanas, magrebíes también. Algunas van maquilladas, llevan jerséis escotados, pendientes de aro. Ella habla de la escritura y de la vida, de la condición femenina con una voz ligeramente aguda, titubeante, interrumpiéndose y retomando, sobre todo cuando le hacen una pregunta. Parece desbordada por la necesidad de tenerlo todo en cuenta, como asaltada por una totalidad que solo ella percibe, luego profiere una frase sin particular originalidad. Mueve las manos, grandes, las pasa a menudo por la masa pelirroja de sus cabellos pero no queda en ella nada del nerviosismo ni de los gestos bruscos de la película casera en súper 8 de hace trece años. En comparación con la foto de España, el rostro presenta una atenuación de los pómulos, un dibujo más nítido de la línea del óvalo y de los maxilares. Se ríe, una risita ligera (indicio de timidez o residuo incontrolado de una adolescencia popular burlona, de comportamiento de niña tonta admitiendo su insignificancia) que contrasta con la paz y la gravedad que irradia su rostro en reposo. Va poco maquillada, sin polvos (tiene brillos en la cara), con un pañuelo rojo metido en el escote de una camisa entallada color verde crudo. La parte inferior del cuerpo es invisible a causa de la mesa. No lleva joyas. Entre las preguntas:

Cuando tenía nuestra edad, ¿cómo imaginaba usted su vida? ¿Qué esperaba?

La respuesta (lenta): Tendría que pensarlo… volver a los dieciséis, para estar segura… necesitaría al menos una hora. (La voz de repente más aguda, nerviosa). Vosotras vivís en 1985, las mujeres eligen tener hijos si quieren, cuando quieren, fuera del matrimonio, ¡hace veinte años eso era imposible!

Sin duda en esta «situación de comunicación» se siente desanimada ante su incapacidad de transmitir de otra manera que con palabras comodín y estereotipos la envergadura de una experiencia de mujer, entre dieciséis y cuarenta y cuatro años. (Tendría que sumergirse, estancarse largo rato en imágenes de ella con dieciséis años, buscar canciones y cuadernos, releer el diario íntimo).

En ese momento de su vida, está divorciada, vive sola con sus dos hijos, tiene un amante. Ha tenido que vender la casa comprada hace nueve años, muebles, con una indiferencia que la sorprende. Está sumida en la desposesión material y la libertad. Como si el matrimonio no hubiera sido más que un intermedio, tiene la impresión de retomar su adolescencia donde la había dejado, de reencontrar la misma espera, la misma manera de correr a las citas hasta quedarse sin resuello, con los zapatos de tacón de aguja, de ser sensible a las canciones de amor. Los mismos deseos, pero sin avergonzarse por satisfacerlos, capaz de decirse tengo ganas de follar. En la aceptación imperiosa de su cuerpo se realiza ahora la «revolución sexual», el vuelco total con respecto a los valores de antes de 1968, consciente también del frágil esplendor de su edad. Tiene miedo a envejecer, a echar de menos el olor a la sangre menstrual. Últimamente una carta administrativa diciéndole que estaba nombrada para su puesto hasta el año 2000 la ha dejado de piedra. Hasta ahora esa fecha no era real.

Sus hijos no suelen estar presentes en sus pensamientos, no más de lo que estaban sus padres cuando era niña o adolescente; forman parte de ella. Porque ha dejado de ser esposa, tampoco es la misma madre, más bien una mezcla de hermana, amiga, monitora, organizadora de una cotidianeidad más liviana desde la separación: cada uno come cuando quiere, una bandeja en las rodillas delante de la tele. A menudo los mira con asombro. Así que esa espera a que crezcan, los desayunos de cereales con miel, el primer día de escuela, luego del colegio, han desembocado en esos dos muchachotes sobre los que está convencida de que no sabe gran cosa. Sin ellos no podría situarse en el tiempo. Cuando ve a unos niños jugando en los columpios, se sorprende al verse recordando la infancia de los suyos y sentirla tan lejana.

Los momentos importantes de su existencia actual son los encuentros con su amante por la tarde en una habitación de hotel en la Rue Danielle-Casanova y las visitas a su madre al pabellón de larga estancia del hospital. Situaciones que van tan unidas que a veces le parecen referidas a un único ser. Como si tocar la piel y el pelo de su madre enajenada fuera de la misma naturaleza que los gestos eróticos con su amante. Ella se queda medio dormida después de hacer el amor, imbricada en el poderoso cuerpo de él, con el ruido de los coches de fondo, acordándose de otras veces que ha estado acostada así, en pleno día: los domingos en Yvetot de pequeña, leyendo sobre la espalda de su madre; de au pair en Inglaterra, envuelta en una manta junto a la estufa eléctrica; en el hotel Maisonnave de Pamplona. Cada vez ha tenido que salir de ese estado de torpor placentero, levantarse, hacer los deberes, bajar a la calle, trabajar, existir socialmente. En esos momentos, piensa que su vida podría representarse como dos ejes cruzados, uno horizontal con todo lo que le ha pasado, lo que ha visto, oído, en cada instante, y el otro vertical con apenas unas pocas imágenes, sumergiéndose en la noche.

Porque en esa soledad recuperada ella descubre pensamientos y sensaciones que la vida en pareja obnubila, se le ha ocurrido escribir «una especie de destino de mujer», entre 1940 y 1985, algo parecido a Una vida de Maupassant, que haría sentir el paso del tiempo en ella y fuera de ella, en la Historia, una «novela total» que terminaría con la desposesión de los seres y las cosas, padres, marido, hijos que se van de casa, muebles vendidos. Tiene miedo a perderse en la multiplicidad de los objetos de la realidad que quiere captar. Y cómo podría organizar esa memoria acumulada de acontecimientos, de sucesos, de miles de días que la conducen hasta hoy.

Ya, a esta distancia, del 8 de mayo de 1981 solo queda la imagen, en la calle desierta, de una mujer madura paseando lentamente a su perro mientras que dentro de dos minutos exactamente se proclamará en todas las cadenas de televisión y de radio el nombre del próximo presidente de la República (la imagen de Rocard surgiendo como un títere en la pantalla. ¡Todos a la Bastilla!).

Y del pasado reciente:

la muerte de Michel Foucault, de septicemia según Le Monde, a finales de junio, después o antes de la manifestación monstruosa en defensa de la enseñanza privada, con innumerables faldas plisadas y blusas blancas

la de Romy Schneider dos años antes, tan guapa en Las cosas de la vida de Claude Sautet, vista por primera vez de forma entrecortada en Los jóvenes años de una reina de Ernst Marischka, porque le tapaba la pantalla la cabeza del chico que la besaba, en la última fila del cine tradicionalmente destinada a dicho uso

el bloqueo de las carreteras por los camioneros, una víspera de las vacaciones escolares de febrero

los obreros de la siderurgia, que ella asociaba a los de la fábrica Lip de 1968, quemando neumáticos en las carreteras y ella leía Las palabras y las cosas de Foucault en el compartimento de un Tren de Alta Velocidad detenido

Sentíamos que nada podía impedir el regreso de la derecha en las elecciones. Que la fatalidad de los sondeos debía cumplirse y esa situación desconocida, la «cohabitación», producirse inexorablemente, como un deseo inconfesado, que a los medios de comunicación les complacía alentar. Los Trabajos de Utilidad Colectiva (TUC) para los jóvenes, el elegante Fabius acorralado por Chirac en la tele, Jaruzelsli con gafas de mafioso recibido en el Elíseo por el presidente, el sabotaje del Rainbow Warrior… al gobierno de izquierdas parecía salirle todo mal. Hasta la toma de rehenes en el Líbano, en un conflicto del que no entendíamos nada, llegaba en mal momento, la orden, cada noche, de que no olvidáramos que Jean-Paul Kaufmann, Marcel Carton y Marcel Fontaine seguían secuestrados nos irritaba, qué podíamos hacer nosotros. Según el bando, la gente reaccionaba de manera agresiva o compungida. Incluso los inviernos más fríos que de costumbre, con nieve en París y menos veinticinco en la región de La Nièvre, no presagiaban nada bueno. Los muertos en voz baja del sida y sus supervivientes consumidos nos rodeaban. Estábamos desconsolados. Cada noche, al escuchar en la emisora France inter a Pierre Desproges que concluía su Chronique de la haine ordinaire (Crónica del odio ordinario) con «en cuanto al mes de marzo, lo digo sin segundas intenciones políticas, me sorprendería mucho que pasara del invierno», entendíamos que era la izquierda la que no iba a pasar del invierno.

Volvía la derecha, deshacía con firmeza, desnacionalizaba, suprimía la autorización administrativa de despido, el impuesto sobre las grandes fortunas. La gente no estaba contenta. Volvíamos a querer a Mitterrand.

Simone de Beauvoir moría, y Jean Genet, estaba claro que no nos gustaba ese mes de abril, de hecho nevaba en la región de Île-de-France. Ni el mes de mayo, aunque la central nuclear que había explotado en la URSS no nos preocupara demasiado. Una catástrofe que los rusos no habían conseguido ocultar, que había que achacar a su impericia y, aunque Gorbachov nos resultaba simpático, a su inhumanidad, como el gulag, pero era algo que no nos afectaba. Al salir de los exámenes de selectividad, una tarde de bochorno del mes de junio, los estudiantes se enteraban de que Coluche se había matado en un accidente de moto en una carretera tranquila.

Las guerras del mundo seguían su curso. El interés que manifestábamos por ellas era inversamente proporcional a su duración y su distancia, dependía sobre todo de la presencia o no de occidentales entre los protagonistas. No habríamos podido decir cuántos años llevaban matándose entre sí los iraníes y los iraquíes, ni los rusos intentando doblegar a los afganos. Aún menos los motivos, que no conocían ya ni ellos, y firmábamos sin convicción peticiones para el fin de unos conflictos cuyas causas habíamos olvidado. Nos armábamos un lío con las facciones en la guerra del Líbano, los chiítas y los sunitas, sin hablar de los cristianos. Que la gente se masacrara por la religión es algo que nos superaba, prueba de que esas poblaciones se habían quedado en un estadio inferior. Nosotros habíamos acabado con la idea de guerra. No nos cruzábamos ya con muchachos uniformados y la mili era un suplicio del que todos querían escabullirse. El antimilitarismo había perdido su justificación, la canción de El desertor de Boris Vían se refería a una época desvanecida. Nos habría parecido bien ver Cascos Azules por todas partes para que reinara la paz eterna. Nosotros éramos civilizados, cada vez más escrupulosos en eso de la higiene y los cuidados corporales, usuarios de productos para neutralizar los olores del cuerpo y de la casa. Nos reíamos, «Dios ha muerto, Marx también y yo no me encuentro muy bien». Éramos lúdicos.

Actos de terrorismo aislados, cuyos autores se evaporaban y recorrían el mundo, como Carlos, se producían sin provocar mucha emoción. Del primer atentado de septiembre, justo después de que empezara el curso, ni nos habríamos acordado de no ser porque explotaron más bombas, tan solo con unos días de intervalo, siempre en lugares públicos, sin dejarnos tiempo de emerger del estupor ni a la televisión de agotar el tema del atentado precedente. Más tarde, cuando nos preguntemos en qué momento pensamos que un enemigo invisible nos había declarado la guerra, recordaremos la Rue de Rennes, aquel miércoles por la tarde de tanto calor, las llamadas de teléfono inmediatas a la familia y a los amigos para estar seguros de que no estaban en el momento en que la bomba lanzada desde un Mercedes delante de los grandes almacenes Tati había matado a unos transeúntes. La gente seguía cogiendo el metro y el RER pero el aire se volvía silenciosamente denso en los vagones. Al sentarnos, nos fijábamos en las bolsas de deporte «sospechosas» a los pies de los pasajeros, sobre todo de los que podían asimilarse al grupo implícitamente designado como culpable de los atentados, es decir, los árabes. Bruscamente, con la conciencia de una muerte inminente, percibíamos su cuerpo y el presente como algo violento.

Nos esperábamos más matanzas, seguros de que el gobierno no podía impedirlas. No sucedía nada. Al cabo de unos días dejamos de tener miedo y de mirar debajo de los asientos. La racha de explosiones había cesado bruscamente sin que supiéramos por qué, como tampoco sabíamos por qué había empezado, tan aliviados, de todas formas, que tampoco nos preocupaba. Los atentados de lo que fue denominado «la semana sangrienta» no constituían un acontecimiento, no habían cambiado la existencia de la mayoría, tan solo una manera de vivirse uno mismo en el exterior con una sensación de inquietud y de fatalidad que desapareció en cuanto se alejó el peligro. No conocíamos los nombres de los muertos y los heridos, que formaban parte de una categoría anónima, las «víctimas de los atentados de septiembre», con una subcategoría, «las víctimas de la Rue de Rennes», por ser las más numerosas y porque era aún más horrible morir en una calle por la que simplemente se pasaba. (Conoceríamos evidentemente los nombres del ejecutivo de Renault, Georges Besse, y del general Audran, ejecutados por un grupúsculo llamado Acción Directa, del que pensábamos que se había confundido de época al seguir las huellas de las Brigadas Rojas y de la Baader Meinhof).

Porque ya había sucedido y habíamos sido testigos, pensamos que era un acontecimiento cuando los universitarios y los estudiantes de secundaria salieron a la calle dos meses después contra la ley Devaquet. No nos atrevíamos a ilusionarnos, estábamos maravillados, Mayo del 68 en invierno, eso nos rejuvenecía. Pero enseguida nos ponían en nuestro sitio, en las pancartas escribían 68 esté mayor 86 es mejor. No les guardábamos rencor, eran simpáticos, no lanzaban adoquines y se expresaban sosegadamente en la televisión, cantaban en las manifestaciones unas coplas que nos fascinaban con la melodía del Barquito chiquitito o de Pirueta voltereta (hacía falta ser Pauwels y el periódico Le Figaro para declararlos enfermos de «sida mental»). Por primera vez, veíamos en su realidad masiva, impresionante, a la generación siguiente a la nuestra, las chicas en primera fila con los chicos, los «beraas», todo el mundo en vaqueros. El hecho de ser tantos los hacía adultos, ¿tan viejos éramos nosotros ya? Un chico de veintidós años que en las fotos parecía un crío moría a consecuencia de los golpes asestados por los antidisturbios en la Rue Monsieur-le-Prince. Desfilábamos sombríos por millares detrás de las banderolas con su nombre, Malik Oussekine. El gobierno retiraba la ley, los manifestantes volvían a las facultades y los institutos. Eran pragmáticos. No querían cambiar la sociedad, solo que no les pusieran zancadillas en su carrera.

Y nosotros, que sabíamos que un «trabajo seguro» y el dinero no hacían la felicidad, no podíamos impedir querer para ellos, antes que nada, esa felicidad.

Las ciudades se extendían cada vez más lejos por el campo que se cubría de pueblos nuevos y rosas, sin huertos ni gallineros, donde estaban prohibidos los perros sueltos. Las autopistas cuadriculaban los paisajes, se enmarañaban alrededor de París en una especie de ocho aéreo. La gente pasaba cada vez más horas en coches silenciosos y cómodos de grandes ventanillas, con música. Era un hábitat transitorio, cada vez más personal y familiar, donde no se admitía a los desconocidos (ya nadie hacía dedo), donde se cantaba, se discutía, se hacían confidencias clavando la vista en la carretera sin mirar al pasajero, donde se recordaba. Un lugar a la vez abierto y cerrado, donde la existencia de los demás en los coches que adelantábamos se limitaba a un perfil rápido, a seres sin cuerpos cuya realidad brutal en un accidente, en forma de peleles desarticulados en sus asientos, nos espantaba.

Cuando uno circulaba mucho rato solo, a la misma velocidad, el automatismo de gestos sabidos desde hacía tanto tiempo llevaba a perder la sensación del cuerpo, como si el coche se condujera solo. Los valles y las llanuras iban pasando en un moví-miento amplio, circular. No éramos más que una mirada en un habitáculo transparente hasta el fondo del horizonte movedizo, una conciencia inmensa y frágil que llenaba el espacio y, más allá, la totalidad del mundo. A veces nos decíamos que habría bastado con que reventara una rueda, o con un obstáculo como en Las cosas de la vida de Claude Sautet, para desaparecer para siempre.

El cálculo del tiempo cada vez más febril de los medios de comunicación nos obligaba a pensar en las elecciones presidenciales, contando los meses, las semanas que nos separaban de ellas. La gente prefería ver el Bébéte Show, especie de Muppet Show a la francesa, en TF1, condenada por los más cultivados (adeptos a Les Nuls de Canal+, «groseros pero vulgares, nunca» según el criterio de distinción vigente) o soñar con las próximas vacaciones mientras escuchaban a Desireless cantando Voyage voyage. Ya bastaba con tener ahora miedo de hacer el amor, porque el sida no era solo una enfermedad de homosexuales y drogadictos como habíamos creído. Entre el final del miedo a quedarse embarazada y el de ser seropositiva, nos parecía que el intervalo sin alarmas había sido breve.

De todas maneras, en comparación con 1981, no teníamos la misma ilusión, ni esperábamos nada ni teníamos esperanzas, solo el deseo de conservar a Mitterrand mejor que tener a Chirac. Era Tonton Mitterrand, «el tío Mitterrand», infundía confianza, era un hombre de centro, rodeado de ministros chic, de los que los de derechas no tenían nada que temer. El partido comunista se extenuaba, la perestroika y la glasnost de Gorbachov lo envejecían, se había quedado en Ereznev. Le Pen era un personaje «ineludible» alrededor del cual gravitaban la fascinación y el espanto de los periodistas. Para la mitad de la gente, era el que decía en voz alta «lo que todo el mundo pensaba y nadie se atrevía a decir», es decir, que había demasiados inmigrantes.

La reelección de Mitterrand nos devolvía la tranquilidad. Más valía vivir con la izquierda sin esperar nada que ponerse nerviosos todo el tiempo con la derecha. En la irreversibilidad de los días, esa elección presidencial no sería una referencia de transformación social, sino tan solo el telón de fondo de una primavera en la que nos habíamos enterado de la muerte de Pierre Oesproges de un cáncer y nos habíamos reído como nunca con los Groseille y los Duquesnoy en una película, La vida es un largo río tranquilo de Étienne Chatiliez, que parecía hecha adrede para votar a Mitterrand. Apenas conservaríamos el recuerdo de acontecimientos adyacentes ocurridos en el momento justo: la liberación de los rehenes del Líbano, interminable historia, la matanza de los canacos en la cueva de Ouvéa, así como el debate televisivo en el que Chirac había conminado a Mitterrand a que le mirara a los ojos para declararle una verdadera posible mentira, inquietos y luego tranquilizados al ver que Tonton ni pestañeaba, como de costumbre.

Efectivamente no ocurría nada, un remiendo de la pobreza gracias a la implantación de la Renta Mínima de Inserción Social, y la promesa de pintar las escaleras en las viviendas sociales, en suma, se ponía un poco de orden en la vida de una población bastante numerosa como para recibir el nombre de «excluidos». La caridad se institucionalizaba. La mendicidad salía de las grandes ciudades, se instalaba en las puertas de los supermercados de provincias, en las playas en verano. Inventaba nuevas técnicas (arrodillarse con los brazos en cruz, pedir una moneda discretamente en voz baja), nuevos discursos que se quedaban viejos y se degradaban antes que una bolsa de plástico convertida en el emblema del desamparo. Los sin techo, conocidos como SDF («sin domicilio fijo»), formaban parte del decorado de la ciudad, como la publicidad. La gente se desanimaba, demasiados pobres, se irritaban por su impotencia, cómo dar a todos, se disculpaban mientras aceleraban el paso ante los cuerpos tendidos en los pasillos del metro cuya inmovilidad suponía un obstáculo a su paso decidido. En la radio estatal, los grupos industriales lanzaban mensajes curiles, Bienvenidos al mundo de Rhóne-Poulenc, un mundo de retos, nos preguntábamos a quién se dirigían.

Mirábamos a otros lugares del mundo. La condena a muerte por el imán Jomeini de un escritor de origen indio, Salman Rushdie, solo culpable de ofender a Mahoma en su libro, recorría la superficie de la tierra y nos dejaba boquiabiertos. (El papa también condenaba a muerte prohibiendo el condón, pero eran muertes anónimas y diferidas). De manera que tres chicas que se empeñaban en venir al colegio con pañuelo aparecían como representantes del integrismo musulmán, oscurantista y misógino, facilitando por fin la ocasión de pensar y sugerir que los árabes no eran inmigrantes como los demás. La gente se sentía demasiado tolerante, Rocard ya había aliviado innumerables conciencias declarando que «Francia no puede acoger toda la miseria del mundo».

Lo nuevo venía del Este. Nos encantaban todas esas palabras mágicas, perestroika y glasnost. Nuestro imaginario de la URSS cambiaba, el gulag y los tanques de Praga se olvidaban, enumerábamos todo lo que tenían en común con nosotros y el Oeste, la libertad de prensa. Freud, el rock y los vaqueros, el corte de pelo y los bonitos trajes a la moda de los «nuevos rusos». Teníamos esperanza, esperábamos una especie de fusión entre el comunismo y la democracia, entre el mercado y la planificación de Lenin, una revolución de Octubre que acabara bien. Nos entusiasmaban los estudiantes chinos y sus gafitas redondas con montura metálica reunidos en la plaza de Tiananmén. Nos lo creíamos, hasta que surgen los tanques, una vez más, un hombre se adelanta, solo y minúsculo (veremos esa imagen decenas de veces, como si fuera la última, sublime, de una película), el mismo domingo en que en el estadio de Roland Garros. Michael Chang gana la final, de suerte que el estudiante de Tiananmén y el jugador de tenis, sin embargo tan crispante con sus persignaciones, acabarían confundiéndose.

La noche del 14 de julio de 1989, al final de una jornada de bochorno gris, en el sofá desde donde veíamos el desfile cosmopolita de Jean-Paul Goude con comentario en off de Frédéric Mitterrand, teníamos la impresión de que todos los revolucionarios y todas las revoluciones del mundo eran obra nuestra, desde el fin de la esclavitud hasta los astilleros de Gdansk y la plaza de Tiananmén, teníamos bajo nuestra mirada a todos los pueblos del planeta, las luchas pasadas, presentes y porvenir, todas y para siempre surgidas de la Revolución francesa. En el momento en que Jessye Norman entonaba La Marsellesa con un vestido azul, blanco y rojo agitado por un viento artificial, nos invadía una sensación antigua y escolar, un repunte de gloria e Historia.

Los alemanes del Este cruzaban la frontera, salían en procesión alrededor de las iglesias con velas en la mano para que cayera Honecker. El Muro de Berlín se desplomaba. Era una época rápida con tiranos ejecutados tras una hora de juicio, fosas comunes donde se exhibían cadáveres terrosos. Lo que sucedía superaba la imaginación (habíamos creído que el comunismo era inmortal) y nuestras emociones no seguían el ritmo de la realidad. Nos sentíamos a la zaga de los acontecimientos, envidiábamos a los del Este por vivir momentos así. Luego veíamos cómo se precipitaban a los grandes almacenes de Berlín Oeste y nos daban pena con su ropa desastrada y sus bolsas de plátanos. Su inexperiencia del consumo era enternecedora. Luego el espectáculo de ese insaciable apetito colectivo de bienes materiales, sin reserva ni distinción, nos contrariaba. No se mostraban a la altura de la libertad, pura y abstracta, que habíamos forjado para ellos. La aflicción que teníamos por costumbre sentir frente a los pueblos «bajo el yugo comunista» se transformaba en observación reprobadora del uso que hacían de su libertad. Nos gustaban más haciendo cola para comprar salchichón y libros, privados de todo, y así poder saborear la dicha y la superioridad de pertenecer al «mundo libre».

La brumosa amalgama del mundo «tras el telón de acero» cedía el paso a naciones particulares. La Alemania de la que Mauriac había dicho me gusta tanto que me alegro de que haya dos se había reunificado. Se elevaba un rumor de escatología política. Se anunciaba el advenimiento de un «nuevo orden mundial». El fin de una historia se aproximaba, la democracia se extendería por toda la tierra. Nunca había estado más presente en la marcha del mundo la creencia en lo nuevo. En plena canícula, el orden letárgico de las vacaciones se veía alterado. El titular gigante en primera plana de los periódicos, «Sadam Husein invade Kuwait», recordaba otro de la misma fecha cincuenta y un años antes, que habíamos visto reproducido a menudo, «Alemania invade Polonia». En unos pocos días, una conmoción bélica alineaba las potencias internacionales detrás de los Estados Unidos, Francia exhibía chulescamente el portaviones Clemenceau y se planteaba llamar a filas como en los tiempos de Argelia. La tercera guerra mundial parecía segura si Sadam Husein no se retiraba de Kuwait.

Había necesidad de guerra, como si la gente echara de menos acontecimientos de verdad desde hacía tiempo, envidiando los que habían visto solo en la tele como espectadores. Un deseo de resucitar las viejas tragedias. Por obra y gracia del más gris de los presidentes americanos íbamos a combatir al «nuevo Hitler». A los pacifistas se les recordaba Munich. Fascinada por las crónicas simplificadas de los medios de comunicación, la gente estaba convencida de la delicadeza tecnológica de las bombas, creían en una «guerra limpia», en las «armas inteligentes» y en los «ataques quirúrgicos», una «guerra civilizada», escribía Libération. Soplaban vientos belicosos y virtuosos. «Darle un correctivo a Sadam» era una guerra justa, la «guerra del derecho» y, sin que nadie lo dijera, la ocasión legítima de acabar con ese mundo árabe complicado, cuyos hijos en los suburbios, cuyas hijas con pañuelo constituían una molestia episódica, pero por suerte no alborotaban.

Nosotros que habíamos roto con Mitterrand cuando lo habíamos visto en la pantalla profiriendo con tono neutro «las armas van a hablar», que no soportábamos la propaganda entusiasta de la «Tormenta del desierto», solo teníamos Los muñecos del guiñol para subirnos la moral cada noche y el satírico La Grosse Bertha cada semana. En un enero brumoso y frío, las calles estaban desiertas, los cines y los teatros vacíos.

Sadam prometía una misteriosa «madre de todas las batallas», que no acababa de llegar. La finalidad de la guerra se oscurecía. Las bombas de la guerra causaban miles de muertos en Bagdad, invisibles. Las hostilidades cesaban vergonzosamente un domingo de febrero, con los soldados iraquíes desorientados, perdidos en medio de la arena. El estruendo terminaba sin terminar, el «diablo» Sadam Husein seguía en pie, con el embargo decretado a Irak. Nos sentíamos mortificados por habernos dejado manipular, humillados por ocupar la mente y las emociones durante días en una ficción forjada por la propaganda de la CNN. No nos quedaban ganas de oír hablar de «nuevo orden mundial».

La URSS en la que ya no pensábamos despertaba en verano con un golpe de Estado fallido de viejos carcamales estalinistas. Gorbachov estaba desacreditado, el caos anunciado y luego descartado gracias a una especie de animal de ojos pequeños surgido milagrosamente sobre un tanque, aclamado como el héroe de la libertad. El asunto había salido redondo, la URSS desaparecía, se convertía en la Federación Rusa, Boris Yeltsin era el presidente, Leningrado volvía a llamarse San Petersburgo, más cómodo para entender Dostoievski.

Más que nunca las mujeres constituían un grupo vigilado, cuyos comportamientos, gustos y deseos eran objeto de un discurso asiduo, de una atención inquieta y triunfante. Tenían fama de haber «obtenido todo», de «estar en todas partes» y de «alcanzar en la escuela mejores resultados que los chicos». Como de costumbre, los indicios de su emancipación se buscaban en sus cuerpos, en su audacia vestimentaria y sexual. Que digan «ligarme a un tío», que desvelen sus fantasmas y se pregunten en Elle si «tenían buen rollo en la cama» era la prueba de su libertad y de su igualdad con los hombres. La ofrenda perpetua de sus pechos y sus muslos en la publicidad tenía que ser apreciada como un homenaje a su belleza. El feminismo era una vieja ideología vengadora y carente de humor, que las jóvenes no necesitaban ya, que ellas mismas contemplaban con condescendencia, pues ya no dudaban ni de su fuerza ni de su igualdad. (Pero seguían leyendo más novelas que los hombres como si tuvieran que dar una forma imaginaria a sus vidas). «Gracias a los hombres por amar a las mujeres», titulaba un periódico femenino. El olvido de sus luchas era total, única memoria que no fue recuperada oficialmente.

Con la píldora, se habían convertido en las dueñas de la vida, pero eso no se aireaba.

Nosotras que habíamos abortado en las cocinas, que nos habíamos divorciado, que habíamos creído que nuestros esfuerzos servirían para liberar a las demás, nos sentíamos cansadas. Ya no sabíamos si se había producido la revolución de las mujeres. Cincuenta años después seguíamos pendientes de la sangre pero ya no tenía el mismo color ni el mismo olor, era como una sangre ilusoria. No obstante, esa segmentación regular del tiempo que podíamos mantener hasta la muerte nos daba confianza. Llevábamos vaqueros y mallas, camisetas como las chicas de quince años, decíamos como ellas «mi chico» para hablar de nuestro amante de tumo. A medida que envejecíamos dejábamos de tener una edad. Escuchábamos Only you o Capri c’est fini en Radio Nostalgie, una juvenil dulzura nos invadía, el presente se estiraba hasta nuestros twenties. En comparación con nuestras madres, encerradas en sí mismas y sudorosas en su menopausia, teníamos la impresión de ganarte la batalla al tiempo.

(Las mujeres jóvenes soñaban con encontrar al hombre de su vida, las de más de cincuenta que ya habían tenido uno no querían más).

A los hijos, los varones sobre todo, les costaba mucho abandonar el domicilio familiar, el frigorífico lleno, la ropa lavada, el ruido de fondo de las cosas de la infancia. Hacían el amor con toda inocencia en el dormitorio contiguo al nuestro. Se instalaban en una prolongada juventud, el mundo no los esperaba. Y nosotros, al alimentarlos, al seguir ocupándonos de ellos, teníamos la impresión de seguir en la misma época, sin ruptura.

Es la foto de una mujer tomada de frente hasta las caderas en un jardín lleno de maleza. La melena larga rubia-pelirroja cae suelta sobre el cuello de un abrigo negro, amplio, ostentoso. Una parte de la bufanda rosa pastel extrañamente estrecha para ese abrigo, cae por encima de su hombro izquierdo. Tiene en brazos un gato blanco y negro de la especie más común y sonríe al objetivo, con la cabeza ligeramente inclinada, en una actitud de ternura seductora. Los labios están muy sonrosados, sin duda realzados por un brillo a juego con la bufanda. La raya más clara que separa los cabellos indica un crecimiento de la raíz. El rostro oval y lleno, los pómulos elevados contrastan por su juventud con las ojeras y el fino entramado de arrugas en la frente. La amplitud del abrigo no permite determinar la complexión pero las manos y las muñecas que asoman por las mangas para sostener el gato son finas, con las articulaciones marcadas. Es una foto de invierno, con la luz de un sol pálido sobre la piel de la cara y las manos, los matorrales de hierbas secas, las ramas deshojadas delante de un fondo borroso de vegetación y una línea lejana de edificios. En el dorso, Cerg y. 3 de febrero 1992.

Se desprende de ella una impresión de dejadez controlada, de «plenitud» como dice la prensa femenina para las mujeres entre cuarenta y cincuenta y cinco años. La foto ha sido tomada en el jardín de la casa donde vive sola con el gato, en realidad una gata de un año y medio. Hace diez años vivían aquí su marido, dos adolescentes, su madre de vez en cuando. Era el centro de un círculo que no habría podido funcionar sin ella, desde la decisión de cuándo lavar las sábanas a las reservas de hoteles para las vacaciones. Su marido está lejos, se ha vuelto a casar y ha tenido un hijo, su madre se ha muerto, sus hijos se han independizado. Constata esa desposesión serenamente, como una trayectoria ineluctable. Cuando hace las compras en Alcampo, no necesita coger un carro, le basta con una cesta. Solo recupera su función de madre nutricia los fines de semana cuando sus hijos vuelven a casa. Aparte de sus obligaciones laborales, clases y corrección de exámenes, dedica su tiempo a la gestión de sus gustos personales y de sus deseos, lectura, cine, teléfono, correspondencia y aventuras amorosas. La constante inquietud material y moral por los demás que caracterizaba su vida conyugal y familiar se ha alejado de ella. Un interés por las causas humanitarias la ha sustituido, más liviano. Sumida en esa disolución de las obligaciones y esa apertura de posibles, se siente coincidente con el movimiento de la época tal como lo presentan Elle o Mane Claire para las mujeres treintañeras de clase media alta.

A veces se observa desnuda, en el espejo del cuarto de baño, el torso y el pecho menudos, la cintura muy marcada, el vientre ligeramente abombado, los muslos pesados con una hinchazón justo encima de las rodillas, el sexo bien visible ahora que el vello le clarea, una raja pequeña en comparación con las exhibidas en las películas X. Pequeños surcos azules cerca de la ingle, huella de las estrías de sus embarazos. Se asombra: es el mismo cuerpo desde que dejó de crecer, alrededor de los dieciséis años.

En ese momento en el que está mirando con ternura el objetivo (sin duda es un hombre el que hace la foto), se piensa como una mujer que ha vivido hace tres años una pasión violenta por un ruso. Su estado de deseo y de dolor ha desaparecido, sigue sintiendo la forma, pero la figura de ese hombre le resulta cada vez más lejana y penosa. Querría acordarse de cómo pensaba en él cuando se fue de Francia para siempre, qué ola de imágenes suyas la sumergía y encerraba su presencia dentro de ella como en un tabernáculo.

De su madre recuerda los ojos, las manos, la silueta, la voz no, o si no de forma abstracta, sin grano. La verdadera voz se ha perdido, no posee ningún rastro material. Pero le vienen espontáneamente a los labios frases que su madre utilizaba en el mismo contexto, expresiones que no cree haber utilizado nunca antes, «el tiempo está bochornoso», «charla como una cotorra», «con un pie en el otro barrio», etc. Es como si su madre hablara por su boca y con ella toda una estirpe de gente. Otras veces, surgen frases que su madre ha dicho durante su enfermedad de Alzheimer y cuya incongruencia revelaba su alteración mental, «tráeme unos trapos para limpiarme el culo». Como en un destello, reaparecen el cuerpo y la presencia de su madre. A diferencia de las primeras frases, estas son únicas, para siempre patrimonio de un solo ser en el mundo, su madre.

No piensa casi nunca en su marido, sin embargo lleva consigo la huella de su vida común y de los gustos que él le transmitió, Each y la música sacra, el zumo de naranja por las mañanas, etc. Cuando las imágenes de esa vida se le cruzan por la cabeza (como la de Annecy donde buscaba ella febrilmente en las tiendas del casco viejo qué comprar para la cena de Nochebuena, tenía veinticinco años y eran las primeras navidades con el niño), se pregunta «¿querría no haberme ido de allí?». Tiene ganas de contestar que no, pero sabe que la pregunta no tiene sentido, que ninguna pregunta que se aplique a las cosas del pasado tiene sentido.

En ocasiones, cuando espera en la caja del hipermercado, se pone a pensar en todas las veces en que se ha encontrado así en una cola, con un carrito más o menos lleno de comida. Ve siluetas imprecisas de mujeres, solas o acompañadas de niños correteando alrededor suyo, mujeres sin rostro, justo diferentes por el peinado (moño bajo, pelo corto, media melena, melena larga) y la ropa (el maxiabrigo de los setenta, el tres cuartos de los ochenta), imágenes de ella, sueltas, sacadas las unas de las otras como muñecas rusas. Ella se imagina aquí, dentro de diez o quince años, con el carrito lleno de chucherías y de juguetes para unos nietos que aún no han nacido. Esa mujer le parece tan improbable como a la joven de veinticinco años la mujer de cuarenta que no podía ni figurarse y que ya ha dejado de ser.

En los ratos de insomnio, intenta recordar de manera detallada las habitaciones donde ha dormido, la que compartió con sus padres hasta los trece años, la de la residencia universitaria, la del piso de Annecy, frente al cementerio. Toma la puerta como punto de partida y recorre metódicamente las paredes. Los objetos que surgen están siempre asociados a un gesto, un hecho singular, en el cuarto de la colonia donde era monitora, el espejo sobre el lavabo en el que los monitores habían escrito, con pasta de dientes roja Émail Diamant, «vivan las putas»; la lámpara azul en la habitación de Roma que le daba calambre cada vez que la encendía. En esas habitaciones, no se ve nunca con la nitidez de una foto, sino borrosa, como en una película de una cadena codificada, una silueta, un peinado, acciones, asomarse a la ventana, lavarse el pelo, posturas, sentada a la mesa de trabajo o acostada en la cama, llegando a veces a volver a sentir su cuerpo de antes, pero no como en un sueño, más bien una especie de cuerpo glorioso, el de la religión católica, que supuestamente tiene que resucitar después de la muerte sin sentir dolor ni placer, ni frío ni calor o ganas de orinar. No sabe que quizá lo que busca en esos inventarios, a fuerza de acumular recuerdos de objetos, es volver a ser ella en tal o cual momento.

Querría unir esas múltiples imágenes de ella, separadas, desajustadas, mediante el hilo de un relato, el de su existencia, desde su nacimiento durante la Segunda Guerra Mundial hasta hoy. Una existencia singular pero fundida también en el movimiento de una generación. En el momento de empezar, se enfrenta a los mismos problemas de siempre: cómo representar a la vez el paso del tiempo histórico, el cambio de las cosas, de las ideas, de las costumbres y lo íntimo de esa mujer, cómo hacer coincidir el fresco de cuarenta y cinco años y la búsqueda de un yo fuera de la Historia, el de los momentos suspendidos sobre los que escribía poemas a los veinte años, Soledad, etc. Su preocupación principal es la elección entre «yo» y «ella». En el «yo» hay demasiada permanencia, estrechez, asfixia, en el «ella» demasiada exterioridad, alejamiento. La imagen que tiene de su libro, tal como no existe aún, la impresión que debería dejar esa obra es la que ha guardado de Lo que el viento se llevó a los doce, más tarde En busca del tiempo perdido, recientemente Vida y destino, un flujo de luz y sombra sobre unos rostros. Pero no ha descubierto cómo lograrlo. Espera, si no una revelación, al menos una señal, proporcionada por el azar, como la magdalena mojada en el té de Marcel Proust.

Más que ese libro, el futuro, será el próximo hombre el que la hará soñar, comprar ropa nueva, esperar, una carta, una llamada, un mensaje en el contestador.

La emoción por los acontecimientos del mundo se había mitigado. Lo inesperado cansaba. Algo impalpable nos arrastraba. El espacio de la experiencia perdía los contornos familiares. En la acumulación de los años, los que nos servían de referencia, 1968 y 1981, se difuminaban. El nuevo corte temporal era la caída del Muro, sin tener que decir la fecha. No marcaba el final de la Historia, solo el final de la Historia que podíamos contar.

Los países del centro y del este de Europa, hasta ahora ausentes de nuestro imaginario geográfico, parecían multiplicarse dividiéndose sin parar en «etnias», término que los distinguía de nosotros y de las poblaciones serias, que evocaba un atraso cuya prueba era el resurgimiento de las religiones y la intolerancia.

En Yugoslavia se libraba una guerra encarnizada, las balas de los francotiradores invisibles, los snipers, silbaban en las calles. Pero por mucho que los obuses mataran a cuantos más transeúntes mejor, redujeran a cenizas puentes milenarios, por mucho que los antiguos «nuevos filósofos» se desgastaran repitiendo que «Sarajevo solo está a dos horas de París» para que nos avergonzáramos, el caso es que estábamos hartos, nos habíamos conmovido demasiado y fuera de lugar con la guerra del Golfo. La conciencia se estrechaba. Cogíamos manía a croatas, kosovares, etc. por matarse entre sí como salvajes en vez de seguir nuestro ejemplo. No sentíamos la misma Europa que ellos.

Argelia era un baño de sangre. Tras los rostros enmascarados de los miembros del Grupo Islámico Armado (GIA) veíamos los del FLN. Tampoco ellos, los argelinos, sabían hacer buen uso de su libertad, pero hacía tiempo de eso, y era como si desde la Independencia hubiéramos decidido no pensar más en ello. Todavía nos apetecía menos ocuparnos de lo que sucedía en Ruanda, por ser incapaces de distinguir quiénes, los hutus o los tutsis, eran los buenos y los malos. Desde siempre pensar en África le volvía a uno torpe. Estaba tácitamente admitido que estaba situada en un tiempo anterior al nuestro, con costumbres bárbaras, con potentados que tenían castillos en Francia, y sus males parecían no poder terminarse nunca. Era el continente desolador.

Votar a favor o en contra de Maastricht era un gesto abstracto que casi olvidamos a pesar de la insistente conminación por parte de un grupo de presión denominado «las personalidades» del que no entendíamos por qué tenían que saber más que nosotros sobre la cuestión. Se había convertido en una costumbre que los «famosos» dictaran lo que convenía pensar o hacer. Por supuesto la derecha iba a ganar a la izquierda en las legislativas de marzo y volver a cohabitar con Mitterrand. Era un hombre viejo y extenuado con los ojos hundidos demasiado brillantes, con la voz sin timbre, un despojo de jefe de Estado sentado en la poltrona para confesar su cáncer y su hija secreta, decretando así su abandono de la vida política, y obligándonos a ver solo en él, más allá de sus compromisos cobardes y sus tretas, la terrible imagen del «tiempo que queda». Sacaba fuerzas para acusar a los periodistas de ser unos «perros» cuando su exministro Pierre Bérégovoy se descerrajaba un tiro en la cabeza a orillas del Loira pero sabíamos que el ucraniano se había suicidado no a causa de un apartamento sino porque había traicionado sus orígenes y sus ideales a cambio del esplendor del poder, y, servilmente, había cargado con todas las humillaciones para mantenerse en él.

La anomia ganaba terreno. La irrealidad del lenguaje aumentaba, como un signo de distinción intelectual. Competitividad, precariedad, empleabilidad, flexibilidad causaban sensación. Vivíamos entre discursos políticamente correctos. Apenas los escuchábamos, el mando a distancia había acortado la duración del aburrimiento.

La representación de la sociedad se atomizaba en «temas», prioritariamente sexuales, el intercambio de parejas, los transexuales, el incesto, la pedofilia y el topless en las playas, a favor o en contra, ponían ante la vista de la gente hechos y conductas que en general nunca habían probado personalmente y que, los aprobaran o los rechazaran, creían extendidos por todas partes, cuando no convertidos en norma. La confidencia salía del correo anónimo de las lectoras y de las voces de la noche radiofónica (Alió Macha en France Inter), para encarnarse en cuerpos y caras en primeros planos de los que no conseguíamos despegar la mirada, atónitos al ver a tantos individuos atreviéndose a contar su historia íntima a miles de espectadores, encantados de enterarse de tantas cosas de las vidas de los demás. La realidad social era un rumor sordo ahogado por la euforia de la publicidad, los sondeos y el curso de la Bolsa, «la economía reflota».

Amontonados en el hotel Arcade del aeropuerto de Roissy y devueltos a sus países en la medida de lo posible gracias a las leyes del ministro Pasqua, llegaban necesariamente del tercer mundo y del antiguo bloque del Este aquellos a los que se reunía bajo la amenazante denominación de «clandestinos». Habíamos olvidado a los «No toques un pelo a mi amigo», «la inmigración, la riqueza de Francia». Había que combatir «la inmigración salvaje», «preservar la cohesión nacional». La frase de Michel Rocard sobre la miseria del mundo circulaba como una evidencia deslumbrante, cuyo mensaje sobrentendido quedaba muy claro para la mayoría, ya teníamos bastante inmigrantes.

Entre las ideas rechazadas estaba la de haber entrado en la sociedad de la inmigración. Durante años, la gente había seguido creyendo que las familias de África o del Magreb amontonadas en las lindes de las ciudades solo estaban de paso, que un día volverían con su prole allí de donde venían, dejando una estela de exotismo y añoranza, como las colonias perdidas. Ahora sabíamos que se quedarían. La «tercera generación» aparecía como una ola nueva de inmigrantes, una inmigración interior, que iba a más, que cercaba las ciudades, invadía los institutos de la periferia, las oficinas del paro, el RER que llegaba hasta los suburbios del norte de París y los Campos Elíseos el 31 de diciembre. Una población peligrosa cuya existencia seguía ignorándose (hasta su imaginación estaba bajo vigilancia, molestaba que pensaran en Argelia o Palestina), nombrada oficialmente «los hijos nacidos de los inmigrantes» y en la lengua de todos los días los árabes y los negros, y en versión más «enrollada» los beraas y los blacks, informáticos, secretarias o vigilantes, parecía secretamente absurdo que se dijeran franceses, como un título de gloria usurpado al que todavía no tenían derecho.

Los espacios comerciales se ampliaban y se multiplicaban hasta en el campo en forma de rectángulos de hormigón cubiertos de grandes letreros legibles desde la autopista. Lugares de consumo puro y duro donde el acto de comprar se efectuaba en medio de un terreno baldío y árido, en bloques de construcción a lo soviético que contenía cada uno la monstruosa totalidad de los objetos disponibles de una misma gama, calzado, ropa, bricolaje, y un McDonald’s en recompensa para los niños. Al lado, el hipermercado desplegaba sus dos mil metros cuadrados de alimentación y de productos declinados para cada categoría en una decena de marcas. Hacer las compras conllevaba más tiempo y más complicaciones, sobre todo para los que solo tenían un sueldo base que poder gastaren un mes. La profusión de la riqueza occidental se dejaba ver y tocar en hileras paralelas de mercancías donde, desde lo alto del pasillo central, se perdía la vista. Pero rara vez levantábamos la cabeza.

Era un lugar de emociones breves y distintas, curiosidad, sorpresa, perplejidad, antojo, asco, de combates rápidos entre las pulsiones y la razón. Entre semana era destino de paseo vespertino, la ocasión de una salida para las parejas de jubilados que iban llenando el carrito con calma. El sábado, familias enteras afluían y gozaban sin prisas de la proximidad de los objetos de deseo.

Sumiéndonos, según los días, en el placer o la irritación, la ligereza o el abatimiento, la adquisición de las cosas (de las que decíamos que «no podíamos prescindir») imantaba cada vez más la vida. Al escuchar la última canción de Souchon, Foule sentimental (Muchedumbre sentimental), parecía que nos contemplábamos dentro de cien años, tal como nos verían las personas de entonces, y teníamos la melancólica impresión de no poder cambiar nada de lo que nos arrastraba.

Sin embargo nos resistíamos a la hora de comprar un electrodoméstico nuevo, «hasta ahora he vivido bien sin él», habría que leer el aburrido manual de instrucciones, aprender la manipulación, pero acabábamos por someternos a ese esfuerzo bajo la presión de los demás que te alababan los méritos, «ya verás, te cambia la vida», como un precio que había que pagar para conquistar más libertad y más felicidad. La primera utilización intimidaba, luego llegaban las sensaciones desconocidas, que apenas nacían, desaparecían y se olvidaban por la costumbre: la turbación de oír en el contestador unas voces que podíamos almacenar como objetos y que podíamos volver a escuchar diez veces, el deslumbramiento al ver imprimirse en la hoja del fax palabras de amor recién escritas, esa extraña presencia de los seres ausentes, tan fuerte que suscitaba un sentimiento de culpa cuando no descolgábamos el teléfono y dejábamos que hablara el contestador, petrificados por el miedo imaginario de que nos oirían si hacíamos ruido.

Incluso si nos habían anunciado que todo el mundo «acabaría en la informática», no queríamos tener un ordenador. El primer objeto ante el que nos sentíamos inferiores. Dejábamos ese control a otros, y los envidiábamos.

De todo el repertorio de miedos, el del sida era el mayor. Las caras demacradas y transfiguradas de los moribundos famosos, de Hervé Guibert a Freddie Mercury (en su último clip mucho más guapo que antes, con aquellos dientes de conejo), daban fe del carácter sobrenatural de la «plaga», primer indicio de una maldición echada al fin del milenio, un juicio final. Nos apartábamos de los seropositivos (tres millones en la tierra) y el Estado se esforzaba haciendo anuncios moralistas para convencernos de que no se trataba de apestados. La vergüenza del sida sustituía a la ya olvidada de la joven embarazada sin estar casada. Ser sospechoso de padecerlo conllevaba una condena, ¿Tiene el sida Isabelle Adjani? Solo con hacerse la prueba ya se era culpable de un pecado indecible. La hacíamos a escondidas en el hospital con un número, sin mirar a los vecinos de la sala de espera. Solo los contaminados por transfusión diez años antes tenían derecho a compasión y a la gente se le pasaba un poco el miedo a la sangre ajena aplaudiendo la comparecencia ante el Tribunal Supremo de ministros y de un médico por «envenenamiento». Pero, a fin de cuentas, nos acostumbrábamos. Nos habituábamos a llevar un preservativo en el bolso. No lo sacábamos, la idea de usarlo parecía inútil de repente, un insulto al partenaire, para pasar a arrepentirnos inmediatamente después, a hacernos el test y a esperar el resultado con la certeza de que nos íbamos a morir. Al anunciarnos el resultado negativo, existir, andar por la calle era infinitamente hermoso, de una riqueza sin nombre. En el momento mismo en el que era imperativo gozar de todas las formas posibles, la libertad sexual se volvía de nuevo impracticable.

Los adolescentes oían Le Doc y Difool en Fun Radio, vivían en el mundo del sexo pero se guardaban sus secretos.

Había tantos parados en Francia como seropositivos en la tierra entera. En las iglesias, en los pliegos de súplicas al pie de las imágenes, estaba escrito «haz que mi padre encuentre trabajo». Todo el mundo reclamaba el fin del paro, esa otra «plaga», nadie se lo creía, se había vuelto una esperanza irracional, un ideal que ya no se realizaría nunca. Los indicios «serios» (de paz, de repunte económico, de disminución de los apuntados al desempleo), presentados en forma de apretones de mano (el de Arafat y Ehud Barak), abundaban. Verdaderos o falsos, no nos interesaban. Nada comparable a la dicha, por la noche, tras haberse pegado para subir entre los primeros en un vagón repleto del RER, avanzar lo más adentro posible, entre los asientos, por el pasillo de en medio, esperar de pie durante tres estaciones, poder sentarse por fin y cerrar los ojos, o ponerse a hacer crucigramas.

Para alivio de la mayoría, a los sin techo se les encontraba una ocupación inútil, distribuir La Farola. La Calle, periódicos de contenido tan rancio como la ropa del vendedor, que tirábamos sin leer. Un simulacro de actividad que permitía distinguir entre los buenos mendigos, deseosos de trabajar y los otros, apalancados mientras se les pasaba una melopea sin fin en los bancos del metro o fuera junto a su perro. En verano emigraban hacia el sur. Los alcaldes les prohibían que se tumbasen en las calles peatonales consagradas al buen funcionamiento del comercio. Algunos morían de frío en invierno, de calor en verano.

Llegaban las elecciones presidenciales, no esperábamos que la vida (colectiva, sin más) se viera transformada, Mitterrand había acabado con esa esperanza. El único que nos habría gustado era Jacques Delors, si no hubiera desistido después de tenernos en ascuas. Ya no era un acontecimiento, era un intermedio lúdico, un espectáculo cuyos actores más prodigados en la tele eran unos tipos bastante mediocres, dos tristes, Balladur, que se pavoneaba, y Jospin que rezongaba, y un nerviosillo medio loco, Chirac, como si la solemnidad y la gravedad de las elecciones también se hubieran esfumado con Mitterrand. Más tarde nos acordaríamos menos de los candidatos y sus discursos que de sus marionetas cada noche en Canal+: Jospin, de inofensivo Yo-Yo en un cochecito por una carretera en zigzag de un país encantado; Chirac, de abate Pierre en sayal; Sarkozy, de traidor taimado, a los pies de un Balladur con bocio; Robert Hue, con una bandolera de los años setenta, tratado de bufón por los jóvenes; y escucharíamos el éxito con el que se desmelenaban entonces las marionetas de otro sketch de los Guiñoles, The Rhythm of the Night. No nos creíamos nada pero cuando adivinamos por las caras de felicidad de los periodistas que Chirac había ganado, cuando vimos a los jóvenes pijos y a las damas de los barrios gritando de alegría, entendimos que lo bueno se había terminado. Hacía un calor de verano, las familias se demoraban en las terrazas de los cafés, el día siguiente era festivo, parecía que no hubiese habido elecciones.

Había que hacer un esfuerzo al escuchar a Chirac para caer en la cuenta de que era presidente, había que desacostumbrarse a Mitterrand, La sucesión insensible de los años con él de fondo se coagulaba en un bloque. Catorce años, no queríamos haber envejecido tanto. Los jóvenes no calculaban y no tenían sentimiento alguno al respecto. Mitterrand era para ellos como nuestro De Gaulle, habían crecido con él, catorce años, ya estaba bien.

A mediados de los noventa, en la mesa alrededor de la que habíamos conseguido reunir un domingo a mediodía a los hijos casi treintañeros y a sus compañeros/compañeras (que no eran los mismos del año anterior, de paso por un círculo familiar de donde, nada más entrar, habían salido) frente a un asado de cordero (o de cualquier otro plato que, por falta de tiempo, dinero o de saber cocinar, estábamos seguros de que no lo comían fuera de nuestra casa) y de una botella de vino Saint-Julien o Chassagne-Montrachet (para educar el gusto de esos bebedores de Coca-Cola y cerveza), el pasado nos daba igual. La conversación dominada por las voces masculinas tenía por tema más serio las competencias de su «máquina» (término que para nosotros significaba moto, y que nos costaba asociar a un ordenador), la comparación entre PC y Mac, entre «memorias» y «programas». Esperábamos tranquilamente a que soltaran todo ese lenguaje de iniciados que nos repelía y que no teníamos ganas de descifrar, antes de volver a un intercambio sobre las cosas comunes. Evocaban la última portada de Charlie Hebdo, la última emisión de Arrêt sur Images, la serie Expediente X, citaban películas americanas y japonesas, nos aconsejaban que fuéramos a ver Ocurrió cerca de su casa de Rémy Belvaux y Reservar Dogs de Tarantino, de la que contaban la primera escena con entusiasmo, se burlaban afectuosamente de nuestros gustos musicales «de mierda» y nos proponían escuchar el último CD de Arthur H. Comentaban la actualidad con la distancia cínica de las marionetas de Canal+, su fuente cotidiana de información junto con Libération («Libé»), se negaban a cualquier conmiseración frente a las desgracias individuales con un definitivo «allá cada cual con sus problemas». Mantenían una distancia irónica con respecto al mundo. Su rapidez en la réplica, su agilidad verbal nos epataba y nos mortificaba, nos daba miedo parecer lentos y pesados. Gracias a nuestro contacto con ellos, renovábamos nuestra provisión de palabras en circulación entre los jóvenes, de las que nos transmitían el buen uso, permitiéndonos integrar a nuestro vocabulario «alucinante», «que te cagas», estar en la misma onda enunciativa que ellos.

Los mirábamos comer, y volver a servirse de todo, con una satisfacción de madre nutricia ocasional. Más tarde, con el champán, les venían a la cabeza emisiones televisivas, productos y anuncios, modas vestimentarias de la época de su infancia y de su adolescencia. Enumeraban las gorras, las rodilleras de los pantalones, lo bueno del atún bueno, el triturador sanitario SFA, las galletas LU, Los autos locos, Kiri el Payaso, el presentador Francis Zégut, las viñetas de El Gordo y el Flaco, etc. Rivalizaban en citas, atrapados por la emulación de los objetos de un pasado común, una memoria innumerable y fútil que los hacía más niños.

La luz de la tarde había cambiado. Las olas sucesivas de excitación se espaciaban. La propuesta de un Scrabble, fuente de disputas, era razonablemente desechada. En medio del olor a café y cigarrillos (tácitamente la hierba no se enseñaba), sentíamos la dulzura de un rito que nos había parecido tan molesto, hasta el punto de querer huir de él definitivamente, y cuya continuidad, por encima de la ruptura conyugal, del fallecimiento de los abuelos, del alejamiento general, asegurábamos con un mantel blanco, la cubertería de plata y un asado, aquel domingo de la primavera de 1995. Y al mirar, al escuchar a los hijos convertidos en adultos, nos preguntábamos qué nos unía, ni la sangre ni los genes, solo el presente de miles de días juntos, de palabras y gestos, de comidas, de trayectos en coche, de cantidad de experiencias comunes sin rastro consciente.

Se iban dándonos cuatro besos en las mejillas. Por la noche, recordábamos lo a gusto que habían comido en casa con sus amigos, felices de poder asegurar la más antigua y fundamental de sus necesidades, el alimento. Invadidos por esa inquietud infinita que sentíamos por ellos, reforzada por el convencimiento de que éramos más fuertes a su edad, los imaginábamos frágiles en un porvenir informe.

En medio del calor de finales de julio nos enterábamos de que había explotado una bomba en la estación del RER de Saint-Michel. Parecía que los atentados volvían con Chirac. Recuperábamos el reflejo de llamar a amigos y familiares, convencidos, hasta oír su voz, de que de todos los lugares posibles en los que habrían podido encontrarse, era ahí, en ese tren y en ese vagón del RER 8, en ese mismo instante, donde los había colocado el azar. Había muertos y heridos, piernas amputadas. Pero llegaban las vacaciones, agosto, y no nos apetecía angustiarnos. Caminábamos por los pasillos del metro escuchando una voz que nos conminaba a advertir de cualquier objeto abandonado, poniendo cada uno por su cuenta nuestro destino en manos de los agentes de seguridad.

Unas semanas después, cuando ya nos habíamos olvidado de Saint-Michel, se abortaban unos atentados con una curiosa mezcla de olla exprés, clavos y bombonas de gas, seguíamos como en una película la persecución de un joven de los suburbios de Lyon, «el misterioso Kelkai», y su muerte, abatido por las balas de la policía antes de que pudiera decir una palabra. El horario de verano se prolongaba por primera vez hasta finales de octubre. Era un otoño de calor y luz. Quién, aparte de los parientes de las víctimas, los supervivientes, se acordaban de los muertos de la estación de Saint-Michel, cuyos nombres no estaban escritos en ninguna parte (sin duda para no alarmar a los usuarios ya tan estresados por los retrasos «debidos a un incidente técnico», los «accidentes graves de los viajeros»), muertos olvidados más deprisa que los de la Rue de Rennes, sin embargo de hacía diez años ya, y hasta más que los de la Rue des Rosiers, aún más lejanos. Los hechos se eclipsaban antes de pasar a ser relatos.

La impasibilidad aumentaba.

El mundo de las mercancías, de los anuncios publicitarios, y el de los discursos políticos coexistían en la televisión pero no coincidían. En el uno reinaba la facilidad y la invitación al placer, en el otro los sacrificios y las limitaciones, fórmulas cada vez más amenazantes, «la mundialización de los intercambios», «la necesaria modernización». Habíamos tardado en traducir en imágenes de la vida cotidiana el plan Juppé y entender que nos estaban tomando el pelo pero estábamos hartos de esas maneras altaneras y condescendientes de reprocharnos que no éramos «pragmáticos». La jubilación y la Seguridad Social, el último esfuerzo que nos pedía el Estado, como una obsesión en medio de todos los cambios que iban arrastrándonos.

Los empleados del ferrocarril y de Correos paraban de trabajar, los profesores, todos los servicios públicos. Intrincados embotellamientos salpicaban París y las grandes ciudades, la gente compraba bicis para circular, andaban en columnas presurosas en la noche de diciembre. Era una huelga de invierno y de adultos, sombría y tranquila, sin violencia ni exaltación. Reencontrábamos el tiempo inconexo de las grandes huelgas, con el retraso como regla, buscándonos la vida, organizándonos provisionalmente. Había mitología en los cuerpos y los gestos, andar obstinadamente en París sin metro ni autobuses era un acto de memoria. En la Gare de Lyon, la voz de Pierre Bourdieu asociaba 1968 a 1995. Volvíamos a creer. Palabras nuevas galvanizaban sosegadamente, «otro mundo», construir la «Europa social». La gente repetía que no se habían hablado así desde hacía años, estaban todos encantados. La huelga era palabra, más que acción. Juppé retiraba su plan. Llegaba la Navidad. Había que volver en sí y a los regalos, a la paciencia. Los días de diciembre se cerraban sin conformar un relato. Quedaba justo la imagen de la muchedumbre caminando con dificultad en medio de la noche. No sabíamos si iba a ser la última gran huelga del siglo o el principio de un despertar. Para nosotros, algo empezaba, nos acordábamos de los versos de Éluard. No eran más que unos pocos / en toda la tierra / cada uno se creía solo / fueron muchedumbre de repente.

Entre lo que aún no es y lo que es, la conciencia se queda vacía durante un breve instante. Mirábamos sin entender el enorme titular de Le Monde, FRANÇOIS MITTERRAND HA MUERTO. La gente se reunía de nuevo como en diciembre, en la plaza de la Bastilla, por la noche. Seguíamos necesitando estar juntos y nos encontrábamos con la soledad total. Nos acordábamos de que la noche del 10 de mayo de 1981, en el ayuntamiento de Cháteau-Chinon, Mitterrand, al enterarse de que había sido elegido presidente de la República, había murmurado «menuda historia».

Teníamos la sensibilidad a flor de piel. Oleadas de miedo, de indignación, de alegría, presidían el curso sin sorpresa de los días. Ya no comíamos carne por culpa de las «vacas locas» que matarían a miles de individuos en el decenio venidero. Escandalizaba la imagen del hacha tirando abajo la puerta de la iglesia donde se habían refugiado unos sin papeles. La sensación súbita de iniquidad, fogonazos de afecto o de conciencia empujaban a la gente en procesión a la calle. Cien mil manifestantes desfilaban alegremente contra el proyecto de ley Debré que facilitaba la expulsión de los extranjeros, enarbolaban en sus mochilas un pin con una maleta negra y la pregunta «¿A quién le toca ahora?» que al final guardaban en un cajón de casa a modo de recuerdo. Firmábamos peticiones de las que olvidábamos el motivo, y hasta haberlas firmado, y quién era ese Abu-Jamal, nos costaba decirlo. La efusión alternaba con la atonía, la protesta con el consentimiento. La palabra «lucha» no tenía vigencia, como un residuo del marxismo ya ridículo, y «defensa» remitía al consumidor.

Había sentimientos que caían en desuso, que ya no podíamos asumir, que nos parecía absurdo abrigar, reservados a épocas anteriores y a poblaciones engañadas, como el patriotismo o el honor. La vergüenza, la «zagüenver», invocada a todas horas, ya no era lo que había sido, justo una vejación provisional, una herida momentánea del ego (el respeto, ante todo una exigencia de reconocimiento por los otros de ese ego). «Bondad», «buena gente» ya no se entendían. El orgullo de lo que se hace se veía sustituido por ese de lo que se es, mujer, gay, de provincias, judío, árabe, etc.

El sentimiento más estimulado era el de una peligrosidad que tenía por figuras difuminadas el «rumano», el «salvaje» de los suburbios, el ladrón del tirón, el violador y el pedófilo, el terrorista moreno, y como espacios los pasillos del metro, la Gare du Nord y Seine-Saint-Denis., una sensación que las emisiones de las cadenas TF1 y M6, los anuncios de los altavoces en el metro, «cuidado con los pickpocket en esta estación», «avise de cualquier objeto sospechoso», hacían más real: la inseguridad.

No había un nombre concreto para esa impresión de encontrarse a la vez en el estancamiento y la mutación. Incapaces de comprender lo que sucedía, un término corría de boca en boca, los «valores» (sin precisar cuáles), en forma de reprobación general de los jóvenes, la educación, la pornografía, el proyecto de PACS (Pacto Civil de Solidaridad), el cannabis y la pérdida de la ortografía. Otras bocas se mofaban de ese «nuevo orden moral», ese «políticamente correcto», «listo-para-pensar», incentivaban la transgresión y aplaudían el cinismo de Houellebecq. En los platos de la televisión, los lenguajes se entrechocaban sin estruendo.

Dábamos vueltas a las explicaciones de uno mismo facilitadas por Mireille Dumas. Delarue, las revistas femeninas y el mensual Psychologíes, un saber que no enseñaba gran cosa pero autorizaba a todo el mundo a pedir cuentas a los padres, aportando consuelo al permitir fundir la vivencia personal en la de los demás.

Gracias al divertido capricho de Chirac de disolver el Parlamento, la izquierda ganaba las elecciones y Jospin se convertía en primer ministro. Era la venganza de la noche de decepción de mayo de 1995, el restablecimiento del mal menor y de las medidas que sabían a libertad y a igualdad, a generosidad, que se ajustaban a nuestro deseo de tener derecho, todos, a las buenas cosas de la existencia, la salud con la CMU (Cobertura de Enfermedad Universal), el tiempo para uno mismo con las treinta y cinco horas de trabajo, aunque el resto no cambiara. Y así no entraríamos en el año 2000 gobernados por la derecha.

El orden mercantil se hacía más agobiante, imponía su ritmo acelerado. Las compras con código de barras aceleraban el paso de la cinta de la caja al carrito gracias a un discreto bip que escamoteaba el precio de la transacción en un segundo. Los artículos de la «vuelta al cole» surgían en las estanterías antes de que los niños se fueran de vacaciones, los juguetes de Navidad aparecían el día siguiente de Todos los Santos y los bañadores en febrero. El tiempo de las cosas nos aspiraba y nos obligaba a vivir sin parar con dos meses de antelación. La gente se precipitaba a las «aperturas excepcionales» del domingo, de las noches hasta las once, el primer día de rebajas constituía un acontecimiento de primer interés para los medios de comunicación. «Hacer negocio», «aprovechar las promociones» era un principio indiscutible, una obligación. El centro comercial, con su hipermercado y sus galerías de tiendas, se convertía en el lugar principal de la existencia, el de la contemplación inagotable de los objetos, del goce tranquilo, sin violencia, protegido por unos vigilantes de músculos de acero. Los abuelos llevaban a los nietos a ver cabras y gallinas expuestas en sus lechos de paja sin olor bajo luces artificiales que serian sustituidas el día siguiente por especialidades bretonas o collares y estatuillas en serie bautizados arte africano, todo lo que quedaba de la historia colonial. Para los adolescentes, sobre todo esos que no podían contar con ningún otro medio de distinción social, el valor personal lo proporcionaban las marcas, L’Oréal, porque yo lo valgo. Y nosotros, detractores quisquillosos de la sociedad de consumo, cedíamos al deseo de un par de botas que, como en otro tiempo el primer par de gafas de sol, más tarde la minifalda, el pantalón de pata de elefante, nos proporcionaba la breve ilusión de ser alguien nuevo. Más que la posesión, era eso, esa sensación que perseguía la gente en los estantes de Zara y H&M y que les procuraba, inmediatamente, sin esfuerzo, la adquisición de las cosas: un suplemento de existencia.

Y no envejecíamos. Nada a nuestro alrededor duraba lo bastante como para acceder al envejecimiento, todo era sustituido, rehabilitado a toda velocidad. La memoria no tenía tiempo de asociar las cosas a momentos de la existencia.

De todos los objetos nuevos el teléfono móvil era el más milagroso, el más perturbador. Nunca habríamos podido imaginar estar paseándonos un día con un teléfono en el bolsillo, llamar desde cualquier sitio a cualquier hora. Nos parecía raro ver a gente hablando sola por la calle, con el teléfono pegado a la oreja. La primera vez que sonaba en nuestro bolso cuando estábamos en un vagón del RER o en la caja del supermercado, dábamos un respingo, buscábamos febrilmente la tecla ok con una especie de vergüenza, de malestar, con nuestro cuerpo bruscamente centro de la atención de los demás respondiendo sí dígame y unas palabras que no les estaban dirigidas a ellos. A la inversa, cuando se alzaba a nuestro lado la voz de un desconocido contestando a una llamada, nos enfadábamos al vernos cautivos de una existencia que consideraba nula la nuestra infligiéndonos la insignificancia de su cotidianeidad, la banalidad de unas preocupaciones y unos deseos que hasta ahora estaban encerrados en la cabina telefónica o en la casa.

La verdadera valentía tecnológica era «ponerse» al ordenador cuya manipulación significaba un grado superior de acceso a la modernidad, una inteligencia diferente, nueva. Un objeto imperioso que exigía reflejos rápidos, gestos manuales de una precisión inhabitual, proponiendo sin parar en un inglés incomprensible «opciones» a las que había que obtemperar sin dilación (un objeto implacable y maléfico, que escondía en las profundidades de su vientre la letra que acabábamos de escribir, que nos sumía en una constante perdición). Que humillaba. Al que le plantábamos cara, «pero ¡qué me nace este ahora!». Olvidábamos el desamparo. Nos comprábamos un módem para tener Internet y una dirección electrónica, deslumbrados por «navegar» en el mundo entero con AltaVista.

En los nuevos objetos había una violencia para el cuerpo y la mente que el uso borraba rápidamente. Se hacían ligeros. (Como de costumbre, los niños y los adolescentes los utilizaban con facilidad y sin preguntas).

La máquina de escribir, su tic tic tic y sus accesorios, el tippex, el esténcil y el papel carbón, nos parecían pertenecer a una época lejana, impensable. Sin embargo, cuando nos veíamos, unos años antes, llamando por teléfono a X en los servicios de una cafetería, por la noche escribiendo una carta a P en la Olivetti, había que reconocer que la ausencia de móvil y de malí no tenía ninguna relación con la felicidad o el sufrimiento de la vida.

Sobre un fondo de cielo azul pálido y de una playa de arena casi desierta, labrada de surcos como un campo por unas máquinas, destaca un pequeño grupo compacto de dos mujeres y dos hombres, los cuatro rostros pegados están divididos por el sol, que entra por la izquierda, unos en una zona sombría y otros una luminosa. Los dos hombres, en el centro, se parecen, unos treinta años, la misma estatura y anchura de espaldas, una calvicie incipiente en el uno, pronunciada en el otro, misma barba de unos días. El que está más a la derecha tiene cogida por el hombro a una joven, bajita, con un pelo negro que le perfila los ojos y las mejillas rellenas. La otra mujer, en el extremo izquierdo, de edad madura incierta (arrugas en la frente iluminada, manchas rosas de colorete en los pómulos, contorno de la cara distendido), de melena cuadrada, con un jersey beis y un pañuelo anudado flojo, pendientes de perlas en las orejas y bandolera, evoca a la mujer urbana acomodada que pasa los fines de semana en la costa normanda.

Ella esboza una sonrisa, tierna y distante, típica de quienes, padres o profesores, se fotografían solos con unos jóvenes (manera de mostrar que son conscientes de la diferencia de generación).

Los cuatro se mantienen frente al objetivo, con los cuerpos y los rostros inmóviles en la misma postura de siempre desde los inicios de la fotografía, para dar fe de que han estado ahí juntos, en el mismo lugar y el mismo día, captados en la misma ausencia de pensamiento aparte de la de «estar bien». En el dorso, Trouville, marzo 1999.

Ella es la mujer del colorete, los dos treintañeros son sus hijos, la joven es la amiga del mayor, la del pequeño es la que hace la foto. Después de muchos años goza del cómodo sueldo de catedrática, así que les paga a todos un fin de semana en la playa porque quiere seguir siendo la proveedora de la felicidad material de sus hijos, compensar su eventual dolor de vivir, del que se siente responsable por el hecho de haberlos traído al mundo. Ella ha aceptado que vivan, a pesar de sus diplomas universitarios, como trabajadores con Contrato de Duración Determinada (CDD), del paro, como autónomos, según los meses, en un puro presente de música, series americanas y juegos de vídeo, como si prosiguieran indefinidamente una existencia de estudiantes o de artistas desvalidos, en una bohemia de antaño generalizada, muy lejos del «acomodo» de su generación a la edad de ellos. (Ella no sabe si su despreocupación social es real o simulada).

Han caminado hasta las Roches Noires, la escalera que lleva el nombre de Marguerite Duras, y dan la vuelta. En esa lentitud, en la vaga contemplación de una deambulación en grupo y el ajuste desordenado, roto de los pasos, quizá es presa, al mirar las espaldas y las piernas de sus hijos que la preceden con sus compañeras, oyendo sus voces graves, de una especie de incredulidad. ¿Cómo puede ser que esos hombres sean sus hijos? (haberlos llevado en su vientre no le parece razón suficiente). Acaso ha intentado ella, oscuramente, recrear la doble existencia de sus padres, tener delante de ella lo que tenía detrás, para gozar del mismo arraigo en el mundo. Y en esa playa quizá le haya venido a la cabeza la voz de su madre que, al verla caminar entre sus dos hijos adolescentes, exclamaba siempre: «¡Qué grandullones!», con una sorpresa admirativa, como si fuera insólito que su hija fuera madre de dos muchachotes que le sacaban ya la cabeza, y casi inconveniente que en el cuerpo de la que para ella seguía siendo su pequeña hubieran crecido dos machos en lugar de dos hembras.

Seguramente, como en todas las ocasiones espaciadas en las que se reencuentra con ellos, volviendo a asumir el papel de madre que ya solo ejerce episódicamente, siente la insuficiencia de los lazos maternales, la necesidad para ella de tener un amante, una intimidad con alguien, que se plasma en el acto sexual y le sirve de consuelo en los conflictos pasajeros con ellos. El joven con el que se reúne los otros fines de semana la aburre a menudo, la fastidia cuando se pone a ver la emisión especial de fútbol los domingos por la mañana, pero renunciar a él sería dejar de comunicar a alguien los actos y los incidentes insignificantes de cada día, de verbalizar lo cotidiano. Supondría también no esperar ya nada, mirar los tangas de encaje y las medías de liguero en la cómoda diciéndose que ya no sirven para nada, escuchar Sea Sex and Sun de Serge Gainsbourg y sentirse excluida de un mundo de gestos, deseos y cansancio, estar privada de futuro. En ese momento, si se la imagina, esa privación la une violentamente a ese joven, como a un «último amor».

Cuando se pone a pensar, sabe que el elemento principal de su relación, en lo que la concierne, no es sexual: ese muchacho le sirve para revivir lo que ella no habría creído revivir un día. Cuando la lleva al Jumbo a comer, cuando la recibe con los Doors, y cuando hacen el amor en un colchón tirado en el suelo en su estudio helado, ella tiene la impresión de interpretar escenas de su vida de estudiante, de reproducir momentos que ya han tenido lugar. Ya no es la misma verdad y al mismo tiempo esa repetición es la que presta realidad a su juventud, a sus primeras experiencias, a las «primeras veces» que, en medio del estupor de su irrupción, carecían de sentido. Tampoco lo tienen ahora, la repetición colma el vacío y aporta la ilusión de algo cumplido. En su diario: «Me ha arrancado a mi generación. Pero yo no estoy en la suya. No estoy en ninguna parte en el tiempo. Es el ángel que resucita el pasado, que te vuelve eterna».

A menudo, pegada a él, en el duermevela que sigue al amor, el domingo por la tarde, ella cae en un estado peculiar. Ya no sabe de dónde, de qué ciudades, provienen los ruidos de los coches, de pasos y palabras en el exterior. Confusamente está en el cuarto de la residencia para chicas, en una habitación de hotel (en España el verano de 1980, en Lille con P en invierno), en la cama, de niña, acurrucada junto a su madre que duerme. Se siente en distintos momentos de su vida, flotando unos por encima de otros. Es un tiempo de una naturaleza desconocida que se adueña de su conciencia y también de su cuerpo, un tiempo en el que el presente y el pasado se superponen sin confundirse, donde le parece reintegrar fugitivamente todas las formas del ser que ha sido. Es una sensación que ya ha tenido, episódica (quizá las drogas la provoquen pero ella nunca las ha probado, valorando por encima de todo el goce de la lucidez), que capta ahora en una especie de ampliación y de ralentización. Le ha dado un nombre, la sensación palimpsesto, aunque si se fía de la definición del diccionario, «manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente», la palabra no le conviene del todo. Ve en ella un instrumento posible de conocimiento, no solo para sí misma, sino de manera general, casi científica. Conocimiento de qué, eso es lo que no sabe. En cuanto a su proyecto de escritura sobre una mujer que ha vivido de 1940 a hoy, la entristece, le provoca incluso un complejo de culpa por no realizarlo, querría, sin duda influida por Proust, que esa sensación constituyera el inicio, por necesidad de fundar en una experiencia real su cometido.

Es una sensación que la aspira gradualmente lejos de las palabras y de todo lenguaje hacia los primeros años sin recuerdos, la tibieza rosa de la cuna, que la lleva por una serie de abismos (los de Cumpleaños, el cuadro de Dorothea Tanning), que abole sus actos y los acontecimientos, todo lo que ha aprendido, pensado, deseado, y la ha conducido a través de los años, a estar aquí, en esta cama con este hombre joven… es una sensación que suprime su historia. Cuando, al revés, ella lo que querría es salvarlo todo en su libro, lo que ha existido alrededor suyo, continuamente, salvar su circunstancia. ¿Acaso esa sensación misma no forma parte de la historia, de los cambios en la vida de las mujeres y los hombres, de esa posibilidad de notarla al encontrarse con cincuenta y ocho años cerca de un hombre de veintinueve sin ninguna impresión de pecado ni tampoco, en realidad, de orgullo? No está segura de que esa «sensación palimpsesto» posea un poder más heurístico que otra, frecuente también, la de que su existencia, sus «yoes», se hallan dentro de los personajes de libros y de películas, que ella es la mujer de Sue: perdida en Mahattan de Amos Kollek y de Claire Dotan de Lodge Kerrigan, vistas hace poco, o Jane Eyre, o Molly Bloom… o Dalida.

El año que viene estará jubilada. Tira apuntes, notas en libros y obras que le han servido para preparar las clases, despojándose de todo lo que ha sido el embalaje de su vida, como para dejar un sitio limpio a su proyecto de escritura, no teniendo ya ningún motivo que invocar para postergarlo. Ordenando, se ha topado con una frase del principio de la Vida de Henry Brulard de Stendhal, «Voy a cumplir cincuenta años, ya es hora de conocerme». Cuando la copió tenía treinta y siete años, ahora ha alcanzado y superado la edad de Stendhal.

Se acercaba el año 2000. No nos lo creíamos, que se nos diera la oportunidad, a nosotros, de conocer aquello. Nos daba pena que hubiera gente que se muriera antes. No nos imaginábamos que pudiera suceder con normalidad, se había anunciado un virus informático, un desbarajuste planetario, una especie de agujero negro precursor del fin del mundo, de una vuelta a la barbarie de los instintos. El siglo XX se cerraba tras nosotros a golpe de balances, todo era repertoriado, clasificado, evaluado, los descubrimientos, las obras literarias, artísticas, las guerras, las ideologías, como si se tuviera que entrar en el siglo XXI con una memoria en blanco. Una especie de tiempo solemne y acusador (nos sentíamos en deuda con todo), nos miraba desde arriba y nos despojaba de nuestros propios recuerdos, de lo que nunca había sido para nosotros esa totalidad, «el siglo», sino simplemente una serie de años que habían ido transcurriendo con más o menos relevancia según los cambios de nuestra vida. En el siglo por venir, las personas que habíamos conocido durante la infancia y que habían desaparecido, padres y abuelos, estarían definitivamente muertos.

Los años noventa que acabábamos de atravesar no tenían un significado particular, años de desengaño. Al ver lo que sucedía en IraK (país sometido por Estados Unidos al hambre, los bombardeos y la mortandad infantil por falta de medicamentos), en Gaza y Cisjordania, en Chechenia, en Kosovo, en Argelia, etc., más valía no acordarse del apretón de manos entre Arafat y Clinton en Camp David, del «nuevo orden mundial» anunciado, ni de Yeltsin subido al tanque, no acordarse de casi nada, de hecho, aparte de las brumosas noches de 1995, lejanas, sin duda la última gran huelga del siglo. Adicionalmente, de la bella y desdichada princesa Diana muerta en accidente de coche en el Pont de l’Alma, del vestido azul de Monica Lewinsky manchado del esperma de Bill Clinton. Por encima de todo, del Mundial de Fútbol. A la gente le habría gustado revivir las semanas de espera, las aglomeraciones delante de la tele en las ciudades silenciosas recorridas por vendedores ambulantes de pizzas, que conducían, de partido en partido, a ese domingo y ese instante preciso en que, en medio del clamor y el éxtasis, habríamos podido morir de felicidad por haber ganado (salvo que era exactamente lo contrario de la muerte), sentir de nuevo la entrega total a un único deseo, a una sola imagen, a un solo relato (los días deslumbrantes en los que los anuncios de Évian y Leader Price con la cara de Zidane en las paredes del metro eran los vestigios irrisorios).

No había nada delante de nosotros.

Llegaba el último verano (todo era último). La gente se reunía una vez más, iban en coche a los acantilados del canal de la Mancha para ver cómo la luna oscurecía el sol en pleno mediodía, se juntaban en los jardines de París. Caía un frescor, un crepúsculo. Teníamos a la vez prisa por que reapareciese el sol y ganas de permanecer en esa noche extraña, la sensación de vivir de manera acelerada la extinción de la humanidad. Millones de años cósmicos pasaban ante nuestros ojos enmascarados por gafas negras. Los rostros ciegos alzados al cielo parecían esperar la llegada de un dios o del jinete blanco del Apocalipsis. El sol reaparecía y la gente aplaudía. El próximo eclipse solar tendría lugar en 2081, no lo veríamos.

Habíamos pasado al año 2000. Aparte de los fuegos artificiales y una euforia urbana normal, no había habido nada digno de mención. Estábamos decepcionados. El virus informático anunciado era un engaño. El acontecimiento había tenido lugar seis días antes con lo que ya se llamaba «la gran tormenta», surgida como de la nada. En unas horas había abatido miles de postes, bosques, arrancado tejados, prosiguiendo su carrera de norte a sur y de oeste a este, delicadamente, sin matar más que a una decena de personas poco precavidas. Por la mañana el sol se había levantado tranquilo en medio de un paisaje mutilado, con esa belleza especial de las catástrofes. Aquí comenzaba el tercer milenio. (Se nos ocurría la idea de una venganza misteriosa de la naturaleza).

Nada cambiaba, solo lo insólito de la cifra 2 en lugar del 1, que nos hacía trastabillar el bolígrafo cuando poníamos la fecha al pie de los cheques. En la continuidad de un invierno suave y lluvioso como los precedentes, de los avisos de las «directivas europeas» de Bruselas, del «boom de las startup», en lugar del entusiasmo esperado, nos habitaba una especie de melancolía. Los socialistas gobernaban sin destacar. Las manifestaciones iban a menos. Habíamos dejado de ir a las de los «sin papeles».

Con unos meses de retraso con respecto a la llegada del siglo, el avión de los ricos, el Concorde, que ninguno de nosotros cogía, se estrellaba en Gonesse y desaparecía enseguida de la memoria, yendo a incorporarse a la época de De Gaulle. Un hombrecillo glacial, de ambición impenetrable, de nombre fácil de pronunciar por una vez, Putin, había sustituido al borrachín Yeltsin y prometía «cargarse a los chechenos hasta en los retretes». Rusia no aportaba ya ni esperanza ni miedo, nada más que una desolación perpetua. Se había desvanecido de nuestra imaginación (que los americanos seguían ocupando a pesar nuestro, como un árbol gigantesco extendiendo sus ramajes hasta la superficie de la tierra). Cada vez nos ponían más nerviosos, con su discurso moral, sus accionistas y sus fondos de pensiones, su contaminación del planeta y su asco por nuestros quesos. Para dejar constancia de la pobreza consubstancial de su superioridad, fundada en las armas y la economía, una palabra los definía: «arrogancia». Conquistadores sin más ideal que el petróleo y los dólares. Sus valores y sus principios (contárselo consigo mismo) solo eran esperanzadores para ellos y nosotros soñábamos con «otro mundo».

A primera vista era algo imposible de creer (como lo demostraría después una película en la que se ve a George Bush sin reacción, como un niño perdido, cuando le anuncian la noticia al oído), de pensar, de sentir. Nos limitábamos a contemplarlo una y otra vez en la pantalla de la televisión, las torres gemelas de Manhattan derrumbándose una tras otra, en aquella tarde de septiembre (que era por la mañana en Nueva York, pero que para nosotros quedaría siempre como una tarde), como si a fuerza de ver las imágenes pudiera convertirse en una realidad. No lográbamos salir del asombro, nos regodeábamos mirándolo gracias a los móviles con toda la gente que podíamos.

Afluían discursos y análisis. La virginidad del acontecimiento se disipaba. Nos rebelábamos contra la proclamación en Le Monde, «Somos todos americanos». De repente, la representación del mundo basculaba, todo patas arriba, unos individuos venidos de países oscurantistas, armados con unos simples cúteres, habían acabado en menos de dos horas con los símbolos de la potencia americana. El prodigio de la hazaña maravillaba. Nos daba rabia haber podido creer invencibles a los Estados Unidos, nos vengábamos de una ilusión. Nos acordábamos de otro 11 de septiembre y del asesinato de Allende. Algo estaban pagando. Ya llegaría luego el tiempo de la compasión y de pensar en las consecuencias. Lo que contaba era decir dónde, cómo, por quién o por qué nos habíamos enterado del ataque a las torres gemelas. Las escasas personas que no se enteraron el día mismo conservarían la impresión de haberse perdido una cita con el resto del mundo.

Y todos pensábamos qué estábamos haciendo en el preciso momento en que el primer avión había chocado con la torre del World Trade Center, cuando unas parejas se habían tirado al vacío cogidas de la mano. No había relación entre ambas cosas, solo haber estado vivo al mismo tiempo que los tres mil seres humanos que iban a morir pero lo ignoraban un cuarto de hora antes. Recordando, yo estaba en el dentista, yo en la carretera, yo en mi casa leyendo, todos estupefactos ante la contemporaneidad, sentíamos el alejamiento entre las personas en la tierra y nuestros propios vínculos sometidos a la misma inestabilidad. Y nuestra ignorancia de lo que estaba sucediendo en ese mismo segundo en Manhattan mientras contemplábamos un Van Gogh en el museo d’Orsay era la de nuestra propia muerte. Sin embargo, dentro del insignificante transcurso de los días, esa hora que contenía a la vez las torres destruidas del World Trade Center y una cita en el dentista o el paso de la ITV de un coche, se había salvado.

El 11 de septiembre desalojaba todas las demás fechas que nos habían acompañado hasta entonces. De la misma forma que antes se decía «después de Auschwitz», decíamos ahora «después del 11 de septiembre», un día único. Aquí empezaba algo, no sabíamos qué. También el tiempo se mundializaba.

Más adelante, cuando pensemos en hechos que, después de dudar, situaremos en 2001 (una tormenta en París el fin de semana del 15 de agosto, una masacre en la caja de ahorros de Cergy-Pontoise, el programa Loft Story en la cadena M6, la publicación de La vida sexual de Catherine M), nos sorprenderá tener que colocarlos antes del 11 de septiembre, asombrados al constatar que nada los distinguía de los que habían tenido lugar después, en octubre o noviembre. Habían reflotado en el pasado y habían recuperado su libertad con respecto a un acontecimiento sobre el que ahora había que admitir que en realidad no lo habíamos vivido.

Sin tener tiempo para pensar nos sumíamos en el miedo, una fuerza oscura se había infiltrado en el mundo, dispuesta a los actos más atroces en todos los puntos del globo, sobres llenos de un polvo blanco mataban a sus destinatarios, Le Monde titulaba «la guerra que viene». El presidente de los Estados Unidos, George Bush, insulso hijo del precedente, elegido de manera ridícula después de interminables recuentos de votos, proclamaba la guerra de civilizaciones, del Bien contra el Mal. El terrorismo tenía un nombre, Al Qaeda, una religión, el islam, un país, Afganistán. No nos podíamos quedar dormidos, había que estar en alerta hasta el fin de los tiempos. La obligación de cargar con el miedo de los americanos enfriaba la solidaridad y la compasión. Nos burlábamos de su incapacidad para coger a Bin Laden y al mulá Ornar evaporado en motocicleta.

La representación del mundo musulmán había cambiado por completo. Esa nebulosa de hombres con túnica y de mujeres veladas como santas vírgenes, de camelleros, de danzas del vientre, minaretes y almuédanos, pasaba del estado de objeto lejano, pintoresco y atrasado, al de fuerza moderna. A la gente le costaba unir modernidad y peregrinación a La Meca, joven con chador y preparación de una tesis en la universidad de Teherán. Ya no podíamos olvidarnos de los musulmanes. Mil doscientos millones.

(Los mil trescientos millones de chinos sin más creencia que en la economía, fabricando cosas baratas a toda velocidad con destino a Occidente, eran solo un silencio lejano).

La religión volvía pero no era la nuestra, esa en la que habíamos dejado de creer, que no habíamos querido transmitir, que en el fondo seguía siendo la única legítima, la mejor si había que hacer una clasificación. Esa cuyo rezo del rosario, cuyos cánticos, cuyo pescado del viernes configuraban el museo de la infancia, Soy cristiano, esta es mi gloria.

La distinción entre los franceses «de pura cepa» (eso lo quería decir todo, la planta, la tierra) y los «hijos de la inmigración» no cambiaba. Cuando el presidente de la República en una alocución evocaba al «pueblo francés», estaba claro que se refería a una entidad (generosa, sin sospecha de xenofobia) que incluía Víctor Hugo, la toma de la Bastilla, los campesinos, los maestros y los curas, el abate Pierre y De Gaulle, Bernard Pivot, Asterix, la Abuela Denis de los anuncios de lavadoras y Coluche, las Marte y los Patrick. No incluía a las Fátima, a los Ali y Bubakar, ni a los que frecuentaban la sección de productos halal de las grandes superficies y cumplían con el ramadán. Aún menos a los «jóvenes de los barrios» cuya capucha cubriéndoles la cabeza, cuyos andares lentos parecían señales seguras de su perfidia y su pereza, los prolegómenos infalibles de una mala acción. De forma oscura, eran los indígenas de una colonia interior que se nos había ido de las manos.

La lengua, pertinaz, trazaba la división entre ellos y nosotros, los circunscribía a «comunidades» en los «barrios», en «territorios sin ley» entregados al tráfico de droga y a las «violaciones colectivas», los convertía en bárbaros. Los franceses están preocupados, afirmaban los periodistas. Según los sondeos (que dictaban las emociones) la inseguridad era la primera preocupación de la gente. Representada de manera inconfesa por una población de piel oscura surgida de la sombra y por unas hordas expeditivas a la hora de sustraer el móvil a las personas honradas.

El paso al euro distraía fugazmente. La curiosidad de mirar de dónde provenían las monedas se pasaba en una semana. Era una moneda fría, con billetes pequeños y limpios, sin imágenes ni metáforas, un euro era un euro, nada más, una moneda casi irreal, sin peso y engañosa, que encogía los precios y daba la impresión de ver gangas universales en las tiendas y de ser más pobres al mirar la nómina. Nos parecía tan extraño imaginar una España sin pesetas junto a las tapas y la sangría, una Italia sin sus cien mil liras por una noche de hotel. Nos faltaba tiempo para la melancolía. Pierre Bourdieu, el intelectual crítico que la gente conocía poco, se había muerto, ni siquiera sabíamos que estaba enfermo. No nos había dado tiempo para pensarlo, para prever su ausencia. Un pesar extraño corría como un rumor sordo entre quienes se habían sentido liberados al leerlo. Teníamos miedo de que su palabra en nosotros se borrara como la ya tan lejana de Sartre. De dejar que el mundo de las opiniones se apoderara de nosotros.

Las elecciones presidenciales de mayo eran aún más deprimentes. Una repetición de la precedente de 1995, con los mismos, Chirac y Jospin (cada vez más parecido a Blair, evitaba pronunciar la palabra «socialista» pero probablemente saldría elegido). Nos acordábamos con asombro de la tensión y la aspereza de los primeros meses de 1981. En la memoria, entonces, nos dirigíamos a alguna parte. Incluso 1995 parecía preferible. No sabíamos si eran los medios de comunicación con sus sondeos, en quién confía usted, sus comentarios superiores, los políticos y sus promesas de hacer que disminuya el paro, acabar con la deuda de la Seguridad Social, lo que nos cansaba, o las escaleras mecánicas de la estación siempre estropeadas, la cola en las cajas del Carrefour y de Correos, las mujeres rumanas pidiendo en la calle, todas esas cosas por las que meter el voto en la urna era tan irrisorio como echar un boleto de participación en un sorteo en un buzón del centro comercial. Y los guiñoles de Canal+ habían dejado de ser graciosos. Puesto que nadie nos representaba, votaríamos por gusto. Votar era un asunto privado, afectivo. Esperábamos la última corazonada, Arlette Laguilier, Christiane Taubira o los Verdes. Había que estar muy acostumbrado, tener el recuerdo de un antiquísimo «deber electoral» para ir a votar un domingo de abril, en medio de las vacaciones de Semana Santa.

Salvo que era un día soleado y hacía bueno, no conservaríamos, extrañamente, ningún rastro de las ocupaciones de aquel domingo de abril, de las horas que habían precedido el anuncio del escrutinio, salvo la espera de una velada entretenida. Así que había sucedido. El pregonero de horrores antisemitas y racistas desde hacía veinte años, el demagogo del rictus de odio que divertía a la galería, surgía tranquilamente y barría a Jospin. Adiós a la izquierda. La frivolidad política de la vida se desvanecía. Cuál era el fallo. Qué habíamos hecho. Igual teníamos que haber votado a Jospin en lugar de a Laguilier. La conciencia daba vueltas, atrapada en esa grieta abierta entre el gesto inocente del voto en la urna y el resultado colectivo. Habíamos corrido tras nuestro deseo hasta el final y nos habían castigado. Era un acontecimiento culpable y el discurso de la vergüenza se llevaba la palma, por encima del de la inseguridad, imperante hasta la víspera. La caza de los responsables se aceleraba: los telediarios pasaban en bucle la cara patética de Papy Voise agredido por unos granujas que encima le habían quemado la chabola, señalaban a los abstencionistas, los que habían votado a los ecologistas, los trotskistas, los comunistas. Los medios de comunicación «daban la palabra» a las voces mudas que habían votado a Le Pen. Los obreros y las cajeras salían de la sombra interrogados con precaución para una comprensión inmediata y sin futuro.

Pero, apenas con tiempo para pensar, nos veíamos arrastrados por el frenesí de una movilización general para salvar la democracia, la obligación de votar a Chirac (acompañada de consejos para conservar el alma tranquila mientras se deslizaba el voto en la urna: taparse la nariz, ponerse guantes, más vale un voto que huele mal que un voto criminal). Un unanimismo virtuoso y ruidoso nos incorporaba sin darnos cuenta a la muchedumbre y los eslóganes del 1 de mayo, Alto al Führer Le Pen; No tengáis miedo, entrad en la Resistencia. J’ai les boules l’ve got the balls Tengo las bolas, 17.3 % en la escala de Hitler. A los jóvenes, que habían vuelto de vacaciones, les parecía como el Mundial de Fútbol. Bajo el cielo gris de la Place de la République llena hasta los topes, detrás de las espaldas apretadas de una procesión monstruosa que no arrancaría nunca, la duda nos invadía. Nos sentíamos como figurantes contratados para una película sobre los años 1930. Había una falsedad consensual que flotaba en el aire. Nos resignábamos a votar a Chirac en lugar de quedarnos en casa. Al salir del colegio electoral, teníamos la impresión de haber efectuado un gesto descerebrado. Por la noche, en la tele, al ver la masa de rostros alzados hacia Chirac gritando Chichi te queremos, mientras la grácil mano de S. O. S Racismo flotaba por encima de las cabezas, habíamos pensado, pero qué imbéciles.

Ulteriormente, en la memoria solo quedaría de las elecciones presidenciales el día y el mes de la primera vuelta, el 21 de abril, como si la elección forzada de la segunda vuelta con ochenta por ciento de participación no contara. ¿Votar era aún posible?

Veíamos cómo la derecha recuperaba todo su espacio. Los mismos discursos que pedían adaptarse al mercado, a la mundialización, las mismas presiones para trabajar cada vez más y más tiempo volvían a la superficie en boca de un primer ministro con un apellido, Raffarin, con una medio chepa, una corrección del lenguaje, una afable lasitud que olían a notario de los años cincuenta de los que hace crujir el parqué de su despacho a su paso cansino. Apenas nos indignábamos al oírle hablar de «la Francia de arriba» y «la Francia de abajo» como en el siglo XIX. Mirábamos para otro lado. Hasta los Bieus habían perdido en Corea el partido del Mundial. Otra vez a lo nuestro.

El sol de agosto calentaba la piel. Con los párpados cerrados, en la arena, era la misma mujer, era el mismo hombre. Bañándose en su cuerpo, el de la infancia sobre los cantos de Normandía, el de las vacaciones de la Costa Brava. Una vez más resucitábamos en el tiempo envueltos en un sudario de luz.

Abríamos los ojos y veíamos a una mujer que se adentraba vestida en el mar con una chaqueta y una falda larga, un pañuelo de musulmana cubriéndole el cabello. Un hombre con el torso desnudo, en short, la cogía de la mano. Era una visión bíblica cuya belleza nos entristecía terriblemente.

Los lugares en los que se exponía la mercancía eran cada vez más grandes, bonitos, coloreados, meticulosamente limpios, contrastando con el lamentable estado de las estaciones de metro, las oficinas de Correos y los institutos públicos, renaciendo cada mañana en el esplendor y la abundancia del primer día del Edén.

A razón de un tarro por día, un año no habría bastado para probar todas las clases de yogures y de postres lácteos. Había depilatorios diferentes para axilas masculinas y femeninas, protege-tangas, toallitas, «recetas creativas» y «bocaditos horneados» para los gatos, divididos en gatos adultos, jóvenes, seniors, de interior. Nada del cuerpo humano, de sus funciones, escapaba a la previsión de los industriales. Los alimentos eran «ligeros» o «enriquecidos» de sustancias invisibles, vitaminas, omega 3, fibra. Todo lo que existe, el aire, el calor y el frío, la hierba y las hormigas, el sudor y los ronquidos, era susceptible de engendrar mercancías hasta el infinito y productos para mantenerlas luego, en una subdivisión continua de la realidad y una multiplicación de los objetos. La imaginación comercial no tenía límites. Anexionaba en provecho propio todos los lenguajes, ecológico, psicológico, se disfrazaba de humanismo y de justicia social, nos animaba a «luchar todos juntos contra la carestía de la vida», prescribía: «date el gusto», «aprovecha esta oferta». Ordenaba la celebración de las fiestas tradicionales. Navidad y San Valentín, acompañaba el ramadán. Era una moral, una filosofía, la forma incontestable de nuestras existencias. La vida. La de verdad. Alcampo.

Era una dictablanda, gozosa, contra la que no nos rebelábamos, bastaba con protegerse de sus excesos, educar al consumidor, definición primera del individuo. Para todo el mundo, incluidos los inmigrantes clandestinos amontonados en una patera hacia las costas españolas, la libertad tenía rostro de centro comercial, de los hipermercados rebosantes de abundancia. Era normal que los productos llegaran del mundo entero, circularan libremente, y que pusieran a la gente en la frontera. Para franquearla, había quienes se encerraban en camiones, convirtiéndose en mercancía, inertes, morían asfixiados, olvidados por el conductor en un aparcamiento al sol de junio en Douvres.

La generosidad de la gran distribución llegaba hasta poner a disposición de los pobres estanterías enteras repletas de productos baratos, de marca blanca, albóndigas, paté de foie, que recordaban a los ricos la penuria y la austeridad de los antiguos países del Este.

Lo que se había anunciado en los años mil novecientos setenta, Debord, Dumont (¿no había también una novela de Le Clézío?), se había producido. Cómo habíamos dejado que sucediera. Pero todas las predicciones no se habían realizado, no estábamos cubiertos de granos, la piel no se nos caía como en Hiroshima, no necesitábamos máscaras antigás en las calles. Al contrario, éramos más guapos, gozábamos de mejor salud, morir de enfermedad era cada vez menos concebible. Podíamos ir dejando pasar los años 2000 sin agobiarnos.

Nos acordábamos del reproche de los padres, «¿no eres feliz con todo lo que tienes?». Ahora sabíamos que todo lo que teníamos no bastaba para ser felices. No era una razón para renunciar a las cosas. Y que algunos se vieran apartados, «excluidos», parecía el precio que había que pagar, una cuota indispensable de vidas sacrificadas, con el fin de que la mayoría siguiera disfrutando.

Un anuncio decía El dinero, el sexo, la droga, elige el dinero.

Pasábamos al lector de DVD, a la máquina de fotos digital, al MP3, al ADSL, a la pantalla plana, no parábamos de pasar. Dejar de pasar significaba envejecer. A medida que el deterioro se dejaba sentir en la piel y afectaba insensiblemente al cuerpo, el mundo nos colmaba de cosas nuevas. Nuestro deterioro y la marcha del mundo iban en sentido inverso.

Las preguntas que surgían con la aparición de nuevas tecnologías se suprimían unas tras otras en un uso que se había vuelto natural y carente de reflexión. La gente que no sabía usar un ordenador y un walkman digital iban a desaparecer como habían desaparecido los que no sabían usar el teléfono o la lavadora.

En las residencias de ancianos desfilaba ante los ojos descoloridos de las abuelas el espectáculo continuo de anuncios de productos y aparatos cuya necesidad nunca habrían sospechado y que nunca poseerían.

Estábamos desbordados por el tiempo de las cosas. Un equilibrio mantenido durante mucho tiempo entre la espera y su aparición, entre la privación y la obtención, se había roto. La novedad ya no suscitaba diatriba ni entusiasmo, no ocupaba ya las imaginaciones. Era lo normal de la vida. Hasta el propio concepto de novedad iba a desaparecer seguramente, casi como el de progreso, al que estábamos condenados. Se entreveía la posibilidad de todo. Los corazones, los hígados, los riñones, los ojos, la piel pasaban de los muertos a los vivos, los óvulos de un útero a otro y las mujeres de sesenta años daban a luz. El lifting detenía el tiempo en los rostros. Myléne Demongeot, en la televisión, era la misma muñeca encantadora que habíamos visto en Una rubia peligrosa de Marc Allegret, conservada intacta desde 1958.

Nos daba vértigo pensar en el clonaje, en los fetos gestados en un útero artificial, en los implantes cerebrales, en los wearables (el inglés añadía un efecto de extrañeza y de dominación), de una sexualidad completamente indiferenciada, nos olvidábamos de que esas cosas y esos comportamientos coexistirían con los antiguos durante cierto tiempo.

Pero la facilidad de todo aún seguía sorprendiendo, fugitivamente, nos hacía decir de un objeto nuevo recién llegado al mercado, «es genial».

Presentíamos que en el tiempo de una vida surgirían cosas inimaginables a las que la gente se acostumbraría como lo había hecho en tan poco tiempo con el móvil, el ordenador, el iPod y el GPS. Lo que perturbaba era no poder imaginarse el modo de vida dentro de diez años y aún menos a nosotros mismos adaptados a tecnologías aún desconocidas. (¿Veríamos un día en el cerebro del hombre toda su historia impresa, lo que había hecho, dicho, visto, oído?).

Vivíamos en la profusión de todo, de las informaciones y de las «valoraciones». Había una opinión sobre el acontecimiento en cuanto acaecía, sobre las formas de comportarse, el cuerpo, el orgasmo y la eutanasia. Todo se discutía y se descifraba. Entre «adicción» y «resiliencia», «trabajo de duelo», los medios de poner su vida y sus emociones en palabras pululaban. Depresión, alcoholismo, frigidez, anorexia, infancia desgraciada, ya nada se vivía en vano. La comunicación de las experiencias y de los fantasmas satisfacía la conciencia. La introspección colectiva ofrecía modelos a la verbalización de sí. El fondo de los saberes comunes se incrementaba. La agilidad de la mente aumentaba, los aprendizajes se hacían más precoces y la lentitud de la escuela desesperaba a los jóvenes que escribían SMS a toda velocidad en sus móviles.

Con semejante cruce de conceptos cada vez era más difícil encontrar una frase para sí, la frase que, cuando uno se la dice en silencio, ayuda a vivir.

En Internet bastaba con poner una palabra clave pare ver cómo desfilaban miles de «sitios», proponiendo en desorden trozos de frases y fragmentos de textos que nos arrastraban hacia otros en un juego de pistas excitante, un hallazgo relanzado hasta el infinito de lo que no estábamos buscando. Parecía que podíamos apoderarnos de la totalidad del saber, entraren la multiplicidad de los puntos de vista arrojados en los blogs en una lengua nueva y brutal. Informarse sobre los síntomas del cáncer de garganta, acerca de la receta de la musaka, de la edad de Catherine Deneuve, el tiempo que hacía en Osaka, el cultivo de las hortensias y del cannabis, la influencia de los japoneses en el desarrollo de China, jugar al poker, grabar películas y discos, comprarlo todo, ratones blancos y revólveres, viagra y dildos, venderlo todo y revenderlo. Hablar con desconocidos, insultar, ligar, inventarse. Los otros estaban descarnados, sin voz ni olor ni gestos, no llegaban hasta nosotros. Lo que contaba era lo que podíamos hacer con ellos, la ley del intercambio, el placer. El gran deseo de poder e impunidad se cumplía por fin. Evolucionábamos en la realidad de un mundo de objetos sin sujetos. Internet operaba la deslumbrante transformación del mundo del discurso.

El clic saltarín y rápido del ratón en la pantalla era la medida del tiempo.

En menos de dos minutos se encontraban: unas amigas del instituto Camille-Jullian, Burdeos, clase de segundo C2,1980-1981; una canción de Marie-Josée Neuville: un artículo de 1988 en el periódico L’Humanité. La búsqueda del tiempo perdido pasaba por la web. Los archivos y todas las cosas antiguas que ni siquiera imaginábamos poder encontrar un día las conseguíamos de inmediato. La memoria se había vuelto inagotable pero la profundidad del tiempo (cuya sensación nos la procuraban el olor y el color amarillento del papel, las páginas marcadas, el subrayado de un párrafo por una mano desconocida) había desaparecido. Estábamos en un presente infinito.

No parábamos de querer «guardar» en un frenesí de fotos y películas visibles inmediatamente. Cientos de imágenes dispersas en los cuatro rincones del mundo, en un nuevo uso social, transferidas y archivadas en unas carpetas, que rara vez abríamos, en el ordenador. Lo que contaba era encontrarlo y guardarlo, la existencia capturada y duplicada, grabada a medida que la vivíamos, cerezos en flor, una habitación de hotel en Estrasburgo, un recién nacido. Lugares, encuentros, escenas, objetos, era la conservación total de la vida. El mundo digital exprimía la realidad hasta agotarla.

En las fotos y las películas clasificadas por fecha que desfilaban en la pantalla, por encima de la diversidad de las escenas y los paisajes, de las personas, se expandía la luz de un tiempo único. Se inscribía otra forma de pasado, fluido, con escaso contenido de recuerdos reales. Había demasiadas imágenes para detenerse en cada una y revivir las circunstancias del momento en que se tomó. Vivíamos en ellas una existencia ligera y transfigurada. La multiplicación de las huellas abolía la sensación del paso del tiempo.

Resultaba extraño pensar que con los DVD y otros soportes las generaciones siguientes conocerían todo de nuestra vida cotidiana más íntima, nuestros gestos, la forma de comer, de hablar y de hacer el amor, los muebles y la ropa interior. La oscuridad de los siglos precedentes, arrinconada poco a poco, de la cámara sobre trípode en el estudio del fotógrafo, a la cámara digital en el dormitorio, iba a desaparecer para siempre. Habíamos resucitado de antemano.

Y en uno mismo conservábamos una gran memoria vaga del mundo. De casi todo solo guardábamos palabras, detalles, nombres, todo lo que nos hacía decir, como Georges Perec, «me acuerdo». Del barón Édouard-Jean Empain, de las Picorettes de Nestlé, de los calcetines de Pierre Bérégovoy, de Alain Devaquet, de la guerra de las Malvinas, del cacao para el desayuno Benco. Pero no eran recuerdos de verdad, seguíamos llamando así algo que era otra cosa: marcadores de una época.

Del proceso de memoria y de olvido se encargaban los medios de comunicación. Conmemoraban todo lo conmemorable, la «llamada a la insurrección de la bondad» del abate Pierre, la muerte de Mitterrand y de Marguerite Duras, el principio y el final de las guerras, el pie en la luna, Chernóbil, el 11 de septiembre. Cada día tenía su aniversario, de una ley, del inicio de un juicio, de un crimen. Recortaban el tiempo en años yeyés, hippies, cool, sida, dividían a las personas en generaciones De Gaulle, Mitterrand, 68, baby boom, digital. Éramos de todas y de ninguna. Nuestros años, los de verdad, no estaban ahí.

Mutábamos. No conocíamos nuestra nueva forma.

La luna, cuando levantábamos la cabeza por la noche, brillaba fija sobre un mundo del que sentíamos en cada uno de nosotros la grandeza, la agitación, sobre miles de millones de individuos. La conciencia se dilataba en el espacio total del planeta, hacia otras galaxias. El infinito dejaba de ser imaginario. Por eso resultaba inconcebible decir que un día íbamos a morir.

Si intentábamos inventariar las cosas sucedidas fuera de uno mismo, veíamos a partir del 11 de septiembre una aparición de acontecimientos rápidos, una sucesión de esperanzas y de miedos, de tiempos interminables y de explosiones que nos dejaban violentamente atónitos o apenados («nada volverá a ser como antes» era el leitmotiv) luego desaparecían, olvidados, sin haberse resuelto, conmemorados al año, o hasta al mes siguiente, como historia ya lejana. Tuvimos el 21 de abril, la guerra en Irak (sin nosotros, menos mal), la agonía de Juan Pablo II, otro papa de quien nadie recordaba el nombre y aún menos el número, la estación de Atocha, la gran noche festiva del no en el referéndum sobre la Constitución europea, las noches rojas de llamas en los suburbios, el secuestro de la periodista Florence Aubenas, los atentados de Londres, la guerra del Líbano entre Israel y Hezbollah, el tsunami, Sadam Husein sacado de un zulo y ahorcado no se sabía cuándo, epidemias fuliginosas, el brote mundial del síndrome respiratorio agudo severo (SRAS), la gripe aviar, el chikungunya. En el interminable verano de lo que se había convertido en la gran canícula se mezclaban los soldados americanos de Irak repatriados muertos en bolsas de plástico y los ancianos fallecidos por la ola de calor y amontonados en las cámaras frigoríficas de Rungis, el mercado central de París.

El panorama era desolador. Los Estados Unidos eran los amos del tiempo y del espacio que ocupaban a su guisa según sus necesidades e intereses. Por doquier los ricos eran más ricos y los pobres más pobres. La gente dormía en tiendas de campaña a lo largo de la autopista de circunvalación. Los jóvenes se reían sarcásticos, «bienvenido a un mundo de mierda» y se sublevaban brevemente. Solo los jubilados estaban satisfechos y buscaban cómo ocuparse y gastarse el dinero, viajaban a Tailandia, navegaban por eBay y Meetic. ¿De dónde podía venir la revuelta?

De todas las noticias diarias, la más interesante, la que más nos importaba, era qué tiempo haría mañana, el hace bueno no hace bueno en las pantallas informativas del RER, ese saber predictivo de almanaque que permitía cada día alegrarse o lamentarse por esa inesperada y a la vez invariable meteorología, cuya modificación por culpa de las actividades humanas era motivo de escándalo.

Un discurso malo golpeaba impunemente, encontraba el asentimiento de la mayoría de los telespectadores que no se inmutaban al oír al ministro del Interior querer «limpiar con manguera» la «chusma» de los suburbios. Se sacaban a relucir los viejos valores, el orden, el trabajo, la identidad nacional, acompañados de pesadas amenazas contra unos enemigos debidamente identificados por las «personas honradas»: los parados, los jóvenes de los suburbios, los inmigrantes clandestinos sin papeles, los ladrones y los violadores, etc. Nunca un número tan reducido de palabras había propagado tanta fe (palabras a las que se adhería la gente como si estuviera mareada de tanto análisis y tanta información, el asco por los siete millones de pobres, por los sin techo, por las estadísticas del paro), así que se apostaba por la simplificación. 77 % de los encuestados estiman que la justicia es demasiado clemente con los delincuentes. Los viejos nuevos filósofos repetían en la tele sus antiguos discursos, el abate Pierre se había muerto, los guiñoles de Canal+ habían dejado de tener gracia y Chame Hebdo seguía con sus indignaciones de siempre. Presentíamos que nada iba a impedir la elección de Sarkozy, ni al deseo de la gente llegar hasta el final. Había de nuevo ganas de servidumbre y de obediencia a un jefe.

El tiempo comercial violaba cada vez más el tiempo del calendario. Ya es Navidad, suspiraba la gente ante la aparición en tromba, el día siguiente a Todos los Santos, de los juguetes y los bombones en las grandes superficies, amedrentados ante la imposibilidad de escapar durante semanas al acoso de la fiesta mayor que obliga a pensar el propio ser, la soledad y el poder adquisitivo en función de la sociedad, como si la vida entera desembocara en el día de Nochebuena. Con tal espectáculo daban ganas de dormirse a finales de noviembre y despertarse a principios del año siguiente. Entrábamos en el peor periodo de deseo y aborrecimiento de las cosas, en el apogeo del gesto consumidor, que sin embargo acometíamos, entre el calor, la espera en las cajas y la aversión, como un sacrificio, un deber de gasto en ofrenda a no se sabe qué dios para no se sabe qué salvación, resignándonos a «hacer algo para Navidad», prever la decoración del abeto y el menú de la cena.

En medio de esta primera década del siglo XXI que nunca se denominaba como años cero, en la mesa donde habíamos reunido a los hijos, pronto cuarentones (aunque en vaqueros y Converse seguían pereciendo unos adolescentes), sus parejas (las mismas desde hacía varios años) y los nietos, a los que había que añadir la presencia del hombre pasado del estatuto transitorio de amante oculto al de compañero estable, admisible en las reuniones familiares, la conversación estaba trufada al principio de preguntas recíprocas: sobre el trabajo, precario o amenazado por un plan de ajuste debido al traspaso de la empresa, los modos de transporte, los horarios y las vacaciones, el número de cigarrillos por día y el dejar de fumar, sobre el ocio, foto y música, las descargas de la red, sobre las últimas compras de objetos nuevos, la última versión de Windows, el último modelo de móvil, el 3G, sobre la relación con el consumo y con el empleo del tiempo. Todo lo que permitía reactualizar el conocimiento entre unos y otros, evaluar los estilos de vida afianzándose en secreto en la creencia de que el de uno es el mejor.

Confrontaban sus puntos de vista sobre las películas, intercambiaban las críticas de Télérama, Libération y Les Inrocks, Technikart, hablaban de su entusiasmo por las series americanas, A dos metros bajo tierra, 24, nos incitaban a ver al menos un episodio, convencidos de que no lo haríamos (queriendo enseñarnos pero sin aceptar que les enseñáramos, dejando entrever su certeza de que nuestro saber de las cosas no estaba tan en consonancia con el mundo como el suyo).

Hablábamos de las próximas elecciones presidenciales. Insistían a cada cual más y mejor sobre la inanidad de la vida en el campo, su enfado porque nos ponían a Ségoléne Royale y a Nicolás Sarkozy («Ségo-Sarko») hasta en la sopa, se burlaban del «orden justo» y de la estrategia de «ganador sí o sí» de la candidata socialista, su manera blanda y bien educada de empalmar frases huecas, les horrorizaba el talento populista de Sarko y su irresistible ascensión. Estábamos de acuerdo en la imposibilidad de escoger entre José Bové, Dominique Voynet u Olivier Besancenot. Al final, preferíamos no votar a nadie, seguros de que esa elección no iba a cambiarnos la vida, como mucho podíamos pensar que con la socialista las cosas no irían a peor. Llegaban al gran tema de conversación, los medios de comunicación, su manipulación de la opinión, la manera de evitarlos. Solo concedían credibilidad a Youtube. Wikipedia, Rezo-net. Acrimed, en la web. La crítica a los medios de información importaba más que la información en sí.

Todo era burla y fatalismo jocoso propios de un día de fiesta. Los suburbios iban a explotar de nuevo, el conflicto israelo-palestino no tenía solución. Y el mundo iba directo a su pérdida con el calentamiento global, la capa de hielo fundiéndose y la muerte de las abejas. Alguien exclamaba «a propósito», ¿y lo de la gripe aviar? Y Ariel Sharon, ¿sigue en coma?, lo que abría el turno de la enumeración de cosas olvidadas, y el SRAS y el caso Clearstream, y los movimientos de los parados (no tanto para reconocer la amnesia colectiva como para criticar el poder de los medios de comunicación sobre la imaginación). Nos asombraba el desvanecimiento del pasado más reciente.

No había ni memoria ni narración, justo una evocación de los años setenta que nos parecían deseables, a nosotros que los habíamos vivido, a ellos que eran demasiado jóvenes entonces y solo conservaban el recuerdo de objetos, emisiones, músicas, las rodilleras en los pantalones, Kirí el Payaso, el comediscos. Travolta y La fiebre de sábado noche.

En la intensidad de los intercambios, no había bastante paciencia para los relatos.

Ella escuchaba, intervenía discretamente, preocupada por su papel de moderadora, por impedir la exclusión de la familia política, situándose por encima de las connivencias de pareja y de filiación, atenta a neutralizar los conatos de discordia, tolerando las burlas sobre su ignorancia tecnológica. Se sentía como una jefa indulgente y sin edad de una tribu uniformemente adolescente (no consiguiendo darse cuenta de que era abuela como si para siempre dicho título fuera exclusivo de sus abuelos, una especie de esencia que no cambiaba con su desaparición).

Una vez más, en la contigüidad de los cuerpos, el paso de las tostadas y el foie, la masticación y las bromas, el olvido de las cosas transcendentes, se construía la realidad inmaterial de las comidas de un día de fiesta. Realidad de la que sentíamos toda la fuerza y la densidad cuando nos alejábamos un momento para fumar un cigarrillo o vigilar el pavo asado y volvíamos al zumbido de la mesa, ya ajenos al nuevo tema de conversación. Y algo de la infancia resurgía ahí. Una escena antigua y dorada, con personas sentadas de rostros desdibujados, en medio de un rumor indistinto de voces.

Después del café, conectaban entusiasmados a la tele la nueva consola de juegos Nintendo, la Wii, echaban partidas virtuales de tenis y de boxeo, dejándose la piel con gritos y juramentos delante de la pantalla mientras los pequeños jugaban incansablemente al escondite en todas las habitaciones, dejando los regalos de la víspera desperdigados por el suelo. Volvíamos a la mesa para refrescarnos con un agua Perrier o una Coca-Cola. Los silencios anunciaban que se acercaba el momento de la separación. Mirábamos la hora. Salíamos del tiempo sin agujas de la comida festiva. Se recogían los juguetes, los peluches y los bártulos de puericultura que acompañaban todos los desplazamientos. Después de las efusiones y los agradecimientos de la despedida, de la orden a los niños de que dieran un beso y la pregunta recurrente «¿no nos dejamos nada?», los universos privados de las parejas se formaban de nuevo y se dispersaban en sus coches respectivos. El silencio se le venía encima. Plegaba las alas de la mesa, ponía en marcha el lavavajillas. Recogía un vestido de muñeca abandonado debajo de una silla. Notaba esa mezcla de plenitud y cansancio por haber «recibido como es debido» a todo el mundo, una vez más, por haber superado con éxito las etapas del rito del que ahora era el pilar más antiguo.

En esa foto, escogida entre cientos guardadas en unos sobres Photo-Service o almacenadas en un fichero informático, una mujer de cierta edad con el pelo rubio-pelirrojo, con un jersey negro y escotado, está sentada, casi tumbada, en un gran sillón colorido y rodea con sus brazos a una niña en vaqueros y jersey de camionero verde pálido, la tiene sentada al bies en sus rodillas cruzadas, de las que solo una es visible, cubierta por una media negra. Las dos caras están pegadas, una algo adelantada, la de la mujer, pálida con cierto rubor por la digestión, un poco demacrada, con la frente surcada de arrugas finas, sonriente, la de la niña, mate, con grandes ojos oscuros y serios, a punto de decir algo. El único parecido, el desorden del pelo igual de largo, los mechones que les caen por la parte delantera del cuello. Las manos de la mujer, de articulaciones pronunciadas, casi nudosas, en primer plano de la foto, parecen desmesuradas. Su sonrisa, su forma de mirar al objetivo, su gesto de estrechar a la niña (no tanto de posesión como de ofrenda) evocan un cuadro de transmisión familiar, la afirmación de una filiación: abuela presentando a nieta. De fondo, las estanterías de una biblioteca con los reflejos de la luz captada por el dorso plastificado de los libros de la colección Pléiade. Destacan dos nombres. Pavese, Elfriede Jelinek. Decorado tradicional de una intelectual en cuya casa los demás soportes culturales, DVD, cintas de vídeo, CD, están separados de los libros como si no formaran parte de la misma esfera o de la misma categoría. En el dorso, Cerg y, 25 de diciembre 2006.

Ella es la mujer de la foto y puede, cuando la contempla, decir con un porcentaje elevado de acierto, en la medida en que ese rostro y el presente no están disociados de manera perceptible, donde nada está aún perdido de lo que se perderá inevitablemente (pero cuándo, cómo, prefiere no pensarlo): soy yo = no tengo signos añadidos de envejecimiento. Signos en los que no piensa, porque por costumbre vive en un rechazo general, no a su edad, setenta años, sino a lo que esa edad representa para los más jóvenes, porque no se ve diferente de las mujeres de cuarenta y cinco, cincuenta años, ilusión que estas destruyen, sin mala intención, en un momento de la conversación, dándole a entender que no pertenece a su generación y que la consideran tal como ella ve a las mujeres de ochenta años: vieja. Al revés que durante la adolescencia, cuando tenía la impresión de no ser la misma de un año, y hasta de un mes, para otro, mientras el resto del mundo a su alrededor permanecía inmutable, ahora es ella la que se siente inmóvil en un mundo que corre. Aunque, entre la foto precedente, en la playa de Trouvílle, y esta de Navidad de 2006, hayan sucedido cierto número de acontecimientos. Sin tener en cuenta el grado ni la duración de las conmociones que los acompañaron, ni tampoco las posibles relaciones de causa efecto entre ellos, la lista de esos hechos es la siguiente:

la ruptura con el que ella llamaba el joven, deseada poco a poco y en secreto por ella, tenaz, y decidida irrevocablemente un sábado de septiembre de 1999 después de ver debatirse en la hierba durante largos minutos antes de morir, en medio de fuertes sacudidas, una tenca que él acababa de pescar, que ella se ha comido con él por la noche, muerta de asco

su jubilación, que había significado durante tanto tiempo el límite extremo de su imaginación del porvenir, como, antes, la menopausia. De un día para otro las clases redactadas, las notas de lectura para prepararlas ya han dejado de servir. Por falta de uso, el lenguaje erudito adquirido para la explicación de textos se ha borrado en ella, obligada, cuando busca sin encontrarla la denominación de una figura de estilo, a admitir como su madre a propósito de una flor cuyo nombre se le escapaba, «me lo sabía».

celos de la nueva compañera madura del joven, como si necesitara ocupar el tiempo liberado por la jubilación, o de volver a ser «joven» gracias a un sufrimiento amoroso que él nunca le había procurado cuando estaban juntos, celos que ella ha mantenido como si fuera un trabajo durante semanas hasta que solo deseó una cosa, deshacerse de aquello

un cáncer que parecía despertarse en el pecho de todas las mujeres de su edad y que le pareció casi normal tener porque las cosas que más miedo dan acaban por llegar. En ese mismo momento, ha recibido la noticia de que un bebé estaba formándose en el vientre de la pareja de su hijo mayor, niña, revelaría enseguida la ecografía, mientras ella perdía todo su cabello a causa de la quimio. Esa sustitución rápida, sin intervalo, de ella en el mundo, la ha turbado mucho

en ese intermedio entre un nacimiento seguro y su muerte posible, el encuentro de un hombre más joven cuya ternura y cuyo gusto por todo lo que hace soñar, los libros, la música, el cine, la atrae, milagroso azar que le ofrece la ocasión de triunfar sobre la muerte mediante el amor y el erotismo, y luego la historia que continúa en una relación de presencia y ausencia alternas, en viviendas diferentes, único esquema que conviene a su dificultad de ser, y por consiguiente de no ser, juntos

la muerte a los dieciséis años de la gata blanca y negra de especie común, convertida, tras años de una silueta gordita y grácil, en ese ser tan frágil de la foto del invierno de 1992, que ella ha recubierto con la tierra del jardín en plena canícula mientras los vecinos saltaban en su piscina dando gritos. Con ese gesto que hacía por primera vez, le pareció que enterraba a todos los difuntos de su vida, sus padres, su última tía materna, el hombre mayor que fue su primer amante después del divorcio, y luego su amigo, fallecido de un infarto dos veranos antes (y que anticipaba su propio sepelio).

Ella no cree que esos acontecimientos, felices o infelices, cuando los compara con otros más lejanos de su vida, le hayan modificado su forma de pensar, sus gustos e intereses, tal como se configuraron en torno a los cincuenta años, en una especie de solidificación interior. Las sucesivas grietas que separan todas las figuras de ella en el pasado se detienen ahí. Lo que más ha cambiado en ella es su percepción del tiempo, de su ubicación en el tiempo. Así, constata con sorpresa que, cuando le hacían un dictado de Colette, la escritora aún vivía, y puede que su abuela, que tenía doce años cuando murió Víctor Hugo, disfrutara del día de fiesta con motivo de aquel funeral de Estado (aunque para entonces ya trabajaba en el campo). Y mientras crece la distancia que la separa de la desaparición de sus padres, veinte y cuarenta años, y cuando nada en su manera de vivir y pensar se parece a la de ellos («se revolverían en su tumba»), tiene la impresión de acercarse a ellos. A medida que el tiempo disminuye objetivamente ante ella, este se extiende cada vez más, más allá de su nacimiento y de su muerte, cuando imagina que, dentro de treinta o cuarenta años, se dirá de ella que conoció la guerra de Argelia como se decía de sus bisabuelos «han visto la guerra de 1870».

Ha perdido su sensación de futuro, esa especie de fondo ilimitado en el que se proyectaban sus gestos, sus actos, una espera de las cosas desconocidas y buenas que la invadía cuando subía por el Boulevard de la Mame en otoño hacia la facultad, cerraba el libro de Los mandarines de Beauvoir, luego saltaba en su Míni Austin al final de las clases, recogía a sus hijos en la escuela y, más tarde aún, después de su divorcio y de la muerte de su madre, yendo por primera vez a los Estados Unidos con la canción América de Joe Dassin en la cabeza, hasta hace tres años, cuando tiró una moneda en la Fontana di Trevi con el deseo de volver a Roma.

En su lugar ha aparecido una sensación de urgencia, que la devasta. Tiene miedo de que a medida que envejezca su memoria se convierta en esa, nebulosa y muda, que tenía en sus primeros años de niña, de los que ya no se acordará. Ahora, cuando intenta recordar a sus compañeros de aquel instituto en la montaña donde dio clases durante dos años, ve siluetas, caras, a veces con precisión, pero es incapaz de «ponerles un nombre». Se empeña en encontrar ese nombre olvidado, en hacer coincidir una persona y un apellido, como se unen dos mitades separadas. Quizá un día serán las cosas y sus nombres lo que no coincida y ya no podrá nombrar la realidad y solo quedará una realidad indecible. Ahora es cuando debe dar forma gracias a la escritura a su ausencia futura, empezar ese libro, todavía en estado de esbozo y de miles de notas, que duplica su existencia desde hace más de veinte años, obligada a cubrir de golpe una duración cada vez más larga.

Esa forma susceptible de abarcar su vida, ha renunciado a extraerla, ya sea con los ojos cerrados al sol en la playa o en una habitación de hotel, de esa sensación de multiplicarse y existir corporalmente en varios escenarios de su vida, de acceder a un tiempo palimpsesto. Hasta aquí, esa sensación no la ha llevado a ningún lado en la escritura, ni al conocimiento de nada. Como los minutos que siguen al orgasmo, le da ganas de escribir, pero nada más. Y, en cierta manera, al borrar las palabras, las imágenes, los objetos, a la gente, ella prefigura ya, si no la muerte, al menos el estado en que se encontrará un día, sumiéndose, como hacen los muy ancianos, en la contemplación (más o menos borrosa a causa de la «degeneración macular relacionada con la edad») de los árboles, de sus hijos y de sus nietos, despojada de toda cultura y de toda historia, la suya y la del mundo, o con Alzheimer, no sabiendo ni en qué día, ni en qué mes ni en qué estación estamos.

Lo que cuenta para ella, es, al contrario, captar esa duración que constituye su paso por la tierra en una época determinada, ese tiempo que la ha atravesado, ese mundo que ella ha grabado, solo con vivir. Y de otra sensación ha extraído la intuición de lo que será la forma de su libro, la que la sumerge cuando a partir de una imagen fija del recuerdo (en una cama de hospital con otros niños operados de amígdalas después de la guerra o en un autobús que cruza París en julio de 1968) cree fundirse en una totalidad indistinta, de la que consigue arrancar, por un esfuerzo de la conciencia crítica, uno a uno, los elementos que la componen, costumbres, gestos, palabras, etc. El minúsculo momento del pasado se hace grande, desemboca en un horizonte a la vez movedizo y de una tonalidad uniforme, el de uno o varios años. Entonces encuentra ella, invadida por una satisfacción profunda, casi deslumbrante (que no le procura la imagen del recuerdo personal), una especie de vasta sensación colectiva, en la que su conciencia, todo su ser se halla atrapado. De la misma forma que, en un coche en la autopista, sola, se siente atrapada en la totalidad indefinible del mundo presente, de lo más próximo a lo más alejado.

La forma de su libro no puede surgir pues más que de una inmersión en las imágenes de su memoria para detallar los signos específicos de la época, del año, más o menos seguro, en el que se sitúan, relacionarlos con otros en función de su mayor o menor cercanía, esforzarse por volver a oír las palabras de la gente, los comentarios sobre los acontecimientos y los objetos, extraídos de la masa de los discursos flotantes, ese rumor que aporta sin descanso las incesantes formulaciones de lo que somos y debemos ser, pensar, creer, temer, esperar. De lo que este mundo ha imprimido en ella y en sus contemporáneos, se servirá para reconstruir un tiempo común, el que ha ido fluyendo desde hace tanto tiempo hasta hoy, para, al recuperar la memoria de la memoria colectiva en una memoria individual, reflejar la dimensión vivida de la Historia.

No será un trabajo de rememoración, como suele entenderse generalmente, con la pretensión de relatar una vida, una explicación de sí. Solo mirará en su interior para encontrar el mundo, la memoria y el imaginario de los días pasados, captar el cambio de las ideas, de las creencias y de la sensibilidad, la transformación de las personas y del sujeto, que ella ha conocido y que no son nada, quizá, frente a quienes conocerá su nieta y todos los vivos en 2070. Ir a la caza de las sensaciones que ya están presentes, pero sin nombre, como la que la mueve a escribir.

Será un relato resbaladizo, en un imperfecto continuo, absoluto, devorador del presente progresivamente hasta la última imagen de una vida. Un flujo suspendido, no obstante, a intervalos regulares por fotos y secuencias de películas que captarán las formas corporales y las posiciones sociales sucesivas de su ser (constituyendo congelaciones de memoria y a la vez informes sobre la evolución de su existencia, lo que la ha hecho singular, no por la naturaleza de los elementos de su vida, externos, como la trayectoria social o el oficio, o internos, como los pensamientos y las aspiraciones, el deseo de escribir, sino por su combinación, única en cada uno de nosotros). A este «siempre otra» de las fotos corresponderá, especularmente, el «ella» de la escritura.

Ningún «yo» en lo que ella ve como una suerte de autobiografía impersonal (pero desde el «nosotros») como si, a su vez, ella hiciera el relato de los días de antes.

Cuando ella deseaba escribir, en otro tiempo, en su cuarto de estudiante, esperaba encontrar un lenguaje desconocido que desvelaría cosas misteriosas, a la manera de una adivina. Se imaginaba también el libro acabado como la revelación a los demás de su ser profundo, una realización superior, una gloria (qué no habría dado por convertirse en «escritor» de la misma forma que de niña deseaba dormirse y despertarse siendo Scarlett O’Hara). Más adelante, en esas clases inhumanas de cuarenta alumnos, detrás de un carrito en el supermercado, en los bancos del parque junto a un cochecito de bebé, esos sueños desaparecieron. No había un mundo inefable surgiendo por arte de magia de unas palabras inspiradas y ella nunca escribiría más que desde el interior de su lengua, la de todos, el único instrumento del que esperaba servirse para intervenir frente a lo que la indignaba. Entonces el libro por hacer representaba una herramienta de lucha. No ha abandonado esa ambición pero, más que todo, ahora querría captar la luz que baña rostros ya invisibles, manteles cargados de comida desvanecida, esa luz que estaba ya ahí en los relatos de los domingos de infancia y que no ha dejado de posarse sobre las cosas vividas inmediatamente, una luz anterior. Salvar

el humilde baile de Bazoches-sur-Hoéne con los autos de choque

la habitación de hotel de la Rue Beauvoisine, en Rouen, cerca de la librería Lepouzé donde Cayatte había filmado una escena de Morir de amor

la máquina de llenar botellas de vino del Carrefour de la Rue du Parmelan, en Annecy

Me apoyé en la belleza del mundo / Y tuve el olor de las estaciones en mis manos (Anna de Noailles) el tiovivo del parque de las termas de Saint-Honoré-les-Bains

la joven con abrigo rojo que acompañaba al hombre titubeante por la acera, al que había ido a buscar al café Le Duguesclin en invierno en La Roche-Posay

la película Gente sin importancia de Henri Verneuil

el cartel medio roto de la mensajería 3615 Lilla en la parte de abajo de la cuesta de Fleury-sur-Andelle

un bar y una jukebox donde sonaba Apache, en Tally Ho Corner, Finchley

una casa al fondo de un jardín, en el n.º 35 de la Avenue Edmond Rostand en Villiers-le-Bel la mirada de la gata negra y blanca en el momento de quedarse dormida con la inyección el hombre en pijama y zapatillas todas las tardes en el hall de la residencia de ancianos en Pontoise, que lloraba pidiendo a los visitantes que llamaran a su hijo mientras les tendía un trozo de papel sucio donde había un número escrito

la mujer de la foto de la matanza de Hocíne, en Argelia, que parecía una Pietà

el deslumbrante sol en las paredes de San Michele desde la sombra de las Fondamente Nuove

Salvar algo del tiempo en el que ya no estaremos nunca más.