Annie Ernaux cuenta en estas páginas la relación que mantuvo con un hombre mucho más joven que ella. Una experiencia que la hizo volver a ser, durante varios meses, la «chica escandalosa» de su juventud. Un viaje en el tiempo que le permitió atravesar una etapa decisiva en su escritura. «A menudo he hecho el amor para obligarme a escribir. Quería encontrar en el cansancio, en el desamparo que le siguen, razones para no aguardar ya nada de la vida. Tenía la esperanza de que el final de la expectativa más imperiosa, la del orgasmo, me hiciera sentir la certeza de que no había goce superior al de la escritura de un libro. Quizá ese deseo de desencadenar la escritura del libro fue el que me condujo a llevar a A. a mi casa a tomar una copa después de cenar en un restaurante donde, por timidez, había permanecido prácticamente mudo. Era casi treinta años más joven que yo».

Annie Ernaux

El hombre joven

ePub r1.0

Titivillus 22-09-2023

Título original: Le jeune homme

Annie Ernaux, 2022

Traducción: Lydia Vázquez Jiménez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Si no las escribo, las cosas no han
llegado a su término, solo se han vivido.

Hace cinco años pasé una noche bastante torpe con un estudiante que llevaba un año escribiéndome y que había querido conocerme personalmente.

A menudo he hecho el amor para obligarme a escribir. Quería encontrar en el cansancio, en el desamparo que le siguen, razones para no aguardar ya nada de la vida. Tenía la esperanza de que el final de la expectativa más imperiosa, la del orgasmo, me hiciera sentir la certeza de que no había goce superior al de la escritura de un libro. Quizá ese deseo de desencadenar la escritura del libro —que dudaba en empezar a causa de su magnitud— fue el que me condujo a llevar a A. a mi casa a tomar una copa después de cenar en un restaurante donde, por timidez, había permanecido prácticamente mudo. Era casi treinta años más joven que yo.

Volvimos a vernos los fines de semana, entre los cuales nos echábamos en falta cada vez más. Me llamaba todos los días desde una cabina telefónica para no despertar las sospechas de la chica con la que vivía. Ella y él, atrapados en las costumbres de una cohabitación precoz y las preocupaciones por los exámenes, nunca habían imaginado que hacer el amor pudiera ser otra cosa que la satisfacción más o menos ralentizada del deseo. Que pudiera ser una especie de creación continua. El fervor que manifestaba ante esa novedad me ligaba a él cada vez más. Progresivamente, la aventura fue convirtiéndose en una historia que queríamos vivir hasta el final, sin saber muy bien lo que significaba.

Cuando, para mi satisfacción y mi alivio, se separó de su compañera y ella se fue del apartamento, me acostumbré a quedarme en su casa desde el viernes por la noche hasta el lunes por la mañana. Vivía en Rouen, la misma ciudad donde yo fui estudiante en los sesenta y que, durante años, me limité a cruzar para visitar la tumba de mis padres, en Y. En cuanto llegaba, tras dejar en la cocina, sin desembalarlas, las vituallas que había comprado, hacíamos el amor. En el equipo ya había un CD, en general uno de los Doors, que empezaba a sonar en cuanto entrábamos en el dormitorio. Llegaba un momento en que dejaba de oír la música.

Los acentuados acordes de Love Street y la voz de Jim Morrison me afectaban de nuevo. Nos quedábamos acostados en el colchón a ras de suelo. El tráfico era intenso a esa hora. Los faros proyectaban sus luces en las paredes de la habitación, a través de las ventanas sin visillos. Me parecía que no me había levantado nunca de la cama, la misma desde mis dieciocho años, pero en lugares distintos, con hombres diferentes e indiscernibles los unos de los otros.

Su apartamento daba al Hôtel-Dieu, ese hospital desafectado desde hacía un año, y en obras, destinadas a hacer de él la sede de la prefectura. Al atardecer, las ventanas del edificio se iluminaban, y a menudo permanecían así toda la noche. El gran patio delantero era una extensión cuadrada de sombra clara y vacía tras las verjas cerradas. Yo miraba los tejados negros, la cúpula de una iglesia que emergía al fondo. Aparte de los vigilantes, ya no había nadie. Fue a ese lugar, a ese hospital, adonde me llevaron de estudiante una noche de enero a causa de una hemorragia debida a un aborto clandestino. No recordaba ya en qué ala estaba situada la habitación que ocupé durante seis días. Esa coincidencia sorprendente, casi insólita, era para mí la señal de un encuentro misterioso y de una historia que tenía que vivir.

Los domingos por la tarde, cuando lloviznaba, nos quedábamos debajo del edredón y acabábamos por dormirnos o quedarnos medio amodorrados. De la calle silenciosa se elevaban las voces de los esporádicos transeúntes, a menudo extranjeros de un hogar de acogida cercano. Y era como si volviera a mi infancia en Y., cuando leía junto a mi madre, que dormitaba vestida en su cama, muerta de cansancio, el domingo después de comer, con la tienda cerrada. Así perdía yo la noción del tiempo e iba a la deriva entre una época y otra en un estado de seminconsciencia.

Encontraba en su casa la falta de comodidades y la instalación somera que había conocido yo misma al principio de mi vida en pareja con mi marido cuando éramos estudiantes. En las placas eléctricas, cuyo termostato estaba averiado, solo podíamos cocinar unos filetes que amenazaban con pegarse inmediatamente en el fondo de la sartén y pasta de arroz en medio de incontrolables desbordamientos de agua. El viejo frigorífico, imposible de regular, congelaba la lechuga en el compartimento de frutas y verduras. Había que ponerse tres jerséis para soportar el frío húmedo de las habitaciones de techos altos y ventanas desencajadas, imposibles de calentar con radiadores eléctricos ruinosos.

Me llevaba a Le Bureau, al Big Ben, cafés frecuentados por los jóvenes. Me invitaba al Jumbo. Su radio preferida era Europe 2. Todas las noches veía el programa Nulle part ailleurs en la televisión. En la calle, las personas a las que saludaba eran siempre jóvenes, a menudo estudiantes. Cuando se paraba a hablar con ellos, yo me mantenía a distancia y ellos me miraban furtivamente. Después, él me comentaba qué carrera universitaria hacía el chico con el que nos habíamos encontrado, detallando sus éxitos y sus fracasos. A veces, de lejos, discretamente, pidiéndome que no me diera la vuelta, me señalaba a alguno de sus profesores de la facultad. Me arrancaba de mi generación, pero no por ello me hacía de la suya.

Sus celos exagerados —me acusaba de haber recibido a un hombre en casa porque se encontraba la tapa y el asiento del váter levantados— no dejaban lugar a dudas sobre su pasión por mí y lo absurdo de ese reproche que yo sospechaba que sus amigos le espetaban en la cara: «¿Cómo puedes salir con una menopáusica?».

Sentía por mí un fervor que ningún amante, a mis cincuenta y cuatro años, me había profesado jamás.

Sometido a la precariedad y a la indigencia de los estudiantes pobres —sus endeudados padres vivían en los suburbios de París con un sueldo de secretaria y un contrato laboral solidario—, siempre compraba los productos más baratos o de oferta, La Vaca que Ríe en porciones y camembert a cinco francos la unidad. Iba hasta el supermercado Monoprix a comprar la barra de pan porque costaba cincuenta céntimos más barata que en la panadería de al lado. Tenía espontáneamente los gestos y los reflejos dictados por una falta de dinero continua y heredada. Una forma de buscarse la vida que le permitía salir adelante en el día a día. En el hipermercado, llevarse un gran puñado de muestras gratis de queso del plato tendido por la empleada. En París, para orinar sin pagar, entrar decidido a un café, localizar los servicios y salir a continuación con desenvoltura. Mirar la hora en los parquímetros (no tenía reloj), etcétera. Hacía apuestas deportivas cada semana, fiándolo todo al azar, como es natural cuando se está necesitado: «Un día ganaré, es de cajón». Al final de la mañana, el domingo, veía el programa Téléfoot con Thierry Roland. El momento justo en que el futbolista marca un gol y toda la multitud del Parque de los Príncipes se levanta y lo aclama era para él la imagen de la felicidad absoluta. Ese pensamiento le producía escalofríos, incluso.

Decía «stop» o «ya vale» en lugar de «gracias» cuando le servía en la mesa. Me llamaba «la piba», «la chorba». Se divertía al ver que yo ponía el grito en el cielo cuando me enteraba de que había fumado hachís. No había votado jamás, no estaba inscrito en el censo electoral. No confiaba en que la sociedad se pudiera cambiar, le bastaba con infiltrarse en sus engranajes y esquivar el trabajo sacando provecho de los derechos que estaban a su alcance. Era un joven de hoy, convencido de que tenía que «buscarse la vida» por su cuenta, como los demás. Para él el trabajo no tenía más significado que el de una coacción a la que no quería someterse si eran posibles otras formas de vida. Tener un oficio había sido la condición de mi libertad, lo seguía siendo en relación con la incertidumbre del éxito de mis libros, aunque le daba la razón en que la vida estudiantil me había parecido más enriquecedora y agradable.

Hace treinta años, yo habría pasado de largo. Entonces no quería encontrar en un muchacho los signos de mis orígenes humildes, todo lo que me parecía «paleto» y que sabía que había formado parte de mí. Ahora no me importaba si se limpiaba la boca con un trozo de pan o si ponía el dedo en su vaso para que no le sirviera más vino. Que me diera cuenta de esos signos —y quizá, más sutilmente aún, que me resultaran indiferentes— era una prueba de que yo ya no estaba en el mismo mundo que él. Con mi marido, en otro tiempo, me sentía una hija del pueblo, con él era una burguesa.

Él era el portador de la memoria de mi primer mundo. Remover el azúcar en su taza de café para que se fundiera más rápido, cortar los espaguetis, partir en trocitos una manzana para luego pincharlos con la punta del cuchillo: unos gestos, todos ellos olvidados, que reconocía en él y que me perturbaban. Volví a tener diez, quince años, y me veía en la mesa con mi familia, con mis primos, con quienes compartía la misma piel blanca y las mismas mejillas sonrosadas de los normandos. Era el pasado incorporado.

Con él recorría todas las edades de la vida, de mi vida.

Lo llevaba a los lugares que había frecuentado yo durante mis años de estudiante universitaria. A los cafés Le Métropole y Le Donjon, cerca de la estación. A la Facultad de Letras, en la Rue Beauvoisine, en desuso desde su traslado al campus de Mont-Saint-Aignan, conservada exteriormente en el mismo estado que en los años sesenta, con su tablón de anuncios protegido por una reja, solo el reloj de la fachada estaba parado. A la pequeña ciudad universitaria de la Rue d’Herbouville y, al lado, el comedor universitario donde, después de franquear la entrada, subir unos peldaños y llegar al hall, igual que entonces, con el mismo radiador en medio y las puertas en el mismo sitio, me pareció, durante largos minutos, estar moviéndome en el tiempo sin nombre del sueño.

El amor en el colchón por el suelo en la habitación glacial, la cena frugal en un rincón de la mesa y el jolgorio juvenil al que me había adaptado fácilmente me procuraban una sensación de déjà vu. A diferencia de mis dieciocho, veinticinco años, cuando estaba completamente involucrada en lo que me ocurría, sin pasado ni futuro, en Rouen, con A., tenía la impresión de volver a interpretar escenas y gestos que ya habían tenido lugar, la obra teatral de mi juventud. O la de escribir/vivir una novela cuyos episodios construía cuidadosamente. El de un fin de semana en el Grand Hotel de Cabourg, o el de un viaje a Nápoles. Algunos ya habían sido escritos, como la escapada a Venecia, adonde fui por primera vez con un hombre en 1963 y donde conocí a un joven italiano en 1990. Incluso llevarlo a una función de La cantante calva de Ionesco a la Huchette fue la repetición de un rito iniciático practicado con cada uno de mis hijos cuando llegaban a la adolescencia.

Nuestra relación podía contemplarse a la luz del provecho. Él me daba placer y me hacía revivir lo que yo nunca habría imaginado poder revivir. Que le pagara viajes, que le evitara buscar un trabajo que le habría impedido estar tan disponible para mí, me parecía un acuerdo equitativo, un buen trato, sobre todo cuando era yo la que fijaba las reglas. Me encontraba en una posición dominante y utilizaba las armas de una dominación de la que, no obstante, conocía la fragilidad en una relación amorosa.

Me permitía réplicas brutales que no sabía si estaban relacionadas con su dependencia económica o con su juventud. «No me toques los ovarios», ese requerimiento vulgar que lo ofuscaba, nunca se lo había soltado a nadie antes que a él.

Me gustaba imaginarme a mí misma como la persona capaz de cambiarle la vida.

En más de un aspecto —de la literatura, del teatro, de los usos burgueses—, yo era su iniciadora, pero lo que él me hacía vivir era también una experiencia iniciática. La razón principal por la que quería continuar con esa historia era que esta, en cierto modo, ya había sucedido, que yo era un personaje de ficción.

Era consciente de que para ese joven, que estaba en la primera vez de las cosas, aquello implicaba una forma de crueldad. Invariablemente, a sus proyectos de futuro conmigo, yo respondía «el presente basta», sin decir nunca que el presente no era para mí más que un pasado por duplicado. Pero la duplicidad, de la que solía acusarme en sus arrebatos de celos, no se situaba, contrariamente a lo que él imaginaba, en los deseos que hubiera podido tener por otros que no fueran él, ni, como estaba convencido, en el recuerdo de mis amantes. Era inherente a su presencia en mi vida, que había transformado él en un extraño y continuo palimpsesto.

En mi casa, vestía el albornoz con capucha que había cubierto a otros hombres. Cuando se lo ponía, nunca me imaginaba a ninguno de ellos. Ante el tejido de rizo americano gris claro solo sentía la dulzura de mi propia duración y de la identidad de mi deseo.

Incluso hablábamos de la época en que se casaría y sería padre de un hijo. Ese futuro que evocábamos mirándonos a los ojos, mientras nos abrazábamos, los dos a punto de echarnos a llorar, no era triste en absoluto. Hacía el momento presente más intenso y enternecedor aún al vivirlo como parte del pasado. Comulgábamos imaginariamente con nuestra pérdida recíproca con un placer extremo.

Mi cuerpo ya no tenía edad. Hacía falta la mirada abiertamente reprobadora de unos clientes a nuestro lado en un restaurante para demostrármelo. Mirada que, lejos de avergonzarme, reforzaba mi determinación a no ocultar mi relación con un hombre «que podría ser mi hijo», cuando cualquier tipo de cincuenta años podía aparecer con la que visiblemente no era su hija sin suscitar ninguna reprobación. Pero yo sabía, mirando a esa pareja madura, que si estaba con un joven de veinticinco años, era para no tener ante mí, continuamente, la cara marcada de un hombre de mi edad, la de mi propio envejecimiento. Frente a la de A., la mía también era joven. Los hombres lo sabían desde siempre, no veía por qué me lo iba a prohibir yo.

A veces notaba en algunas mujeres de mi edad el deseo de atraer su mirada según, pensé, una lógica simple: «Si le gusta ella, es que prefiere a las mujeres maduras; entonces, ¿por qué no a mí?». Conocían perfectamente su lugar en la realidad del mercado sexual, y que fuera transgredido por una de sus semejantes les daba esperanzas y audacia. Por irritante que fuera esa actitud de querer captar —discretamente en la mayoría de los casos— el deseo de mi compañero, no me molestaba tanto como el descaro con el que algunas chicas jóvenes coqueteaban con él delante de mí, como si la presencia a su lado de una mujer mayor fuera un obstáculo insignificante o incluso inexistente. Sin embargo, pensándolo bien, la mujer madura era más peligrosa que la joven, prueba de ello es que había dejado a una de veinte años por mí.

Íbamos a ver las películas cuyo tema era la relación entre un hombre joven y una mujer madura. Salíamos decepcionados, enfadados por un guion en el que no encontrábamos lo que vivíamos, donde la mujer era una implorante que terminaba abandonada y destruida. Tampoco era yo la Léa de Chéri, la novela de Colette, que releí. Lo que sentía en nuestra relación era de una naturaleza indescriptible, donde el sexo, el tiempo y la memoria se entrelazaban. Fugazmente, consideraba a A. como el joven pasoliniano de Teorema, una especie de ángel revelador.

Como en todas las situaciones que contravienen las normas de la sociedad, detectábamos inmediatamente parejas similares a la nuestra. Intercambiábamos miradas cómplices con ellos. Necesitábamos afinidad. Era imposible, fuera, olvidar que vivíamos esa relación bajo la mirada de la sociedad, lo que asumí como un reto para cambiar las convenciones.

En la playa, tendida junto a él, sabía que nuestros vecinos nos observaban a escondidas, a mí sobre todo, que examinaban mi cuerpo, medían su grado de madurez, ¿qué edad puede tener ella? Si hubiéramos estado tumbados cada cual por su lado en la arena, apenas se habrían fijado en nosotros. Ante la pareja que formamos visiblemente, las miradas se hacían impúdicas, rozaban la desconsideración, como ante una amalgama contra natura. O un misterio. No nos veían a nosotros, sino, confusamente, el incesto.

Un domingo, en Fécamp, caminábamos cogidos de la mano por el rompeolas. De un extremo a otro nos siguieron todos los ojos de las personas sentadas en el muro de hormigón que bordeaba la playa. A. me comentó que éramos más inaceptables que una pareja homosexual. Me acordé de otro domingo de verano, cuando, con dieciocho años y acompañada por mis padres, avanzaba por ese mismo paseo con todas las miradas clavadas en mi vestido demasiado ceñido, lo que me valió el reproche de mi madre por no haberme puesto faja porque, según decía ella, «viste más». Creía haberme convertido de nuevo en la misma chica escandalosa. Pero esta vez sin la menor vergüenza, con un sentimiento de victoria.

No siempre me sentí tan triunfante. Una tarde en Capri, ante el espectáculo de las chicas jóvenes y bronceadas retozando en la Piazzetta, donde nos tomábamos unos Campari, le espeté: «¿Te tienta la juventud?». Su cara de sorpresa y su carcajada me hicieron comprender mi error. Era una pregunta para manifestar mi comprensión y mi apertura de mente, no para conocer la verdad de su deseo, cuya prueba acababa de obtener una hora antes. Ahora bien, no solo dicha pregunta subrayaba que yo ya no era joven, sino que también lo excluía a él de esa categoría que yo le designaba, como si el hecho de estar conmigo lo hubiera apartado de ella.

Me venían fácilmente a la memoria imágenes de la guerra, de los tanques americanos en la Vallée, en Lillebonne, de los carteles del general De Gaulle con su quepis, de las manifestaciones de Mayo del 68, y estaba con alguien cuyos recuerdos más lejanos se remontaban apenas a la elección de Giscard d’Estaing. A su lado, mi memoria me parecía infinita. Esa densidad temporal que nos separaba tenía una gran dulzura, confería más intensidad al presente. Que esa vasta memoria del tiempo anterior a su nacimiento fuera, en suma, el complemento, la imagen invertida de la que sería la suya después de mi muerte, con los acontecimientos, los personajes políticos que yo nunca conoceré, ese pensamiento ni se me pasaba por la cabeza. De todos modos, por el mero hecho de existir, él era mi muerte. Como también lo fueron mis hijos y yo lo fui para mi madre, desaparecida antes de ver el fin de la Unión Soviética, pero que recordaba el sonido de las campanas en todo el país el 11 de noviembre de 1918.

Él quería un hijo mío. Ese deseo me inquietaba y me hacía sentir como una enorme injusticia estar en plena forma física y no poder concebir. Me maravillaba que, gracias a la ciencia, aquello pudiera llevarse a cabo después de la menopausia, con el ovocito de otra mujer. Pero no tenía ganas de dar el paso que mi ginecólogo me había propuesto. Yo simplemente jugaba con la idea de una nueva maternidad que, a los veintiocho años, tras el nacimiento de mi segundo hijo, había rechazado para siempre. Quizá él confundía sus deseos. Un verano, en Chioggia, cuando esperábamos el vaporetto para volver a Venecia, dijo: «Quisiera estar dentro de ti y salir de ti para parecerme a ti».

Me había mostrado fotos de él de niño, frágil y rizado, de adolescente ceñudo bajo el pelo largo. No tenía ningún inconveniente en enseñarle las mías de niña y adolescente. Tanto para uno como para otro, aquello estaba muy lejos. Me costó más sacar fotos de mis veinte, veinticinco años, eligiendo la más bonita por vanidad, aun sabiendo que precisamente esa sería la que haría más cruel la comparación con mi rostro de hoy, más demacrado y más duro. Él veía a otra chica cuya realidad, buscada en la mujer actual, siempre se le escaparía. El deseo que le inspiraba aquella chica de rostro sin arrugas, de pelo largo, liso y moreno, esa chica que nunca vería, era un deseo sin salida. Como tradujo implícitamente su reacción espontánea, «esta foto me pone triste».

Un día, en una cervecería de Madrid donde estábamos almorzando, sonó la canción de Nancy Holloway Don’t Make Me Over. Volví a ver la ciudad universitaria femenina, en Rouen, mi búsqueda desnortada, en la Rue Eau-de-Roben y Place Saint-Marc, de la placa de un médico que quisiera practicarme un aborto en noviembre de 1963. Acababan de asesinar a Kennedy. Miraba a A. comiendo patatas fritas frente a mí. Era apenas mayor que el amante estudiante del que me quedé embarazada y que, sin saberlo, había impreso en mi memoria esa canción entonces en boga de Nancy Holloway, asociándole un sentido de amor loco y de desamparo, mi estado de aquella época. Pensé que, fuera quien fuera el hombre con quien la escuchara, siempre tendría ese significado. Si, más tarde, al volver a oírla, recordara también la cervecería de la Puerta del Sol con A. frente a mí, ese momento solo tendría el valor de haber sido el marco de un recuerdo doloroso. Sería solo un recuerdo secundario.

Cada vez más, me parecía que podría acumular imágenes, experiencias, años, sin sentir otra cosa que la repetición misma. Me daba la impresión de ser eterna y estar muerta a la vez, como mi madre en ese sueño que tengo a menudo y que, al despertar, me deja con la certeza de que vive realmente bajo esa doble forma.

Esa sensación fue una señal de que su función de acomodador del tiempo en mi vida había concluido. La mía, de iniciadora en la suya, sin duda también. Se fue de Rouen a París.

Comencé el relato de ese aborto clandestino al que no paraba de dar vueltas desde hacía tiempo. Cuanto más avanzaba en la escritura de ese acontecimiento que había tenido lugar incluso antes de que él naciera, más me sentía irresistiblemente empujada a abandonar a A. Como si quisiera despegarlo de mí y expulsarlo igual que sucedió con el embrión hace más de treinta años. Trabajaba continuamente en mi relato y, con una decidida estrategia de distanciamiento, en la ruptura. Semana arriba, semana abajo, coincidió con el final del libro.

Era otoño, el último del siglo XX. Me sentía feliz de entrar sola y libre en el tercer milenio.

1998 − 2000

2022