EL VALLE FELIZ

ANNEMARIE SCHWARZENBACH

TRADUCCIÓN DE JUAN CUARTERO OTAL

SOBRE LA AUTORA

ANNEMARIE SCHWARZENBACH

(Zürich, 1908 - Sils, Engadina, 1942)

Arqueóloga, escritora y periodista nació en el seno de una familia suiza acomodada. Desde muy temprano sufrió la nefasta influencia de su madre y el esfuerzo por construir su identidad desde su condición homosexual. Vivió con intensidad una vida nómada que la llevó a ejercer la arqueología, el periodismo, la narrativa de viajes y la literatura en el Oriente y Asia, Europa, Estados Unidos y África. Muy marcada por la relación con Klaus y Erica Mann, los hijos del Nobel Thomas Mann, perteneció a una generación condicionada por la crisis moral que afectaba a la Europa de entreguerras y la adicción a las drogas. Algunos de sus relatos y correspondencia fueron destruidos a su temprana muerte por la madre, pero otros sobrevivieron como Todos los caminos están abiertos (Minúscula), el relato de su viaje con Ella Maillart (El camino cruel, La Línea del Horizonte) y Muerte en Persia que años después reescribió en estas páginas: El valle feliz, que ahora se traducen por primera vez.

SOBRE EL LIBRO

Una estancia en el valle persa del río Lahr, es la excusa para reelaborar un texto anterior y convertirlo en el espejo de sus dramas íntimos. La de Annemarie Schwarzenbach fue una vida corta pero intensa marcada por la angustia existencial, la homosexualidad, las drogas y la búsqueda de la identidad en largos viajes por Persia y Oriente, Europa, Estados Unidos y África. La inseparable amiga de Klaus y Erika Mann, la compañera de viaje de Ella Maillart, la amiga de Malraux y la gran pasión de Carson McCullers traza en estas páginas su relato biográfico más intimista y el más osado, debido a una sinceridad implacable. La vida en este valle, recreada años después, se convierte en una alegoría de la soledad, el amor y la muerte, pero también del esfuerzo por sobrevivir, a pesar de verse a sí misma «perdida, apátrida, a merced del viento, del frío, del hambre… siempre sola, empujada hasta el mismo borde del abismo». El recuerdo de lo vivido en este lugar, donde parecen acabar todos los caminos, será también un acicate para renacer y extraer de la memoria y las experiencias pasadas nueva energía para seguir adelante.

Título de esta edición:
El valle feliz

Título de la edición original:
Das glückliche Tal

Primera edición en
LA LÍNEA DEL HORIZONTE EDICIONES:
septiembre de 2016

© de esta edición:

LA LÍNEA DEL HORIZONTE EDICIONES:

www.lalineadelhorizonte.com | info@lalineadelhorizonte.com

© de la traducción: Juan Cuartero Otal

© de la maquetación y el diseño gráfico:
Víctor Montalbán | Montalbán Estudio Gráfico

© de la maquetación digital: Valentín Pérez Venzalá

Imagen de cubierta:
Annemarie Schwarzenbach en Persépolis.
Autor desconocido
© Schweizerische Nationalbibliothek, Bern

ISBN ePub: 978-84-15958-51-2 | IBIC: FA;WTL;BG;1FBN

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

NOTA DEL TRADUCTOR

Entre octubre de 1938 y febrero de 1939, Annemarie Schwarzenbach permaneció internada en la clínica Bellevue de Yverdon. Ello supuso un efímero periodo de calma en su atormentada vida, que aprovechó para reescribir el manuscrito inédito de Tod in Persien y darle una forma más literaria, un tono marcadamente íntimo. El resultado fue Das glückliche Tal, cuya traducción tiene ahora en sus manos y que, para el crítico Charles Linsmayer, han sido las mejores páginas escritas por Schwarzenbach.

La autora, consciente de que esa obra sí la vería publicada, tomó la decisión de desdoblarse en un juego literario y -aunque a lo largo del relato original apenas se percibe- ceder la voz a alguien que, aunque solo en un par de pasajes muy concretos, se nos revela como masculino. No obstante, la necesidad perentoria de marcar desde la primera página la concordancia de género en español, unida al manifiesto carácter testimonial de esta novela corta y a la ausencia de prejuicios por parte del público al que hoy va dirigida, han llevado a tomar la decisión de convertir al narrador esta vez en narradora, esperando contar con toda la complicidad y consideración de los lectores.

JUAN CUARTERO OTAL

1

Nuestras tiendas están plantadas sobre una franja de hierba a orillas del río Lahr. El fondo del valle se encuentra a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, a treinta más si tomamos como referencia el nivel del Mar Caspio, que está mucho más cerca que el Golfo Pérsico. Dos mil quinientos metros: resulta muy impresionante pero en realidad no significa mucho, ya que a nuestro alrededor no se ve otra cosa que montañas y cordilleras que sobrepasan con mucho la altura de este valle. Cumbres grises, unas con paredes de rocas cuarteadas y abruptamente accidentadas que ascienden casi verticalmente, otras con extensas laderas que se inclinan con suavidad. Si me quedo quieta en medio de una de estas laderas —subimos con bastante frecuencia, ya sea para observar las cabras montesas, ya para escapar de la pesada somnolencia de nuestras tiendas de campaña— escucho perfectamente la caída incesante de rocalla. Este rumor suave y monótono es el único sonido que se escucha en este yermo, aparte del soplo de un viento invisible que, muy lejos, pasa por encima de las crestas como también de la meseta sofocante que, mucho más abajo, se encuentra separada de nuestro valle por incontables sendas y pasos sin nombre. No conozco un sonido más insoportable que el rumor incesante de estas enormes laderas. Sí, es aún más terrible que el eco nocturno de las esquilas que hacen sonar los camellos y de las que aquí me hallo felizmente a salvo. En verano, las caravanas pasan el calor del día en una ciudad o en un caravasar y no se ponen en marcha hasta la hora del crepúsculo, cuando el viento ya es un poco más fresco. Viví varios meses en un barracón que solo estaba separado por un muro de adobe de la antigua ruta de las caravanas entre Teherán y Varamín y todas las noches, incluso en sueños, escuchaba el eco sordo de las campanillas, los roncos gritos de los caravaneros y el cascabel agudo colgado al cuello del asno que los guiaba. Y aun así nunca logré acostumbrarme. Aquí arriba disfruto de algo que podría llamar «placidez nocturna»: por este valle raras veces pasan camellos y, con este frío terrible, nunca durante la noche. También hay, sin embargo, otros ruidos: a veces me asusto con el gorgoteo repentino y veloz del agua del río cuando pasa serpenteando entre las orillas, chocando con la gravilla —incluso estoy convencida de que se puede escuchar a las truchas dando saltos desesperados—, o cuando se levanta viento, este terrible viento de montaña, que trae hasta aquí arriba el olor del polvo de la meseta quemada y que en la oscuridad tira de las cuerdas de nuestras tiendas. Pero, como ya he dicho, lo peor de todo es el incesante rumor de estas enormes laderas. No deberíamos aventurarnos nunca a subir entre la rocalla. Pero lo hacemos constantemente.

Si me quedo parada, solo un instante, para recuperar el aliento, lo primero que noto es el sonido de mi propio corazón latiendo con rapidez. Pero una vez que se ha silenciado, lo que todavía se escucha —ahora con claridad, sin duda— es la incesante caída de rocalla. Miro involuntariamente a mi alrededor, como esperando ayuda. Este páramo gris y sorprendentemente apacible es lo único que hay hasta donde se pierde la vista. Abajo tenemos el río, una estrecha franja, los verdes potreros, nuestras tiendas blancas; en la otra orilla, el edificio del chaiján, bajo, casi oculto en la vaguada donde comienza la subida hacia el paso de Afyeh, el humo que sale por la puerta y sube pegado a la pared de rocas de color gris plata; un poco más abajo, las tiendas de fieltro negro donde viven los nómadas y, delante de ellas, las faldas rojas de las mujeres y los calderos de cobre brillante. Todo es tan pequeño que parece de juguete, también los rebaños de ovejas, también los caballos del Sah en el prado. El río se pierde de vista detrás de los acantilados negros; nunca hemos llegado mucho más allá, ni siquiera cuando hemos salido a pescar truchas. El valle del Lahr no se termina ni mucho menos allí, pero ¿sabemos adónde conduce? Baja hacia Mazandarán, la región a orillas del Mar Caspio, «el País del Diablo», que es como le dicen los nómadas. Mazandarán, ¡qué hermoso sonido el de este nombre! Ahí tienen jungla, selva, campos de arroz, búfalos de agua sobre melancólicas dunas, humedad, malaria. En Guilán, la provincia vecina al este, están drenando los campos de arroz por orden del Sah y han traído a chinos para que en esos campos sustituyan la malaria por el difícil arte de cultivar té. El té de Guilán sabe a paja, el arroz de Mazandarán huele a estiércol seco. En las pequeñas poblaciones costeras, como Pahlavi o Mashhad-i-Sar, viven rusos dedicados a la pesca del caviar. Al este comienzan las estepas, los pastos de los tayikos y turcomanos, con sus alfombras de color rojo y marrón como pelo de camello, con sus tiendas de campaña y sus alforjas de vivos colores. Son los que crían los mejores y más rápidos caballos de Oriente. Los niños, a los seis u ocho años, ya participan en las grandes carreras de caballos que se celebran en otoño. Del puerto de Krasnovodsk parten los Ferrocarriles de Rusia, una solitaria vía que atraviesa la estepa: hacia Merv, hacia Bujará y Samarcanda. Allí ya estamos cerca de los crespos tayikos, ya casi en la Meseta de Pamir, en la frontera con las Montañas Celestiales. ¡Ah, la magia de los nombres! ¡Ah, ciudades de Asia, cúpulas luminosas sobre tierra de nadie! ¡Ah, esperanzas repentinas! ¿Ha vuelto a latir tu corazón?

Al final del valle, o más bien, allí donde sospechamos que se acaba el valle, se eleva el cono liso de un gigante, la pirámide del Damavand, inalcanzable e intocable. Ahora, a final del verano, tiene el cuerpo a rayas, como una cebra. Las paredes de lava se muestran entre las nieves que se van derritiendo. Su cima siempre tiene un color blanco brillante, como el de una nube, que resplandece aun de noche y, al igual que la Vía Láctea, ilumina el cielo ligeramente. Ya estamos acostumbrados a esa impresionante vista; igual que en este país estamos acostumbrados a los paisajes, al polvo, a las esquilas de los camellos, a la fiebre, al paso de las horas, a la mañana y a la tarde, y cada uno trata de vivir como puede. El Damavand se ve por dondequiera que miremos: cuando salimos de la tienda por las mañanas, cuando caminamos río abajo hasta los acantilados negros, cuando, por el contrario, vamos río arriba y llegamos a la caldera de hierba donde encontramos pastando camellos y cabras y ovejas de cola grasa. Una vez fui a caballo hasta unas ruinas, a muchas horas de aquí, en el fondo sinuoso de un valle al que todavía no habían llegado los saqueadores de tumbas ni los pasos de ningún mortal. Para los nómadas no tiene el menor significado; es porque ni una brizna de hierba crece en su superficie desnuda, pergeñada por una muerte que le sobrevino hace tal vez mil años. Fui subiendo, le di la espalda al fuerte viento: allí, a una distancia prodigiosa, se erguía de nuevo esa cima blanca. Hoy está cubierta por una nube ligera, ¿o son más bien vapores de azufre? En realidad, el cráter ya lleva mucho tiempo extinguido. Ni siquiera los asirios, que ya habían dado noticia de que el pueblo de los medos se había extendido al pie del monte Bikni, llegaron a saber de su naturaleza volcánica. Unos tres mil años lleva ya extinguido. Desde tiempos inmemoriales. Los latidos de mi corazón se mezclan con el rumor incesante de la rocalla en cuanto miro al Damavand, al que desde hace tiempo conozco y guardo evidente respeto, pues su cabeza llega hasta el cielo mientras que su pie permanece invisible. Me tranquiliza. Por encima de mí, despojadas de todo su peso, se yerguen las brillantes crestas que sirven de corona a las montañas y, aunque a veces me cuesta notarlo, ese insoportable rumor adquiere la esencia de un impresionante silencio.

A este valle lo llamamos «el Fin del Mundo», pues queda muy por encima de las otras mesetas del mundo, muy lejos de las carreteras transitadas de la llanura. Las rutas de las caravanas lo comunican o con el desierto, o con las puertas de dos necrópolis, las ciudades de Kerbala y Nayaf, repletas de gentes dedicadas a sus negocios. Interminables cadenas montañosas lo separan del mar. Es cierto que por aquí uno siempre se encuentra con algún camino; pero nadie, excepto los nómadas, sabe adónde llevan esos caminos. Es más, ni siquiera es seguro si los nómadas lo saben, por más que sean ellos quienes los han hollado a lo largo de los siglos: ellos son los que deambulan pacientemente con sus rebaños, buscando el buen tiempo o los buenos pastos, hasta que se cierra el ciclo y, en los primeros días del verano, regresan aquí. No, no tienen una meta; y su mirada, cuando pasa rozando por encima de los lomos de sus camellos y llega tal vez hasta el mismo Damavand, revela esa lealtad que aguanta tanto lo bueno como lo malo y esa paciencia que estremece hasta lo más profundo. No le tienen ningún miedo a la muerte, eso es indiscutible. ¿Pueden ver el Damavand? ¿Pueden ver cómo cierra el fondo del valle con su cono suave? ¿No se dan cuenta de que, cuando tratan de acercarse a esa forma con líneas de nieves, se pone a flotar suavemente y se aleja como si fuera la luna? Probablemente nos responderían que es posible rodearla por su pie. ¿Y qué hay al otro lado de su pie? Ante una pregunta así, simplemente sacudirían la cabeza.

Dicen que los nómadas no acostumbran a fumar opio. Si en el pequeño chaiján, allí donde los hombres están sentados alrededor del samovar, parece notarse el olor dulzón del opio, ese olor que recuerda los caravasares de las rutas de los nómadas y evoca las teterías de las ciudades, solo hace falta mirar con más atención al banco corrido junto a la estufa: en el rincón más oscuro, un soldado, uno de los guardas de los caballos del Sah, está en cuclillas, fumando, con la guerrera abierta y los zapatos a un lado. Es conveniente no mirar demasiado fijamente. El propietario se acerca y aclara en un murmullo: «Está enfermo». Es lo que nos dice a los farangi, a los extranjeros. Y a nuestro alrededor, silencio; los hombres siguen sorbiendo té a través de un terrón de azúcar sin ni siquiera volver la cabeza. Pero debemos andar con cuidado: se nos despiertan los recuerdos. Debemos evitar los rostros de los fumadores de opio y los olores dulzones, el de los chaiján y el del viento cargado de polvo de la llanura, y las voces roncas de los soldados persas y el calor que despide el samovar y también el humo del carbón de leña, que irrita los ojos: en fin, todo lo que está vivo, todo lo que hemos conocido, todo lo que la lejanía evoca.

La lejanía no existe: no podemos llegar aún más alto, no podemos subir tanto como para mirar más allá de nuestro valle, por encima de los peñascos y las pedrizas que lo limitan.

Una vez —de eso ya hace mucho tiempo— nos explicaron cómo se leen los mapas. Estaban repletos de nombres: de mares y ríos, de grandes carreteras que conectan las ciudades importantes entre ellas. También nos hablaron de los pueblos que viven en esas ciudades y en cada uno de esos países, que mantienen entre sí relaciones comerciales y hacen guerras, que con el devenir de los siglos vencen y dominan, y que igualmente son vencidos. Finalmente también nos explicaron que todos siguen aún con vida. A mediodía gritan en la Bolsa de París y en Wall Street; en plena noche se congregan en los bazares de Estambul; por la mañana temprano hay una febril actividad en el caravasar de Taskent, y un día tras otro entierran a los muertos. ¿De dónde sacamos las evidencias? De los periódicos, de los mensajes de radio que recorren el mundo entero. Alguien que se despierta en Zúrich por la mañana sabe cuántos muertos ha habido esa noche en Abisinia, en Barcelona, en Shanxi. Incluso funciona el mercado de valores que, aunque no es un instrumento para la paz en la tierra, sí contribuye a la complacencia de las gentes. Pero aquí arriba, en el valle del Fin del Mundo, no tenemos periódicos, incluso se nos ha olvidado instalar una radio. Por mi parte, ya cuando tuve que aprenderme los nombres de las ciudades, empecé a dudar de su existencia. Después de darle muchas vueltas, llegué a la conclusión de que hacen como en el cine, es decir, que nos muestran unos tras otros, con toda rapidez, escenarios y campos de batalla, y alguien que aparece por un instante en la pantalla con el rostro perfectamente rasurado nos lo va aclarando todo: el ganador de la Maratón —filmada ayer mismo—, los presos en China —justo después de ser ejecutados—, la flor del cerezo —en Japón y en el Danubio—, la llegada del dictador, las multitudes enfervorecidas, la paz en el mundo, dos manos que se unen, dos brazos que se abrazan a nuestro mundo a pesar de que gira a una velocidad vertiginosa. Pero, ¿y qué más sabe ese señor que tan bien sabe hablar? En estos momentos, ¿no hay por ahí unos soldados que están ateridos de frío, pasando la noche al raso y limpiando los fusiles para evitar que los arresten? ¿No hay una campana que suena ahora mismo, a esta hora, en algún lugar? ¿Caminan los prisioneros en círculo?

—Déjate de ensoñaciones —me dijo el maestro—, cada cosa a su tiempo, ahora estamos en clase de Geografía. A ver, ¿en qué países hay yacimientos de petróleo?

—En México —le respondí—, en Rumanía, en Oklahoma, en Bakú…

—Bakú no es un país. —Aclaró el señor maestro. Tenía razón y me dio permiso para sentarme.

Ahora que estoy mucho mejor informada que él, puesto que ya he estado en Bakú, yo le preguntaría: «A ver, ¿qué pasaba entonces con Bakú?».

Qué pasaba con Bakú…

Una fría noche zarpamos del puerto de Pahlavi, en la desolada costa de Persia. Íbamos en un pequeño vapor que llevaba ondeando en la popa una bandera roja, descolorida y desgarrada por las tormentas. El traqueteo de las máquinas, el estruendo, las sacudidas, los chasquidos y los chirridos me causaron pesadillas. Por la mañana subí a cubierta para contemplar el Mar Caspio, gris y agitado, la niebla ondulante, el cielo colmado de nubes, un gris y un vacío sobrecogedores; hacia el norte, una colina desolada surgía de entre las olas, en su ladera, árboles desnudos: un bosque negro, evidentemente calcinado. El capitán me lo aclaró: eran las torres de los yacimientos petrolíferos de Bakú.

Sí, ahora lo sé. He estado en Bakú, y también en muchas otras ciudades. He sufrido amargas decepciones. Ya no me abandono a ensoñaciones de colegiala. Sin embargo, ¿qué es lo que me obliga a creer en la existencia de un pueblo cualquiera que me encuentre incluido en un mapa? ¡Ay, ojalá pudiera alcanzar esos nombres, tocar esos muros y recorrer sus calles, oír mis pasos resonando en sus suelos empedrados y mi corazón palpitando! Ahí está el secreto: ignoro aquello que existe fuera de mí. Soy inocente, al menos mientras no alcance ese lugar sagrado, esos nombres mágicos y sagrados. Donde se acaba el espacio, cuando se acaba el tiempo transcurrido, no me cabe duda, se ven brillar las cúpulas doradas bajo la luz vespertina. Pero ¿qué significa, aquí y allá, al mismo tiempo? Y si estoy aquí o allá, ¿solo depende del designio de mi voluntad? ¡Ay, si pudiera pisar ese suelo, darle vida con mi aliento! ¡Ay, realidad, realidad…!

No han cambiado desde mi niñez: los mismos anhelos, las mismas dudas. Pero ahora estoy prevenida. Hubo un tiempo en que todos los caminos estaban abiertos. ¿Y cómo es que no me conformé con eso? ¿Por qué me empeñé con tanta obstinación en dar rodeos, en seguir caminos equivocados? Todos acabaron aquí arriba, en este «Valle Feliz» del cual ya no podemos salir.

¿Persia? ¿Extranjeros? Salgo por la puertecilla del chaiján. Yo ahora podría estar en un prado en Suiza, en lo alto del Col du Julier. Eso es lo que pienso a la vista de estos verdes prados. ¡Vaya! ¿Pero qué comparaciones son estas?

Solo son atajos de mis recuerdos, vericuetos de mi nostalgia; y esta es una palabra que prefiero no dejar que se escuche alto. En Persia hemos aprendido a evitar las batallas innecesarias. Uno debería elegir sus enemigos igual que sus objetivos: de acuerdo con las fuerzas de que dispone. «Debemos saber lo que queremos». Debemos, queremos… Pero, ¿y qué es lo que sabemos? Es la fórmula estéril de nuestra falta de libertad. Al aceptarla, todos nosotros, sin haber salido ni de la escuela, tomamos la misma decisión: se acabaron los años de aventuras, de jugar con el fuego, de amoríos ingenuamente dolorosos, de grandes ambiciones. Un día, nos regalaron un reloj para la Confirmación y nos habíamos hecho adultos. El uno decidió hacerse capitán de barco en el lago de Zúrich —siempre lo tuvimos por un bicho raro— y otro dejó a un lado los aviones en miniatura —que tan hábilmente sabía fabricar— para colocarse de aprendiz en un taller mecánico. El talento siempre logra imponerse y, cuando no es así, cuando uno sin duda va a salir torcido, da igual todas las advertencias que le puedan hacer.

¡Ah! y mientras escribo esto, estoy muy lejos de buscar cualquier burla y cinismo: solo servirían para acallar un corazón ofendido e impotente. Ojalá que ustedes no hayan conocido esos dolores del capitán y del mecánico. La vida en el mundo civilizado ofrece diversas posibilidades para silenciar las voces incómodas y peligrosas: la vida ordenada, las comidas, las obligaciones, la vida en familia y los fallecimientos, la prensa diaria, los juicios en el tribunal, las tertulias de antiguos compañeros de estudios, las catástrofes y los crímenes, los homenajes a los poetas, el orgullo nacional y la educación, las visitas a la iglesia y el «Cuidado con los enemigos de la patria», incluso un partido de fútbol al séptimo día; todo son estímulos y distracciones hasta que la conciencia se va hundiendo en la tranquila bahía y la necesidad insatisfecha y eternamente joven del corazón humano se va perdiendo con hermosa modestia. ¡Ah, la satisfacción con uno mismo, esa sabia certeza de haber pagado un precio razonable y a su debido tiempo! ¡A cambio, ningún sacrificio es pequeño! ¡Pero hay que tomar la decisión a tiempo! ¡Una decisión correcta ya es un éxito seguro! Yo era libre y podía elegir: arqueología, viajes y aventura, excavaciones en los lugares de paso del Magno Alejandro, los grandes yacimientos de Asia, el Instituto Arqueológico de Estambul —mi primera dirección allá lejos—. ¡El momento de mi partida es imposible de olvidar! La vida esperaba en el umbral del coche-cama que me llevó a través de los Balcanes, tierras envueltas en luz crepuscular, pastores afligidos en esas colinas amarillas… Yo no conocía el significado de las palabras: libertad y cautividad no me provocaban ninguna inquietud. De pronto, brillando en la luz matinal, allí estaban los muros de la antigua Bizancio, las cúpulas de Constantinopla, los tejados de cobre del Gran Bazar de Estambul, y en el mar luminoso se veían pasar las velas rojizas de los barcos hacia Chipre, Egipto, hacia Grecia, hacia las costas de la Arabia Félix…

¿Tendría que haber sabido adónde me llevarían los caminos de mi libertad? ¿Tendría que haberlo sabido…?

¡Ay, libertad, libertad!

Todos los caminos que he recorrido, también los que no he recorrido, terminan aquí, en este valle que ya no tiene salida, que por eso se parece tanto al lugar donde habita la Muerte y que está así en las nubes donde habitan los ángeles…

La oscuridad está cayendo como una nube, la pared de roca reluce, se refleja en el agua del río, en la otra orilla se divisan claramente nuestras tiendas blancas. Bajo hasta la orilla; entre las hierbas altas está tumbado un potrillo que tiene cruzadas sus delicadas patas. En el fondo del valle, a su alrededor, entre la orilla y la pared de roca, los caballos del Sah están de pie, duermen.

2

¡Las noches me resultan interminables! ¡No puedo soportar la agonía de estos días! Y antes, ¿en qué tenía puestas mis esperanzas cuando aguardaba impaciente el amanecer? «La incertidumbre, la verdadera esencia nuestras vidas». Apartados de nuestra esfera, apartados de nuestro consuelo habitual, del rostro que respira, del corazón que palpita, del paisaje ameno y cambiante, no nos queda más remedio que abandonarnos a la fuerte ventisca que rompe en jirones también nuestras últimas esperanzas. ¿Adónde nos podemos dirigir…? A nuestro alrededor no hay otra cosa que un erial, acantilados de color basalto, desiertos de color amarillo lepra, yertos paisajes lunares, arroyos de aguas calizas, corrientes de plata, en las que los peces muertos se deslizan aguas abajo. ¿Hacia dónde? ¡Qué confusión! ¡Alas cortadas! Ni siquiera la alternancia de los días y las noches se abre paso en nuestra conciencia, por más que los días sean diáfanos y sin sombras y las noches estén iluminadas por frías estrellas. ¿Cómo podría describir lo insoportable? ¿Cómo podría encontrar las palabras? ¿Qué enfermedad es esta que me ha postrado? Malaria, me dijeron en Teherán. De eso hace ya unos cuantos meses. Los ataques se iban repitiendo. Me estuvieron tratando con quinina y atebrina. Me prohibieron nadar en el frío estanque del jardín de nuestra casa en Farmanié. Ya hacía tiempo que había dejado de trabajar, había cambiado la vida en la excavación por la vida en la embajada, también nuestras ruinas en medio de un mar de polvo ondulante y el bosquecillo ralo de granados por los jardines amplios y frescos de Shemirán. Allí me cuidaban. Los hombres del servicio cegaron las antiguas charcas de Farmanié y mataron con petróleo a los mosquitos. Todos decían que me iba a restablecer por completo. Yo lo escuchaba, pero no significaba mucho para mí. Muchos de los europeos que están en Teherán han tenido malaria y no se han muerto. La otra enfermedad se había agazapado, invisible. Al ver que no me estaba recuperando, me trajeron aquí, al valle del Lahr. Aquí tengo buenos amigos a mi alrededor. El aire es sano y fresco, pero el sol de día es letal. Y no hay sombras. A esta altura, ya no hay árboles. Estamos en los límites del mundo. ¡Ay, nuestras solitarias tiendas de campaña!

¿Qué será de mí?

No, a esta altura nadie tiene malaria. Ya me voy sintiendo mejor. No más noches cercada por la enfermedad, no más excusas, no más explicaciones. No más luchas como las de Farmanié, cuando tenía que luchar contra el miedo, contra el frío en las extremidades, contra el tormento de los dolores de espalda. Cuando el frío me asaltaba y me estremecía. Cuando me envolvía en la manta de pelo de cabra, negro y suave, mientras, delante de la ventana baja, entre los matorrales, permanecía el calor pesado y, más allá de la pared del jardín, sobre la llanura blanca y recalentada, el aire inmóvil; no se veía tormenta en el horizonte azul como el acero. Yo estaba tumbada, esperando a que empezara la fiebre. Me relajaba las rodillas y me calmaba el dolor de espalda, me envolvía y me dejaba sin aliento, me latían las sienes, la mosquitera sobre mi cama se disipaba, veía una niebla luminosa y después nada más. No me quedaba vida más que para respirar con esfuerzo los vaivenes de la fiebre. Al final, cuando ya me había dejado agotada, se transformaba en sueño.

Me trajeron a este valle para curarme. También en estas tierras se puede vivir, me dicen. Y sin duda vivimos: de hecho, yo todavía estoy viva. Al final de la tarde, cuando las sombras llegan hasta el río, bajamos a pescar. Kerim, un viejo persa, me acompaña. Él me enseña dónde están jugando las truchas y dónde están escondidas entre las aguas claras y tranquilas, con el frescor vespertino bajo los bancos de arena. Me enseña a lanzar el sedal, a seguir con los ojos la mosca colorida, que se lleva despacio, bailando. Cuando el sedal se tensa, cuando la mosca se sumerge entre las olas, yo preferiría soltar hilo. Pero tenso el sedal, cuidando de sujetar la trucha sin que se rompa la caña. «Ahora hay que matarla». Es lo que se me pasa por la cabeza y me quedo esperando asqueada hasta que Kerim le ha roto el cuello y le ha dejado la mandíbula abierta. A nuestro alrededor, el silencio de la noche, el borboteo del agua. El anciano se sienta junto a mí a la orilla del río, se lía un cigarrillo, y enciende una cerilla en el hueco de la mano. El ligero crepitar, la minúscula brasa despierta en mí deseos de calor. Levanto la vista y me encuentro con el cielo, con un mar de nubes claras. Se va haciendo tarde. El río baja frío, negro y veloz. Parece que se eleva y se extiende, las colinas se retiran, las riberas del río se cubren de silencio y, a lo lejos, se elevan con suavidad picos y cordilleras: la silueta del fin del mundo. Y las cabras montesas, ¿estarán huyendo por entre la rocalla o más bien descansando allá arriba al abrigo de los acantilados de color gris plata? ¡Ah, las metamorfosis maravillosas de este país! El juego de colores del atardecer concluye ahora con la paz majestuosa de la noche. Por este valle amplio y silencioso corre el río, que ya no se encuentra con ninguna pendiente. Lejos, lejos, hasta abajo en la llanura, cuyo aliento a esta hora ya no nos asusta, y la figura amenazante del Damavand acaba convertida en un astro que vemos levitando. Están las líneas del horizonte, desposadas; están las aves migratorias, planeando, dormitando con el viento sobre el Mar Caspio, sobre los taludes que llevan hasta el Golfo Pérsico, sobre todas las aguas. A nuestro alrededor, en nuestro valle, vemos evaporarse la humedad de los prados. Y el río se transforma por un momento en un espejo de profundidad inconmensurable, hasta que los restos de nuestros cigarrillos lo rompen con un ligero chasquido. Cuando regresa el silencio, mi corazón late sosegado. ¿Acaso está la tierra abriendo su regazo? ¿Está anegando este valle con su abrazo, como si fueran las aguas del mar, que se vuelven a cerrar? Nos hundimos, nos hundimos… ¿o es solo que en mí se acumula toda la tristeza —la de ayer, la de mañana—, se hunde y me llena hasta el borde? ¡Lo que daría por una hora tranquila!

Pero, ¿a qué llamo yo tristeza? ¿Qué es tranquilidad?

Ya no sé distinguir el silencio del rumor del río. Lo que en mí se acumula es silencio. Y un viento gélido se mete por mi ropa mojada; aterida, agotada de repente, sigo a Kerim; no se ve senda alguna, la hierba nos llega a las rodillas. Todavía nos queda un largo camino hasta el campamento, pero ya lo podemos vislumbrar: el resplandor rojizo del fuego en la cocina —por detrás, al abrigo de las rocas—, la silueta de las cumbres y las lámparas de las tiendas de campaña, que ya están encendidas. Apretamos el paso.

Mi siervo Mahmut ha traído agua caliente y me ha preparado la bañera de campaña. Ahora estoy sentada en el catre, inmóvil, con la espalda doblada. Siento la fatiga en la espalda y desde allí se extiende. Debería levantarme, quitarme la ropa mojada, lavarme, abrigarme. Debería darme prisa —seguro que me están esperando allí en la tienda principal—. Debería levantarme, defenderme. ¡Luchar a derecha e izquierda! Pero, ahora que lo pienso… ¿luchar contra qué? Me inclino todavía más, apoyo la cabeza en las manos, cierro los puños. Están flojos, sin fuerzas. Mi mano cae pesadamente sobre las rodillas. No puedo apretar los puños. Miro la llamita que parpadea en el tubo de cristal de la lámpara de queroseno. Me pican los ojos. Hoy durante todo el día no he hecho otra cosa que mirar la luz. Las rocas brillantes de color gris plata. El sol, un enemigo de color blanco. Sus rayos formaban haces de flechas despiadadas. Caían sobre el agua del río y la quebraban como si fuera cristal. Si me tumbaba en la hierba para protegerme de toda esa luz a mi alrededor, notaba la sequedad de la tierra y veía surgir bolitas de colores de la oscuridad en la que tenía apoyada la cara. Me quedaba un momento quieta y escuchaba. Desde todas partes se escuchaba el ligero murmullo de millares de pies: las langostas. Inquieta, me quedaba tumbada de espaldas: allí estaba el cielo, no me hacía falta ni abrir los ojos. ¡Qué terrible suplicio! Este cielo no es que resulte hostil, ¡es simplemente inmenso! Alto y blanco en el calor de mediodía, sin nubes, sin aves, sin viento. Una cúpula de oro, un tejado de plomo. No me han dicho que solo hay un cielo, al igual que solo hay una Luna, una Vía Láctea, un sistema solar. El cielo de este país, el cielo persa, no tiene nada en común con el cielo que conozco de mi infancia. Aquel tan agradable que se extendía sobre colinas, aquel del que prados y lagos bebían su color azulado, aquel que jugaba entre las hojas de los árboles, aquel cuyos suaves vientos traían frescura y agitaban el ramaje. Por la noche levantaba los ojos hacia su majestuosa esfera: allí brillaban estrellas y flotaban nubes delicadas, llenas de presentimientos reconfortantes. ¡Qué alivio! ¡Qué tranquilidad! El murmullo de los bosques…

Pero, ¿y aquí? ¿Y aquí?

No es posible distinguir la tierra del cielo que la ha quemado. Abajo, en la llanura, ambos se abrazan en un horizonte de gavillas de polvo. La tierra se asfixia bajo una estampida de caballos en llamas que llegan arrastrando un mar de arena amarilla. Las gacelas se quedan atrás por el camino, quebrados sus hermosos ojos. ¡Tierras sin piedad! Llegué huyendo a este valle que se encuentra al final de todos los caminos, separado del mundo por altas cadenas de montañas, rodeado, vigilado, un sereno valle de montaña, de noches frías. El Damavand es su guardián celestial. Veo rebaños de ovejas pastando, pegados como pelusa a las pendientes. Veo camellos caminando sueltos por las cornisas, como animales fabulosos. Veo cabras negras de ubres repletas y sonrosadas triscando por la pradera al fondo del valle. Al caer la tarde, se acercan los soldados del Sah por la grava junto al río, reúnen a los caballos, una inmensa manada, y, lomo con lomo, acaban en el río. El valle resuena con el rumor del agua; en los cuellos desbocados de los caballos ondean sus crines como banderolas. Llegan a la otra orilla, salen del agua, clavan sus pezuñas en el terraplén, avanzan con saltos tremendos, se sacuden entre relinchos, salpicando una lluvia plateada. Un valle feliz, con hierba, agua y peces en abundancia, lejos de las ciudades, lejos de las carreteras transitadas, lejos de los fumaderos de opio. La fiebre baja, se diluye en mis venas, se agota. Me rodea la enorme placidez de la naturaleza. ¡No es que resulte hostil, es simplemente inmensa! ¿Nunca voy a lograr tranquilidad? ¿Más fiebre, más problemas, más agotamiento? ¿Me arden los ojos, se me agita el corazón, no puedo cerrar los puños? He pasado otro día. ¿Nunca voy a lograr descanso? ¡Si pudiera apagar esta lámpara!

Tengo hambre, me parece. Y tengo frío. En la tienda grande supongo que ya está servida la cena. El agua se está enfriando. Eso creo al menos, y mis ojos se desvían de la menguada llamita y recorren la tienda de campaña y se aferran a los objetos familiares —no son muchos— como para cerciorarse. La tienda es amplia, las paredes están bien tensadas y cuidadosamente unidas a la lona que constituye el suelo. Encima hay dos alfombras y un kilim extendidos. El kilim se lo compré a unos nómadas bajtiaríes cerca de Persépolis: es de color amarillo con motivos en rojo y negro y resulta muy alegre. Las paredes también son de color amarillo, a media altura he puesto unas cuerdas de colores de las que, cuidadosamente alineadas, están colgando mis cosas: pantalones de montar, un par de jerséis gruesos, camisas de lana y calcetines altos; al lado, la mochila, un termo, una navaja con una larga cadena, sedal de pesca, una cuerda, una linterna. Junto a la puerta, la bata de franela gris, el manchado abrigo de pelo de camello. En el catre tengo una pesada manta de lana de cabra, con rayas en blanco y negro. Además del catre, tengo una silla y la mesa, y sobre ella, una lámpara, mis útiles de escribir —el tintero ya medio vacío, unas hojas de papel blanco—, unos cuantos libros. Para ser exacta, son cinco: un grueso tomo de la Cambridge Ancient History, de tapas rojas; Pottery of the Near East, publicado por el Museo Británico; las Cartas que Diotima le escribió a Hölderlin; La Résurrection des Villes Mortes de Marcel Brion y una novela en inglés que no he leído. Estos libros no están elegidos al azar, no cambian de un día a otro y no se les añaden otros. Los que voy hojeando son siempre los mismos cuatro tomos; el quinto, no lo he tocado. Supongo que, al principio, mientras estaba preparando mi exiguo equipaje, cayeron en mis manos al azar y acabaron viniendo conmigo. Tenía que aprovechar bien el poco espacio disponible, así que solo me traje cinco. Por lo demás, como aquí apenas me queda tiempo para leer, esa selección que hice no ha tenido mayor trascendencia. Ahora son esos los únicos libros que hay en mi tienda —me da la impresión de que la Biblia tiene un rango similar en casa de los campesinos— así que cada página me es tan indispensable como la camisa que me pongo, como el tabaco de pipa que tengo en el bolsillo. En medio de esta soledad, los objetos adquieren nuevo significado. Su presencia confirma la mía. De hecho, suelo cerciorarme de la suya para sentirme segura de mi existencia, de que soy una criatura aislada, una persona, y de que tengo un nombre, vengo de un lugar y he llegado aquí de alguna forma.

Ahora me miro las manos apoyadas en las rodillas: son mis manos, pero casi sin vida, casi sin vida. En estos momentos me gustaría tener un espejo delante: esta eres tú, aún no estás ni perdida ni desarraigada. ¿No sientes alivio? ¡Ah, no! Solo fresco al caer la noche. Los caballos están tumbados entre las altas hierbas a la orilla del río, los rebaños de ovejas dormitan en los prados, las marmotas se refugian en sus madrigueras, los camellos se dejan caer de rodillas. «Solo la gente…» pero también los nómadas ya llevan un buen rato durmiendo en sus tiendas negras.

Por fin me levanto, me cambio la ropa mojada por otra seca y de abrigo, apago la llama del tubo de cristal. Tengo que tener cuidado fuera para no tropezar con las estacas clavadas en el suelo o con las cuerdas tensas. Sale luz por entre las rendijas de la tienda grande, un toldo cuelga delante de la entrada. Le vuelvo la espalda a esta noche, me da la bienvenida el calor, el confort, un vaso de wiski, olor a cigarrillo. Tomo un trago, observo a los amigos, arrellanados en sus confortables sillones, bronceados, recién afeitados. «¿Cuántas truchas han picado?» Uno, vestido con chaqueta de terciopelo marrón, está rellenando su pipa, y otro, llenando vasos. «Y, ¿cómo te ha ido a tí?» ¿A mí? «Si seguís así —dice Marjorie—, se nos va a acabar la ginebra en una semana». Se ríe, tiene una voz clara y alegre. Hay un humo de color azul: sale del mangal y de nuestros cigarrillos. El frío de la noche no logra penetrar la doble lona de la tienda. La mesa ya está puesta. Ahmed va a traer la comida en cualquier momento. Sopa, trucha frita. Está muy bien tener costumbres, horarios y una casa caliente. Solo las hierbas que notamos a nuestros pies debajo de la alfombra nos recuerdan que nuestro hogar es una tienda de campaña. Los ingleses saben ponerse cómodos en cualquier sitio: disponen en cualquier parte un baño caliente, antes de desayunar se toman su «primer té» en la cama y a las cinco en punto, el té de la tarde. Al caer la noche se cambian de ropa, aunque estén viviendo en una tienda de campaña a dos mil quinientos treinta metros sobre el nivel del mar Caspio. En la ciudad de Bushehr, un puerto a orillas del golfo Pérsico, me encontré una vez con un joven inglés que estaba completamente solo, apoyado en la sucia barra del hotel. Eran las ocho o las nueve y vestía un smoking con chaqueta blanca e inmaculada. Éramos los únicos europeos en la sala. Se presentó —empleado de la Anglo-Iranian Oil Company— y me ofreció un vermut. Hacía un calor horroroso. «Y, ¿cómo es que está usted aquí solo?» le pregunté sin dejar entrever que en estos parajes me resultaba un tanto ridículo cambiarse de ropa y cumplir con la tradición del cóctel. «Es llevadero —me contestó el joven—, solo que la cerveza sabe espantosa y no tienen hielo limpio».

Aquí arriba, en el valle del Lahr, no necesitamos hielo, el agua del río cumple esa misma función. Con la ginebra sí que tenemos que ser más ahorrativos. Los nómadas nos traen carbón vegetal de los bosques de Mazandarán, también leche fresca de oveja, y de cuando en cuando, un cordero. Además, comemos trucha todos los días. Llevamos una buena vida, me parece. Tengo la impresión de estar viéndolo todo por primera vez esta noche. Esta tienda, nuestro hogar. Las alfombras, cálidas y suaves, tendidas sobre la hierba, están tejidas por mujeres bajtiaríes, kashgai, turcomanas. Estos vasos del bazar de Teherán seguro que están fabricados en Japón. La ginebra está destilada en Inglaterra. El carbón nos alumbra y nos da calor. Llegó hasta aquí a lomos de mulas, por abruptos senderos de montaña. Si se nos acaba el carbón, podemos quemar estiércol seco. Viviremos, viviremos —cada uno como pueda—. ¿Por qué tiemblo? La luz de las lámparas de queroseno es agradable, uno se acostumbra a ella. Cuando están plegadas, nuestras sillas no abultan más que un paraguas; las podemos transportar fácilmente atadas al costado de una mula de carga y, por si fuera poco, son cómodas como las butacas de un club. ¡Así estamos de bien equipados! Ahmed trae cuencos humeantes, platos calientes. ¡Por el amor de Dios, qué hambre tengo! Afuera, el viento de la noche tira de las cuerdas que sujetan las tiendas.

Y después, ¡el pánico inconsolable de las noches! Cuando vuelvo a estar sola, empiezo a llenar la tienda con mis propios pasos: del catre a la mesa, siguiendo la pared hasta el rincón, allí es posible ocultar el rostro. Prefiero no acercarme a la entrada, la dejo cerrada y anudada para que no entre el viento. Ahora, bate contra la pared, que se comba con un golpe sordo, como si fuera una vela. El viento silba, está haciendo acopio de fuerzas. ¡Venga, vamos! La tienda se tambalea, la tierra se tambalea. El fondo del valle es un barco, las gaviotas pasan chillando por entre los mástiles. Estoy escuchando. Luego sigo caminando, dos pasos hasta la mesa, tres más al lado de la pared, y cuanto más camino, más fácil se me hace y más satisfactorio me resulta: muy pronto podré correr, pronto podré girar como una peonza, ya casi no me mareo. ¡Al suelo como un árbol! Muerta a palos, cubierta de ramas…

Una vez me tuvieron encerrada. Barrotes en las ventanas, puertas bajo llave y sin tirador. Yo estaba esperando a que me volvieran a dejar libre. Me imaginaba caminando libremente por prados y colinas. Mi impaciencia era capaz de oír afuera el aliento del mundo, los murmullos del bosque, mil velas henchidas, y todo eso era mío, era mi esperanza. Una vez estuve enferma. Tenía fiebre y estaba sedienta. Soñé con un lagar que se desbordaba. Bebía, bebía y no podía parar de beber, y caí en un sueño reparador. ¿Nunca he amado a nadie? ¿No puedo recordar un nombre? ¿No puedo recordar una cara? Oh, ya conocía ese engaño, enorme como un mar, me he aferrado a sus brazos amados, he sentido sus manos amadas en mi cuello, su boca amada en mis ojos. Caímos, fuertemente abrazados, hasta el fondo mismo de la soledad y entre gritos de júbilo hemos vuelto a subir. Cuando era niña, la impaciencia no me dejaba dormir en las noches de verano. Salía sin hacer ruido, ya de mañana, ¡una mañana brillante, maravillosamente recubierta de rocío por toda la pradera! En la torre de la iglesia tañían las campanas. Le había impuesto a mis anhelos unas metas realmente altas, a mis penas les daba nombre y les cantaba canciones. Mi amor era como campana a la hora del crepúsculo; cuando odiaba, tiraba contra el enemigo con todo mi corazón. Para mis dudas tenía algunas preguntas preparadas, mi miedo se encontraba con un valor célebre. Nunca me cansaba. ¿Qué es todo lo que, desde entonces, ha cambiado tanto? ¿Ya no soy la misma, yo, indemne, con el mundo frente a mí?

¿Antaño? ¿Ayer? ¿Mañana?

Sí, ayer. Después de desayunar, tomé papel, pluma y el tintero medio vacío, llevé la mesa bajo el toldo de mi tienda de campaña y me puse a escribir. El viento, todavía muy fuerte durante el fresco de la mañana, venía bajando por la pared de roca, así que tuve que sujetar el papel con una piedra. El río, corriente clara de montaña, vivaz entre las piedras, lleva manchas de sol danzarinas. Hacia mediodía el sol se volvió blanco, insoportable. Me desvestí, me dejé llevar por las aguas del río, me agarré a un terraplén y a los suaves cantos rodados; era un combate divertido. Después tuve que volver siguiendo la orilla, entre hierbas que chascaban a mi paso. Las matas me estaban arañando la piel. El sol se apoyaba pesadamente en mi espalda. Con los ojos entrecerrados, aun así cegada, fui caminando, fui tropezando, hasta que por fin llegué a la sombra de mi tienda. Pero el aire allí era apestoso y sofocante. Pasé la tarde durmiendo, tendida en el catre. Soñé que no podía abrir los ojos, ni mover los labios, que estaba paralizada. Cuando me levanté de un salto, ya eran las cinco. Mientras tomábamos té en la tienda principal, el malestar se hizo terrible. Me alegré al ver a Kerim que venía a recogerme con la caña de pescar. Así iba avanzando la tarde. Sí, pasamos sobre las rocas, con las manos entre los espinos, con el cuello bajo un sol tenaz; escalamos la pared de roca tras la pista de las cabras montesas; nos arden las plantas de los pies, nos tiemblan las rodillas; no hay ni una sombra. ¡El cielo es fuego blanco! Mucho más abajo vemos potros retozando, golpeando con los cascos, agua rugiente cayendo entre acantilados, irradiando, salpicando frescura. De vuelta a las tiendas de campaña, tan firmemente amarradas en la verde ribera. ¡Vuelvo a sumergirme en la vida!

Eso ya es agua pasada. ¿Qué ha podido cambiar desde entonces? Nadie me preguntó si estaba dispuesta a llegar hasta el final de ese lento día. No me encontré con un ángel en el fondo de este valle achicharrado, ni con un rostro entre la espesura. Era sufrimiento, soledad, fiebre en las venas, agua de la montaña haciéndome tiritar, eran haces de flechas —¡qué sé yo…!—, una legión de enemigos. Y sus embates, un concierto infernal. Sin embargo, aún estoy viva. Tuve que poner de mi parte, hasta el último minuto fugaz, hasta el último latido de mi corazón. Pasó cruzando el prado un temblor como de extenuación y sacudió las plantas. Un caballo arrodillado se levantó, echó la cabeza hacia atrás y lanzó un relincho, que acabó perdido entre las rocas de los acantilados como el eco de un clarín. ¿Es una señal para que nos pongamos en camino?

Pero es de noche. Tengo un reloj de arena en la pared. Tumbarse, estirar la espalda dolorida, tirar de la manta hasta debajo de la barbilla. Mi cobertor de lana oscura de cabra, suave y recia, produce un levísimo susurro: me resulta gratamente familiar, se me ha hecho indispensable. Lo escuché por vez primera una noche de invierno en la ciudad turca de Konya. En la estufa de hierro había fuego, pero el cuarto no se calentaba. Los muros del alojamiento eran tan delgados que el viento entraba a través y sacudía la lana sedosa de la cubierta. Parecía que sobre la cama se estuvieran deslizando sombras. Konya, la ciudad de las mezquitas y las madrasas de color pastel; en las cúpulas había nieve. Habría que recordarlo. Habría que regresar, pasito a pasito, y tal vez se podría volver a encontrar el principio. Habría que invocar nombres, rememorar rostros, sacar ciudades de su sueño. Habría que tañer trompetas ante las puertas y las murallas de Bagdad, de Jericó, de Hama, de Beirut, de Alepo, de Latakia, de Jerusalén, hasta que las murallas se derrumbaran. Volver a la torre de Ur, el zigurat, la imponente pirámide escalonada: un día, al amanecer, contemplé cómo surgía de entre las arenas del desierto. ¿Por qué no puedo dormir? Si ya estoy acostada e inmóvil, si mi rostro reposa sobre el cojín de cuero… ¿Es por los recuerdos? ¿Estoy soñando, estoy buscando en mis sueños? ¡Qué esfuerzo, qué enorme cantidad de energía tirada por un sendero que solo conduce a un mar de polvo amarillento!

Pero es inútil rebelarse. No puedo hacer callar al viento ni detener al río, no puedo escapar ni de mi tienda ni del valle, no puedo evitar ni una sola hora aquí.

Sigo esperando. ¿Tal vez a otro día?

3

…Pero todas las mañanas, al salir de mi tienda, me sorprendo con la belleza renacida de este valle. Aún solo está alboreando, apenas se ha extinguido la lámpara de la noche, el mundo sufre de un ligero mal de altura. No se nota el más mínimo viento. Las cumbres de las montañas, coronadas de rocas, están tocando el cielo. Los animales descansan, las aves han caído de las nubes, el río Lahr por las noches es una tira de luz de luna, acompañante de la Vía Láctea, un manantial joven que baja susurrando. Todo se ve sin color: los prados desnudos y mojados de rocío; las paredes, romo basalto, y sus bordes de piedra, diademas sin brillo; los caballos, monumentos grises, soñando en la otra orilla. A esta altura nunca hay niebla, el humo del pequeño chaiján se ha helado durante la noche. Con los pies descalzos en la hierba, me está tocando el frescor, sobre la espalda me han caído sueño y calor como un manto molesto. Estoy ilesa, ligera, libre… no tengo ningún dolor. El Damavand se queda sin sustancia, es una visión de una época arcaica. ¡La inocencia majestuosa de estas tierras! La luz ya está recorriendo el cielo, inmensamente alto, sin estrellas, sin campanas, sin incienso. De pronto tiembla toda la bóveda como con el tañido de un gong y se quiebra. Y en esa grieta que se abre, se precipita toda la luz, que alcanza las montañas más lejanas, brota por entre riscos, se lanza por los desfiladeros y, pintada de marrón dorado, baja por las laderas, cruza sobre los peñascales hasta el valle. Las sombras se enfrían como si fueran lava, las montañas brillan como el pellejo caliente de los búfalos de agua, la luz escapa como un rebaño de gacelas cruzando todos los valles. ¡Fíjate! Las aves han vuelto a encontrar sus alas. Las cabras montesas cruzan las pendientes de rocalla pétreas. Los camellos transitan solemnemente por este lugar inhóspito, estiran su largo cuello por encima de la estrecha cornisa para alcanzar una mata de hierba, zarandean la joroba y avanzan apretando los flancos enjutos unos contra otros. Son enormes y parece que en cualquier momento van a perder el equilibrio y a caer con todo su peso sobre nuestras tiendas. Sobre el valle se derrama calor, los bancos de grava son marfil blanquísimo entre el verdor de las praderas. ¡Qué increíble abundancia! ¡Qué maravillosa actividad! Los soldados del Sah galopan sendero abajo en sus caballos píos, sobre sus cabezas resuenan los látigos, van a recoger a las yeguas de sus pastos, a los temblorosos potrillos de patas tiesas, a llevarse la manada a lo largo del río hasta un pasto mejor. A la puerta del chaiján se ha sentado el dueño, rodeado por el humo azul de su samovar. ¡Durante la noche este valle se ha vuelto un lugar muy transitado! Una caravana de mulas muy cargadas baja desde del paso de Afyeh, los guías van detrás de los animales y hacen parada al llegar al chaiján. Más arriba en el valle pasan los nómadas, una familia verdaderamente numerosa, un clan entero. ¿Dónde piensan montar las tiendas de campaña? El terreno del fondo del valle es muy pobre, los caballos del Sah llevan mucho tiempo pasando por allí. Los nómadas van delante de las pacientes mulas, suben apresuradamente hacia el paso; los niños avanzan gritando y tirando de los asnos; las mujeres caminan muy erguidas, llevan en la cabeza un fardo de pieles de cordero, un caldero de cobre. Van con un camello, uno solo, que sobresale por encima de todos, como si transportaran la estatua de un dios.

Aún contemplo las muchas facetas de la vida. La primera hora de la mañana ha iniciado su recorrido alrededor del mundo. Venga, ¡arriba! ¡Para mirar desde el techo del mundo, más allá de sus cordilleras y despeñaderos! ¡Hasta allá abajo, hasta el azul del Golfo Pérsico, un mar completamente rodeado por el desierto! El sol está alto, aún es verano, aún tiembla el calor sobre la meseta de Teherán, aún hace fresco en los verdes jardines del barrio de Shemirán, ¡aún hay tiempo! Ansias de seguir las carreteras, los caminos blancos, los ríos; ansias de descubrir las ciudades, los oasis, los templos dorados asomados sobre las palmeras; ¡ay, qué sed insaciable!

Persépolis: la terraza real parece colgada de unas cuerdas sobre la llanura, por encima de sus escaleras y en sus palacios esplendorosos asoman esbeltas columnas. En las ruinas de la impresionante sala se encuentra la cabeza de un toro colosal embistiendo. Panorámica de la meseta de polvo amarillento, al fondo se ven montañas que parecen barcos varados. Naqsh-e Rostam: imponentes paredes de piedra, la casa de Zoroastro, las cámaras funerarias de los reyes —por la pared de roca gris, deambulan los tributarios, los antorcheros, búfalos, leones, perros, dromedarios y jabalíes— arriba, los altares de fuego extinguidos y, por encima de todo ello, ya solo el cielo. ¡Qué suerte poder volver a verlo! La carretera de Shiraz describe una línea recta a través de la meseta, como una flecha, y se pierde en las colinas lejanas. Al otro lado del paso hay una puerta azul y, más allá de la puerta, se empieza a bajar hacia la maravillosa ciudad, hacia las tumbas de los poetas, hacia los cipreses, hacia los mágicos jardines. A su sombra, junto a un estanque decorado con mosaicos, me pasaba el día entero y los cipreses en pie sobre esas lomas florentinas. Volver de nuevo… Cosas mágicas, miles de ellas, y me echo a temblar: una vida no va a ser suficiente para recordarlas. ¿Seguro que he estado en la Meidan-e Sah, el enorme campo de polo de Isfahán? ¿De verdad he contemplado desde la Puerta Alta la ciudad, las luminosas mezquitas, las calles del bazar repletas de gente? ¿He estado sentada delante de un chaiján, a la sombra de los sauces, rodeada de hombres con turbante, de fumadores de narguile, de campesinos, de derviches mendicantes? Uno de ellos iba caminando entre la multitud, ciego, con el ropón de seda hecho jirones, un gorrito bordado con frases coránicas y una bacinilla en la mano. Al otro lado de ese río ancho y fangoso, en el barrio de Yolfa, los armenios acudían a misa al caer la tarde. Esa misma noche estaba yo bajo los soportales del gran puente: vi pasar junto a mí coches de caballos, camiones, asnos cargados hasta los topes que hacían resonar el pavimento con sus pezuñas. Unas mujeres con velo se habían sentado a mi lado con sus samovares, no paraban de charlar y reír. Por la sombra de esos soportales pasaban los camellos, de camino hacia el sur. La luz de la luna flotaba sobre las aguas. De la oscuridad surgió una voz de niño, aguda y cantarina, que recibió respuesta desde otro puente. Voces agudas y frágiles, las de los niños cristianos de la misión de Urmía, un cura caldeo de blancas barbas dirigía ese coro enternecedor. Urmía, en el norte, en Azerbaiyán, ese lugar paradisíaco. Allí pasé la noche en la escuela, en el aula de las niñas: a sus padres, armenios y caldeos, los habían asesinado entre turcos, persas y kurdos. Al caer la noche, las mujeres cristianas acuden a la misión a buscar agua; siempre tienen el temor de que los musulmanes de la ciudad les envenenen los pozos, como en los años de la Gran Guerra. Nos cuentan: «¡En aquellos días, rojo teñidos venían los canales en los huertos, llenos de la sangre de hombres nuestros!»

Un hermoso día de primavera, salí de excursión con los niños de la escuela: junto a la puerta de la ciudad crujía la rueda de un molino de agua, donde se molía el grano que cultivaban los misioneros en sus campos. Cruzamos un prado por un caminito y llegamos a un huerto tapiado: había cerezas, ciruelas, albaricoques medio maduros y melocotones. Otra vez fuimos hasta las primeras colinas del Kurdistán: el cura, vestido con salacot y una chaqueta blanca, estaba pescando con una caña. Los chicos se habían desvestido: se arrojaban al agua y recogían el pescado con unas banastas. Por todas partes, en los campos, a las afueras de la ciudad, se estaban hundiendo las antiguas torres de vigilancia. Desde el techo de la misión podíamos ver, más allá de la línea de jardines, la blanca orilla y la superficie inmóvil, entre azul y negra, del lago de sal, y al norte, la silueta delicada de una cordillera, el Cáucaso bañado por el sol. Saludé a los viñedos llanos de Georgia, a sus aldeas, a sus bosques de robles; volvía a ver las iglesias fortificadas de Miskheta, las iglesias de Armenia, las granjas fortificadas, las torres fúnebres de Osetia. Volvía a ver Tiblisi, la ciudad de cien idiomas, su bazar, en el que se pueden ver todos los rostros característicos de Asia, volvía a bajar las calles del casco antiguo que se fue amontonando a la orilla del río, en una curva. En un patio se veían caballos ensillados; en otro, un mar de jorobas de camello; en un tercero, mujeres arrodilladas elaborando un rollo de fieltro con lana de cabra, alfombras apiladas bajo oscuras bóvedas…, olía a pimienta, a cordero asado, a melón podrido. Acerqué la cara a las celosías ante la ventana de un harén y me encontré con unos ojos oscuros y rasgados. ¡Ay, la tristeza luminosa de los atardeceres en verano a las puertas de una ciudad extraña en la que hay constante actividad! Camellos, reatas de burros, ovejas, jinetes con enormes gorros de piel de oveja, las puertas decoradas con azulejos les abren paso: allí fuera, comienza el páramo, todos desaparecen en medio de una nube de polvo. ¡Si pudiera acordarme de todo! De las ciudades santas de Kadimiya, Qom, Mashhad, de sus mezquitas doradas; de Kerbala y Nayaf, ciudades de muertos, de las ciudades amuralladas, de las ciudadelas de Ankara, de Alepo —halcones sobrevolando sus almenas— de las grandes ciudades costeras, de las ruinas en el valle del río Orontes. En mitad de la noche despegué de entre los pálidos jardines de Damasco y crucé el desierto sirio, un mar detenido, una estrella apagada. Volamos hacia el este, en dirección al muro de fuego: una luz aterciopelada inundaba las dunas, unas sombras enormes pasaban arrastrándose, las formas negras de las tiendas de los beduinos se veían rodeadas por una cerca de zarzales; salió un hombre, contempló nuestro avión, se giró hacia el este y se puso a rezar. Ya habíamos llegado, no obstante, al fulgurante Éufrates, cruzamos las aguas turbias del Tigris, sobrevolamos Bagdad, viramos, y desde el avión escorado vimos los minaretes y las cúpulas doradas de Kadhimiya colgando en el cielo de la mañana. Nombres mágicos, vistas mágicas, miles de cosas mágicas… He subido a las alturas del paso de Peitak, una montaña oscura y enorme, la entrada a Persia, si bien ahí no termina el viaje a través de páramos desolados, de valles yermos, porque son innumerables las curvas que dejamos atrás y las paredes de nieve que flanquean la carretera, que se van transformando en muros veteados de amarillo sucio. Lo único que podíamos hacer era seguir mirando hacia adelante. El viento corría sobre las crestas más altas, tendidas como puentes hacia todas las direcciones del vasto cielo.

Cuando trato de recordar, tengo la impresión de que pasamos días y noches cruzando aquellos grandes páramos, avanzando hacia amaneceres de color azufre que las nieves blancas y las rocallas negras como carbón se iban tragando, hasta que no quedaba más que tenue luz crepuscular. El sol y la luna se alternaban, colgaban pálidos en el cielo; ante nosotros, se prolongaba el camino entre cielo y tierra. ¿Así es el camino a la Tierra Prometida? ¿Deberíamos haberlo evitado? ¿Deberíamos habernos dado la vuelta ayer mismo? ¿Había llegado más allá de lo que es prudente? ¿No sería que había intervenido una mano desconocida, una coincidencia, que me había arrojado en esta carretera extraña? ¡Este crepúsculo terrible, estas dimensiones malsanas! Era demasiado para mí, no estaba a la altura, yo no había elegido este camino. Ese yo que antaño jugaba bajo la sombra de los árboles, que respiraba el olor del heno, de la cálida hierba y de la humedad del suelo en los bosques, que se miraba en el espejo de los lagos azules, que conquistaba los montes sonriente y a paso ligero, que miraba de frente al sol, que cabalgaba por los prados otoñales, que cruzaba deslumbrantes campos nevados, que conocía todos los caminos, todas las calles de la ciudad, que había subido a todas las torres a contemplar los campos hermosos y prósperos. ¡Ay! ¡Eso es esconder la cabeza entre manos suaves! ¡Qué dulce era un atardecer en mi casa! Absorta, alegre, ensoñada junto al fuego: hasta mi impaciencia era despreocupada, indolora. Ahora tengo el pelo despeinado por todos los vientos. ¿Es que ya no volveré nunca más? Pero, ¿en qué me ayuda preguntarlo? Dejé la costa del Mediterráneo, los viñedos y los cedros del Líbano; cambié mi última orilla amiga por un desierto, y ahora ya he recorrido las rutas de los pueblos antiguos, el Camino Real de los aqueménidas, las alturas del paso de Peitak. Lejos de los consuelos de mis seres queridos, sola. Me invadió el extrañamiento, ya no me reconocía. ¿Qué ejercía tanto poder sobre mí? ¿A merced de qué fuerzas me había quedado? ¡Me había rendido! ¡Me había convertido en otra persona! Pero ya por la tarde del segundo día llegamos a Hamadán. El camino bajaba trazando enormes curvas hasta una llanura cubierta de nieve. Las montañas se terminaron; pronto distinguimos algunas aldeas, el humo dibujaba ondas sobre los techos planos de chozas de barro y en las laderas se derretía la nieve. Vimos tierra amarilla, algunas praderas ralas, un riachuelo de aguas lechosas borboteando, finos sauces inclinados a sus orillas. ¡Era primavera en estas tierras!

Una niebla tenue, iluminada por los rayos oblicuos del sol, las cubría y les daba aún más vida. Olvidamos el desierto, el muro impresionante y desnudo de la montaña, el terror del crepúsculo. Miré hacia adelante, vi Hamadán, negra en medio de una llanura blanca, las carreteras la rodeaban corriendo por el enorme montículo de ruinas que cubre los muros decorados con oro, plata y lapislázuli de la vieja Ekbatana y todas sus maravillas; la ciudad se iba acercando más, ya podíamos distinguir las casas, los caravasares, las mezquitas, los álamos asomando por encima de los tejados. En los corrales, los asnos rebuznaban a pleno pulmón. Ya habíamos alcanzado la llanura, íbamos adelantando camellos que marchaban solemnemente entre esa nieve, con hielo en el pelo enmarañado, con esquilas que resonaban al golpear contra sus flancos. Salía vapor de la tierra, bañada en la luz del atardecer. Blanco hasta donde alcanzaba la vista, nieve sobre campos, cabañas, rebaños, árboles, agua; montañas y más montañas hasta la línea del horizonte la tierra respirando. El mundo volvía a resultar un regalo.

Y así llegué por vez primera a Persia.

Y desde entonces, he tratado por todos los medios de vivir en Persia. No lo he logrado, ¡pero he hecho verdaderos esfuerzos! ¡Dos veces me he marchado y dos veces he vuelto, como si le debiera lealtad a estas tierras! ¿Qué se me había perdido aquí? ¿No había visto suficientes cosas la primera vez? ¿No conocía ya todas las mezquitas de Isfahán por su nombre? ¿No había cruzado ya la enorme meseta desde los jardines de Shiraz hasta el pie del Elburz? ¿No había sobrevivido a los caminos de la gran montaña? ¿No había esperado la noche en las orillas inundadas? ¿No había contemplado al amanecer, desde estas tierras aún a oscuras, el nacimiento del Damavand? Aquel era un Damavand muy distinto del que ahora veo bloqueando la salida de nuestro valle. Aquel era un gigante, un intocable, un nonato, un hijo del cielo. Ahora, en verano, lleva un ropaje a rayas de lava y nieve. Sobre los hombros se ha puesto una nube que a veces le cubre toda la cabecita. No tiene pies, va flotando sobre los valles, aparece por detrás de todas las montañas, manda saludos al mar, está casado con todas las estrellas. Es a la vez poderoso y sosegado. Brilla día y noche con una delicada luz. Sin él, este valle no sería nada, sería uno más entre un millar. Él lo convierte en el valle del Fin del Mundo.

Los mapas son engañosos. Solo conocen una faceta y en la cruz de norte, sur, este y oeste, el Damavand sigue siendo exactamente el mismo. Pero yo he visto otro Damavand. Eso fue, lo recuerdo bien, en primavera, viajando entre Isfahán y Teherán. Era primavera, los arroyos se habían desbordado. De los barrancos de las montañas, sin previo aviso, salían torrentes como avalanchas. Se arrojaban sobre la llanura, abriéndose paso, excavando su lecho, alimentándose de las resecas tierras persas, volviéndose amarillos, pesados, incontenibles, como si con sus aguas trataran de alimentar a un mar. Pero al cabo de dos días, o incluso de uno solo, ya los había succionado la gran llanura y no quedaba de ellos más que el lecho destruido. Y obstáculos por los caminos, ¡esos obstáculos infernales! La primera vez que estuve en Persia, quise tomar un avión y me quedé a la orilla de un río: porque no había puente, porque el río no salía en los mapas, porque la nieve de esas colinas sin nombre se estaba derritiendo, porque era primavera… Esa tarde, mi colega Berger y yo habíamos salido de Isfahán. Nuestro coche había cruzado sus coloridas puertas junto con las caravanas de camellos, por la carretera las fuimos adelantando, una tras otra. Todo el camino estuvimos escuchando el ruido de las esquilas. Un caravanero nos advirtió. Iba sentado sobre un camello, vestido con un caftán de fieltro y la capucha sobre la cabeza. ¿Qué nos está gritando? «Despacio, despacio, aquí delante hay mucha agua…» Berger pisó el freno. La carretera estaba interrumpida: había reventado la tierra, había una grieta completamente inundada por una corriente nocturna. En medio del agua había un camión abandonado, era como un animal hincado de rodillas. Con un foco que conectamos a la batería, buscamos la orilla. Con el agua hasta la cintura, buscamos un vado. ¡Bajo los pies solo sentíamos cómo se deslizaba la arena! Y a punto estuvo la corriente de arrastrarme consigo. Fui avanzando a tientas, a mis espaldas oí arrancar el motor, los faros se deslizaban sobre la corriente, Berger condujo el coche por la pendiente, las ruedas restallaban, estaban cubiertas por el agua, pero el coche se movía. «Mantente a la derecha», le grité; en ese momento, el motor se quedó en silencio. Las ruedas se habían hundido en la arena y giraban sin apoyo. Volví hasta el camión. «Lo sacaremos de aquí —gritó Berger—. Lo más importante es que no se moje la magneto». Obstáculos contra los que luchar: contra las aguas sin un puente, contra la arena, contra el frío, contra las sombras. Llamarnos, comunicarnos en medio del rugido de la corriente. Salvar el coche, llegar a la orilla, colaborar. Abrimos el capó y cubrimos la magneto con mi bufanda. Nos las arreglamos para apoyar el gato entre las piedras. Metimos unas mantas de lana bajo una rueda y pusimos el motor en marcha. Primero patinó, por fin arrancó: el coche dio un salto hacia adelante y volvió a quedar hundido. Buscamos las mantas y las sacamos del agua, una de ellas se había roto. Nos quedamos de pie en el estribo, tomamos aliento, nos fumamos un cigarrillo. Y vuelta a empezar: colocamos más piedras en el vado; con el agua helada, teníamos los brazos completamente entumecidos. Allí nos dieron las doce, la una, las dos… Por último, la ribera, lisa, escarpada. ¿Insuperable? Berger ya estaba sentado al volante, el motor tiró del coche, las ruedas delanteras llegaron al talud de la orilla, el eje salió del agua. Yo estaba todavía en el agua, contuve la respiración: ¡Lo conseguimos!

¿Cómo es que esto lo recuerdo con tanta claridad y todavía tengo que contener el aliento? ¿Y cómo es que olvido las caras de las personas que he amado y olvido incluso sus nombres?

El coche ya estaba arriba, habíamos alcanzado el camino recuperado, el motor todavía estaba temblando de agotamiento. Berger me dio un trago de wiski, me echó sobre los hombros una pustine que aún estaba seca. El amanecer ya se estaba preparando, un resplandor cálido acariciaba la negra llanura. La llanura desértica que se extendía ante nosotros: sequedad, yermo, piedra, un puñado de tierra, despojos del viento; matojos dispersos de hierba, amarillos y secos. ¡Qué panorama! Los ojos se cansan buscando el horizonte. Paciencia, enseguida se va a hacer de día. Arroyos dorados inundarán el desierto. Paciencia… Entonces surgió el Damavand al borde de la llanura. Un triángulo minúsculo en el cielo azul de la noche, inmaculado, blanco, brillante. ¡Y lo estaba contemplando por primera vez! Berger, tan impresionado como yo, sacó su Leika. «¡No estamos más que a ochenta kilómetros! ¡Vamos a esperar a que salga el sol!» —me gritó—. Esperamos. Y estuvimos tomando fotos del Damavand a ochenta kilómetros de distancia. Y el sol nos calentó y nos secó la ropa.

4

Cada vez es más difícil recordar. Estos recuerdos que estuve manteniendo lejos de mí… justo hasta ayer. Los tenía desterrados, yo misma quería desterrarme, no había exilio suficientemente solitario. ¿No existe un pedazo de tierra hasta el que ni los vientos puedan llegar? ¿En el que no haya senderos que se crucen, ni camino que lleve a casa? ¿Hay en todas partes cantos de pájaros, velas y nubes, mañana y noche, curso de las estrellas, luz de luna entre las ramas? ¿Hay en todas partes tierra, aguas palpitantes, setos perfumados, cuatro estaciones? Hambrienta después de seis horas, cansada después de dieciséis: dormir bajo los árboles, en la casa paterna, en las sombras de mi tienda. ¿Hay otro alivio? La hierba me despierta cien recuerdos, el cálido heno es un mundo conocido. El jardín de nuestra casa, rodeado de prados: en verano, en cuanto oíamos a los segadores trabajando, abríamos los postigos. Paseos a caballo muy temprano, fuera de las carreteras; en la pista, los cascos de caballos al galope sonaban amortiguados. Y los prados alpinos junto al monte Rigi o a los dos Mythen, en la Engadina. Los campesinos venían subiendo las empinadas cuestas, con la capucha de sus camisas blancas sobre la cabeza, con el cuello doblado bajo un enorme fardo de heno que sus poderosos brazos mantenían en equilibrio. Frambuesas recién cogidas a la hora de comer, olor a melones, y en la cocina, enormes cazos llenos de cerezas para hacer conserva, moras, albaricoques, y muchas más cosas —recuerdos, intimidades, consuelos— ¡en el desierto un matojo de hierba seca es muchísimo! Yo hice lo que debía: desterrar, olvidar, borrar las huellas. ¿Acaso es posible evitar brazos de mar, estrechos, fiordos, cauces, farallones, hediondos canales venecianos…, los mismos que uno se puede encontrar también en Ámsterdam o en Gdansk? ¿El Bósforo, la espada del Islam en España, los estandartes de los cruzados sobre Chipre, sobre las ruinas de Antioquía, sobre la catedral de Tartús? Quería descubrir puertos desconocidos, con velas ondulantes de color marrón rojizo, un bosque con mástiles, sirenas, pesqueros, garitos, tabernas. Pasé un atardecer en las colinas de Chipre, oteando el puerto —¿cómo se llamaba…?—. A lo lejos, en las aguas azules se veía un vapor italiano, con la bandera izada, con un puente blanco y deslumbrante. A su lado, una barcaza llena hasta arriba de mulas que estaban cargando en el vapor. Les colocaban unas correas bajo el vientre y las levantaban con una grúa, se las veía indefensas, con las pezuñas colgando. Entonces vi zarpar una flotilla de barcazas que cubrían toda la bahía: sus velas rojas como el atardecer iban henchidas, se adelantaban unas a otras, aceleraban su ritmo, se echaban a un lado, rodeaban al vapor, los muchachos de tez oscura trepaban por la barandilla, los ancianos con barba blanca y turbante les entregaban cestos llenos de conchas coloridas, cuentas de vidrio, telas bordadas y uvas pesadas… Atardecer en Chipre, atardecer en el Monte Carmelo, sobre las luces de Haifa, atardeceres en Beirut junto a Mahmut, el limpiabotas. Ojos negros, frente corva, boca de niño, rizos gruesos asoman bajo su fez rojo, el tiro plisado de sus bombachos se bambolea al caminar como el rabo de una oveja. Mahmut y yo íbamos a tomar café, nos sentábamos entre los árabes locuaces, en la playa, junto a los arrecifes de toba, a los corales, a la espuma del mar. A nuestras espaldas, la ciudad, las casas blancas, las calles animadas, los anticuarios, los almacenes, las calles del zoco, los patios oscuros, las mezquitas, los baños.

Y un día en la solitaria playa de Biblos. Entre las cálidas aguas saladas, entre las coronas de espuma, en la arena caliente. Detrás de las rocas, los campos de tierras pardas; a la izquierda, la elegancia de unas columnas griegas. ¡La antigua ciudad de Biblos se asoma al Mediterráneo suspendida de unos acantilados! ¡Saludando a Egipto y a Grecia! En sueños oía el tañido de campanas de iglesia: en el pueblo de al lado me encontré con crucifijos y figuras de santas.

Eso fue el diecinueve de enero. ¿De qué año?

Hacer callar las campanas, enterrarlas, olvidarlas. Derribar las columnas griegas. Dejar atrás las ruinas de Biblos. ¡Liberarse del día y del año!

En Beirut, me separé de mi amigo Fred. El último día, recorrimos todas las tiendas de antigüedades para comprarle un recuerdo. Se llevó una chaqueta de seda amarilla, un cuchillo de Damasco, una manta de pelo de cabra y una cabecita de león tallada en alabastro blanco. Yo había puesto mucho interés en esta pieza y me había pasado un buen rato regateando. Frente ancha y felina, mandíbulas abiertas, ojos almendrados, sienes, cerviz: todo perfecto. Para nada suponía un estorbo que una de sus orejas estuviera dañada, que esa cabeza translúcida mostrara una grieta. Por la tarde, en el hotel, Fred empaquetó todos sus recuerdos. Después nos fuimos hacia el puerto, Mahmut transportaba el equipaje. En un bar estuvimos tomando raki. «Por última vez», dijo Fred. Una bebida de color blanco, de sabor a anís dulce, la habíamos tomado juntos en Ankara. Y en Kayseri, en Konya, en Alepo, Rihaniya, Baalbek. Y ya nunca más. Fred viajó a Trieste, a Milán, a Zúrich, a Berlín…

«¡Dales recuerdos a los amigos!» Ya no hablamos de Zúrich y Berlín, de los amigos, de las viejas costumbres. En el último momento, los guardias quisieron retener a Fred en la aduana, puesto que encontraron el revólver en su equipaje de mano. Tuve que salir a tomar un café con el inspector al que habían despertado y calmarlo. Mahmut se enfrentó con los soldados de guardia y acabó detenido. A toda prisa, montaron a Fred en una lancha motora, que enseguida se alejó de la orilla y desapareció en las sombras. A lo lejos se oía la sirena del vapor. Cuando ya Fred se había ido, el inspector me llevó a tomar un segundo café. Iba en chancletas, con un uniforme francés. Le rogué que dejara libre a Mahmut. Me costó un buen rato. Horas después de que el barco hubiera zarpado, Mahmut y yo volvíamos caminando por calles vacías al Hotel Metropole. Fred probablemente ya estaba dormido en un camarote blanco; a su lado, la cabecita de león. El resto de los recuerdos los había mandado en un paquete. Quería que mi equipaje fuera cada vez más ligero. Ni objetos, ni fotos, ni libros. Ni nombres. Ni techo sobre la cabeza.

Yo quería estar libre de preocupaciones: ¿no tenía un largo camino por recorrer? ¡Un camino sin meta…! Las ciudades construidas para otros, las torres sin saludos, las oraciones en lenguas extrañas. Ya no queda una casa en la que me estén esperando; ya no queda una lámpara encendida junto a una puerta para mostrarme el camino a casa… Las gentes que conocí se convirtieron en amigos, pero nunca en compañeros de viaje. ¡Tantas separaciones, tantas despedidas! Cada vez que tenía que volver a partir, me moría de miedo: me marchaba otra vez sola. Y aun así, igual que nos asaltan dudas en la frontera entre la noche y el día, justo antes de que empiece a amanecer, y nos decimos «No volverá a hacerse de día», justo mientras una luz violeta rezuma en el horizonte anunciando el fulgurante renacimiento que viene, exactamente del mismo modo, la primera hora justo después de mi partida me servía de verdadero consuelo: poco a poco sentía mi corazón ligero, vacío, sereno, receptivo. El miedo se iba alejando. Ante mí, se abría un camino blanco, un rastro en el desierto, un sendero de montaña que —¡gracias a Dios!— no sé adónde van a parar. Por un segundo me veo libre… y la ciudad que acabo de dejar a mis espaldas se queda en ruinas. ¿De verdad me sentí protegida entre sus muros? ¿De verdad me cautivaron los jardines de mis amigos, me senté con ellos alrededor del fuego, compartí con ellos la luz de la lámpara por las noches, y sus comidas, sus costumbres, sus alegrías? ¿Acaso llegué a convertirme en una de ellos, acaso atendían sus perros a mis silbidos, reconocían mis pasos cuando estaba llegando, cuando abría la puerta, subía las escaleras hacia la habitación que había convertido en mi habitación? Yo: invitada, extraña, aventurera —¿qué más?— curiosa, receptiva, impaciente, viajera… y sola. Y sin embargo, se olvidaban de eso. Me aceptaban. Y yo, ansiosa por saber cómo vivían, vivía entre ellos. Qué enorme tentación la de vivir con ellos. Con vosotros. Juntos…

La estepa ya no quema, la noche ya no tiene llamas. Los glaciares están muy lejos. El sol ya no sale sobre el desierto. El desierto es una tierra aún no nacida. El mar está dividido: ya solo quedan rutas de navegación. Al amanecer canta el gallo. ¿Por tercera vez? ¿Has traicionado al Maestro?

¡Alto! Detén esos pensamientos, esas tentaciones y levántate: ya es hora.

«¡A trabajar! ¡Amigos, camaradas! ¡Manos a la obra! —Esos gritos me encantaban—. ¡Camaradas!» También estaban dirigidos a mí. Nadie me preguntaba de dónde venía. No necesitaba dar cuenta de mi origen. Un par de brazos fuertes, un corazón dispuesto. ¿En qué había estado perdiendo el tiempo hasta ese momento? Perdida, apátrida, paseante ociosa, a merced del viento, del frío, del hambre… Siempre sola, empujada hasta el mismo borde del abismo donde aún se agitaba roca fundida, el auténtico corazón de la tierra. ¿Qué pretendía encontrar allí? Días agotadores y sueño que no era reparador, llamas vagando en el horizonte. Sin embargo, al amanecer, me volvía a levantar, el corazón se lanzaba hacia desconocidos consuelos. Y se encontraba de nuevo en el mismo páramo, bajo ese cielo terriblemente vacío.

Pasado y olvidado… Estoy agotada, estoy con vosotros, me quedo. El azar me llevó hasta Ankara —¿Cuánto tiempo me quedé allí?—. Me dieron un caballo para montar, uno melado, una joven yegua. Se llamaba Buske, era verdaderamente apuesta. Cuando me veía llegar al establo por la mañana, me daba la bienvenida con un relincho. Un soldado turco la ensillaba y la sacaba a la pista. «Todavía le queda mucho por hacer —me dijo el húngaro que la adiestraba—, pero tiene posibilidades de ganar la carrera del club dentro de tres meses». Trabajo todas las mañanas y la llevo a galope ligero por la estepa para educar su paso. Después charlamos en el bar, entre expertos: mujeres turcas jóvenes y emancipadas con trajes de equitación mal cortados, oficiales, diplomáticos extranjeros, adiestradores, mozos de cuadra. Pero no me esperé hasta la carrera: dejé a Buske en manos ajenas. ¿Hubiera podido quedarme a vivir en Ankara? Ya conocía todas las calles, los clubes, las tiendas. Hasta sabía cómo parar el autobús que me llevaba a Yenişehir. La casita blanca en la que vivía quedaba a unos pocos pasos. Ya hacía tiempo que había dejado de subir a la colina del castillo todas las noches a contemplar la estepa. Estaba viviendo en la ciudad, tenía nuevos hábitos, mis días estaban completos. Y eran los primeros días del invierno —a las afueras de Ankara los kurdos se morían de frío en sus chozas—. Y el alivio de una casa acondicionada, a la luz de las lámparas; de la cocina venía ruido de platos, olor a strudel de manzana. Es que mis amigos eran austriacos…

¿Por qué no me quedé en Ankara? Ahora, cuando me pongo a pensar, vuelvo a oír el viento de la estepa. Otra vez avanzo por este camino que —al igual que muchos de los que allí se trazaron de nuevo— no llevaba a ningún sitio y acababa perdiéndose entre las hierbas de esos parajes. Vuelvo a ver la luz del atardecer, las colinas de terciopelo: franjas de color violeta, rojo, azul oscuro, amarillo flameante dividen el cielo. Y escucho otra vez los gemidos monótonos y estridentes de los carros de bueyes que llevan miles de años hollando las tierras de Anatolia con sus ruedas de madera, macizas y pesadas. «Ruiseñores» los llaman aquí. Su canto viene rodando por la estepa. Ya lo escucho otra vez…

¿Seguir los rastros? ¿Los errantes fuegos de los nómadas? Hay un brillo frío en las llanuras heladas, por las aldeas se oyen galgos ladrando, de las cabañas cerradas se ve salir el humo por entre las paredes de adobe. Frío en Kayseri, frío en Konya: al otro lado del Tauro tiene que haber zonas más templadas.

Así que un día llegué a Rihaniya, un pueblecito de Siria, a una hora de Alepo. ¿No quería ser arqueóloga y ejercer una profesión? La casa de la expedición americana se hallaba sobre una colina, desde allí se veían el río Afrin y la amplia llanura con los montículos oscuros de la excavación. Nuestra colina se llamaba Chatal Hüyük. Allí había trabajo a manos llenas: remover estratos de muchos siglos, árabes, bizantinos, helenos, asirios; y restos de muros, tumbas, barrios enteros, templos; vasijas y urnas, sellos y fusayolas, cuñas de cimentación, exvotos de animales, figurillas de dioses, esqueletos, fragmentos. Por las tardes volvíamos a casa en un Ford lleno de piezas. ¡Manos a la obra, no había tiempo que perder! Las lluvias inundaban las excavaciones, destruían la planta de las casas. Desesperación del arquitecto. Con la botella de wiski bien a mano, el director preparó un informe para enviarlo a Chicago. Los menús de nuestro cocinero egipcio eran abundantísimos. Mi amigo Bob y yo fuimos hasta Alejandreta para comprar un árbol de Navidad. Todos los días a las seis dejábamos el trabajo y nos sentábamos al lado de la gran chimenea a tomar raki. Teníamos nuestro merecido descanso, nuestro merecido sueño en los cuartos, que calentábamos con estufas de petróleo. Bien temprano por la mañana, Mohamed nos traía té caliente para despertarnos; cuando venía de puerta en puerta, escuchábamos sus pasos sobre las losas de piedra del patio. Ya todos se ponían en pie, con botas altas de piel y camisas de franela, y se reunían en el comedor. Café, plátanos, copos de avena, huevos, mermelada de naranja y otra taza de café. En el patio se escuchaba el motor del camión. Mac miraba el reloj, metía su paquete de cigarrillos en el bolsillo de la camisa. De camino hasta Chatal Hüyük íbamos adelantando a nuestros trabajadores: doscientos árabes. Mujeres y niños para sacar los cestos con tierra.

Invierno en Rihaniya. Ya me he convertido en arqueóloga. Ya pertenezco al gremio. A Bob y mí nos envían a Beirut para depositar en la Universidad Americana una inscripción cuneiforme que no sabemos descifrar. Viajamos con Hussein, nuestro chófer turco. En las puertas de madera de nuestro Ford station car llevamos el nombre de la expedición pintado en letras blancas. Pasamos por Homs, Baalbek, Damasco. Nos dirigimos hacia el Líbano y otra vez a Alepo, bordeando la costa del Mediterráneo. Después de diez días volvemos a Rihaniya. El trabajo habitual empieza de nuevo. Llueve en Rihaniya. Es invierno.

Los agricultores en sus campos. Pesca milagrosa, como la de san Pedro. Leemos monedas bajo el microscopio. Usamos pruebas químicas para descubrir el origen de las piezas de barro cocido. El año que viene vamos a buscar con un aeroplano nuevos emplazamientos donde continuar la excavación. Pensamos montar una cámara en un globo y fotografiar la historia de los pueblos. Nuestros métodos cada vez son más sofisticados. Dispondremos de una grúa para sacar tierra; ya no tendremos que pagar a niños para que hagan ese trabajo con cestos. En Rihaniya se encuentran las revistas más recientes. Los últimos descubrimientos. Las mesas de trabajo de los arquitectos. El grupo de los antropólogos. Los cosechadores de algodón de América. Los trabajadores en la cadena de montaje. Cada uno en su sitio. ¡Y con toda puntualidad! ¡El triunfo de la tecnología! Los astrónomos cuentan las estrellas. Los pueblos emigran. ¿Estarán buscando pan?

No os dejéis engañar. ¡Es el trabajo…! ¡El trabajo de la gente…! Parece que se convierte en el grito de alarma: ¡todos a sus puestos! Muerto por la caída de una teja, de una bomba… ¿Todos han cumplido ya con su deber, han hecho ya su parte? Pues, ¡sálvese quien pueda!

En Rihaniya proseguían las excavaciones, ya habíamos llegado a los estratos de los hititas; además estaban llegando los días cálidos de primavera. El llano se volvió verde, y la visión, tan familiar, del oscuro montículo de los escombros ya no era capaz de asustarnos.

Ya me había acostumbrado a hablar usando «nosotros», alto y claro. Nunca me llegué a preguntar si me gustaban las instalaciones, si me gustaban mis compañeros, si me gustaba el trabajo que estaba haciendo. Nos habíamos olvidado de que solamente la casualidad me había llevado hasta Rihaniya.

La despedida me resultó difícil. De hecho, debería haberme quedado en Rihaniya. También me habían propuesto que fuera a Ras Shamra, una excavación en Siria extraordinariamente y fructífera, donde el señor Claude Schaeffer acababa de descubrir uno de los primeros alfabetos, tal vez el más antiguo de todos. Al menos seis idiomas se enseñaban en esa ciudad, estudiantes llegados de todas partes abarrotaban sus bibliotecas, comerciantes de todos los países intercambiaban allí sus productos; allí convivieron estilos, cultos y deidades, sacerdotes de Egipto, astrólogos de Ur y Babilonia, jarrones de Creta y Chipre. En Ras Shamra hubiera tenido ocasión de colaborar en la apasionante exploración de los albores de la Historia, de las primeras migraciones y de los primeros progresos de la Humanidad. ¡La propia tierra es la guardiana de sus secretos! Este tell que vamos levantando capa a capa, con todo cuidado, como se levanta la piel con un bisturí para no dañarlo, este cerro oscuro e impecablemente liso no es de origen natural, sus estratos no son en realidad depósitos geológicos: en una suave cuesta abajo parece hallarse el emplazamiento de la antigua puerta de la ciudad y allí, donde parece que las energías se acumulan y se elevan en un perfil claramente redondeado, donde la superficie se parece a la musculosa joroba de un cebú y está tan estirada que parece que va a reventar, justo en ese lugar se supone que estaban el templo, la ciudadela y el palacio real; en ese núcleo aún visible se originaron el poder del gobierno, el horror de la justicia, el orden divino y las disposiciones humanas que tuvieron bajo su dominio las vidas de todos los pobladores hasta las últimas estribaciones de esa colina, unos plegamientos apenas perceptibles, así como de los barrios periféricos y menos estables de la ciudad antigua.

¡El camino para regresar a las tierras de Siria! La iglesia y los frescos de la sinagoga de Doura-Europos aún son fáciles de descifrar, el Templo de Mitra, los cuarteles de las legiones romanas, las murallas que conquistaron los persas con antorchas y proyectiles, entre esas paredes todavía se encuentran agazapados los esqueletos de los soldados que murieron asfixiados por el humo. ¡Y los altares de Petra! La misteriosa ciudad de Transjordania, la «Ciudad Rosa», cuyas caravanas de camellos eran tan grandes que parecían ejércitos en marcha; la piedra cuadrada de Dushara, dios del Sol entre los nabateos; el templo redondo… Para acercarse a sus orígenes, hay que remontarse hasta la Edad de Bronce, hay que llegar hasta Yemen…

¿Qué posibilidades perdí al marcharme de Rihaniya? ¿A qué satisfacciones renuncié? El pan de cada día, el trabajo de cada día, el conocimiento que cada día va aumentando, una forma de vivir en contacto permanente, en intercambio con las manifestaciones del devenir de la Humanidad: ¿no habré sido arrastrada yo misma por la fuerza de sus destinos? Hubiera podido descender por entre las capas que dejan los siglos, capas de restos de arcilla cocida y sin cocer, fragmentos de cerámica, casas destruidas, templos hundidos, tumbas que ya se habían convertido en tierra, por entre festejos olvidados hace ya mucho tiempo, ceremonias olvidadas, triunfos, saqueos, terremotos y resurrecciones, todos olvidados. Hubiera podido descender hasta las fuentes más profundas.

¿Era esto el plato de lentejas para mis ganas de comer, que acabé por rechazar?

Nos veían siempre inclinados sobre la calavera que dibujaba nuestra colina, formábamos un grupo estupendo. Estábamos ya cegados con las mil fusayolas que teníamos que contar, pesar, dibujar y registrar con un número de catálogo, con las monedas que descifrábamos bajo el microscopio, con los fragmentos que recomponíamos tan diligentemente como hacen los niños con un rompecabezas. «Cada uno de nosotros solo puede hacer su trabajo, solo aportar un poquito, solo avanzar un palmo…».

¿Por qué camino? ¿Hacia qué conocimientos? ¿Con qué meta? Yo también pensaba en otras profesiones: en médicos, ingenieros, guardabosques, sacerdotes, mozos de cuadra, en campesinos y soldados. ¿Es la vida del mozo de cuadras menos rica que la del arqueólogo? ¿Un soldado herido es más menesteroso que el médico que le salva la vida? ¿Hay diferencias de grado en la satisfacción, hay diferencias de grado en el trabajo? ¿Ve Dios la diferencia entre sacrificios ricos y pobres cuando le llegan mezclados en forma de humo? ¡Qué idea tan absurda! Ningún occidental hablaría siquiera de esto. ¿Me estaré olvidando de los fundamentos de la ética cristiana?

¡Un momento!, ¡si le he dado la espalda a la moral de Occidente…! Es más, yo me pregunto: ¿cuál es el precio que pagan allí por la paz de sus almas?

Uno de los métodos más frecuentes en las clínicas mentales es prescribir a los pacientes un plan diario muy preciso, que mantiene ocupado a los enfermos, los distrae y protege contra las horas sin actividad. Si se llena de lectura, juegos de cartas, siesta, paseo, trabajos manuales, el día se pasa rápido y le da al paciente también la satisfacción de haberlo pasado de modo normal. De hecho, la gente normal, las personas sanas, no hacen nada muy distinto. Ya sean obreros o astrónomos los que se ocupan del censo de las estrellas, ya sean funcionarios de hacienda, ¿es que no se asustan todos por igual al encontrarse con el cielo? ¡Y seguro que están convencidos de que aman la Naturaleza! Un hombre, una noche a solas en su cuarto, no puede tomar la decisión de irse al cine. Es un buen ciudadano, un profesional competente, una persona sin vicios. Pero, ¿qué puede hacer completamente solo? ¿Cómo puede enfrentarse al silencio de la noche? Al menos, enciende la radio.

En Europa, las clínicas mentales están completamente llenas. Los ejércitos están pertrechados. La juventud es disciplinada. Las máquinas funcionan. El progreso está en camino. Y todas las naciones están afligidas por diversas psicosis. A los individuos los sanan mediante terapia ocupacional y los llevan de vuelta a la vida normal. La vida normal… ¿Qué profundidad tienen aún sus raíces? ¿De qué aguas se alimentan?

Estoy tumbada de nuevo en la playa de Biblos y oigo el tañido de la campana de una iglesia cristiana.

¡Es, otra vez, un saludo desde allí!

¿Debo admitir que siento nostalgia?

Tal vez en el pueblo están llevando a bautizar a un niño árabe: un monje francés le da la bendición y velará por su alma tierna. Curas, monjes, misioneros, descendientes de los Cruzados… Siria está repleta de ellos. Solo en Beirut ya debe de haber una docena de obispos cristianos. Uno para los armenios que, refugiados en sus barracones de cartón y chapa, rodeados de vallas de alambre de espino, van consumiéndose poco a poco. Uno para los nestorianos, uno para los maronitas, otro para los alauitas, cuyos hijos rubios llevan en las venas sangre de los cruzados. Los circasianos de las aldeas del norte necesitan un guía espiritual. Y los drusos de las montañas están esperando quien los convierta. Debemos cuidar a los niños árabes, a los pobres, a los enfermos, a los ciegos, a los lisiados, al igual que a los turcos, a los paganos y a los musulmanes. La misa se celebra en latín, pero también en griego, en armenio, en siriaco… ¿Aún queda alguien que entienda siriaco? Es un dialecto del arameo, la lengua de Cristo. Los monjes beben vino sirio, siguen los preceptos de la orden y observan el celibato. En sus monasterios junto a las suaves laderas del Líbano llevan una vida de pobreza y castidad. Y además son felices. Llevan treinta años en estas tierras tan queridas. Siguen consagrando nuevas capillas. Bautizan. Enseñan en sus escuelas. Se dedican también a la ciencia y la investigación. Compiten con los arqueólogos. Una vida feliz, una vida feliz: lejos de los campos de batalla, de los lugares profanos.

¿No se estará combatiendo en algún lugar?

Yo también me escapé de todo eso, salí felizmente de todos los peligros, encontré un trabajo, una existencia pacífica, la felicidad va a llegar. Voy a ganármelo. Y voy a conseguir el derecho de residencia. Como el granjero tras el arado. Como los catedráticos de la Universidad de Beirut, como los estudiantes, como los arqueólogos, los padres y los hijos. Los hijos vuelven a casa y para ellos sacrifican un ternero.

¡El hijo pródigo! Qué desprecio sentía por él cuando me leían las historias de la Biblia. Su valía solo alcanzaba lo que la herencia paterna. Lo que lo desgastó, lo convirtió y lo arrepintió no fue más que el hambre. Y él, ¿no lo estaba llamando amor tras arrojarse a los pies de su padre? ¡Desertor, cobarde, tramposo! ¡Ojalá se hubiera quedado con su manada de cerdos!

Es que siento añoranza… Una barcaza me ha dejado en la playa de Biblos, una barcaza con las velas hechas jirones. Ahora se balancea sobre el agua, las olas suaves la están meciendo. Los estoy viendo: un casco oscuro, mástiles ajados, los restos de un barco, todo se recorta ante el cielo ardiendo a la puesta del sol. Mirando al oeste.

También hay otros barcos, más grandes, más rápidos, con velas henchidas, con banderolas, con puentes blancos, con camarotes de lujo, con chimeneas humeantes, máquinas traqueteantes, pilotos, capitanes, horarios. En las agencias de viajes de Beirut me aclararán los horarios de salida y emitirán un pasaje a mi nombre. Con toda legalidad, como es debido, con documentos extendidos a mi nombre, voy a desembarcar en Europa. En Trieste. En Atenas. En Marsella. Simplemente tengo que decidirlo.

Solo tendría que haber decidido quedarme en Rihaniya. Me lo hubieran puesto fácil. Un año en las instalaciones de la excavación, delante de la chimenea. Vistas al valle nebuloso del río Orontes, a las tierras de Siria, hasta los montículos más alejados, hasta un horizonte maravillosamente tenue. ¡Con treinta años en los tell de Siria, acabaría por echar raíces! Ya que solo tenemos una vida, no podemos derrocharla ni desperdiciarla. Haríamos bien en reflexionar a tiempo. ¿Qué camino eliges, extranjero?

Espanto repentino: ¿quién ha dicho eso? ¿Quién se ha atrevido? ¡Una sola vida…! ¿Ni diez ni treinta? ¿Quién me preguntó por mis orígenes? ¿No es suficiente con decir adiós una vez, con celebrar la partida una vez, con encontrar un lugar una vez? El gallo canta por enésima vez, pero no para mí… Yo no he traicionado a mi hermano. Y ahora estoy cansada tras una jornada de trabajo, ¡dejadme dormir, una hora más, solo una hora!

En realidad, ya era demasiado tarde. La luz de una nueva mañana me despertó y la fanfarria de la partida estaba haciendo temblar la tierra. Los cristales de las ventanas vibraban, fuera, la niebla se veía flotando a orillas del río Afrin, toda la llanura estaba cubierta: solo los montículos oscuros sobresalían, como cabezas de leones marinos que estuvieran durmiendo. ¿El suave horizonte de Siria? ¿El cotidiano amanecer? ¡Yo lo veía todo por primera vez! ¿Había estado ciega hasta entonces? ¡Tanto tiempo en este país y no había visto nada! ¡Tantas carreteras recorridas con Bob y no había visto nada! Trabajaba, aprendía, me saciaba, me levantaba muy temprano por las mañanas, fortalecida por una noche tranquila, y comenzaba el día con mis compañeros.

¡Qué vida tan maravillosa en una tierra dichosa! ¿Por qué me siento ahora como si fuera una cobarde, una desertora, una tramposa? Yo, que tengo que confesar mi añoranza de lugares familiares, de las costas, las colinas, las torres… Yo, siempre esperando a que me dejaran franquear nuevas puertas. Yo, huésped a la luz de las lámparas. ¿Qué va a ser de mí? ¿Me voy a arrepentir algún día? ¿Y ya no podré regresar? ¿Voy a dejar de encontrarme con esta nostalgia?

¡Demasiado tarde! ¡Dios, voy a arrepentirme cuando ya sea demasiado tarde…!

5

La mañana de mi despedida, pasé mucho tiempo sentada sobre la colina de Rihaniya. Contemplé a mis compañeros al salir de la casa y tomar el camino habitual de Chatal Hüyük. Y seguí contemplando cuando ya habían desaparecido tras el paso entre las colinas. A lo lejos se puede oír el eco de pico y pala. Y se empieza a ver a los niños caminando con los cestos. El sol ya está alto. Se quedan un momento de pie junto a la gran urna, sacan un poco de agua con la mano para saciar la sed. Luego regresan con los cestos vacíos para que se los llenen otra vez de tierra. Una cadena de niños avanza lentamente por el borde de la colina, otra cadena viene a su encuentro. Sus turbantes blancos relucen…

Muy lejos. Ya no reconozco Chatal Hüyük; es uno más entre los montículos que hay en esta llanura. ¡Hasta he olvidado el nombre que se les daba a los niños de los cestos!

Es que no soy una arqueóloga. No tengo profesión. Y podría haber ejercido todas las profesiones. Y haber pasado por todas las ciudades. Y haber vivido en todos los países. Pero yo no hago tratos conmigo misma: el precio a pagar a cambio de una «buena vida» era demasiado alto.

Recuerdo bien todas las advertencias que me hicieron, y todos los consejos. Pero usaban un idioma que yo ya no entendía. También me han acusado de ser una desertora, una mercenaria suiza, una filibustera… Pero se les olvidó aclararme quién iba a ser el juez.

Me reprocháis que me ponga intencionadamente en peligro, que esté dispuesta a malgastar mis fuerzas con cualquier aventura, pero que no esté dispuesta a probar ninguna tarea de una «vida normal». ¿Cuál imagináis que es la aventura?

Esta palabra a mí no me dice nada. ¿La ruta de las caravanas detrás del muro del jardín? ¿Queréis convertir la tierra en minas de carbón? ¿Y luego repartirla a precios bajos? ¿Dar una oportunidad a cada uno? No soy aficionada a los juegos de azar.

Yo podría no malgastar mis fuerzas: el esfuerzo es constante.

Me preguntáis: «¿Cuál es tu meta?» Os corrijo: no tengo una meta que se pueda alcanzar con halcones y perros de caza. Es más, os añado que me marché solamente para poder aprender lo que es miedo. Y vosotros me advertís: «Tú misma eres la que se distancia de nuestras costumbres y hábitos. Piénsalo bien: todos necesitamos algún amparo, para eso hemos inventado la moral y por eso hemos consagrado a la autoridad. Piénsalo bien: si no hay castigo… Te lo decimos por tu propio bien».

Exactamente. Mi bien es un argumento incontestable. Y no se puede despreciar impunemente. ¿Será que no entiendo ya ni las cosas más sencillas? ¿Qué es mi bien? ¿Satisfacción, armonía, equilibrio, paz interior? ¡O cultivar un huerto de coles!

Pero la tierra tiembla. En Occidente arden hogueras. Las iglesias se derrumban. Vuestros campos están devastados. Están asesinando a vuestros hijos entre los muros de vuestra propia casa. ¿Tenemos que hacer depender nuestro bienestar de una paz corrompida? Se ahoga entre lágrimas, se asfixia entre lamentos por tantas muertes en vano. ¡Pobres almas! Pero vosotros no queréis oír. Ni queréis ver. El miedo que se ha apoderado de vosotros. Lo único que queréis es defenderos. ¿Qué pasará cuando el muro de vuestras costumbres y hábitos ya no se sostenga? ¿Cuando vuestras medidas y metas ya no valgan?

En Bagdad recibí una carta: «¡Ya está bien! No queremos perderte en las mesetas de Persia».

Sin embargo, no se puede llegar tan lejos como para olvidarse de las medidas y las metas. ¡Voy a tener que decepcionarte, querido! Años después, vas y me escribes esta otra carta: «Si un día apareces en la cuneta de cualquier carretera del extranjero, ni siquiera vamos a tener entereza para llevar luto por ti. Lo único que podremos hacer es encogernos de hombros: ¡tú lo has querido!».

Pero ¿qué otra cosa hubiera podido querer? ¿Qué tipo de muerte teníais prevista para mí? Porque, como ya se sabe, para vosotros hasta la muerte tiene sus distinciones de rango, sus consuelos y sus sacramentos. Hasta el último aliento, hasta la extrema unción, tomáis todas las precauciones para que nadie se sienta abandonado. Para evitarle que se tope con su destino. Pues, en realidad, esas son cosas que suelen suceder más bien en lugares inhóspitos…

Si hubiera respondido a esa carta —«Estáis muy equivocados, ¡no me merezco toda esa arbitrariedad!»—, ¿me habríais absuelto? ¿Me habríais creído al menos? ¿Le declaran a uno inocente ante vuestro tribunal solo porque no se ha leído los códigos de derecho?

Pero una carta como esa es de las que no exige respuesta. Así que, ¿para qué os voy a desafiar? ¿Es que voy a defenderme, a rendir cuentas, a responder a vuestras preguntas? ¿Es que este corazón nunca va a liberarse? ¡Yo lo que quiero es oír otras acusaciones!

Y voy a asumir la sensatez. Voy a poner cada una de las palabras en un plato de la balanza. Voy a intentar otra vez hablar en vuestro idioma. Voy a aceptar a vuestros jueces, a escuchar a vuestros abogados y defensores. Ya me imagino vuestra Sala del Tribunal. Las gentes entrando en masa. Todos los asientos ocupados. Los ujieres cumpliendo diligentemente con su deber. Entra el jurado. Los testigos se sientan juntos. Oculta tras ellos, una mujer con velo de viuda. ¿Ya está llorando a su hija? Aún le faltan unas horas… Por último, entra el acusado. Tiene su propio banco.

¡No pienso inmutarme si dictáis una sentencia de muerte!

«Esta chica ha disfrutado de una buena educación. Ha tenido padres cariñosos, maestros comprensivos, superiores íntegros. No le ha faltado de nada. Y tan solo tiene treinta años. Su móvil sigue sin estar claro. ¿Se observan circunstancias atenuantes?».

También escucharé a vuestros médicos: «Vean a esta mujer. Ha pasado treinta años cumpliendo con su deber. Tuvo durante treinta años un comportamiento irreprochable. Tenía una vida feliz en familia. Su situación financiera estaba bien saneada. No tenía grandes deudas. Un día, perdió la cordura: ese día no sucedió nada inusual. Ni terremotos, ni bombardeos, ni muerte, ni hundimiento de la bolsa. ¡Después de treinta años de felicidad! ¿Con qué fantasma se debió de topar?».

Y escucharé a vuestros grandes políticos, los dictadores: «Lo tenemos bastante fácil».

Me deja sin palabras. Ya estoy al límite de mi sensatez. Vuestras acusaciones todavía resuenan en mis oídos: «Fuera de la ley, vida desperdiciada, muerte inútil, felicidad malgastada, compañera de viaje, no cumplía con el ayuno, no leía los carteles de prohibición, no leía el reglamento interno de las casas. ¿Y si es que en realidad no sabía leer?» Un arsenal lleno de palabras, un museo en el que las banderas de los regimientos famosos amarillean y las espadas antiguas se oxidan. ¿No os dais cuenta? Vuestras armas han perdido sus filos. Y vuestras palabras están desgastadas. Vuestras acusaciones se han quedado secas, como hojas de otoño. ¿No hay viento fuera que se agite? ¡Ay, respira, respira libremente! ¡Pero si habéis cerrado las ventanas! Queréis vivir en paz, pero los campos de batalla de la próxima guerra están ya demasiado cerca: pegados a vuestros jardines…

¿Pero qué estoy diciendo de campos de batalla? ¡Incluso en tiempos de paz puede sobrevenir un castigo divino! Basta con una plaga de langosta para devastar vuestro jardín, en vuestras cuadras puede aparecer una epidemia, los ejércitos invisibles del amanecer pueden echar a perder vuestras cosechas. A la puerta de vuestra casa silba el viento nocturno. Una vez que ya ha pasado la mano divina, vuestras casas han quedado asoladas, vuestras calles vacías, y lo que más familiar os resultaba ahora está irreconocible. Uno se despierta en medio de la noche y, antes de que le haya dado tiempo de encender la lámpara, de mirar las manecillas del reloj, de proteger su corazón, ya se le mete el miedo en el cuerpo: «¿Qué es lo que he soñado? ¿Quién me ha despertado? ¿Qué hora es esta? El tiempo se ha detenido. He aprendido a tener miedo». El orden de las cosas que se percibía en la semioscuridad ha cambiado. El fuego se ha apagado en la estufa. La mano ya no llega hasta el vaso de agua que está sobre la mesilla de noche. Las cortinas se mueven como las alas de los cuervos. Las paredes, esas cuatro paredes, ya no logran formar ángulos rectos: lo que le rodea es circular, no tiene límites, ni arriba ni abajo, se resbala, se cae… ¿Nadie lo está sujetando? Da la luz y se inclina sobre su esposa que, como siempre, está durmiendo a su lado. Con su delicada mejilla apoyada en la almohada, respirando tranquila y profundamente. Investiga ese rostro, le gustaría invocar esos labios: «Abríos, decidme una palabra que pueda escuchar, que pueda entender». Le gustaría que esos ojos lo miraran, pero no se atreve a despertarla. No se atreve, no se atreve. ¿Igual que siempre? —se pregunta— ¿desde cuándo? Nunca volveré a escuchar su voz, yo nunca la he oído; sus ojos no volverán a mirarme, ella nunca me ha visto. Ya no reconoce a su mujer, se aparta de ella. Y en el terrible silencio que ahora lo rodea ahora, por vez primera, escucha moverse la Tierra…

¡Ya basta! Ya se me ha olvidado quién es el acusado y quién el acusador. He escuchado las sentencias de muerte, he visto a las madres llorar. Una niña saltó del banco en el que lo habían hecho sentarse y gritó: «Soy inocente, soy inocente». Estaba encendido de rabia, el miedo le impedía ver, el espanto le retorcía los miembros. Otro bajó simplemente la cabeza. ¿Se acababa de declarar culpable? ¿Ante Dios y ante los hombres? ¡Qué forma tan cruel de pervertir las palabras! Con esos sonidos de barro llenáis esta tierra y hacéis callar a los ruiseñores. Sin embargo, en algunos momentos los oigo cantar otra vez y eso me anima el corazón. ¡No es suficiente con mis lágrimas de emoción! ¡Hay también clarines!

6

Y me largo. ¡Soy libre! ¡Soy libre! La única libertad que nos ha quedado. Me he ido sin dejar mi nombre y no sé dónde voy a pasar la próxima noche. Vuestras advertencias, castigos, notificaciones ya no me van a llegar. Guardaos vuestros consejos, yo no voy a poder seguirlos… Estoy aprendiendo un nuevo idioma. ¿Será que he perdido la razón? Quien no quiera pasarse treinta años entre rejas, haría bien en largarse a su debido tiempo: hay tierras nuevas, idiomas nuevos, otros pueblos que no viven en casas como las nuestras. Duermen junto a sus caballos, al aire libre, con el rostro apoyado contra el suelo desnudo de sus territorios de caza.

Pero todavía tengo que olvidar que una vez quise liberarme. Abandoné vuestras iglesias, vuestros tribunales, vuestros hospitales. Me rebelé contra los poderes terrenales, hice penitencia ante los celestiales y rendí cuentas ante todos. He de olvidar cátedras y notarías y el olor de las farmacias, el polvo de los museos, el aire saludable de los sanatorios. Las imprentas de los diarios, iluminadas toda la noche, con sus máquinas resonando infatigablemente. Los correctores en sus celdas de cristal. El calor de los invernaderos, de las incubadoras, de las habitaciones de hotel en las ciudades de América. He de olvidar las sombrías avenidas, los álamos que Napoleón iba haciendo plantar, los senderos cuidados de los parques nacionales, los caminos de la infancia. Y mucho más. ¿Cuánto tiempo necesité, cuánto tiempo pasé en la colina de Rihaniya, cuánto tiempo me quedé en la playa en Biblos? Hasta que el ruido de las campanas se perdió a lo lejos y la marea, con suavidad, trajo arena hasta mis pies. El silencio se lanzó sobre mí, alcanzó mi corazón vaciado, allí se hizo pesado, se depositó y lo llenó hasta el borde. Fue entonces cuando me levanté y encontré mi vista y mi oído cambiados: se habían agudizado en exceso. ¡Yo no había tomado ningún veneno! No había mano del demonio que me hubiera subido a la azotea y hubiera desplegado ante mí todas las glorias del mundo! Reconocí otra vez esta tierra, reconocí este maravilloso lugar que estaba movido por un amor único e indivisible.

¡Ay, el fervor de nuestro primer encuentro! Yo venía caminando, corriendo, tambaleándome. Tú me sostuviste. Me dejaste desconcertada con tu ternura, yo temblaba, quería escapar de tus manos, pero me sujetaste con firmeza y apoyaste mi cabeza contra tu pecho. Cuando me rebelaba contra tus insoportables caricias, tú te inclinabas sobre mí y me susurrabas: «¡Calla! ¡Calla, dolor mío!» ¡Ay, tu voz, sola en la noche! Con las sienes latiendo bajo la presión de las yemas de tus dedos, con la cara entre tus manos, me abrazaba la profundísima tristeza de tu mirada, clavada como si la fuente de tus lágrimas se hubiera secado para siempre, como si me estuvieras viendo solo a mí, a mí y a nadie más. ¡La terrible inocencia del amor! Todos los contratos están extinguidos, todos los compromisos, cancelados; todos los vínculos, rotos —ya no hay amigos, ya no hay enemigos—; esta noche está callada y blanca como el invierno sobre la tierra. Inmóviles descansan a un lado los animales del futuro, cuerpos de toro, cabras montesas y escorpiones. ¡Ojalá que nunca lleguen a moverse! ¡Ojalá que nunca se me acerquen! El miedo se me hace un nudo en la garganta. Tengo ganas de gritar: «¡Tú nunca me abandonarás…!» Pero tus labios me cierran la boca. La tranquilidad, la agonía, la caricia incesante… De todo esto voy a salir con espantosas heridas, un dolor terrible se está preparando. Pero indefensa, con los labios secos, con los ojos ciegos, me dejo caer en tu regazo y pongo mi frente entre tus manos. Tú eres la que me da consuelo, la que me abre las heridas. Al alba me encuentro con tu mirada que, inalterada, descansa sobre mí. Exhausta, todavía incrédula y profundamente asombrada, pregunto en voz baja: «¿Así que tus manos me van a soltar? ¿Eres tú quien decide cuándo? ¿Vas a causarme heridas y a entregarme a los animales que están esperando? Tú, corazón mío, ¿vas a ser tú quien lo haga?» En lugar de responderme, inclinas un poquito la cabeza. ¿Ves? ¡Lo sabía! ¡No tengo respuesta, no tengo salvación, no tengo consuelo! Pero en cuanto, casi imperceptiblemente, inclinas la frente, nace un manantial de piedad, brotan lágrimas de arrepentimiento… ¿Quién es la que necesita aquí más consuelo?

¡Ay, fervor! ¡Inocencia!

Hicimos callar a las mentiras. Olvidamos el uso de palabras. Renunciamos a darnos consuelo mutuo pensando en los días venideros. No le pusimos puertas a la llegada de la alegría. Y, sin embargo, tú me enseñaste lo que es el castigo de tener que esperar. ¿Y a qué estaba esperando? ¿Con qué molestas costumbres tenía habituado a mi corazón? ¿Me lo habían envenenado los sueños? ¿Estaba viendo espejismos del revés en el horizonte, hojas de palmera colgando como martillos de campana? ¿Estaba viendo pasar bajo el arco dorado del ojo de una aguja caravanas cargadas de incienso y ámbar? ¿No había llorado hasta quedarme sin lágrimas? ¿No había abjurado de las imágenes de los santos? Estaba serena hasta perder el sentido. No tenía futuro. Ya ni siquiera era capaz de calcular la duración de un día y una noche. Esperaba, esperaba… esperaba.

Lo que me has estado exigiendo no es paciencia. Me estoy quemando en un fuego frío. Mi impaciencia ha dejado de adiestrarse, y de medir distancias, y de calcular tiempos, ya no conoce el agotamiento. ¡Y siento sed! Ya no puedo más… ¡Cuánto tiempo me he olvidado de beber! ¡Tengo sed! En la oscuridad, busco a ciegas una taza y me la llevo a la boca. Grito. ¡Grito tu nombre! Me estoy asfixiando…

«Silencio…» Ese gesto de compasión me hace callar. Una vez más, hasta mañana. Una y otra vez. Nada va a cambiar: ninguna constelación va a salirse de su órbita, la mula y el buey continuarán en su pesebre, las frentes de los tres magos, impecables, y la sombra del gran árbol, inamovible. No hay nada que me esté esperando allí. Sé que tú no me enseñas a renunciar. Lo conozco: es la agonía de la impaciencia.

El presente va reuniendo las últimas cosas.

7

Solo por estos nuevos caminos… ¿Cuánto es capaz de soportar un corazón? Lo he ido aprendiendo: es invulnerable, las aves del cielo se lo comen. Ya no conozco el nombre de los peligros y he depuesto todas mis armas, en medio del bosque de la niñez ya me despedí de mi ángel custodio. Y ahora ya no creo que me reconociera: llevo ropa muy distinta y durante el verano, no necesito abrigo. Cuando vaya a países fríos, ya me compraré una piel de oveja. Ahora vivo en el campo con los pastores, con los asnos salvajes, con las grullas al borde de los pantanos. Sobre el puño llevo un halcón con los ojos tapados. Fawaz ben Shaalan, príncipe de los beduinos Ruala, me regaló un caballo que había criado en los desiertos de Nejd. Cuenta sus riquezas en fusiles y en monedas de oro turcas. Sus siervos, jóvenes y hermosos beduinos, llevan el pelo teñido con henna y recogido en trenzas y los ojos maquillados con kohl. En su casa de Damasco vi a sus esclavos negros mezclando el café con especias amargas. A mediodía, en el patio se servía comida para cientos de hombres. El príncipe me pidió que no fotografiara a los que habían acudido para comer.

—Están comiendo el arroz con las manos —me aclaró—. Eso no se hace en Francia y podría causarles una mala impresión.

—¿Cuáles son las virtudes que se tienen en tu tribu? —le pregunté.

—Coraje y astucia —me respondió sin vacilar.

Aun así, yo no estoy de viaje para descubrir nuevas virtudes y otras costumbres. No necesito especias amargas, ni venenos exóticos, ni encantamientos. Me libero de los intérpretes. Me marcho de los jardines de Damasco, donde las fuentes siempre beben de la luz de la luna.

Cada noche vuelvo a despedirme, por la mañana vuelvo a estar cerca de algo desconocido. Fin. Se acabaron las aventuras, pero aún tengo que salir airosa de mil realidades. Ataco, me lanzo, me enamoro y no olvido nada. Atrás quedan cedros, olivares, cánticos…, columnas, velas, tiendas de campaña. Y las huellas de paso de muchos pueblos marchando a caballo. Más aún la distancia, ¡ay, la distancia! Mi impaciencia, como un caballo desbocado, quiere desatarse, tira a la derecha, a la izquierda… y siempre se abalanza hacia adelante. Me costó muchas blancas noches recuperarla. Las rutas pasan bajo velos ondulantes, como Vías Lácteas. Frío, hambre, sed… ya tengo lo que quería pero no un lugar donde apoyar la cabeza. ¡No hay una mano que me ayude! Si ahora reapareciera en vuestras calles, después de una sola noche como esta, los vecinos ya no me conocerían. No sería muy distinta de los ciegos, los mudos o los mendigos. Escucho «¡Que aproveche!», pero yo rechazaría la sopa que vuestra compasión le ofrece a los pobres. El hambre es mi amiga. Todas las fatigas son bienvenidas. Estoy justo en las fuentes…, incapaz de saciar mi sed. ¿Qué hacer? Mi impaciencia ya ha quedado bien lejos. Y yo camino, con todo mi corazón. Tan ligero está, tan vacío, que todas las fuerzas hallan una entrada, que todas las energías se precipitan en su interior, el aire especiado de la noche y el viento salado del mar, y hasta la savia de las plantas, la lluvia silenciosa, el aliento del ramaje, de los animales, de los durmientes: todo son latidos. Surge de las corrientes, flota sobre los campos como niebla matinal, se desliza sobre los rebaños, baja por entre los viñedos, roza las copas de los árboles y el mástil de las tiendas de campaña, se reúne en torno al fuego de los pastores —no temáis—: me siento como si estuviera viendo ángeles a ambos lados del camino y no pudiera evitar lágrimas de felicidad.

¿Alguna vez me ha faltado algo? ¿Buscaban mis ojos cansados nuevos horizontes? Como mis recuerdos: los colores parecían embotados, las nubes ya no se veían reflejadas, las velas colgaban sobre el agua de color gris plomo. Por la noche no había brillo sobre las colinas; los árboles se elevaban entre la nieve, no tenían sombra. A veces uno se quedaba escuchando —¿aún había canciones?— y los violines no parecían muy dulces. Molinillos de plegaria tibetanos, suspiros hueros, quejas vanas. Fueron hasta la casa, pensaban oír el látigo y las ruedas de carro, ver una nube de polvo en el camino y un encuentro inesperado. Pero los recién llegados resultaron terriblemente apáticos. Lo mejor era esconder la cabeza entre los setos con flores y convencerse a sí mismo —¡Qué bien huelen las flores! ¡Las yemas ya brotan! ¡Los frutos ya maduran!— y abrazarse en vano al tronco de un árbol y tocar con las manos la corteza áspera. A la puerta de la próxima casa de campo, hablarle a un niño. La anciana junto al pozo era evidentemente sorda. ¡Horror frío! Y por la tarde, inconsolable, jugar con un perro en la alfombra. Era cariñoso, tenía los ojos de color ámbar.

Para entonces ya no tenía ganas. Mi capacidad de razonar era un vasallo adiestrado. Era un guardabosque hábil que sabía seleccionar los troncos que había que talar y así, con un hachazo certero, los dejaba marcados. Nunca se equivocaba. Siempre encontraba el camino más corto para regresar, no importa adónde me hubieran llevado mis ganas de salir. Y me decía el nombre exacto de todas las cosas. Sabía distinguir la sirena de una fábrica de la bocina de un barco de vapor, la luz de una granja solitaria de la luz solitaria de una estrella. Y tenía un fino sentido de la justicia. Nada lograba engañarla ni seducirla. Ahora tengo la impresión de que había escogido un vasallo perezoso. Esta protección, con la que me revistió, me resultó fatal. ¡Igual que su cuidadosa elección de las rutas! ¡Y ese orden tan útil en las cosas! Tanta maestría y meticulosidad…

Ahora ha terminado por dejarme en la estacada. ¿Cómo no se me iban a transformar los ojos en vista de toda la inocencia de estas nuevas tierras? No sé si tiene nombre… ¿Felicidad? ¿Satisfacción? ¿Visión de la verdad? ¿Música de las esferas? ¿Amor sagrado y profano? ¿Casamiento, regocijo, tormento? ¡Oh, este miedo que me atormenta! Mi corazón está desgarrado. No encuentro palabras de liberación, ya no domino esta lengua. ¡Misericordia!

Me he oído gritar —«¿Por qué no me has golpeado con ceguera y sordera?»— sin embargo, aún no he aprendido a ver ni a oír —¡y aun así, nunca es suficiente, nunca es suficiente!— A veces estoy tan cansada que caigo en un profundo sueño. Es el sueño de los animales. No hay imágenes, ni sueños, ni voces, ni alucinaciones. Ni oración nocturna, ni lucero de la mañana. Hundida en el seno de la tierra silenciosa. Siempre encuentro el camino de vuelta —no importa lo lejos que haya huido— y escondo la cara entre las manos que me causaron las heridas. Es el único alivio… Ya en peligro de despertar, me calmo —nunca volverás a despertar—, y me aseguro la dulzura pesada del sueño. Pero un traguito de agua fresca es suficiente. Y una vez más, mi corazón le hace un hueco a todas las pasiones. Saludo a las fuentes, a los olivos, al azul de las colinas más distantes. ¡Voy a llegar hasta donde estáis antes de que se haga de noche! Dejo atrás a los fértiles dioses de Celesiria. ¿Hay otros dioses? Ishtar, madre de la colina de cenizas, virgen de los desiertos de piedra, doce pasiones en el camino. ¿Quién me devuelve el saludo y escucha mis oraciones? Cúpulas, madrasas, tumbas, templos… me cerráis vuestros recintos más sagrados. ¿De qué fórmulas me debo servir? No consigo más que balbucear; es mejor que nadie me pueda escuchar.

Estoy empezando a entender —sí, por un momento me doy cuenta de que mi lengua no debe ser entendida—. No quiero que me escuchen, mis canciones han de desvanecerse, ningún oráculo me ha de responder, no quiero que me revelen los misterios de Eleusis, el humo de mi sacrificio no tendrá que ascender. No más víctimas, no más altares, no más himnos… me aproximo a la mudez de un ser aciago. Porque el Hijo del Hombre aún no ha nacido. Ángeles llorosos avisan de su llegada y nosotros escuchamos en silencio.

8

Pero estoy conociendo fatigas terribles. A veces, al subir a una colina, tengo que pararme sin aliento, mis pies ya no me sostienen y la oscuridad llega demasiado pronto. Allí, esa franja amarilla del horizonte, del cielo que se está enfriando… ¿Qué paisajes estarán recibiendo sus últimas llamas? Antes de que pueda llegar a verlas, se habrán perdido para siempre. Como los barcos en el fondo del mar, las ciudades enterradas, los palacios bajo la arena del desierto… ¡Esta impotencia me asfixia! Y el tiempo pasa y no lo aprovechamos: cada hora tiene una reflexión propia y única que yo siempre me pierdo. Recuperar rostros perdidos, esperanzas malgastadas, tanta agonía inútil —yo me rebelo: ¡más rápido!—, los caballos, al galope, las nubes, a la fuga. ¡Oh, las islas bienaventuradas, a la luz del alba, sus costas bañadas de luz! ¿Dónde me está esperando mi gran consuelo? ¿dónde por fin?

He estado expuesta a todos los agravios. El menor obstáculo es capaz de hacerme caer. ¿Estaba siendo presuntuosa? ¿Era aún demasiado pronto para dar la bienvenida a las huestes celestiales, a la visión del futuro? ¡Mi cansancio apenas puede aguantar hasta el final del día! Yo misma me hago cuidadosas advertencias: «Modera tu entusiasmo. Ponle riendas a tus prisas. Apacigua tu corazón. Déjalo reposar». Pero ¿en qué me ayuda toda esta previsión? El dolor ya ha roto los diques y se ha desbordado por completo. Por completo: los caminos del porvenir han quedado inundados.

Tengo que aprender a caminar sobre las aguas y a cruzar el fuego sin hacerme daño en los pies. Estoy aprendiendo a creer en milagros: ahora, los milagros son mi día a día. Solo así aguanto, solo así soporto vivir sin esperanzas y sin perspectivas. El día se levanta: veo la belleza en todas las tierras. En todas estas tierras que atravieso durante todo el transcurso del tiempo. La separación entre los siglos ha desaparecido, los antiguos monumentos se convierten en metáforas del eterno retorno y los rastros fugaces de las horas son señales de una perpetua correlación. ¿Podríamos tal vez volver a encontrar las Tablas de la Ley? ¿Qué grandes descubrimientos podrían estar esperándome? ¡Paciencia! A veces no se sé si mi destino va a ser un martirio o una alegría sin nombre. La plenitud me molesta, no puedo tomar más decisiones, camino errante y sedienta por entre los viñedos y duermo bajo palmeras que dejan caer dátiles sobre mí. Lo toco todo: hierbas y cortezas, cáscaras y pepitas, la lana áspera de las ovejas, el adobe secado al sol, el frescor de los cántaros de barro, los panes ácimos saliendo aún calientes de los hornos redondos, el hierro silbante, las cabezas de león esculpidas en piedra, las perlas azules, los amuletos… y cada cosa con ternura. Detengo el viento entre los arbustos y me inclino sobre la oscura profundidad del pozo. Ningún recuerdo teje hilos, ningún nombre traba conocimiento y la luz de estos días benditos es tan clara que no se proyecta sombra alguna entre mí y las cosas: me encuentro de repente con ellas. Todo el peso de una pared de piedra cae sobre mí; es demasiado alta, mi ojo no es capaz de medirla. Sigo mi camino, un valle se abre: a la izquierda, las laderas muestran las estrías que dibujan las terrazas, a la derecha, los cuadrados que trazan los campos amarillos, una hilera de casas de adobe amontonadas, sobre ellas, una mezquita blanca coronada por una cúpula verdiazul. El fondo del valle lo cierra la falda blanca de una montaña. El cielo es claridad transparente y desdibujada.

Y miro —ensimismamiento, silencio sin dolor— y oigo a las esferas girar. Fantástica amalgama de franjas luminosas nacidas al caer de la noche, rondando esa bóveda inmaculada, inocentes como animales jóvenes, inquietantemente hermosas como niebla danzando a un lado del bosque, veloces y brillantes como bolas de fuego. La falda de la montaña se ha convertido en un escudo de bronce: en sus bordes impactan los rayos de la soledad. Mis ojos cansados se vuelven hacia lo que queda cerca del valle: allí las laderas están sumergidas en la oscuridad, las terrazas, apagadas, y los campos, sumidos en el sueño. Una mezquita blanca, una pálida media luna: la paz de la noche es leve como rocío.

A horas muy tempranas percibo la cantinela de las norias y me encuentro a las primeras gentes. Vengo de la hamada, el desierto de piedras, de un largo crepúsculo: el sol era una larva que yacía inmóvil en la línea trazada entre el día y la noche. Las llanuras estaban sujetando una luz fría e inane en un abrazo de plomo. Hamada: estas son tierras desoladas, donde las matas de hierba están siempre resecas, siempre ávidas de aire, esparciendo sus semillas como un clamor sediento. Mi camino acabó por discurrir sobre losas de roca desnuda que se parecían más que nada al caparazón de una tortuga. En el este, donde aún se veía colgando inerte el disco del sol, reconocía el mundo, nonato, bajo montones de arena. Mientras duró este viaje bajo la luz crepuscular, mi coraje estuvo queriendo abandonarme. Entonces oí a lo lejos, pero clara e inequívocamente, el cantar de las grandes norias: una viga de madera que con dificultad gira en torno a su eje, el crujido de los radios de madera, la masa borboteante sacada de la corriente del río, transportada por los cazos martilleantes, elevada por la fuerza de una rueda girando poderosamente, derramada y distribuida mediante canalones de madera bien pulidos por las acequias, por los campos, por los jardines que la estaban esperando. Toda una red de canales se extiende sobre esta tierra que verdea, en la que el canto del agua resuena como delicada música de cuerda.

Y el júbilo sereno de la mañana… Hay corderos retozando por una mancha de hierba, perros pastores de larga pelambre rodeando al rebaño, que se dirige despacio hacia las colinas. Los pastores visten chaquetas de fieltro grandes y sólidas, los agricultores llevan una yunta de bueyes tirando del arado, que va dejando una delgada hilera de terrones espumantes. Hay mujeres sin velo que bajan hacia la ribera del río, llevan el cuello inclinado bajo el peso de un yugo del que cuelgan dos cubos. Otras, con una cántara de barro en la cabeza y una mano en la cadera, caminan por senderos entre hojas de platanera. Y por todas partes la urdimbre de arterias plateadas llega hasta donde alcanza la vista. En un campo alejado, un hombre con un fez blanco va tirando de un asno con ásperos gritos. La sombra ancha de las norias se desplaza lentamente a través de los campos como si fuera el puntero de un reloj de sol. Ya va llegando la tranquilidad del mediodía, las siete gavillas de trigo descansan bajo una polvorienta higuera. Al otro lado del río, sobre las terrazas de la colina, bañada por una luz de cobalto, está la ciudad blanca.

¿Me sorprendo tal vez de que mis ojos a veces prefieran ser ciegos y hacer examen de conciencia en un inerte valle lunar? Al cabo de unos pocos días estoy cazando chacales en los desiertos de Mesopotamia, donde los viejos canales se hundieron en la arena, las viejas presas se derrumbaron, los ríos cambiaron su curso y las ciudades, que antaño alimentaban con sus aguas, se convirtieron en polvo y se perdieron. Voy a cazar patos salvajes a los pantanos de Birs Nimrud, descanso a la sombra de la Torre de Babilonia y por las mañanas camino por las calles sin vida, subo a la desgarrada colina, que antaño dominaron el castillo y los templos, y trato en vano de vislumbrar los Jardines Colgantes. Ahí está la Avenida de las Procesiones, que estuvo pavimentada de oro: las hierbas crecen entre los azulejos, en ella duerme un pastorcito con la cabeza apoyada en el lomo de un cordero. Daniel, muchacho, ¡mírame…! ¡Que pueda contemplar la inocencia de tus ojos! He pasado demasiado tiempo en este lugar donde estuvieron juntas las siete maravillas del Mundo Antiguo y el esplendor de los pecados. Una vez, el heroico Gilgamesh entró en los potreros: él llevaba las piernas cubiertas de metal, las gentes vivían en chozas fabricadas con paja y caña. Abel estaba cuidando los rebaños de su padre y encendió su fuego ceremonial. Y unos ángeles barbudos montaban guardia junto al foso de los leones. Pero desde que el joven Abel cayó muerto, llevamos en nuestras frentes el estigma de la traición del hermano. ¡Herencia imborrable! Jacob engañó a Esaú, a José lo vendieron los otros once, la traición merodea al abrigo de la noche marcando de rojo las puertas de las casas. ¡Hallad a los culpables! ¡Soldados, desplegaos y estrangulad a todos los niños de Belén! ¡Alzad las cruces y que no quede ni uno! Todos estamos sujetos al pecado original: en nombre de la justicia, por misericordia, porque todos somos culpables ante los demás. Preguntad a esos fariseos, sacerdotes, jueces, escribanos: así se explican todos los pecados. Y los ejércitos impunes de nuestros hermanos caídos avanzan…

¿Qué espanto se está extendiendo? Fariseos, ¿cuál es la reconciliación que me ofrecéis? ¿con qué dios? ¿a qué precio? ¡Me había olvidado del terrible acuerdo de este mundo! Daniel, muchacho, ¡mírame…! Ni tú ni yo debemos tener miedo. El Rey de Babilonia ha perdido sus derechos, la estela de Hammurabi está entre las ruinas, la maleza crece en los patios de los templos, las princesas duermen junto a los esclavos, las puertas de la prisión están abiertas, y tú estás saliendo ileso de la fosa. ¡No debemos tener miedo! ¡La confusión de lenguas, el atractivo del pecado! David, tu voz ya no es capaz de llegar hasta el corazón del rey.

¿Qué es lo que estoy escuchando? Entre estas ruinas hay un silencio sobrenatural. Fuera sopla el viento del desierto, constante como las mareas; la arena amarilla llega más allá de los últimos terraplenes. Tengo que sacudirme el polvo de los pies, me ha entrado miedo… ¿Miedo a qué? ¿A un mundo que ya hace tiempo que se consumió, que se perdió entre las cenizas? ¿Qué me importa ese cenagal de llamas que hay en Babel? Emprendo el viaje hacia el sur, allí me aguardan cementerios reales, tumbas repletas hasta el borde de riquezas sin dueño. Será un placer escarbar en el oro que ha tenido engañados a los ladrones y sostener entre mis dedos gemas, perlas, collares, pulseras y diademas, hermosos broches con cabezas de serpiente. La gargantilla de lapislázuli —inútil como un rosario— destinada a una princesa de pálida belleza y la tiara de diamantes que ya no adorna tirabuzones. Me dejo embriagar por la fugacidad de las dinastías reinantes, respiro el aroma a incienso de la ceniza que se va con el viento. Y finalmente voy a descender al lecho seco del río, donde se oye reptar a los lagartos y, por las noches, el aullido de los chacales. A orillas del Shatt al-Arab se termina mi viaje, en los pantanos de Basora, ese foco de fiebres. Allí a la luz de la luna podemos ver zarpando las barcazas que cruzan el río y a los pescadores de perlas de Kuwait desplegando las velas de sus frágiles navíos. Sí, en algún momento este viaje tendrá que llegar a su fin, un día alcanzaré el mar, la costa del Golfo Pérsico, y mis ojos no podrán contemplar nada más que la curva del horizonte. Allí se ven elevarse y descender, oblicuos, entre el cielo y las aguas, rayos saturados de luz tenue, forjadores de ese matrimonio definitivo. Descansaré en las terrazas de Kuwait comiendo peces del sultán. Su corte, su ciudad, seguro que bullen con un modo de vida abigarrado. Los delicados hijos de esclavos negros viven mezclados con cariñosos niños árabes, y los padres de familia venden sus hijos a los jerarcas. No es cuestión de necesidad sino simplemente de las viejas leyes del bienestar. Pues esta ciudad vive en la abundancia: el mar trae brillantes perlas y alimentos a las playas, los pescadores sacan sin esfuerzo sus pesadas redes y en el bazar se apilan los tesoros de Arabia, la parsimonia y el sonido de una flauta se reúnen a la sombra de las casas, la hospitalidad da la bienvenida al forastero. ¡Kuwait es azul celeste! Pienso saciar la sed con leche de burra y abrir el apetito con especias desconocidas. Estoy esperando el fuego de tus vientos, el frescor de tus recovecos: un pálido desvanecimiento me está esperando.

Y voy a bajar hasta el puerto dando un paseo al atardecer, cuando los barcos ya regresan a puerto. Con sus velas blancas ondeando al viento los veo maniobrar hacia la hermosa bahía. Serena luminosidad al atardecer.

He alcanzado una meta, he vencido peligros y dificultades. ¿Y qué? ¿Se apaga a lo lejos el ruido sordo de las caravanas? ¿Me van a pagar como a los camelleros a la puerta de la ciudad de los muertos? ¿Se pierden mis huellas en la arena, se lleva el viento todos mis esfuerzos? ¡Tanto alboroto con los peces del Sultán! Señor, no pedí nada a cambio, nunca llegamos a hablar de metas. ¿Con qué faltas he cargado? No he caído en la idolatría, no me he construido falsas deidades. ¡Oh, este cansancio me tortura! Las aves del cielo ya no me están devorando… Y ahora, ¿qué? ¿Golosina y sonido de flauta? ¿A qué encantamientos debo recurrir? En esta ciudad debe de haber sustancias inimaginadas: voy a caer en un letargo sin parangón, las risas van a agitar mis sueños, voy a ser funambulista y pasaré a altura vertiginosa sobre las cabezas de la gente que se agolpa en el mercado. ¡En qué artes me ejercitaré, en qué alegría y en qué olvido! Malabaristas, magos, tragafuegos, encantadores de serpientes…, si las puedo aprender, no desconfío de sus artes. Ahora tomo parte en las comidas de los comedores de hachís y de los fumadores de opio, noto el sabor de la muerte de las delicias terrenales… ¡Ay, qué terrible alivio! Mis sienes, tengo que deshacerme de las imágenes atesoradas y de las penas acumuladas, mecerme sobre un puente colgante, bañarme entre coronas de espuma de mar. Fijaos en la cola de los cometas, que se extingue con un silbido: el mar se alisa y pide la luna, juego con delfines de barba plateada, me hundo, no me queda aliento, una dulce marea me lleva con sus olas. ¿Acaso no ha atardecido cada día? Engaño, miedo, desmayo… ¿Qué estoy esperando? ¿qué abrazos me están esperando? Huir, huir, huir… bañada en sudor me arrodillo al viento, ¿hacia dónde me giro?

¡Madre…! Esto no es vida…

Los samaritanos llegaron por el camino y me recogieron: «¿Adónde vas, pobre alma?» Les tuve que mentir: a la ciudad de Kuwait, a esa costa dichosa, ¡qué triste consuelo! ¿No se asoma en vuestros labios una sonrisa burlona? ¿Por qué no ejercéis vuestra función y mostráis misericordia? ¡Un sorbo de agua para mis ojos sedientos!

9

Ha pasado la fiebre. He estado llorando hasta dejar mi corazón agotado y mi cabeza vacía. Al levantarme para proseguir mi camino, he visto los horizontes vacíos entre una luz rigurosamente clara. Sí, para proseguir el mismo camino. ¿Qué otra alternativa me quedaba si no? «Puedes parar si quieres. Ninguna ley te obliga, no has dado tu palabra a nadie, no estás comprometida ni con un lugar ni con un plazo. ¿A qué viene toda esa prisa? Aprovéchate un poco de la riqueza de tus recuerdos, disfruta un poco de la tranquilidad, tómate tiempo para pasar por un oasis verde y participar de los placeres sencillos de una comida en sus hermosos jardines: te saciará y te hará sentir una agradable sensación de cansancio. ¿No te atrae la posibilidad de leer en libros abiertos con poemas de héroes y canciones de amor? ¿Ni tampoco el deseo de descubrir miniaturas de color rojo dorado o azul persa? Expresa un deseo, pero uno que se pueda cumplir; búscate una nueva tarea, pero una que se pueda resolver; nombra a un enemigo que vayas a derrotar en un duelo de caballeros. ¿Cuántas diversiones banales se pueden sustituir con las penurias de una carretera monótona? ¿No te atrae esa ventaja? Liberados del fuego inmóvil del desierto a mediodía, tus ojos se deleitarán con la evidente hermosura de nuestras mansas gacelas en el claro del bosque. Tu obstinación resulta preocupante: ¿qué es lo que te espera al borde de unas noches heladas?».

¡Dejadme! Me invade no sé qué desesperación cuando veo vuestras alfombras recién teñidas. No soy caprichosa, simplemente me siento desorientada… ¡Dejadme al margen de vuestras preocupaciones!

¿No son mis caballos lo suficientemente rápidos? ¿No están mis armas afiladas? ¿No está mi escudo templado? ¿No van a regresar los halcones salvajes que envié a volar? ¡No me vanaglorio de tener ninguna protección! Mi valor no llega particularmente lejos, hay veces en que apenas logro mantener mis cinco sentidos en condiciones: un simple susurro entre los árboles ya me hace temblar. Los molinos de viento de Don Quijote son incluso accesibles frente a los espantos a los que me encuentro expuesta, mis dudas están constantemente amenazadas por nuevas certezas. Y el miedo me ha alcanzado: el miedo, sin rostro, sin nombre. A veces pasa por delante de mí como el ángel de la muerte, a continuación se extinguen los campos y se extiende la costra blanquísima a orillas de los lagos salados. ¿Qué me queda? Huellas de delicadas pezuñas, conchas, hierbas, salamandras petrificadas, el canto fúnebre de las aves migratorias. Estoy llorando… y nadie me escucha. ¿Es esta la terrible inutilidad de cualquier rebelión? ¡La melancolía abrumadora de las tierras extrañas! El miedo, los solitarios deseos… Tengo que volver a hallar las imágenes que mi alma aún adora. ¿Sé en qué horizontes hay que buscarlas…?

Recibí como regalo una pavorosa libertad…

10

Ahora, desde donde terminan todos los caminos, tengo la impresión de que yo no fui la que escogió Persia, como tampoco cualquier otro país. Escuchen: Afganistán, Mar de Aral, Bujará, Svanetia, Ormuz, Punyab, Cachemira, Turfán y Pamir (que en kirghiz significa «soledad»), el Techo del Mundo. Acabé por convencerme de que la maravillosa meseta de Persia era eso, el Techo del Mundo. ¿Por qué no? Aunque también podría estar equivocada… Sin embargo, lo que es incuestionable es el nombre que le pusimos a este valle:

El valle feliz

Supongo que aquí he encontrado un clima que me va bien. He tenido que asumir, no obstante, la malaria, así como algunas otras cosas. Pero, de hecho, ya he vuelto tres veces a Persia. Así que está claro que yo lo quería… Mi libertad… Ahora entiendo esa palabra y la puedo pronunciar… a pesar de la gran pena que me causa. ¡Nada de penas! En este país, las penas crecen tan despacio como los granados. Y he aprendido a utilizar otras palabras. Las palabras son muy valiosas, pues son herramientas de la magia. Sé bien lo que digo y no estoy pensando en las artes nigrománticas que se practican en Mazandarán, las que los persas llaman las tierras del Diablo. (Lo recuerdo: calaveras de animales entre bancos de niebla, tejados puntiagudos de paja en una aldea que emergía de una ciénaga, cabañas construidas sobre postes, lámparas rojizas en la penumbra de la selva, de la jungla, junto a los fuegos de las carboneras, un silencioso leñador turcomano con un cuchillo curvo, la algazara de un grupo de mujeres con pantalones largos y amplias faldas de colores que transportan calderos llenos de leche agria de cebú, tenderos con canastas llenas de berenjenas y caviar pegajoso, aguadores balanceándose al caminar de puntillas, rostros mates y febriles, cercos fabricados de zarzas, perros sarnosos, un osito cautivo y un águila inmóvil, seguramente embrujada, volando sobre las olas del mar Caspio en un día de lluvia…). No, la magia que yo empleo es buena y de un tipo distinto. Ya la conocí un poco la primera vez que estuve en Persia: por aquel entonces, yo todavía creía que era gracias a una pipa de hachís. No es que yo buscara algo de placer en ello, el olor a opio en las teterías me producía mareos y conocer ese vicio fue para mí como una segunda expulsión del paraíso, que se podía disfrutar con cierto amargo arrepentimiento: yo huía de él como de la mordedura de la serpiente. Pero uno solo podrá juzgar esa tentación una única vez y uno solo se arrepentirá una única vez. Me he habituado a una sustancia cuyo poder terrible y creciente no podía ni imaginar y de la que mi ansia impaciente obtiene el consuelo de visiones fugaces. La realidad ya se me había hecho insoportable, los contactos directos con el mundo, que yo tan apasionadamente había buscado y deseado. Esa realidad que rechaza toda forma de jerarquía, que se burla de todos los cálculos, que rehúye la aridez de nuestros sistemas, cuya plenitud siempre tenemos ante nuestros ojos, cuya riqueza es perfectamente tangible, cuyo abrazo amoroso hemos deseado cien veces en vano, ¡y una vez, una sola vez nos llega en estado de gracia! No obstante, lejos de toda protección, completamente indefensa, incansablemente curiosa, me dejé confundir. Las rocas chocaron contra mí y me aplastaron, los ríos me estaban esperando con el ímpetu lento de sus masas de agua de color ocre, roca gris, basalto azul irremediablemente dolorosos. Las llanuras no resultaban ni siquiera hostiles, solo demasiado grandes.

Desconcertada observé el fasto resplandeciente del oro de las mezquitas sobresaliendo sobre las palmeras del Sah Abdul Azim y sobre los tejados de Qom. La blanca desolación del salar de Kavir me hacía tambalearme; un camello solitario seguido de su potrillo caminaba hacia el horizonte dejando en la arena sus huellas pacientemente circulares, tras de sí arrastraba el camino serpenteante, igual que un barco tira de su estela lechosa. Después, la subida vertiginosa hacia Chalus me dejó agotada: las curvas cerradas surcan profundas gargantas y recorren con repentinos giros un barranco desnudo, tallado por el sol. Y la ligereza espumosa del aire de montaña, este que ahora ya estoy acostumbrada a respirar, me hizo estremecer. Con él sustituí los vahos febriles de Mazandarán, experimenté una melancolía abrumadora, alimentada por la humedad selvática. De regreso en Teherán, las calles, estrechas y sofocantes, me parecían verdaderos hornos. Por las noches, salía de la ciudad y cabalgaba alrededor de sus murallas, que poco a poco se estaban desmoronando. Sobre la planicie del cementerio veía a los buitres volando con pesados golpes de ala, veía las caravanas de camino a Varamín, oía resonar sus esquilas. Y siempre el lamento monótono de los asnos. Bajo el arco de las puertas de Varamín, los soldados jugaban a los dados sobre un manto que habían extendido en el suelo. Ya conocía los colores formidables de las puestas de sol que parecen disolverse, ahogarse al chocar contra el soplo polvoriento de esa enorme llanura. Cabalgaba muy rápido. Mi caballo se llamaba Bacht. Yo no podía más. Por fin…

Noté claramente que estaba a punto de aprender a ver, que la terrible desnudez, esa que, como si fuera un asalto violento, me dejaba a merced de tantas imágenes, es comparable con el mágico poder de establecer una verdadera relación con esas mismas imágenes, y al mismo tiempo, de adquirir sus colores, sus formas y proporciones, y al mismo tiempo, su movilidad o su inmovilidad, y al mismo tiempo, su capacidad de alegrar o de apenar, y al mismo tiempo, su mutismo, su idioma, sus canciones, su cercanía abrumadora, su lejanía inalcanzable, y los recuerdos que despiertan, los presentimientos que son capaces de provocar. Sabía que, en este estado de sensibilidad acentuada, no me pasaría desapercibido ni un solo grito de las aves que sobrevuelan el mar Caspio: su ronca fiereza, su creciente quejido, su desamparo en mitad del viento podrían devolverme la melancolía de esas playas, perdida, arrastrada por el viento. Sabía que los atardeceres que se consuman con ese espectacular colorido sobre la meseta de Teherán, macilenta y ahogada en un bochorno polvoriento, en lo sucesivo iban a representar para mí el matrimonio que se produce entre el cielo y la tierra, con todo lo que tiene de silenciosa espera, suntuosidad y brillo en los ojos de la persona amada, ternura dolorosamente perseverante, insurrección, mortífera dulzura, llorosa fusión, noches en una tienda de campaña con el corazón apoyado sobre otro corazón. Oí la voz de niño solitaria sobre el puente de Isfahán, levitando sobre las aguas, y oí cómo flotaba, subía, bajaba, navegaba, como sobre las alas de un pájaro, la llamada de los mulás, que a mediodía, con turbante blanco y túnica blanca, asomaban al balconcillo de los airosos alminares, rodeados de palomas, mientras el cielo fulgurante y las cúpulas zarcas se estaban arrojando mutuamente saetas que el calor hacía sacudirse. Sí, yo sabía bien que no solo estaba viendo imágenes y escuchando sonidos, que no solo los acumulaba e interpretaba a mi voluntad, sino que todo eso me pertenecía por completo, que ya no había ni un obstáculo entre mí y el mundo visible, audible, perceptible y tangible. Sin embargo, yo ya no sabía protegerme de todo ello: todo ese caudal pasaba a través de mí tocando mi corazón. Eso marcó el comienzo de la magia, la vuelta a la realidad, dispuesta para recibir una verdad revelada (una vez que ya había captado sus sonidos e imágenes), ya podía sentir escalofríos por su cercanía. Pero aunque no tendría por qué sentirme sola —estaba rodeada, resguardada por las energías ocultas de la Tierra— a veces me hallaba, al regresar de un profundo arrebato, completamente sola al lado de esa ciudad tan bulliciosa. En el mismo momento en que comencé a descifrar inscripciones esotéricas, a buscar pistas y a poner nuevos nombres a mis descubrimientos, tuve la impresión de que había dejado de comprender el lenguaje humano. Yo pensaba que era rica, que gozaba de plenitud, pero un asno que rebuznaba, una piedra que caía, lograban sobresaltarme como si nunca hubiera vivido en este mundo sino en otro, en el mal camino, y como si hasta ahora no me hubiera visto obligada a enfrentarme a las cosas que me llaman la atención en el asno, en la piedra. Para lograr mi libertad, me había deshecho de todos mis hábitos, me había olvidado de todos mis recuerdos, había rechazado todos los acuerdos y convenciones sociales; ahora un vendedor callejero podía derribarme de un empujón, el paso de un coche de caballos, llenarme de pánico, y una conversación inofensiva de los clientes de un salón, sacarme de mis casillas. Era incapaz de conciliar lo que estaba percibiendo y la concepción el mundo que siempre había tenido presente y considerado indudable. Pero para recuperar ese presente, para volver a asegurármelo, tuve que reunir una y otra vez calma absoluta a mi alrededor, sin la molestia de la rocalla que cae, tuve que aferrarme a esa solitaria desnudez que a veces me parecía insoportable, aunque justo entonces mi corazón, sobrio y vacío, se volvió sensible y consiguió hacer hueco para fuerzas hasta entonces inimaginables; en ese momento —justo en ese momento— se apoderó de mí un sentimiento tan distinto del placer como del dolor, similar al arrobo del enamoramiento, que parecía estar a solo un paso de una satisfacción verdaderamente plena. Eso sí, al mismo tiempo, sabía perfectamente que nunca lograría alcanzarla. Y que ese estado de espera intensa y siempre renovada se parecía a una absurda obsesión. Y que me estaba negando a ganarme el pan con mi trabajo diario con la excusa de que hay cosas más importantes que hacer. Y que en algún momento me llegaría el agotamiento. ¿Y entonces? ¡El recuerdo del buen samaritano me llenó de impotente rabia! «¿Es que estoy asustada? —me pregunté— ¿no será que tengo miedo?» Así, en el rostro amado, en los ojos de los seres queridos uno solo busca… no espera ninguna respuesta.

Y ahora te pregunto… Tengo que preguntar ahora que tu presencia es segura, ahora que aún no está todo perdido: ¿Es este mi consuelo último? ¿Son estas mis últimas provisiones, con este sabor tan agrio? ¿Acaso crecen bajo un mismo cielo los temores del amor y el temor de las cosas más extrañas? El agotamiento, la terrible continuidad del arrebato que me provocas, el silencio que tu dulzura me impone y la tristeza siempre al acecho. ¡Nunca te abandonaré…! ¿Por qué lloro así? ¿Por qué este grito suena tan desesperado? Estamos solas en este cuarto, las paredes están flotando, nada perturba el silencio, nada nos mantiene sujetas a la tierra pesada. Y sin embargo, nos envía a sus cazadores y los cuernos resuenan y la jauría de perros está esperando y las cuerdas de los arcos se tensan y las antorchas se encienden y el ciervo se encabrita y la ternura inagotable se derrumba ¿…sin hacer ruido? ¡Ay, cómo sufro esa ausencia! ¡Ansío la placidez de tus manos! ¡No contestes! ¡No contestes!

11

Nos detenemos ante los muros desconocidos de la ciudad. Bacht, caballo mío, ya sacudes los flancos, relinchas impaciente, tienes el cuello cubierto de espumas. ¡Aún no ha pasado nada!

Tenemos todos los caminos abiertos. Vamos a cabalgar alrededor de la ciudad: hay bandadas de palomas suspendidas sobre sus jardines, al avistarlas me asalta un cansancio extraño. El viento se levanta en los barrancos de la sierra de Toshal y cae sobre la llanura con el peso de un saco de arena. Se extienden las sombras, se extingue todo el brillo. La cúpula dorada del Sah Abdul Azim no era más que un sueño. Al pueblo del oasis ya no le queda más que la fealdad del palmeral. El polvo se levanta a nuestro alrededor y avanza lentamente, muros de lanzas puntiagudas. ¿Hay salida? Si ya estamos rodeados… La noche se está poniendo fría, ¿cómo vamos a soportarla? Resguardados como otras noches en la penuria de los fuegos del bazar. Las he pasado en compañía de traficantes de opio, de ladrones de antigüedades y de chóferes. Y no fue peor que en el campamento de caza de algunos príncipes persas o junto a la chimenea de algunos consulados. Esta noche también acabará, como todas las otras, las pasadas, las futuras. ¡Venga, ánimo! Todo pasa… No vale la pena malgastar palabras. Ayer mi idioma me parecía escaso. Sentí que debía convocar a muchedumbres, a todas las lenguas del globo terráqueo… Y no eran suficientes: aún tuve que inventar algunas palabras. Quería organizar un concierto y me faltaba el sonido de una flauta de madera. Ahora ya no me falta nada. ¡Me entran ganas de llorar! No sé nada más, esta falta de necesidades se manifiesta balbuceando y se apaña con solo dos palabras que repito incesantemente: amanecer y atardecer. Y a continuación ruego «¡Salvadme, salvadme!», como si algún alma mortal pudiera oírme.

Los males que me han estado asaltando son tan propios de esta tierra como el polvo amarillo y la flor blanca de la amapola; por ello al principio pensé que no eran nada grave. Malaria, fiebres palúdicas, fiebres tercianas, fiebres de los bichejos azules de Firuzkuh…, mi debilidad se había ido familiarizando con todos esos nombres. Aprendí lo que son los escalofríos y las noches de delirio; de día ya no me atrevía a salir de la penumbra del jardín, donde había grandes mariposas durmiendo entre los setos. Había arañas de agua luchando tranquilamente contra tarántulas, había nubes de mosquitos cayendo como un velo sobre la negra superficie de los estanques putrefactos. No pasaba ningún viento entre las paredes de adobe, los plataneros se asfixiaban bajo la densa maleza. En un claro, gimiendo de hambre, había una jauría de galgos persas. Al atardecer los soltamos para que corrieran delante de los caballos; en la oscuridad, la llanura resultaba casi blanca y triste, como un paisaje invernal, con niebla y luz de la luna. Los perros nos levantan liebres, antílopes y chacales. Tensaron su tremendo pecho como la cuerda de arco y dispararon en pos ellos —como si fuera la cola de un cometa— una estela de polvo fulgurante. Los caballos se arrojaron ansiosos a la batalla, el suelo retumbaba bajo sus cascos, pero la presa, desgarrada en cuatro pedazos, murió antes de que pudiéramos llegar a ella. Al volver, entramos en un jardín que no tenía tapia y solo consistía en un campo de flores blancas cruzado por un camino. Su célebre aroma, nacido durante la noche, venía flotando hacia mí y era conmovedor. No me atrevía ni a respirar y me marché con un ramillete de flores bajo el brazo: me lo regaló el dueño del jardín, un anciano con un caftán de seda. De vuelta en la pradera, los caballos encontraron el camino por sí solos. Los galgos que llevábamos eran obedientes y tranquilos. Por último, los criados cerraron el portón detrás de nosotros y me tomaron en brazos cuando bajé del caballo. Sentada junto al estanque, dejé que me invadiera el cansancio. El bochorno nos iba rodeando, las estrellas permanecían inmóviles. En otras tierras, la noche está ahora mismo repartiendo su alivio generosamente. Pero yo nunca voy a llegar a esas tierras. Es inútil, ni siquiera voy a poder vislumbrarlas. ¿Para quién estaba destinada esta tierra prometida? Todos los días estoy esperando el amanecer y saboreando una decepción plomiza. Luego, como en el jardín hace demasiado calor, se me pasan las horas sobre la alfombra roja haciendo conjeturas. ¡Esa alfombra está empapada de lágrimas! Por la tarde, los criados limpian el samovar y nos traen vino y fruta. Llegan invitados que vienen a distraerme, los lebreles curiosos se restriegan efusivos contra mis rodillas. Charlando confirmamos nuestra mutua amistad; bajo los plataneros, sin embargo, se está extendiendo un silencio terrible.

Echo un vistazo furtivo al reloj. Vuelvo a llenar los vasos. ¿Se han movido las agujas? ¡Ha sonado otra hora! ¡El final de esta aflicción! Mañana mataré un cordero y quemaré incienso, haré penitencia, haré sacrificios, me arrepentiré, me haré peregrina, cantaré canciones, velaré… ¡Lo prometo! ¡Lo cumpliré todo! ¡Renunciaré a todo! Ojalá esta hora se pasara ya mismo. Mañana, pobre alma mía, nos habremos olvidado de todo, habremos sobrevivido a todo el dolor y nos dormiremos a la sombra. ¡Nunca más lo recordaremos, nunca más! ¡Mi penuria clama al cielo! Huéspedes, buscadores de oro, soldados de fortuna… ¿quién os ha enseñado a aguantar tanto alcohol? Mis valientes… ¿quién os dio cosas que vivir? ¿Quién os enseñó esos gestos de valor, de desagrado, de justa ira? ¿Quién os pidió que os arriesgarais, que luchaseis por una causa justa, que cosechaseis laureles? ¿Y los frutos de vuestro valor? ¿Los hijos que amáis? ¿Vuestras lágrimas? Pues veo que sois capaces de derramar lágrimas, decidme: ¿conocéis ya la tristeza, la alegría, la amarga abnegación, la conciliación, las pruebas de todo tipo? ¿Qué fe es la que os hace fuertes? Os ganáis el pan con el sudor de vuestra frente, derrotáis a vuestros enemigos con la fe en el Señor, soportáis la derrota con humildad y esperáis a que las semillas broten… Amos y criados, ¿no os hace llorar esa inocencia perdida? ¿Quién os pidió que os concentrarais en el trabajo diario y os alejarais del mal, quién escribió los tratados, las órdenes que tan fielmente cumplisteis, quién es el que os dio armas y banderas? ¡Banderas con honor! ¡La injusticia se toma venganza aquí en la tierra! El Reino de los Cielos es para los niños. ¿Cómo lográis soportar todo lo que os ha tocado —la enfermedad, la vejez, la muerte— y vivir a toda costa? ¿Dónde está vuestro sitio? ¿En moradas celestiales, en el fuego del averno, entre el cielo y el infierno?

Hijos de Dios desterrados del paraíso, crecidos sin amor, ¿sois los dueños de vuestro destino y encontráis un maestro y os hacéis bautizar? ¿Fuisteis alimentados con sopa de sangre, sois inmunes a los venenos, venís caminando imperturbables entre la injusticia que os llega hasta la cadera? ¿Qué fortaleza, qué brutalidad son necesarias para llegar a dominar toda la tierra?

Permíteme, amigo, que te diga unas palabras. Pero… ¡yo no conozco esas palabras, no tengo más preguntas que hacer, no tengo más cosas que decir, me estoy perdiendo en un dolor inefable!

¿Inefable? ¿Qué es lo que tanto te inquieta? ¡Oh, vaya! Me había equivocado: no son más que palpitaciones y sudores fríos, el calor sofocante. Que nadie se ría: posiblemente lo que yo siento es nostalgia. Es que recuerdo días mejores y sé que volveré a ver días mejores. Me estoy retorciendo… ¡Las penas del infierno! ¡Enorme engaño! ¡Falsificación! Pero, ¿nadie se ha dado cuenta? ¿Nadie lo entiende? ¡Acabad con esta noche! ¡Arrancadme esta hora del cuello! ¡Detened esta Tierra, borrad este cielo! ¡Borradlo! ¡Silencio! ¡Haced el favor…!

Así no voy a conmover a otros corazones ni a cosechar agradecimiento.

Mis preguntas suenan igual que muchas maldiciones. Las respuestas no son más que frases hechas y se burlan de mi impotencia. Hemos de ser capaces de ocultar esos reproches que no tienen nombre, igual que si se tratara de derrotas vergonzosas. ¡Pero si no tengo ni un solo enemigo! Por los caminos de la extrañeza no hay nadie que me reconozca y los caminos del Señor son inescrutables. ¿De qué me voy a quejar entonces? Tal vez es que no he dado con mi destino: ese podría ser el precio que pago a cambio de la libertad. Yo creía que estaba fuera de la ley, que me había olvidado del pecado original, de la maldición… y de la marca de Caín. Ah, ¡la supuesta inocencia de los necios! ¡Qué atrocidad! ¡Sandalias aladas!

12

La mano que baja de las nubes…

En mi desesperación acabé por recurrir a la magia prohibida. Estoy tratando de acordarme de sus capacidades. Era realmente efectiva, me permitía volver a respirar. Eso sí, no lograba sanar, ni transformar, ni liberar. No daba fuerzas, no daba alegría y era implacable como el agua y el fuego. No aturdía como vino fuerte y no era capaz de embriagar como el viento y las espigas. Desvelaba los sentidos y hacía sentir los latidos del corazón. Incitaba al sueño, aprovechaba la fatiga: así me enseñaba el silencio, la renuncia. No saciaba el hambre ni apagaba la sed, pero yo ya no tenía necesidad de comer ni de beber. No hacía más fáciles estas tierras extranjeras, sin embargo, bajo su hechizo, supe que nunca más volvería a la orilla del lago donde tenía mi casa. Hacía subir las mareas de la debilidad y ahogaba las necesidades. El alma flotando sobre las aguas, apacible, como sobre el espejo de la muerte, ese que ningún aliento es capaz de dejar empañado. Despojaba a la tierra de su esplendor, arrancaba de las montañas sus coronas de nieve, detenía el curso de los ríos, silenciaba la rocalla que caía, levantaba los valles de entre la niebla matinal, alisaba la superficie del mar, dejaba la llanura convertida en humo. Ahora mi vista recorría libremente las tierras, evaluaba su mortífera enormidad. La magia hacía desaparecer los límites entre el día y la noche aun a pesar de que los días no tenían ningún brillo y las noches estaban iluminadas por las frías estrellas. Permitía que el tiempo huyera, como si nunca llegara a hacerse realidad, con ella encontré cómo sustituir ese ciclo maravilloso que una vez me tuvo encantada y dejé de escuchar el reloj cuando daba las horas.

Llevo semanas sin ver el sol: mejor así, es hostil, blanco como oro líquido. Las esteras queman, se levantan nubes de polvo. Lo que después queda es un desierto oscuro, un valle lunar. La magia no engaña. Veo la pobreza en las ruinas que se van desmoronando: Izadkhvast, la ciudad fantasma, el borde deteriorado de una cresta rocosa, mendigos en sus cuevas, niños tirando al suelo el pan que les doy; en realidad, nunca han probado el pan, viven de marrullerías. Varamín, los arcos vacíos de la mezquita, nichos desnudos, retozo de cabras negras y de corderos recién esquilados. En la oscuridad de la torre de los mongoles veo relucir el cobre; allí está viviendo un derviche hambriento de tremendas barbas. Está ciego…

A veces me tumbo en la azotea de la casa, por encima del jardín de los granados. Me siento tan ligera que tengo la impresión de estar desplegando en sueños velas de seda. Mis ojos se abren y siempre se encuentran con el mismo cielo. ¡Su llama pálida, esa tortura refinada de Persia! Nunca escuché con más claridad el sonido de las esquilas de las caravanas de camellos. Recorren las rutas más alejadas, siguen la línea del desierto y la de la pared de nuestro jardín. Su salmodia peculiar arrecia en la tormenta de primavera, esa que hace derretir la nieve en los patios de abedules de Hamadán y les quiebra a las gacelas sus hermosos ojos. Yo me quedo impasible, observando.

El silencio ensordecedor de esas esquilas es parte de la magia. No me equivoco. A mi lado, están durmiendo los perros; afuera, a la puerta, la criada, una sordomuda.

La magia no es capaz de mucho. Nada puede contra la infalible soledad, ni siquiera me ofrece el consuelo de un poco de sueño, ni me muestra un espejismo de palmeras agitadas por el viento o de una callejuela acogedora en una ciudad en vez de este vado en el que algunas caravanas se han quedado extraviadas. A la sombra de los eucaliptos estoy observando a los persas: están en cuclillas sobre los talones, con la frente pálida inclinada sobre el samovar, sacando con pinzas de plata brasas centelleantes para fundir una bolita de opio en la cazoleta de sus pipas azules. Vosotros, los hambrientos, tenéis todo el derecho a usar esa magia…

Muy cerca de mí, casi pared con pared, al otro extremo de la tapia del jardín, en una caseta que también le sirve de cuarto oscuro, vive mi colega Bibenski. Tal vez tengo que aclarar que actualmente estoy formando parte de una expedición americana, así que de nuevo tengo colegas con los que comparto derechos y obligaciones.

Las obligaciones: buscar en la zona restos de cerámica de los siglos xi y xii para los museos de Boston y Chicago; para eso nos están pagando. Los derechos: vivir en nuestro jardín de granados y sentirnos como en casa entre montones de escombros y escritorios de tosca factura. La mesa del comedor se encuentra al aire libre, entre los árboles. Por la tarde, al volver de la excavación sedientos y polvorientos, Bibenski nos llena los vasos de vodka. Él no suele beber, pero sabe dónde se consigue buen vodka en Teherán. Emigrado ruso, antiguo cadete del zar, lleva veinte años en Persia y es un reconocido fotógrafo de expediciones. Es todo lo que sabemos de él. Ni siquiera se molesta en aprender un poco de inglés ni en afeitarse después del trabajo. Todos los demás trabajamos juntos, ya sea afuera, en la excavación, donde hay doscientas personas que supervisar, ya sea dentro, en la sala semioscura que hemos llamado «el museo» en honor a todas sus estanterías llenas de objetos: platos, jarros de pico, estatuillas de barro y valiosos restos de cerámica. George trabaja con el microscopio, Van, con el tablero de dibujo; yo, con la máquina de escribir. Bibenski, sin embargo, está todo el tiempo solo, en el cuarto oscuro. Tiene hábitos extraños: una vez estuvo ayunando y durante veinte días no tomó más que un poco de té azucarado. Durante la tercera semana ya estaba muy débil: pasaba casi todo el tiempo al aire libre delante de su puerta, tumbado en su catre; sin embargo, por las tardes se pasaba por «el museo» e intercambiaba un par de frases con el director para dar la impresión de que estaba bien y era capaz de trabajar. De ningún modo podía permitirse perder su trabajo y nuestro director, un alemán, era una persona muy estricta.

Una noche me encontré a Bibenski en su caseta, sentado en el suelo de tierra y atareado mezclando tabaco y polvo marrón de hachís. En la parte interior de la puerta, junto a algunas fotografías particularmente bien logradas de las que Bibenski se siente orgulloso, tiene colgada una foto de su hermano menor: un chiquillo de trece años que murió de fiebres tifoideas durante su huída. Se ve hermoso, rubio, feliz en su uniforme de gala: un chico mimado por una madre tierna. Así más o menos debió de ser también Bibenski: estrecho de hombros, casi conmovedor. Me quedo mirándolo. Tiene las mejillas hundidas, los pómulos muy salientes. Sus dedos, oscurecidos por el tabaco y el líquido de revelar juguetean con la pipa de hachís. Tiene la espalda apoyada contra la pared desnuda, los ojos abiertos en el duermevela de su magia, aspira el aire con dificultad, tose. Esta vida no es especialmente sana. ¿Por qué no prefiere beber o buscarse una mujer?

Mi pregunta le enfadó. «¿Sana? —me gritó— ¿qué quieres decir? No bebo, ayuno en primavera, cuido mi salud… ¿A ti qué te importa todo eso?».

Una vez que le di la razón con mi silencio, extendió una piel de oveja en el suelo y fraternalmente se ocupó de enseñarme a fumar. El hachís no me hacía mucho efecto, ya que no lo inhalaba suficientemente. Sin embargo, a Bibenski le producía una enorme calma. Se acostó a mi lado y se puso a contar: «Una vez, durante la Pascua, escuché el tañido de las campanas de Kiev. Nunca lo olvidaré. Las campanas de las colinas, las cúpulas de colores y las iglesias blancas asomando por toda la ciudad y los larguísimos puentes sobre el río resplandeciente. La gente se abrazaba y se besaba por las calles, los niños llevaban huevos pintados de colores. Cuando mi madre volvió de misa en su coche tirado por tres caballos alazanes, comimos el pastel de Pascua —Me miró como preguntando: ¿Te lo puedes imaginar? Y prosiguió—: ¡Las campanas de Kiev! ¡Las atronadoras campanas de Kiev! Ahora están en silencio, desde hace ya veinte años… Pero un día doblarán de nuevo, sí, anunciarán el comienzo del día, y yo las estaré escuchando. Llevo tiempo esperando ese momento. Tú tal vez piensas que me he resignado a ser fotógrafo de vuestra expedición. ¿Por qué no? Esta vida no está mal. Pero te equivocas, todos se equivocan. Ejerzo esta profesión para estar entretenido y porque tengo que ganar dinero. En realidad, sigo siendo un cadete al servicio de su Majestad el Zar. Y eso es todo lo que cuenta. Tal vez aún eres demasiado joven para entender que en la vida siempre hay una sola cosa que cuenta».

No respondí. ¿Qué sentido habría tenido decirle a Bibenski que ya he visto en Kiev al amanecer larguísimos puentes sobre el río resplandeciente y niños jugando en las calles? Y que, sin el sonido de las campanas y sin la esperanza de que Bibenski regrese un día, la ciudad de Kiev sigue viva y que Rusia sigue igualmente viva. Y que la vida es realmente una única cosa, ininterrrumpida, multiheterogénea, que no está vinculada a ninguna hora, que siempre sale triunfante de terremotos e incendios, que no se interesa por nuestro dolor, que no se inmuta ante estas magias nuestras que nos conducen a una muerte a solas. Vacié la ceniza de mi pipa, me levanté y salí del cuarto sin hacer ruido. Bibenski parecía dormido. En el jardín, sentado en la escalera de «el museo», estaba esperándome George. Sabía que me daba miedo ir sola por el largo camino que cruzaba el jardín de los granados y me acompañó hasta mi habitación con la linterna. Caminamos a lo largo del Arroyo de la Tarántula, a la derecha estaban los cúmulos de restos y fragmentos que a la mañana siguiente teníamos que lavar y ordenar. Luego, el puentecillo, frágil, cubierto de musgo, y de repente el aroma dulce y cálido de los arbustos. Mi puerta, abierta al fresco de la noche; los perros, ladrando en sueños. Encendí la lámpara de queroseno; mientras tanto, George estuvo esperando. Después, me quedé sola.

¡Ya he hablado suficiente de Bibenski! Todos sabemos que está hundiéndose irremisiblemente, ¿por qué no lo ayudamos? Los dolores que él mismo se inflige son más que niñerías, y sus esperanzas, una quimera… y todo eso a pesar de que le tocó ver el lado más serio de la vida. Pasó hambre, pero ahora ayuna por su propia voluntad, por diversión. Su hermano pequeño murió de tifus a los trece años y aun así se dedica a envenenarse con hachís, como si se hubiera topado cara a cara con la Muerte misma. ¡Sin embargo, no se lo decimos! Él aventaría sin duda todos nuestros bienintencionados avisos…

Silencio: ni una palabra sobre los muertos en estas tierras. Solo en la ciudad de Ray, en cuyas ruinas estamos excavando, los mongoles al mando de Hulagu Khan mataron a un millón de personas. Al lado de las antiguas vías militares que pasan junto a las colinas con los tesoros de Iskandar formaron imponentes pirámides de cráneos. En las cuevas de Izadkhvast vi a niños muriendo de hambre.

Y no lejos de aquí, en el fortín que guarda las puertas de la capital, han ejecutado esta mañana muy temprano a doce príncipes de tribus nómadas. Eran rebeldes, estaban en contra de la ley que está obligando a los nómadas a hacerse sedentarios y se habían levantado en armas contra el Gobierno. Les tendieron una trampa. Los invitaron a reunirse para negociar y les prometieron un salvoconducto. Uno de ellos, un kurdo, incluso vino con su hijo. El pueblo de Teherán mostró su aprobación cuando el chico, la gracia en persona, pasó a caballo por las calles. Llevaba una chaqueta de seda verde y un pesado turbante que hasta parecía una corona. Los representantes de la ley y el orden no lo perdonaron, murió con los otros, antes del amanecer. Hemos podido oír los disparos.

El sol brilla sobre los campos de batalla, sobre los honrosos y sobre los deshonrosos; si queremos obtener clemencia, si buscamos compasión y benevolencia, hemos de ser capaces de llamar a nuestro enemigo por su nombre. Ya lo sé. Mis niñerías son irresponsables y algún día acabarán transformándose en algo terriblemente serio. Es culpa mía. Pero, ¿acaso he pedido clemencia?

13

Un intento de amar

Una mañana, al despertarme, ya no me encontré sola. La fiebre había remitido y la magia que me mantenía toda la noche despierta y me conducía por la cornisa de unos precipicios blancos, había apartado la mano y me había dejado abandonada a mi fatiga abrumadora. La habitación estaba oscura. Los arbustos que había delante de mi ventana absorbían la tenue guirnalda de luz de los árboles igual que el plumaje suave de los búhos grandes. El cielo, no necesitaba verlo: en realidad comenzaba al otro lado del muro del jardín. En la pantalla de mi lámpara aún quedaban pegadas las alitas delicadas de las mariposas que ciegamente se habían arrojado a la muerte y, ahora solas, seguían recordándome las horas pasadas. Vino un criado con una jarra de zumo de granada roja: un regalo tuyo. Bebí un poco y volví a caer en un sueño desamparado.

«Hay que olvidar —pensé—, olvidar cueste lo que cueste. Y no volver a pisar esa llanura donde la luz blanca está maridada con el polvo blanco y el calor lo acompaña vestido con hábito de monja. Ni volver a cruzarse en el camino a la aldea de Dezayub con aquellas criaturas subyugadas; ni con los agricultores que, atormentados por la fiebre, corren sobre piedras ardientes hacia el agua; ni con el trote perseverante de los asnos que transportan a mujeres con un chador negro que abrazan su miseria contra su pecho hundido, como si fuera un bebé que llora; ni con los soldados cansados que caminan con la arena por encima del tobillo, con un trapo sucio atado en la frente y el pesado casco en la mano. El ganado se apelotona jadeante a la sombra de una tapia de adobe recalentada, los techos revientan, en el bazar los hombres están en cuclillas junto a su narguile, esperando a la caída de la tarde igual que si se tratara de un terremoto. ¡No vuelvas a salir de la puerta del jardín! Aquí reina, aburrida, la seguridad de la fiebre y voy a caer en un sueño que durará tres días».

Han escogido muy bien este emplazamiento, está lejos. Lejos del jardín de granados donde por la noche vemos brillar los restos en los montones de tierra y las lámparas en la quietud de nuestras mesas de trabajo. Lejos de la capital, lejos de los jardines de Shemirán, lejos de las columnas de Persépolis, separado por una muralla de calor de toda esa lastimera sublimidad de Persia. Aquí ya no estoy expuesta a mis ansias como antes, no me agoto por los caminos aletargantes del placer ni pido cabezas de toro coronadas ni lirios de agua, no ensillo caballos ni lanzo halcones al vuelo… La magia de la que a veces se servía mi cansancio embriagado acabó por demostrar que es un potente veneno: ni un juego con abejas columpiándose sobre un campo azul, ni la frescura de un abanico, ni un elixir mágico, ni humo encrespado. Es un sueño plomizo e infeliz que llega siempre tras ese alivio dulce y mortal, que hace ver este mundo bajo una luz más pálida y que le permite a mi despreocupado corazón comprobar su fugacidad. Necesito mucho tiempo para despertar y para recuperar mis sentidos, ya entonces me doy cuenta del horror que es seguir con vida, sin hogar, sin piedad, abandonada a esta tierra, a su amplitud bajo la luz de luna, a sus playas con barcos varados, a sus desiertos, a sus jardines sin viento. Me asfixio entre sus paredes, el alivio de la fiebre me está consumiendo. Intentando respirar, me deslizo en la penumbra helada del estanque, busco con mis manos entre macizos de flores marchitas, me retuerzo llorando en la alfombra. No hay testigos, puedo estar lanzando gemidos sin darles forma de oración. Nadie lo entiende. Nadie tiene la valentía de ayudar. Me alimento de veneno: cada noche, una pizquita. Y estoy agradecida, no necesito nada más. Mi cuerpo se relaja…

¡Irrevocable, irrevocable! Mi soledad es perfecta. Entraste en mi habitación, Yalé, espontáneamente, como la hija rica de los vecinos, vestida de seda, con flores en el cabello. Tu frente era muy blanca, tu boca estaba maquillada, en tus mejillas ardía la enfermedad que hacía inquietarse a tus ojos, siempre interrogantes, siempre silenciosos, y su brillo tan tierno…

¡Qué bien me sabías responder! ¡Cómo me calmabas! ¡Qué delicado consuelo me proporcionabas!

Ahora puedo volver a pronunciar tu nombre, tu recuerdo ya está muerto y cito el Cantar de los Cantares, pues mi amor no encuentra palabras para ti. ¡Nunca más volveré a verte! Quiero dejar mi pluma, mi corazón se rebela…

¿Te acuerdas de nuestras horas plácidas?

Mucho después, a la sombra de las tiendas del valle feliz, más sola que nunca (te había conocido y te había perdido), leí las líneas de Hölderlin y, no sé por qué, me deshice en lágrimas. Pensaba que tu muerte era lo que tanto me había conmovido, pero en realidad era el rumor olvidado de la vida. Es que yo sigo viva. La vergüenza me atormentaba, no entendía tu tristeza terrible, es más, la adoraba, me la ganaba como una promesa, me volvía hacia ella como hacia un manjar celestial, y te besaba, te besaba… ¡De esa manera solo abrazo las cosas que ya sé que he perdido! Pero tú, Yalé, ¿qué consuelo estabas esperando de mí cuando dejabas que me quedara dormida en tu hombro?

«Ven —me dijiste— vamos jugar a la pelota con mi hermanita pequeña Zadikka. Es graciosa como la hija de Akenatón, tiene doce años, es una niñita y mucho más hermosa que yo. Vamos a cambiar este jardín oscuro por las praderas de mi padre y a tumbarnos bajo sus árboles altos… Venga, tú tienes hambre y sed y yo voy a cuidar de ti hasta que se te pase la fiebre. Ven, entre galgos y mariposas nocturnas lo que sientes es miedo, ¡ven, ven, querida mía, a mi lado vas a olvidarlo…!».

Y nos tumbamos bajo los árboles…

Me desperté: ¡Qué mañana tan hermosa! Yalé, ¿ves la ternura del cielo azul? ¿Aún respiras?

Así que me deshice de la magia, con las mariposas espanté el pálido miedo y como no te encontré a mi lado, de inmediato me puse en camino: abrí de un golpe la puerta del jardín, me bañé en raudales de luz, me puse frente al sol, me lancé al calor matinal como un nadador. ¡En el camino a Dezayub, los borricos de color gris se acercan al trote, los animales pastan en los prados, que aún mantienen un poco del frescor del suelo! En la plaza de Shemirán, blanca y circular, se ve el polvo flotar en el aire, un gendarme ya dormita contra el sol de mediodía; en cambio, yo doblo la esquina y entro en tu jardín, Yalé, y las montañas azules se hunden por detrás de las tapias; a la izquierda, junto a un estanque, está Zadikka en cuclillas con un vestido de verano y sumerge en el agua sus manitas morenas y me saluda con la mano y, soñadora, juguetona, vuelve a bajar la mirada. En el camino, una raíz prominente de árbol; conozco este camino, Yalé, con luces y sin luces, y por fin te veo: sales de casa, te quedas en la terraza, de pie, con los hombros morenos al descubierto y una diadema en el pelo —¡pero qué pálida estás, Yalé!—, pálida como si estuvieras agotada tras un día largo, tus sienes parecen transparentes y hundidas, en tu frente hermosa, entre tus cejas oscuras, hay una arruga que la pena te ha grabado. Ven, que mis dedos te la quiten. Mis manos, en tus mejillas, alrededor de tu cuello, todavía están frescas, y ahora abres los ojos, segura, solo para ver mis ojos, ahora sonríes, ahora respiras suavemente en mi hombro, ahora abres los labios y dejas que te levante y te echas de espaldas sobre la hierba y me acaricias. Ahora ya no me ves, solo el cielo por encima de la hierba…

En los columpios del patio se escuchaba jugar a la pelota; en la casa, tras las mosquiteras, la voz dulce y frágil de Zadikka; en los vasos, mezclada con vino, burbujeaba agua fresca. El calor subía por el sendero del jardín. Lo noté en mis rodillas, a tu lado, un poco adormilada de tanta felicidad, y en las piernas, y en la nuca, y tuve que posar la mano sobre mis ojos ardientes.

¡Tengo miedo! ¡Quiero veneno! ¡Un poco de anestésico para mis miembros cansados! ¡Otra vez la magia! ¡Por todos los demonios! ¡Ese tormento malicioso! Yalé, rostro amado, corazón tierno. Yalé, mi inocencia… Pero tú estás mirando una nube, tú boca está soñando en los tallos. ¿Cómo pude atreverme a confiarte mi desesperación, esa palabra mágica? Cuando, casi sin respirar, abro los labios, te arrojas sobre mi pecho, tus dedos me acarician el pelo.

¡Estoy luchando, no quiero morir, lloro entre tus besos!

«No estés triste». Me sonríes y charlamos, frente con frente.

Vamos a marcharnos juntas, Yalé.

Un día.

A otro país donde la fiebre no pueda hacerte daño…

Y tú, tú, cariño mío…

Allá donde los ríos susurran durante todo el año, incluso en verano, y el maíz se yergue alto y se dobla con el viento maravilloso, allá donde las esteras brillan y los valles viven en paz.

¡Qué bien lo recuerdas!

Y un camino bien conocido que recorre la orilla del lago nos lleva a casa.

Ya no me oyes. Estás pensando en otra cosa, muy lejana.

¡Yalé!

Mi niña.

Yalé, ¿puedes imaginártelo? En otro país, siempre juntas… Dime, ¿verdad que nunca me dejarás?

«Nunca», me contestas, y me miras, inmóvil.

¡Ay, tu dolor exánime! ¿Por qué me mientes así? Yo nunca olvidaré la dulzura de tu voz.

No tienes por qué temer. Vas a curarte, a curarte por completo. Un día le darás la espalda a este país. El mundo te adora. Y créeme, es mucho más poderoso que yo. Amor mío, amor mío, ¿no estás pensando en la felicidad?

¿Y tú?

Es un río que pasa entre los acantilados negros, oscuros, un abismo rugiente. Hay una garza blanca a la orilla, vuelan bandadas de patos salvajes con la brisa del atardecer. El curso de agua se ensancha y fluye en silencio por la llanura deslumbrante.

¿Dónde se termina esta llanura, Yalé?

Sigues mirándome. Y me atraes contra tu hombro y me cierras la boca.

¡Qué placer es escuchar tu voz…! El placer del agotamiento, recostada entre tus manos, el placer de una siesta. ¡Qué placer, qué placer! Pero yo sigo deseando. ¿Dices tú que estás pensando en la felicidad, Yalé, y te inventas dulces nombres para la muerte y para la felicidad? Me estás asustando terriblemente.

«Tenemos que separarnos ya —murmuras—. ¿Entiendes lo que te digo? ¡Hoy mismo! No puedes volver a entrar en este jardín y yo no puedo volver a verte, nunca más…».

¡Yalé…!

No me mires así.

¡Yalé! Nunca te he pedido nada, nunca he hecho daño a nadie, estaba sola, Yalé, ¡tan sola! ¿Por qué ahora quieres hacerme daño? ¿Por qué ahora quieres vengarte de mí?

Pero tú estás sonriendo, pareces terriblemente imperturbable.

«¿Te rebelas, mi vida? —te oigo decir—. ¿Quieres vivir? No te ofendas: a ti y a mí nos esperan cosas muy distintas. Mañana ya estarás en camino por una senda para animales que te va a conducir hasta el valle feliz. Y si algún día en tu soledad te estás retorciendo las manos y ya no sabes gritar ni un solo nombre, si estás sufriendo penalidades y ya me has olvidado hace tiempo —¡Yalé, yo no te voy a olvidar nunca!—, si estás al límite de tus fuerzas, si te parece que estás muriendo, te irá a visitar un ángel…».

Yalé apartó delicadamente mis manos de su rostro. Estaba muy lejos, era inalcanzable, lo vi perfectamente y sentí un dolor insoportable y me quedé en silencio.

«Los ángeles de este país caminan con pies ilesos —me dijo—, de capa llevan una nube sobre los hombros y son más fuertes que cualquier magia. No llores, mi amor. Ay, te estoy oyendo llorar, ahí arriba, a la sombra, en tu tienda de campaña. ¡No llores! ¡No llores!».

El rechazo de la magia

Estoy llegando al final. Mi última palabra va a ser para los muertos. No me queda mucho tiempo: durante la noche ha caído nieve que ahora cubre el fondo del valle, el Damavand irradia una albura celestial. Los pastores se ponen en camino; allá, en el paso de Afyeh, a la luz trémula de la mañana, se reúnen los rebaños. Los camellos, acostumbrados durante todo un verano a la libertad, están excitados como aves migratorias, yerguen el cuello, tiran de repente del ronzal, se balancean, avanzan al trote hasta que los otros los alcanzan y, ya de nuevo junto al rebaño, se quedan tranquilos. Las ovejas son pacientes. Los caballos, con crines erizadas y pelo tornasolado, ofrecen una espléndida visión, pisando marcialmente el terreno.

«¡A Varamín! ¡A Varamín! —El eco baja rodando por la pedriza como un grito de guerra, como la promesa de una tierra prometida—. Allá abajo, en Varamín, vamos a encontrar mejores pastos, vamos a cambiar este valle amargo por graneros exuberantes, mercados de camellos y sotos floridos. ¡Allí podemos pasar el invierno! ¡A Varamín!».

Ni siquiera estoy tratando de justificarme. Ahora, me veo sumida en la más profunda pena si no puedo volverme hacia ti, rostro amado.

Me gustaría protegerte. Me gustaría depositar tu cabeza cansada sobre un cojín, tu cara entre mis manos y cerrarte los ojos y cerrarte los labios con mis propios dedos. Ya es tarde. No quisiera volver a llorar delante de ti, ni a quedarme en silencio mientras tú estás dormida para no tener que decirte otra mentira. Cualquier palabra acabó por hacerte daño, incluso la más dulce; yo nunca fui suficientemente sincera. Habríamos hablado de la muerte, alma mía, alma mía, y como las últimas cosas parecían reservadas solo para ti, tuve que mentirte. Te despediste de mí.

«¿Vas a ser valiente? —me preguntaste y tuve que mentirte—. ¿He sido capaz de ayudarte? ¿Tengo un poquito de poder sobre ti? Piensa en mí cuando estés allá arriba, y nunca más en esas magias oscuras que te dejan extenuada y no te ahorran ni un minuto de viaje. Y no pienses nunca más en los ángeles que están esperando al cabo de todos los caminos, con una nube sobre los hombros, con su rostro impecable vuelto hacia otro lado, con los ojos puestos en el Damavand y más allá… Dime… —¡Ay, te quiero, te estrecho contra mi corazón!— Dime, ¿lo sabes? ¿Vas a ser valiente?».

¡Y tuve que mentirte, tuve que mentirte! ¿Por qué tuviste que mostrarme todo ese dolor y luego esconderlo? Mis ojos desconsolados se acercaban a los tuyos y se encontraban con tu tristeza; perdía mi inocencia, esa que yo tanto amaba al saber de tu fervor sin nombre; me convertía en culpable de tu dolor y corría tras él como si me adentrara en la niebla amarilla de un rastro en el desierto, acurrucada sobre mi silla de montar, cegada, olvidándome de todo lo demás; creía que tu boca me estaba haciendo morir y no sentía ningún miedo. Fue entonces cuando tú me preguntaste:

—¿Cómo se llama ese valle?

—El valle feliz —te contesté.

—¿Y esas otras tierras?

—No lo sé…

¡Sé honesta! —me grité a mí misma—. Volverás a encontrar el camino, el lucero del alba y el de la tarde te lo mostrarán, habrá una nueva consigna, la vida se levantará como un inmenso ejército, avanzando sin miramientos, dejando atrás sus muertos y campos pisoteados. Y tú, niñita, estarás llorando porque quieres ir con mamá, harás que te curen las heridas, recogerás laureles y caerás en un sueño profundo, y —¡Sé honesta, vamos, sé honesta!— en cuanto empiece a amanecer, tu constante terquedad se arrodillará en medio del campo desnudo y estará muy atenta a los mensajes de los pastores.

¿De qué tenía yo tanto miedo?

Incliné la cabeza hacia ti y murmuré: «Nunca he conocido el consuelo. Tengo miedo. Tengo miedo de estar sola».

Y me alejé de ti. Me pareció que mi dolor en ningún caso debía tocarte.

Por las calles fui gritando: «¡Divinas palabras, divinas palabras!» Adelanté a los coches de caballos y a las mujeres cubiertas con velo y a los mullahs montados en asnos blancos. Bacht, mi buen caballo, me llevó una vez más hasta los muros de la ciudad, yo había dejado de gritar, me puse su larga crin alrededor de las muñecas y acerqué la cara a su cuello —¡mi buen Bacht, mi caballo veloz, mi caballo hermoso!—, me abrí camino justo por entre los rebaños ondeantes de ovejas, que se separaron como las aguas del mar, olí lana caliente, balidos, fieltro polvoriento y la extraña respiración de los animales agolpados, corrí a la Torre de los Muertos y al lago salado, desde la terraza de la torre contemplé la llanura, contando todas las cosas que eran familiares a mis ojos: la ciudadela, las delgadas hileras de granados, los buitres, el rastro de las caravanas, el vado, el olivar gris plata, el golestan, el jardín de rosales, y en la parte de arriba, las ventanas ciegas de Nirawan. Tus pisadas, y allí, junto al estanque, tus sueños en las sombras… Las puestas de sol, ¿te acuerdas? Y el amanecer, descolorido como el suelo. En este día templado de otoño, tumbada sobre el suelo desnudo, escondí la cara entre las piedras. ¡Divinas palabras! ¡La mano bondadosa de Dios! Grité hasta que me quedé sin aliento y la rabia me dejó sin voz. Me zarandeé, cerré los puños sobre el cinturón, volví a tomar el sendero hacia el jardín y llegué cubierta de sudor. Allí me estiré sobre mi alfombra roja y llamé a los criados vestidos de blanco. Llegaron corriendo para traerme una bandeja hermosamente dispuesta con zumos de frutas y el veneno que yo les pedí. ¿Ya lo he llamado magia negra? No es mejor que la pipa de kif pero tampoco peor… Este veneno no está nada mal: resina de amapola, flores esplendorosas revoloteando, ascuas al viento y consuelo para mi vista, el corazón se enfría y se desliza como la sombra de un delfín entre las ondas aceitosas, de isla en isla, hasta los polos, y sube y baja, con calma, en un puerto, entre los arrecifes y los moluscos. ¡Ah, por una vez puedo contar con ayuda!

Pero me sentí como si hubiera perdido mi sombra, atormentada y, atenazada por el miedo, tambaleante y débil, salí a tu encuentro.

Para no acordarme de que te habías despedido de mí, repetía como un mantra las palabras vanas: «Mi último intento…».

Ya había oscurecido. En la penumbra, me senté a tu lado y te escuché respirar. Perdona. Perdona. Tienes que perdonarme. No podré seguir viviendo si tú no me perdonas…

El veneno iba apoderándose de mí, como si me hubieran abierto las venas. Me quedé callada y descubrí lo que es arrepentimiento: solo tenemos tiempo de arrepentirnos una vez, pero, para entonces, ya es demasiado tarde.

Lágrimas. ¡No me dejan expresarlo! Siempre estabas tan terriblemente tranquila. Me quedé dormida en tu hombro. Y tú me dejaste dormir. Aún de madrugada. ¿No es verdad? ¿No es verdad que era imposible que me abandonaras?

Me reencontré a mí misma: al final de una vereda de cabras, muerta de sed bajo el calor de Persia, bajo sus rayos implacables, divisé las blancas tiendas del valle feliz.

El ángel

Una noche, un ángel entró en mi tienda. Lo vi subir desde el río, cruzando entre las hierbas altas y bajas de la orilla, no tenía los pies mojados. No llevaba corona: era su frente la que brillaba a la luz de la luna, su figura venía bañada en la misma pureza que levita alrededor del Damavand, sobre los hombros traía una nube, y su mirada, detrás de sus párpados transparentes, era serena. Aunque era muy alto, entró sin agacharse y sin mover las pesadas alfombras del suelo. Se quedó en pie frente a mí, a poca distancia, la suficiente para que mi mano no llegara a tocarlo. Yo, por mi parte, todo sea dicho, no traté de alargar la mano hacia él ni de incorporarme para saludarlo.

Miró a su alrededor y vio mis cosas: ropas, alforjas, hilo de pescar y mi cinturón sin armas, todo colgando de cuerdas de colores.

—Resulta gratamente acogedor — observó—. Yo no respondí ni hice gesto de querer recibirlo con amabilidad, pero él continuó amigablemente.

—¿Qué son esos dolores? ¿Una insolación? ¿Fiebre? No es nada raro: en este país, a la mayoría de los extranjeros el clima os sienta muy mal. Los más listos se vuelven a casa a tiempo. Los otros, para olvidar, se dedican a beber y acaban muertos de un ataque al corazón. Los débiles corren tras las tentaciones como si fueran galgos, luego tratan de salvarse a sí mismos buscando alivio a través de todo tipo de venenos. A veces es simplemente el viento seco de las montañas el que los hace pedazos; a menudo, sufren nostalgia, siempre encuentran una buena razón, es propio de los humanos. Con los ojos bien abiertos se arrojan hacia la perdición; siempre están sorprendidos, incluso aturdidos, siempre convencidos de su propia inocencia. Y tú pareces una de las más débiles.

Se quedó mirándome pensativo.

Me gustaría haber podido responder, pero no tenía voz. Esperé con todos los sentidos tensos, pero es que estaba ciega, sorda, muda.

—No lo entiendes —me dijo el ángel—. Claro que no… ¡Cómo vas a entenderlo! Tú vienes de la corte de los vicios y las virtudes y todavía crees que con un poco de arrepentimiento, penitencia y pulcritud serías capaz de encender una hoguera venturosa de conocimiento.

Sentí una especie de amarga indignación y me incorporé lentamente para hablarle en un susurro:

—Desde mi niñez no he vuelto a encender hogueras venturosas. ¡Ah! en aquel entonces iluminaban mi hogar, incluso en pleno agosto.

—Bien, de acuerdo —dijo el ángel tranquilizadoramente—. No conozco esos paisajes suaves de lo que tú llamas hogar. Y quiero creer que tú, desde entonces, algunas pocas veces, en los límites del mundo, has visto los océanos en llamas que a vosotros los mortales os queman los pies. Tu temor es comprensible. Pero dime, ¿quién te ha traído aquí, a este valle? Hay un largo camino cruzando entre brazos de mar, altas montañas y desiertos abrasadores. Tengo la impresión de que lo que aquí tienes solo es una soledad malsana, un desierto sin gentes…

Yo me eché a temblar. Sí, y con sus últimas palabras, rompí a llorar desesperada. El ángel me hizo llorar. Entonces —al menos eso me pareció a mí—, me alcanzó con una mirada de fugitiva misericordia:

—Te he estado observando —me dijo— entre los rimeros de la excavación. ¡Cómo te frotabas las manos! Buscabas con la vista un adversario inglés, una escalera al cielo. Las sombras de la noche te han dado consuelo, el sueño te ha rendido. A veces pareces asustada de la fugacidad terrena y menosprecias el trabajo de ayer, las columnas que hoy ves erguidas y que mañana los soldados macedonios van a dejar convertidas en ruinas. Y te parecía insignificante ese amor que ahora se está burlando de vuestra soledad y os hace estar bañadas en lágrimas. ¿Me entiendes? ¿Me entiendes? Y tú eres sincera. De esa manera, solo conseguirías que tu corazón se vuelva hosco y duro como un guijarro. ¿Qué piensas hacer ahora?

—¡Ayúdame! ¿Qué puedo hacer? —Al menos, hubiera podido alargar la mano, tocar su vestido…

El ángel se quedó callado un rato. Se movió, se acercó a mi mesa, sobre la que había un montoncito de cuartillas en blanco y unas cuantas escritas, y subió un poco la luz de la lámpara.

—¡Siempre el mismo llanto! —me dijo—. El final de vuestras oraciones, de vuestras conversaciones de amor, de vuestra sabiduría —Parecía cansado y me preguntó como para distraerme:

—¿Escribes? ¿Lo haces con regularidad?

—Ya no tengo mucho tiempo —respondí avergonzada—, me estoy volviendo débil y lo que escribo es cada día un poco menos. En realidad, es mi mayor preocupación… Sí, mi único temor, el que todavía me importa, el de no poder ya anotarlo todo…

—¿Qué quieres anotar? ¿Has ido acumulando experiencias, aprendiendo cosas valiosas, reconociendo la Tierra Prometida? ¿O es que quieres contar tu dolor para conmover el corazón de la gente y conseguir una sentencia benévola?

Yo temblaba, temblaba… ¡Ay, conmover de nuevo el corazón de la gente! ¡Sentir el aliento feliz del mundo! ¡Volver a vivir!

—Me temo —continuó el ángel secamente— que tus sufrimientos no se incluirán en el Libro de la Tierra. Eso puede resultarte injusto, pero hay escenarios en los que tienen lugar batallas terribles que, sin embargo, pasan inadvertidos a los ojos de la gente. Y sobre el fin merecido decidimos nosotros solos.

—Nunca he pretendido tener justicia…

—Pero, ¿y dolor de verdad? —Yo di un grito—. No me digas que nunca te has hecho esta pregunta: ¿Con qué fin? —Y de nuevo, como si estuviera un poco cansado, añadió estas terribles palabras—: Yo no soy tu ángel custodio, solo un ángel de estas tierras. No vayas a creer que te estoy haciendo un reproche. Pero, ¡qué impaciencia! ¡Qué impaciencia tan irreconciliable, tan incurable! —Se me acercó, me miró, me preguntó—: ¿Piensas a veces en tus muertos? Jan Bibenski: lo mataron las campanas de Kiev. ¿Por qué no le rompiste la pipa, le quemaste esa porquería de uniforme y le aventaste la reserva de hachís? ¡Las campanas de Kiev! ¿Permitís simplemente que esos venenos maten a vuestros compañeros?

—Él no era inmune a los venenos. Y hasta el final deseó escuchar las campanas. Ni siquiera logré que cumpliera su último deseo.

El ángel asintió. Y continuó:

—A Carl Bergner, ¿también lo mataron el hachís y la nostalgia? Era tu amigo, ¿verdad? Y no había cumplido ni veinticinco años. Tenía un trabajo lucrativo. ¿No tuvo suficiente con levantar los pilares de Persépolis y buscar tablillas doradas entre los cimientos de los palacios aqueménidas? Era un excelente pintor, ¿es que no le gustaba? ¿No pudiste calmar esa obstinación pueril, advertirle, atenuar el dolor de su soledad?

—Se quedó demasiado tiempo en este país, cuyos peligros, lo mismo que sus dichas, no tienen nombre.

—¿Cómo murió?

—Era mi amigo. Yo le advertí, pero no pude hacer nada. En un jardín de Isfahán, completamente a solas, se disparó una bala en la cabeza…

—Un auténtico montón de suicidas —me dijo el ángel con toda claridad—. No voy a ahorrarte nada: también murió Yalé. Era circasiana, estaba acostumbrada a la obediencia y tenía un padre tremendamente duro. Además estaba convencida de que su enfermedad era incurable. Se arrojó sobre el pavimento de la ciudad en la que tú acababas de abandonarla.

Al principio, me había quedado mirándole al ángel los ojos cerrados. Entonces me levanté de un salto y grité:

—¡Necesito una mula…! ¡En seis horas puedo llegar a la carretera…! ¡Tengo que llegar a su lado esta misma noche! —Y grité y me tambaleé y me tuve que agarrar al mástil de la tienda.

El ángel se quedó largamente en silencio. Luego se puso de pie, levantó su rostro perfecto, abrió los párpados translúcidos, sus ojos se posaron en el Damavand, se volvió a salir, y dijo:

—En sus últimos instantes, quería verte. Ya es demasiado tarde. ¿De verdad has puesto todas tus esperanzas en el plazo de una noche y en un camino de mulas?

Vi el ángel sentado a la orilla del río, inmóvil, se había quitado la nube de los hombros. Finalmente me acerqué a él y le dije con timidez:

—Tu capa… Se te ha caído.

Luego sonrió. Vi que estaba sonriendo.

—¿Te preocupas por mi nube…?

En el amanecer grisáceo finalmente se extinguió su suave luz. El ángel estaba sentado mirando hacia otro lado, siempre inmóvil, con los pies ilesos sobre la hierba, la cabecita apoyada entre las manos. Una imagen de piedra —diría yo—, pero insomne. A su alrededor, la mañana sin adornos y la desnudez persa, un cielo enorme sin tonos ni colores, los pastos susurrantes, los páramos resquebrajados, los desiertos tambaleándose bajo las patas de los camellos, las paredes de roca temblorosas por las procesiones de entorchados y por los antílopes merodeando, las inalcanzables cámaras reales a media altura, y un aleteo silencioso valle arriba y valle abajo.

En algún momento, el sol surgió devastadoramente y la pirámide del Damavand desapareció y se fundió; las sombras en vertiginosa huida alcanzaron el caudal de la noche, nuestro favorito, hubo movimiento por todas partes y se elevó el rocío de la tierra, respiración de la muerte, germen del sacrificio, con toda delicadeza. En ese momento, el ángel suspiró, se levantó sigilosamente y se marchó, caminando quedo, agitando el cabello. Desapareció en el aluvión de luz al fondo del valle, tuve la impresión de que me hundía en un largo sueño. En las sienes me estaban quemando unas lágrimas secas, el dolor estaba respirando, yo no sentía deseos, estaba mortal e inmisericordemente cansada.

Pero ya era hora de marcharse.

—¡Te acostumbrarás, te quedarás en silencio, te acordarás de mis ojos inmortales!

A mis espaldas ya habían plegado la lona de la tienda y desmontado los mástiles; los asnos cargados gritaban; los acemileros, Mahmut y Ali Askar, ya se habían ceñido los riñones con sus fajas a rayas. A la mañana emprendimos el camino, deslumbrados siempre, pasamos rodeando los negros acantilados y, recordando las tardes felices de pesca en la ribera del río, perdimos de vista el Damavand. Y salimos del valle, un valle más entre los otros mil de estas alturas de Asia. Los grillos debían de haber sucumbido al otoño porque no había nada que perturbara el silencio.

Me incliné hacia delante en la silla de montar y escuché. A lo lejos oía esquilas de caravanas. Mis ojos buscaban.

¡Amigos…! ¡Amigos, mirad…! ¡Por encima de esas colinas infelices, en el horizonte, unas velas maravillosas se están moviendo!

POSFACIO

¿DÓNDE ACABAN LOS CAMINOS?

De entre toda la obra literaria de Annemarie Schwarzenbach puede que El valle feliz sea la obra que mejor revela su profundo desgarro íntimo expresado en un largo soliloquio. A juzgar por la reelaboración del texto a partir de la primera redacción de Muerte en Persia y del cariz simbólico y dramático que adquiere esta nueva versión de su estancia en el valle persa del río Lahr, Annemarie quiso dar a este relato un tono confesional, una explicación de sus tormentos psíquicos y físicos, que eran muchos y esquivos. Si en Muerte en Persia describe en un tono más o menos objetivo ese tiempo que coincide con una profunda crisis existencial, la versión que plasma en El valle feliz, y que publica cuatro años después, es una versión subjetiva que trata de explicar el infierno que la consume, llevando el relato de la historia a un endeble basamento ficcional que no consigue despegarse de la armazón biográfica y a un tono exaltado y alegórico, que más parece un soliloquio desesperado.

Cuando en 1938 vuelve sobre el manuscrito de su estancia en el valle tres años antes, en 1935, su intención es transformarlo en el mapa figurado de la peor crisis de su vida y los demonios que la esclavizan. «En toda mi vida —escribe en una carta— no había trabajado con tanto ardor… Me hallo al borde del agotamiento, pero […] mis recuerdos de Oriente se han clarificado, han sido interpretados, transformados en símbolos. Todo esto se asemeja a un grito de desolación y es terriblemente duro». El valle feliz se despega de esta manera de la redacción más ortodoxa de Muerte en Persia, no solo en el estilo autoconfesional, sino en el simbolismo con que reviste su experiencia en Persia y el Oriente, una vez cerrado ese capítulo biográfico que la lesiona de forma tan honda. Aún no sabe que un año después volverá a la región en compañía de Ella Maillart, pero lo que describe de este largo viaje, la mayoría sobre todo en artículos de viaje para revistas y medios, de ningún modo reviste el cariz revelador de sus fantasmas íntimos que recrea en El valle feliz.

Parece que 1935 fuera el año en que se concentran las experiencias más dolorosas de una búsqueda de sentido que parece no anidar en ninguna parte. En enero ingresa en la clínica suiza del doctor Ruppanner en Samedan, donde intenta suicidarse tras una crisis aguda provocada por las drogas y por el remordimiento de no haber ayudado a su gran amiga Erika Mann en un momento de crisis ante las consecuencias del avance nazi. Por el contrario, había huido a Persia en septiembre del año anterior para trabajar como arqueóloga en el yacimiento de Ray, en un viaje en el que conoce a Claude Achille Clarac, cinco años mayor que ella y por aquel entonces segundo secretario en la Embajada de Francia en Teherán. Su estancia en Persia se le hace opresiva y aumenta esa desazón interior que no sabe racionalizar pero que le causa una angustia destructiva como le explica en carta a Klaus Mann: «Este país es demasiado grande; la vida aquí, lejos de la ciudad, demasiado centrada en una actividad insólita y monótona; y en las grandes avenidas de la capital hay demasiada gente. Una se siente desorientada en medio de esta confusión».

Unas semanas después de salir de la clínica decide casarse con Claude, a quién ve como un puerto fiable en medio de la tempestad y ante la consternación de su difícil madre, Renée Schwarzenbach, que no confía en el éxito de esta extraña alianza. A ambos, Annemarie y Claude, solo les interesa su mismo sexo pero comparten un sentimiento de marginalidad y una sensibilidad ante el desarraigo que parece ensamblarlos como almas gemelas, de hecho Claude Clarac dirá de Annemarie: «ha sido la única mujer que he amado». El 16 de abril de 1935, la suerte está echada y Annemarie emprende su tercer viaje a Persia para casarse con Claude que le espera en Beirut. De allí parten a Teherán por tierra haciendo escala en Palmira, donde se alojan en el hotel a pie de las ruinas que pertenece a Marga D’Andurain, esta mujer de origen español que le impresiona tanto como para inmortalizarla en un relato; y dando un largo rodeo por Mosul y el Kurdistán iraní. El 21 de mayo tiene lugar la boda en la embajada francesa en Teherán. Se instalan en una casita en Farmanié, a veinte kilómetros de la capital, con jardín y un gran estanque, que con la llegada del verano será el causante de una malaria que deja a Annemarie profundamente afectada. En julio tiene lugar un encuentro que marcará a la escritora: se enamora de forma romántica de Yalé, la hija mayor del embajador turco en la ciudad, un hombre de carácter difícil y que no había encajado el abandono de su primera mujer, la madre de la muchacha. Yalé proyectará una dulcísima presencia en ese tiempo estival desencajado por la angustia, las drogas, el calor y los estragos de la malaria. La joven ya estaba gravemente enferma de una dolencia pulmonar irreversible y el tiempo que pasan juntas es para Annemarie motivo de una exaltación romántica a cuyo recuerdo volverá siempre con los años.

Es su marido Claude quién decide llevar a Annemarie por unas semanas al campamento de la legación inglesa con espaciosas tiendas blancas —tiendas suizas, las llamaban— montadas con toda clase de comodidades en el fresco valle del río Lahr para así huir del tórrido verano en Teherán y conseguir que se repusiese de la malaria y la tensión de sus cuitas, siempre atenazantes en lo tocante a su serenidad anímica. El valle se encuentra a dos mil quinientos metros sobre el nivel del vecino mar Caspio y a cuarenta y cinco kilómetros de Teherán, pero para llegar hasta allí había que franquear numerosos pasos de montaña y valles ensimismados atravesados por los nómadas, en el que siempre asoma, como un faro, la pirámide del Damavand. Como si el propio lugar diera la medida de sus contradicciones íntimas, se refiere a él como el valle feliz —tanto por la fresca temperatura, como por la placidez del paisaje y la vida sosegada de los nómadas que lo habitan dedicados al ganado y los caballos—; pero también como el fin del mundo pues se alza por encima de otros altiplanos de la Tierra «y no puede conducir sino a lo extraterrestre, a lo inhumano que roza el cielo». Un valle de transición al más allá figurado donde acaban todos los caminos y en el que la dulzura de la vida pugna por exorcizar la muerte, lo que siempre se desvela como metáfora de su cartografía interna, que se debate por volver a la vida y encontrar una salida a su caos vital: «No he cambiado desde mi niñez: los mismos anhelos, las mismas dudas. Pero ahora estoy prevenida. Hubo un tiempo en que todos los caminos estaban abiertos. ¿Y cómo es que no me conformé con eso? ¿Por qué me empeñé con tanta obstinación en dar rodeos, en seguir caminos equivocados? Todos acabaron aquí arriba, en este "Valle feliz" del cual ya no podemos salir». La figura del ángel, introduce, no obstante, un hálito de esperanza.

A pesar de la malaria, a pesar de la cura de desintoxicación que había realizado a comienzos de año, la seducción por la magia negra,que es como nombra a la droga, se hace demasiado tentadora en estas tierras donde encuentra sin dificultad hachís y donde prueba de nuevo el opio que consumen los nómadas que visitan el chaiján y al que ya se había habituado en Farmanié: «Llegaron corriendo para traerme una bandeja hermosamente dispuesta con zumos de frutas y el veneno que yo les pedí. ¿Ya lo he llamado magia negra? No es mejor que la pipa de kif, pero tampoco peor… Este veneno no está nada mal: resina de amapola, flores esplendorosas revoloteando, ascuas al viento y consuelo para mi vista, el corazón se enfría y se desliza como la sombra de un delfín entre las ondas aceitosas, de isla en isla, hasta los polos, y sube y baja, con calma, en un puerto, entre los arrecifes y los moluscos. ¡Ah, por una vez puedo contar con ayuda!».

Con este paisaje interior no es extraño que el diario que escribía en la blanca tienda del campamento lo califique tiempo después como de “Diario impersonal”, porque impersonal es la mera descripción del entorno, sus montañas, valles, sus gentes, sus rutinas cotidianas en ese sanatorio que nada sana sino enaltece su angustia… «incluso cuando hablo de la vida que hacíamos en la expedición el relato dista mucho de ser una confesión personal», anota en Muerte en Persia. Y es que Annemarie vive dos vidas: la que relata al exterior en ese diario que no fue publicado en vida, y la que vive para sí, en un chapoteo autista del que ha de sobrevivir a los dramas que la acucian en ese año tan especial: la angustia de la deriva política en Europa a la que no responde de forma clara por la presión familiar abiertamente pronazi; la esclavitud de esa magia perversa de la que no se puede liberar; el amor y la muerte, eros y tánatos fundidos en la hermosa y trágica Yalé, y en otras muertes como la del fotógrafo de la expedición Jan Bibenski y el suicidio del arqueólogo Carl Bergner; la propia enfermedad, con los estragos de una malaria que la somete a episodios febriles delirantes; la memoria de sus experiencias en otros viajes por Oriente y Asia, sin olvidar la conciencia del fracaso de su matrimonio que, como era de esperar, no podía ni debía ser refugio de nada y acaba meses después. Una herida infectada en un pie la devuelve a Teherán y en el hospital recibe la visita de Yalé, tan visiblemente desmejorada que muere unas semanas después. En septiembre ya definitivamente en Farmanié recibe la visita de su amiga Barbara Hamilton Wright, a la que lleva a visitar Persépolis, pero entrado el otoño ya ha decidido que nada la retiene y que ha de enderezar el rumbo hacia cualquier otro lugar que, de momento, es su casa de Sils. Allí recala en octubre para ingresar un mes después en el sanatorio de Prangins, dirigido por el doctor Alfred Forel, para llevar a cabo otro de los intentos de desintoxicación que jalonan su corta vida.

Con la excepción de su cuarto viaje a Persia con Ella Maillart en 1939, que emprende con la secreta esperanza de que la compañía serena y equilibrada de esta gran viajera le devuelva a un objetivo claro: el propio viaje y el trabajo de articulista y hasta su casi olvidada otra profesión que es la arqueología, a la que volverá sin mucho entusiasmo en la etapa final de Afganistán, en realidad es en este valle suspendido frente al Caspio donde acaba su búsqueda persa. «He ensayado en Persia todas las formas de vida posibles, pero siempre he fracasado», confiesa en este relato, y cuando André Malraux le pregunta por la razón de sus reiterados viajes a este país —«¿Es solo para estar más lejos?»—, la respuesta sigue siendo evasiva. Persia era algo más que una fijación, era la materialización simbólica de un espacio de creación que se imbrica con la escritura, pero también de huida, como expresa en estas páginas: «Perdida, apátrida, paseante ociosa, a merced del viento, del frío, del hambre… Siempre sola, empujada hasta el mismo borde del abismo…», pues «ya no queda una casa en la que me estén esperando; ya no queda una lámpara encendida junto a una puerta para mostrarme el camino a casa». Persia era conciencia de su desarraigo, un erial íntimo en el que solo la escritura podía desvelar un sentido y esa es la razón por la que reconstruye la primera redacción de Muerte en Persia con el objetivo de desvelar en este libro la épica de su drama interior, el pathos de una catarsis literaria.

La reescritura de El valle feliz pone broche a un largo periodo, no exento de dolorosos cataclismos psíquicos, pero en el que se reconfirma como escritora y cronista, una experiencia que a la postre se convertirá en su verdadera profesión. En el intervalo de la reescritura de la segunda versión de su estancia en el valle del Lahr, viaja a Mallorca con Erika y Klaus Mann y allí encuentran a André Gide, al que visitan; y luego vendrá el largo y fecundo periodo norteamericano en el que recorre el país para hacer reportajes sobre las precarias condiciones de vida en sus rincones profundos y que firma con el apellido Clark, una forma sincopada del apellido Clarac, para desviar la atención del de su marido, pero también del suyo de soltera, en ese momento enfangado por la adscripción nazi de su familia. Viaja por trabajo a los Balcanes, a Moscú, y hace estancias en Nueva York donde tienen lugar tormentosas relaciones con la escritora Carson McCullers y la millonaria Margot von Opel a quien en una trifulca en el hotel Bedford intenta, incluso, estrangular. Es el periodo final de una secuencia dramática que la hace pasar por el manicomio, por otro intento de suicidio, y por la expulsión definitiva del país.

Cuando la editorial Morgarten de Zurich publica finalmente El valle feliz en 1940, lo firma como Annemarie Clark-Schwarzenbach. Dos años después fallece en un estúpido accidente de bicicleta y su madre destruye buena parte de su obra y su correspondencia. Más tarde, cuando Ella Maillart está a punto de culminar el manuscrito del viaje emprendido por ambas, El camino cruel, Renée Schwarzenbach impide, junto a otras imposiciones, la mención tanto en el libro, como en la bibliografía final, de El valle feliz, tal vez por considerarlo el testamento desgarrador de las obsesiones más dolorosas de la trágica Annemarie, a la que Thomas Mann había bautizado una vez como «el ángel devastado».

PILAR RUBIO REMIRO