«Siete islas: siete pecados capitales. En El mensajero de Atenas fue la lujuria; en El pecado de Midas, la avaricia».

Durante más de medio siglo, el viejo apicultor Gabrilis Kaloyeros ha custodiado las hermosas ruinas del Templo de Apolo. Pero la especulación inmobiliaria incrementa el valor de la tierra y alguien lo convence —a través de medios poco honrados— para que renuncie a su propiedad. Pocas horas después muere de manera violenta.

Cuando Hermes Diaktoros encuentra el cuerpo maltrecho de su amigo en una cuneta, la policía lo considera el principal sospechoso. Sin embargo, son los promotores más codiciosos que amenazan los antiguos yacimientos de la isla de Arcadia quienes resultarían más beneficiados con la muerte de Gabrilis. Hermes decide vengar a su viejo amigo y encontrar al verdadero culpable, aunque sus métodos son, como siempre, poco ortodoxos…

Anne Zouroudi

El pecado de Midas

Hermes Diaktoros - 2

ePub r1.0

Titivillus 30.10.16

Título original: The taint of Midas

Anne Zouroudi, 2009

Traducción: Marta Pino Moreno

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Los ojos ciegos no dan testimonio.

En la cima del monte, una brisa agitaba las ramas de los pinos, y en el frescor de su sombra había veinte colmenas, todas pintadas de amarillo, con las patas y los bordes destacados en rojo, marcadas cada una con un número en la pared lateral. Y en la cubierta de cada colmena, un ojo pintado contemplaba el cielo, un ojo de mujer, exótico como los ojos delineados con kohl de las caras veladas, con el blanco muy brillante y el iris azul chillón. Eran los ojos de los jeroglíficos de las tumbas egipcias, pero en este caso observaban a los vivos, no a los muertos. Velaban y vigilaban el Ojo del Mal: uno por cada colmena, para alejar de las abejas la maldad de los insidiosos.

La brisa traía el aroma del mar estival —sal, roca húmeda, la suave descomposición de los desechos marinos— y, en el agua, al pie de la colina, se erizaban las cabrillas. En las proximidades de la costa, una lancha dejaba una estela blanca a su paso; mar adentro, junto a las islas de la lontananza, un yate pequeño izaba las velas.

En la cumbre de la colina, entre las piedras que delineaban el perfil de las ruinas, hasta los lagartos de cola turquesa se amparaban del sol. El manantial diezmado era sólo una gota, aunque el abrevadero donde se almacenaba el agua estaba siempre lleno; Manyatis (un perro viejo y feo), con el pelo húmedo por chapotear en la pila, ladeaba la cabeza, intentando arrancar los abrojos clavados en su manto.

Las hormigas corrían entre las migas de pan de la mesa; las avispas se posaban en las espinas del plato. Gabrilis Kaloyeros se había sentado largo rato a comer, y el tiempo volaba mientras él se recreaba en los recuerdos. No obstante, todo debía estar en su sitio antes de las cinco, y aún no había preparado nada; cada día le costaba más moverse. Una hormiga le hizo cosquillas en la piel de la mano, de manchas hepáticas, atravesando las venas prominentes y los nudillos artríticos hasta la zona situada sobre la muñeca, donde no se le habían curado todavía los cardenales color berenjena (se le amorataba el cuerpo por cualquier cosa, con el menor golpe).

Se levantó de la silla a regañadientes y se apoyó un instante en el respaldo hasta que cesó el jadeo. La parra que daba sombra a la galería estaba cargada de uvas, pero como ya no tenía a Maria para sujetar la escalera, era una locura subir a cortarlas. Así que, como el zorro de la fábula de Esopo, se dijo que las uvas estaban amargas, y entró en casa.

La casa era pequeña —una sola habitación—, pero Maria ya no estaba y, sin sus cuidados, ya nada era como antes. Las moscas muertas flotaban en el orinal que utilizaba por las noches y, con el calor, el cuarto apestaba a orina rancia. La ropa olía mal y estaba sucia en los bordes, pero volvía a ponérsela sin lavar. La chimenea estaba llena de ceniza y hollín, aunque no la había encendido desde la primavera, y los ratones anidaban entre las mantas de invierno almacenadas bajo la cama.

Sobre las sábanas enmarañadas estaba su gorra de béisbol. La gorra era un regalo que le trajo el profesor en su última visita. Cuando todavía estaba nueva, la insignia de Correos —con las letras ELTA, y una estilizada cabeza de Hermes con el casco alado— brillaba sobre el algodón azul. El azul estaba descolorido y, sin las coladas de Maria, las marcas de sal del sudor de su frente bordeaban el aro interior. Cuando el profesor se la regaló, se tomaron las botellas que le trajo de sus viñedos. Entre risas, el profesor agitó las manos sobre la gorra: era un hechizo, según le dijo, para protegerlo de los imbéciles de las carreteras. Y luego se puso serio y obligó a Gabrilis a que le prometiera que se pondría la gorra cada vez que saliese a la carretera. «Soy supersticioso —dijo—, así que sígueme la corriente, amigo». La promesa era fácil de cumplir; la gorra era tan cómoda como unas zapatillas viejas. Pero el recuerdo de aquella tarde era ya lejano —habían pasado al menos siete veranos— y la visera había perdido rigidez, las puntadas de las costuras estaban descosidas. Había pasado mucho tiempo desde la última visita del profesor; lamentablemente, se enteraría —si volvía— de que las noticias aquí en Arcadia no eran buenas. Todo cambiaba para peor: estaban talando los olivares por donde ellos solían pasear, todo con el fin de dedicar la tierra a una cosecha nueva más provechosa: los extranjeros. Pero aquel rincón permanecía intacto; el profesor, con su interés por las ruinas, se alegraría de eso, al menos. Y las abejas estaban bien, la producción de miel aumentaba año tras año, así que, si venía aquel verano, podría catar la de flor de naranjo y la de tomillo. Pero no estaría Maria para servirle el yiouvetsi; su muerte era otra mala noticia.

Se puso la gorra y se subió los pantalones caídos desde las caderas hasta la estrecha cintura. Había vuelto a perder el cinturón. No se percató de que se había caído del respaldo de la silla al suelo, justo debajo de la mesa, y sin las gafas (que también habían desaparecido y, como tantas cosas que perdía, parecía improbable que aparecieran) no podía distinguir el cinturón entre las sombras.

En el exterior recorrió lentamente el sendero entre los árboles. El calor del día estaba en su momento de mayor intensidad. Los chillidos estridentes de las cigarras lo inundaban todo. Cerca de las colmenas se oía el fuerte zumbido de las abejas, y Gabrilis aguzó el oído a su paso para comprobar si los enjambres se encontraban en buen estado. Las abejas, a su vez, se interesaban por él; se le posaban en la espalda y el pecho, volaban alrededor de la cabeza y la cara con un suave zumbido, y Gabrilis, sin perder la calma, las ahuyentaba.

Después del último pino —donde el sendero confluía con la pista abrupta que subía desde la carretera—, el terreno era llano. En aquel lugar guardaba Gabrilis su triciclo, un artilugio viejo y pesado que adquirió por un puñado de monedas al final de la guerra. El cesto de mimbre del manillar estaba lleno de latas de miel, y el remolque artesanal de dos ruedas estaba vacío y preparado. Pedaleó en el triciclo hasta la alta cerca de alambre erigida con el fin de evitar el paso de las cabras, pero al llegar a la puerta las manos flaqueaban, los ojos no enfocaban bien, y se esforzó en meter la llavecita en el candado. Por fin se abrió la cerradura y Gabrilis entró en el huerto, en aquellas terrazas donde cultivaba las sandías y los melones.

El profesor decía que las terrazas eran antiguas, que se dedicaban desde hacía siglos al cultivo del trigo y la vid; y cuando hablaba de aquellos tiempos, sus palabras eran elocuentes. Como si lo hubiera visto con sus propios ojos, describía estampas del templo en su etapa de plenitud, las laderas cultivadas y fértiles, y un pueblo próspero donde ya sólo había maleza. Gracias a la labor de Gabrilis, las hileras llanas y ordenadas volvían a florecer, las grandes hojas de las plantas daban sombra al fruto sano y pesado. En los extremos de la terraza se apilaban las piedras extraídas para allanar el suelo; en su mayoría eran las rocas rugosas de la ladera, pero entre ellas había algunos fragmentos de mármol, lisos como cáscaras de huevo, con las estrías de inmensos pilares o vestigios de tallas exquisitas: hojas, frutos, pétalos, y en uno una cara de mujer, sin nariz pero aun así bella, colocada sobre un poste de una valla para vigilar los barcos que pasaban. Al excavar aparecían a veces objetos artesanales: abalorios de terracota con astillas de vidriado decorativo, una minúscula estatuilla sin pedestal, un dedo índice de mármol, muy bien modelado y de la longitud de una mano masculina. Todo lo que encontraba Gabrilis se lo había enseñado al profesor, pero cuando mencionaba la cuestión de los museos, el profesor se reía. «Son reliquias de este lugar —decía—, y aquí es donde deben estar», así que envolvieron las piezas cuidadosamente en paja y hule, y las enterraron en un hoyo detrás del manantial.

Brillaba el sol con un calor intenso; las manchas de sudor se extendían por los sobacos de Gabrilis, y en la espalda huesuda tenía la camisa húmeda. Las sandías engordaban entre el follaje. El verdor de las pieles verdes con motas de color crema destacaba sobre la tierra polvorienta. Se agachó y rodó una sandía de un lado a otro para evaluar su peso; como le pareció que estaba en su punto, la levantó entre las hojas picudas y, con un cuchillo de cocina, cortó el tallo. Rodeó la sandía con los brazos, la presionó contra el pecho y cargó con ella hasta el triciclo, donde la depositó con cuidado en el remolque.

Pero cuando fue a coger una segunda sandía, Manyatis ladró a sus pies.

Aguzando el oído, Gabrilis oyó lo que había inquietado a Manyatis: los chasquidos y crujidos de las piedras bajo los neumáticos de un vehículo. A medida que se intensificaba el ruido, Manyatis ladraba con más fuerza y Gabrilis avanzó unos pasos artríticos hacia la pista; luego silbó, ordenó silencio, y Manyatis, cansado de ladrar, se alegró de sentarse.

En el recodo de la pista, esquivando con cuidado hoyos y baches, apareció un coche nuevo, reluciente, con un brillo argénteo apagado por el polvo calcáreo. Para mantener el frescor del aire acondicionado, los cristales tintados del coche estaban bien cerrados; la orquesta que tocaba música de Skalkatos en la radio del coche se atenuaba por el aislamiento de las ventanas. El vehículo se detuvo; el motor y la música se apagaron. Al desaparecer el ruido, el sonido rítmico y estridente de las cigarras parecía intenso.

Un joven salió del coche. Sonreía, pero tenía los ojos ocultos detrás de las gafas de sol, y Gabrilis pensó en los ojos de las moscas, que parecían ciegos pero lo veían todo, desde cualquier perspectiva. El joven llevaba la camisa remangada por encima de las muñecas, el cuello abierto. Los pantalones beis conservaban la raya intacta a pesar del calor. Parecía guapo, pero al acercarse a Gabrilis, sus defectos se hicieron más visibles. Tenía la piel blanca, pálida como la de un inválido, y en lugar de la musculatura propia de su edad sólo había flaccidez y grasa, de modo que la barbilla —que podría haber sido noble— parecía endeble, y el vientre blando de viejo se desparramaba sobre el cinturón de los pantalones.

Ensayando otro desafío, Manyatis emitió un solo ladrido y trotó gruñendo detrás del joven. Pero el paso del joven era rápido, así que Manyatis, al notar el frescor de la sombra del triciclo, renunció al acoso y se tumbó allí.

El joven llegó a la valla y saludó a gritos a través de la alambrada.

—Kali spera, kyrie! ¿Cómo está, señor Kaloyeros?

Gabrilis entrecerró los ojos y, enfocando la vista borrosa de contornos rojizos, reconoció a su visitante. Se agachó junto a una sandía, buscando entre sus hojas secas el cordón umbilical del tallo para cortarlo. Mientras levantaba en brazos la sandía, que era tan pesada como un niño pequeño, una abeja posada en una flor recién abierta levantó el vuelo. Gabrilis caminó renqueante hacia la puerta, donde le esperaba Pandelis Paliakis.

Pandelis habló a través de la valla, como si el viejo estuviera en la cárcel.

—Pasa calor trabajando —dijo. El sudor empezaba a brillarle en la frente—. A lo mejor prefiere hablar en mi coche. Hace más fresco que aquí. —Mientras hablaba, con la brisa captó el olor del viejo, el sudor intenso y almizclado como el de un macho cabrío, y la sonrisa se apagó.

Pero Gabrilis negó con la cabeza.

—No tengo tiempo, señor —dijo con pesar—. Por desgracia, haga calor o no, tengo que trabajar.

Traspasó la puerta y dejó la sandía en el remolque junto con la primera.

—Entonces seré breve —dijo Pandelis—. Tengo una noticia buena y otra mala. La mala es que tal como esperábamos, se va a emitir una orden de expropiación de su tierra. La buena es que mi padre ha pensado que como nuestra familia está afectada por una propuesta similar, debemos presentar una alegación conjunta contra el Ayuntamiento. Yo me encargaré del caso, como le expliqué el otro día. Así que sólo necesito su firma para que pueda actuar como representante suyo, y me pondré con ello inmediatamente. Tengo los papeles en el coche.

—Mala cosa —dijo Gabrilis— cuando la tierra en la que uno ha vivido toda la vida ya no es suya. Yo construí esa casa hace más de cincuenta años. La construí con mis propias manos, hasta el último ladrillo y todos los tablones de madera. —Mostró las palmas a Pandelis; sus arrugas estaban oscuras de tierra, las uñas negras y rotas—. No tengo hijas con las que vivir, ésa es la lástima. Una hija cuidaría de mí, ahora que soy viejo. Usted tendrá hijas, supongo.

—No estoy casado.

—Pues debería casarse. Ya es bastante mayorcito. Su madre debería amañarle la boda. No soy tan viejo como para no saber cómo es la cosa. Habrá puesto el ojo en alguna señorita, ¿no?

Pero Pandelis hizo como si no hubiera oído la pregunta.

—Estoy seguro de que la propuesta municipal es infundada —dijo—. Así que no se preocupe. Tengo confianza en que ganaremos.

Gabrilis alzó la vista y lo miró con ojos llorosos.

—Lo que no entiendo es por qué quieren mi tierra. Si sólo vale para labranza, como puede ver, y aun así es difícil de trabajar. ¿Para qué la quieren? No le servirá de gran cosa a nadie salvo a mí.

Una abeja se posó en el antebrazo de Pandelis. Arrugó la cara con preocupación y ahuyentó el insecto.

—Creo que quieren construir una antena de teléfono —dijo con evasivas—. Es por la elevación.

—Pero si yo no tengo teléfono —replicó Gabrilis—. Siempre he pensado que no me hacía ninguna falta. Maria quería tener teléfono. No sé quién pensaba que la iba a llamar.

En el bolsillo del pantalón de Pandelis vibró un móvil. Lo cogió y miró la minúscula pantalla, luego abrió la tapa.

—¿Sí?… Ahora no… Mañana. He dicho que mañana… No… No, no lo he olvidado… Te llamo más tarde. —Se guardó el teléfono en el bolsillo y comentó—: Abogados. Lo vuelven a uno loco. Mire, mi padre dice que no tiene que preocuparse por el dinero. No tendrá que pagar nada. Me dice que hay cierto parentesco entre usted y nosotros. El marido de su hermana era primo segundo de mi padre, creo.

Gabrilis frunció el ceño asombrado.

—¿A qué hermana se refiere, señor? Tengo tres. Todas eran más jóvenes que yo, pero las he sobrevivido a todas. No sé si es una bendición o una maldición. Diana fue la última en morir. ¿Cómo se llamaba su marido? —No se acordaba, pero de todos modos Pandelis ya iba camino del coche. Sacó una hoja de la guantera y una pluma de plata del maletín de piel.

Gabrilis se apoyó en el manillar del triciclo. Le costaba respirar, estaba colorado. Pandelis se le acercó, destapó la pluma y señaló la línea donde Gabrilis tenía que firmar.

—Me recupero en un minuto —dijo Gabrilis—. Es que el calor agota.

—Sólo ahí —dijo Pandelis—. Ya le pondré la fecha después.

Gabrilis no leyó el documento, porque no podía; tenía mala vista y además no era hombre de letras. Apoyó el papel en la palma y puso su marca: no era exactamente una firma, sino un garabato que había perfeccionado para ocasiones como ésta.

Pandelis cogió el papel, sopló la tinta y volvió a tapar la pluma.

—No se preocupe —dijo—. Todo saldrá a su favor. Si no, lo alargaremos en los tribunales. Cuatro años es mi récord hasta ahora. Ya veremos si podemos batirlo.

—Cuatro años —repitió Gabrilis—. Es mucho tiempo para mi edad. Puede que Dios no me conceda otros cuatro años.

—Le avisaré cuando haya noticias.

Pandelis se dio la vuelta, pero Gabrilis le tocó el brazo.

—Un momento, antes de que se vaya. ¿Le importaría ayudarme con una cosita? ¿Me corta unas uvas de la viña? Sólo unas pocas. Son una fruta estupenda y las avispas se están llevando lo mejor. Puede llevarse para usted también, por supuesto. Y para su padre, con recuerdos de mi parte. Sólo le llevará un minuto.

Pandelis alzó la vista hacia la casa, donde la viña se extendía todo a lo ancho de la galería, y miró el reloj con inquietud. Dudó. Luego se quitó las gafas de sol y sonrió.

—Ya llego tarde, y mi padre se va a enfadar de todas formas —dijo—, así que supongo que cinco minutos más no van a ninguna parte. ¿Y quién sabe? Unas cuantas uvas a lo mejor le endulzan el carácter. —Apoyó la mano en el hombro del viejo—. Tenemos que darnos prisa, pero dígame por dónde es y yo se las cortaré. Pero le advierto que no soy buen escalador, así que prométame que sujetará la escalera.

Gabrilis observó el coche de Pandelis hasta que desapareció de la vista. Mientras cogía la tercera sandía, se preguntó si debería haberle comentado que había papeles. No sabía si serían de utilidad para la causa, podía sacarlos si fuera necesario.

Entretanto, los había mantenido a salvo, en su escondrijo, con sus guardianes formidables.

Al pie de la colina, por la carretera de la costa, el horizonte era inestable como un espejismo y se ondulaba con el aire sobrecalentado. En los bordes de la calzada, el asfalto se ablandaba y el exceso de alquitrán era un fluido pegajoso; de vez en cuando, el asfalto tórrido se hinchaba formando cúpulas como bubones. Antes de las mejoras de la carretera, este viaje olía a tomillo y salvia. Ahora el hedor era químico, a brea derretida, gasóleo quemado y gases de los coches. Cuando la carretera era precaria, el tráfico avanzaba despacio. Ahora no se requería tanta cautela; el firme era liso y, desde el aeropuerto hasta los hoteles, se tardaba la mitad.

En cambio, el tiempo de viaje de Gabrilis no había disminuido. Pedaleaba con prudencia, esforzándose en mantener el movimiento del triciclo sin marchas en las cuestas, y frenando para impedir que la pesada carga se le cayese encima en los tramos de bajada. Se pegaba al borde de la carretera, a pesar de que en el trayecto hacia el pueblo la abrupta caída hacia el mar estaba traicioneramente cerca. Y como una sirena, el mar le atraía; el señuelo del agua fresca y azul era potente y, si los ojos se desviaban hacia ahí, las ruedas podían despeñarse por la arriscada ladera rocosa hacia la bahía.

Los puntos de referencia de su ruta habían cambiado. Actualmente medía su avance por las obras por las que pasaba, contando las ruinas apenas empezadas, que nunca se acabarían: muros de cárcel grisáceos, huecos de ventana vacíos y las barras de hierro dispuestas para los pisos superiores, ya vencidas y oxidadas. Los constructores se habían marchado hacía tiempo, pero los escombros y la basura seguían allí, junto a la carretera, en forma de montículos de botellas de cerveza y latas vacías, cemento endurecido y cajetillas de tabaco, cartones de hamburguesas y envolturas de bocadillos.

En la marca de los tres kilómetros, frente a una Vespa con los neumáticos deshinchados y deteriorados, los cables del sistema eléctrico sueltos, el sillín rasgado con la espuma amarilla al aire, había una capilla. Gabrilis hizo la triple señal de la cruz sobre el corazón, y siguió pedaleando. Un coche dio un volantazo para esquivarlo y sacó una mano por la ventanilla, tal vez un saludo, tal vez un insulto. Pasó otro coche, y otro más. Una moto rugió a su lado. Se secó el sudor que le escocía en los ojos y siguió pedaleando.

Un taxi con distintivo azul marino se dirigía hacia él, en dirección al aeropuerto, y a medida que se acercaba, Gabrilis oyó a sus espaldas el estruendo de un claxon, y entonces un autocar cambió de carril para adelantar al triciclo, invadiendo el carril del taxi. El taxista tocó la bocina; el autobús se desplazó hacia Gabrilis. Tanto se aproximó que el enorme lateral le tapó la luz al deslizarse a su lado, y, mientras se alejaba, la corriente de aire se llevó su preciosa gorra, lanzándola a los alcaparrales que había en la cuneta.

Gabrilis pedaleó despacio hacia donde estaba su gorra y se detuvo. En ese momento, la carretera estaba tranquila; mientras bajaba del triciclo, sólo venía un vehículo desde la cima del monte. Rescató la gorra del alcaparral y le sacudió el polvo con el dorso de los dedos. Abajo, a lo lejos, el calor había posado una mano apaciguadora sobre el mar, de modo que las aguas límpidas parecían quietas y relajantes, y él pensó en su casa, en la cama y en dormir.

El vehículo que se aproximaba era cada vez más grande. También tenía polvo en los zapatos, y se agachó para limpiárselo. Cuando el vehículo cambió de trayectoria, él estaba ocupado con sus zapatos, y no lo vio.

El impacto del coche fue fuerte y se llevó por delante a Gabrilis, junto con el triciclo y el remolque. Las sandías botaron por la ladera hasta que reventaron, esparciendo la pulpa roja por las piedras afiladas. El triciclo dio dos vueltas de campana, y luego quedó atrapado entre las rocas más grandes.

Gabrilis no llegó muy lejos: lo suficiente para pasar desapercibido al tráfico. Estaba tendido boca arriba, con el brazo roto y dolorosamente torcido debajo del cuerpo. Sangraba por la nariz.

Pasó el tiempo; el dolor disminuyó. Arriba, por la carretera, pasó un camión de la basura seguido de un ciclomotor, mientras Gabrilis yacía inmóvil entre los alcaparros y el tomillo, con los ojos mirando ciegamente el sol brillante.

2

El atardecer daba paso al crepúsculo, el calor del día se atenuaba con la humedad de una noche estival sin brisa. Mientras descendían por la carretera de la costa a gran velocidad, el sargento Thanos Gazis atisbaba de soslayo la fanfarria roja de la puesta de sol; el escarlata y el naranja iluminaban el negro del asfalto todavía caliente, cuyo miasma químico anulaba el aroma de las hierbas que recordaba de cuando era niño.

El tráfico era poco denso, pero a pesar de todo el agente Petridis encendió las luces azules y la sirena; sostenía que era una buena forma de impresionar a las chicas. Gazis apoyó el brazo en la ventanilla abierta, pero la corriente de aire no era fresca, de modo que la tersura almidonada del uniforme azul pálido se suavizaba y se formaban arrugas.

—Por el amor de Dios, Petridis —dijo—, enciende el aire acondicionado.

—Señor, prefiero no encenderlo, si no le importa —dijo Petridis. Tenía acento isleño, con omisión de sílabas, vocales incorrectas—. Mi abuela dice que el aire acondicionado deja manchas secas en los pulmones. Y eso es lo que provoca la tuberculosis. Y la neumonía.

Gazis frenó al ver una luz que venía en sentido contrario. Petridis alargó la mano para activar la sirena al doble de velocidad, con el fin de interrumpir el tráfico. Gazis maniobró para girar en el cruce y Petridis volvió a dejar la sirena en posición normal.

—¿Y tu abuela tiene formación médica? —preguntó Gazis.

—¿En qué sentido, señor?

—Si es experta en enfermedades pulmonares, supongo que será médico con titulación.

Petridis sopesó la pregunta.

—No oficial, señor. Pero trae al mundo a muchos niños. Estamos cerca, ¿no? El cruce que acabamos de pasar era el de Loutro.

En el borde de la carretera que daba al mar había un coche en sentido perpendicular al agua. Gazis puso el intermitente y atravesó la calzada para parar delante de un Namco Pony rojo, pegándose al máximo a fin de que no pudiera darse a la fuga fácilmente.

—Namco —dijo Petridis. Había respeto y admiración en su voz—. ¿Sabe que éstos son los únicos coches griegos que siguen produciéndose, señor? Buenos coches, sí. Auténticas bestias de carga, lo aguantan todo. Mi tío tiene uno desde hace veinte años, y nunca ha tenido ningún problema con él.

—El jeep del pobre —repuso Gazis—. Únicamente vale para exportar a nuestros países vecinos. Únicamente lo compran los rumanos y los búlgaros. Míralo, es un híbrido, no se sabe si es un sedán o una furgoneta.

Gazis apagó la sirena y el motor y giró el espejo retrovisor para retocarse el pelo bien cortado. Petridis, que ya había salido del coche, se acercó al Pony. De su propietario no había ni rastro. Después de rodear lentamente el coche se asomó al interior y se agachó para inspeccionar los neumáticos. Cuando llegó a la puerta del conductor, le esperaba Gazis, que se estaba estirando el cuello de la camisa.

—Tú ahorra, y algún día podrás comprarte un cochecito como ése —dijo Gazis en tono sarcástico—. Yo prefiero ir en autobús. Aunque éste parece en buen estado. Está limpio. Normalmente estos cacharros están llenos de mugre y mierda de cabra. ¿De dónde es la matrícula?

Un leve tono rosáceo recorrió las mejillas de Petridis.

—No me he fijado, señor —respondió.

Sin mirar la placa, Gazis recitó la matrícula de Atenas.

—Norma básica de un policía: memorizar la matrícula. Si se hubiera largado al vernos y no tuviéramos el número, quedaríamos como unos incompetentes, ¿no crees? Aunque Dios nos ampare si no somos capaces de atrapar este pedazo de chatarra.

—Podría habernos reventado los neumáticos con un arma —dijo Petridis.

—Ves demasiada tele, hijo —dijo Gazis—. Mal delincuente sería el que utilizase un Namco Pony para darse a la fuga.

—Parece que se ha dado a la fuga sin él —dijo Petridis—. No veo ni rastro del conductor.

—No andará muy lejos —dijo Gazis—. No nos hemos cruzado a ningún peatón por la carretera. Como sin duda habrás observado.

Petridis observó de arriba abajo la carretera. A pesar de la luz cada vez más tenue, la calzada era todavía visible hasta el horizonte, tanto hacia el aeropuerto como hacia el pueblo. Por lo visto, no había nadie.

Gazis caminó hacia el punto donde los escombros dejados por los constructores de la carretera se unían con el terreno agreste de la ladera. Sobre las aguas, una única ave marina destacaba ante el arrebol del fondo. Un poco más abajo de donde se encontraba, en la misma ladera, vislumbró lo que estaban buscando.

Un anciano yacía de espaldas entre los matorrales de monte bajo. La curvatura de las extremidades, la gota de sangre seca bajo la nariz, los ojos abiertos y ausentes indicaron a Gazis, sin lugar a dudas, que el viejo era ya cadáver.

En una roca, junto a la cabeza del anciano, estaba sentado un segundo hombre, con la cabeza gacha, tapándose los ojos con la mano. Su pelo rizado ya entrecano necesitaba un corte; vestía un traje de lino bien cortado de color crema, que disimulaba en gran medida su corpulencia, pero el efecto elegante del traje se perdía, en opinión de Gazis, por las anticuadas zapatillas deportivas de lona blanca que calzaba «el Gordo». Un muslo ancho sostenía unas gafas abiertas de montura de concha, cuyas lentes reflejaban la luz del ocaso. En la ladera y sobre el mar se veían los restos dispersos, verdes y rosas, de varias sandías, y el amasijo de hierros de algo que Gazis supuso que era una bicicleta.

Petridis, que venía detrás de Gazis, avanzó para ver mejor.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Petridis. Se apreciaba cierta emoción en su voz; había una buena noticia que contar a su familia cuando se le acabase el turno. Pero Gazis suspiró con el cansancio de la experiencia; era evidente que tendría que tramitar un sinfín de papeleos antes del anochecer.

—No tengo ni idea —respondió—, pero no tiene buena pinta. Ve a ver qué pasa con la ambulancia.

Petridis se alejó de Gazis corriendo, mientras Gazis se abría paso hacia donde estaba el Gordo, provocando una ruidosa lluvia de piedras y tierra. El Gordo levantó la cabeza, mostrando las mejillas húmedas de lágrimas. Al ver a Gazis, se secó los ojos con el dorso de la mano y se puso las gafas; le daban una pinta de sabihondo, una inocencia académica que en modo alguno encajaba con la sofisticación de su ropa.

Gazis se agachó junto al cuerpo del anciano y le palpó el cuello con dos dedos. No le sorprendió descubrir que no había pulso. Examinó visualmente el cadáver, en busca de heridas evidentes. La ropa del anciano estaba raída y sucia; faltaban botones en la camisa barata de algodón, había manchas en los pantalones. Todo él despedía un olor que no era el primer tufo de la putrefacción; aunque éste estaba también presente, sólo era leve, y Gazis supuso que el anciano no llevaba mucho tiempo muerto: horas, no días. Pero la presencia de la putrefacción le sorprendió. Al principio creía que era algo evidente, una colisión de tráfico y un culpable arrepentido. Ahora parecía, si era el caso, que el Gordo había estado con el cadáver varias horas —al menos dos o tres— antes de llamar a la policía. Y en vista del calor del día, le resultaba improbable.

Gazis se dirigió al Gordo.

—Apártese del cadáver, por favor, señor —dijo—. Sin tocarlo, aléjese un paso.

El Gordo se levantó. Era alto, y su estatura aparentemente disminuía el peso de su cuerpo, de modo que no parecía gordo, sino corpulento.

—¿Cómo ha ocurrido todo? —preguntó Gazis—. ¿Está herido?

—Está haciendo una presuposición errónea —dijo el Gordo. Enunciaba bien las palabras, con una dicción clara y perfecta, como el griego de los presentadores de los informativos de televisión—. No he tenido nada que ver con este accidente. Fui yo quien encontró el cadáver. Paré a una persona por la carretera y le pedí que llamase al 100 por el móvil. Yo no tengo móvil. Pero no soy en absoluto responsable de la muerte de Gabrilis.

—¿Gabrilis? ¿Se refiere a este hombre?

—Es Gabrilis Kaloyeros, uno de mis amigos de toda la vida. Tiene una finca pequeña en el emplazamiento del antiguo Templo de Apolo en Mavrovouni. Tiene… tenía un puesto de venta de sandías en el paseo marítimo del pueblo.

Gazis examinó de cerca la cara del cadáver. La identificación del Gordo era correcta. Gazis conocía bien al anciano de vista: en las tardes libres de verano, a menudo había comprado a sus hijos las sandías del puesto de Gabrilis, como hacía su padre con él, muchos años antes.

—¿Y dice que esta muerte no tiene nada que ver con usted? —preguntó.

—Encontré el cadáver. Ésa es toda mi implicación —dijo el Gordo.

Petridis apareció en la cima.

—Cinco minutos —dijo a gritos, y Gazis asintió, para indicar que había entendido.

—Espere aquí —le dijo al Gordo. Se encaminó hacia donde estaba Petridis y le habló en voz baja al oído.

—Examina hasta el último centímetro de ese coche —dijo—. Quiero conocer todos los arañazos, todas las abolladuras. Si hay algún punto de impacto, encuéntralo.

—¿Cuál es su versión? —preguntó Petridis.

—No tiene nada que ver con él.

—¿Y usted le cree?

—Por mi considerable experiencia, hijo —dijo Gazis—, la solución evidente suele ser la correcta. Dice lo que diría cualquiera en su posición. Conoce a la víctima; es todo lo que está dispuesto a decir por ahora. Pero se suavizará, si se le maneja con un poco de mano izquierda. Con algún atenuante, que si había poca luz, que si la bicicleta no llevaba luces, hay altas probabilidades de que confiese. Ahora ve a examinar el coche.

Gazis volvió al punto donde aguardaba el Gordo de pie, pacientemente, a un par de metros del cadáver de Gabrilis.

—Si vuelve a mirar hacia la carretera, señor —dijo Gazis—, verá que no se ve su coche desde aquí. Lo que significa que, a la inversa, no podía ver el cuerpo desde la carretera.

La expresión del Gordo cambió de la melancolía a una inequívoca perspicacia.

—¿Eso era una pregunta, sargento? —preguntó.

—Sí, señor. Ahora le pregunto cómo es posible, si el accidente no tuvo nada que ver con usted, que usted encontrase el cadáver.

El Gordo metió la mano en el bolsillo y sacó una vieja gorra de béisbol, de color azul desvaído, con los vestigios de un logo amarillo manchado de sudor y pálido de polvo.

—Esto —dijo—. Vi esto junto a la carretera.

—¿Y usted para cada vez que ve un trozo de basura a su paso?

—Yo le regalé esta gorra a Gabrilis —dijo el Gordo—. La llevaba siempre. La vi aquí en el suelo y paré.

—Hay más de una gorra azul en la ciudad. ¿Qué le hizo pensar que era la suya?

—Yo lo estaba buscando. Conozco sus rutinas. Quería sorprenderlo. Esperaba encontrarlo por la carretera.

—¿Y ese Pony de ahí está registrado a su nombre?

—Sí.

—Entonces subamos y le tomaré los datos.

Gazis dejó pasar delante al Gordo, suponiendo que con semejante corpulencia tendría dificultades para subir por la pendiente; pero el Gordo avanzaba rápido y llegó a la carretera mucho antes que Gazis. Por el lado de la ciudad se hizo audible el gemido de la sirena de la ambulancia; Petridis había olvidado decirles que era una recogida para la morgue, no se necesitaban luces azules.

Petridis esperó junto al Pony, con los pies separados y las manos detrás de la espalda, en la postura «cómoda» que le habían enseñado en la academia de policía. Al ver a Gazis se encogió de hombros un instante, para indicar que no había encontrado ningún desperfecto en el coche.

Gazis sacó su cuaderno y, desoyendo al Gordo, sacó la punta del bolígrafo con un clic y empezó a escribir despacio. Anotó la fecha, la hora y la localización; describió la naturaleza del incidente como «accidente mortal de tráfico» y apuntó el nombre del fallecido que le había indicado el Gordo. Registró los datos del coche del Gordo —marca, modelo, color, matrícula— así como el estado meteorológico y las condiciones de la carretera.

El Gordo aguardó pacientemente.

Cuando ya no se le ocurría nada más que escribir, Gazis miró al Gordo a los ojos.

—Muy bien —dijo al fin—. Nombre.

—Diaktoros. Hermes Diaktoros.

La sirena de la ambulancia se aproximó. Gazis anotó las direcciones que le proporcionó Hermes, el Gordo —una local, una en Atenas— y la fecha de nacimiento.

—De acuerdo —dijo—. Enséñeme su carné y los papeles del seguro. Vaya a buscarlos y espéreme en su coche.

El Gordo se alejó y, entretanto, Gazis se dirigió a Petridis.

—¿Qué has encontrado? —preguntó.

—No hay ni un arañazo en el coche. No tiene absolutamente nada.

Gazis frunció el ceño.

—A lo mejor no atropello al viejo —dijo Petridis—. A lo mejor sólo lo empujó a la cuneta. ¿Ha dicho algo más?

Gazis le contó a Petridis lo de la gorra. Petridis se mostró escéptico.

—No me parece muy probable —dijo.

—Parece tan improbable que podría ser cierto —dijo Gazis—. Por ahora lo dejaremos marchar, le diremos que venga a declarar mañana, cuando ya hayan hecho la autopsia. Llama al Departamento de Homicidios, diles que vengan a echar un vistazo. Así tendremos datos para echarle en cara. Y dile a los de la ambulancia que no toquen nada hasta que lo hayan visto los de Homicidios. Habrá algún elemento para incriminar a alguien, eso fijo.

—¿Y los de Homicidios no querrán examinar el coche?

—Ya lo has hecho tú, ¿no?

—¿Y si se fuga esta noche?

—Si se fuga, sabremos que es culpable, e iremos a buscarlo.

Petridis parecía inseguro. La ambulancia paró detrás del coche de policía, emitiendo destellos, mientras la sirena se acallaba lentamente. Petridis les dijo que esperasen, y ellos, indiferentes, bajaron de la cabina, abrieron las puertas traseras y se sentaron a fumar en la rampa destinada a las sillas de ruedas.

Sobre el hombro de Gazis, Petridis observó un coche pequeño y blanco que se aproximaba a gran velocidad; en el capó oscilaba una larga antena. Cerca de la ambulancia, frenó con fuerza y atravesó la calzada sin poner el intermitente, cortando el paso a un ciclomotor en el que viajaban dos turistas escandinavos con cascos de visera. El ciclomotor viró bruscamente y se tambaleó; la chica rubia que iba de paquete se agarró con fuerza a la cintura del que conducía.

El coche blanco paró detrás de la ambulancia, derrapando sobre las piedras sueltas, y aparcó perpendicularmente a la carretera, mostrando el logo rosa pintado en el lateral: «FM 107». Cuando el conductor apagó el motor, se acalló el ruido sordo de la música rock americana.

Salió del coche un joven vestido con vaqueros y una camiseta blanca. Llevaba el pelo largo recogido en una cola de caballo a la espalda, sandalias de piel salpicadas de agua de mar, y Gazis, al observar la barba de tres días del joven, se frotó la suave piel de la mandíbula con satisfacción.

Al acercarse a los policías, el joven les tendió la mano; cuando se encaminaba hacia allí, metió el pie en un agujero del asfalto y trastabilló. Cuando se volvió para ver con qué había tropezado, Gazis sonrió disimuladamente.

—Mira por dónde vas, Dinos —le dijo.

—Sí, sargento Gazis. —Gazis despreció la mano tendida, pero el joven, impasible, se la metió en el bolsillo de los pantalones cortos como si tal cosa.

—¿Otra vez persiguiendo a las ambulancias, Dinos?

—Lo capté en las ondas, sargento. Me huelo que por aquí hay alguna noticia para mí.

—Ya lo creo. —La sonrisa de Gazis se ensanchó—. Llama a la oficina de prensa mañana por la mañana; ellos te informarán.

—Pero ya que estoy aquí, en persona —dijo el joven—, ¿por qué no me informa usted? ¿Quién ha muerto?

—¿Qué te hace pensar que ha muerto alguien?

—Hombre, una ambulancia camino de la nada y ustedes por ahí… verde y con asas. ¿Hay algo que ver? —Avanzó un paso hacia el mar, pero Gazis lo agarró por el brazo.

—¿Sabes lo que son los parientes más cercanos, Dinos? Se enteran antes que tú. Así es como funciona la cosa. Te lo repito: llama a la oficina de prensa mañana por la mañana.

Gazis se dio la vuelta y se alejó; el joven hizo un gesto de burla a sus espaldas. Después, como si lo hubiera visto entonces por primera vez, se dirigió a Petridis.

—¿Qué pasa? —preguntó, tendiéndole la mano—. Creo que no nos conocemos. Soy Dinos Karayannis, de los informativos de FM 107. Usted debe de ser el sargento…

—Agente —rectificó Petridis, mientras le daba la mano—. George Petridis.

—¿Es nuevo? Pues tendrá muchas ocasiones de verme. Ustedes y yo tenemos mucho en común. Siempre estamos donde hay malas noticias, ¿no le parece?

—Supongo que sí.

—Y si no estoy, siempre agradezco una llamada. Cuido mucho mis fuentes de información, ¿entiende lo que quiero decir? Si me cuentan algo, nunca menciono los nombres. Ésa es la clave del buen periodismo, el respeto a las fuentes. No se mencionan nunca las fuentes. Tome. —Sacó del bolsillo una tarjeta de visita, la metió en la mano de Petridis y le cerró firmemente los dedos para sujetarla bien—. Si tiene cualquier cosa para mí, en cualquier momento, de día o de noche, llámeme e iré a verlo de inmediato. En cualquier momento.

Entró en el coche y, después de despedirse con un gesto informal, se alejó hacia la ciudad.

Petridis abrió la mano. La tarjeta de visita de color rosa fosforito indicaba las señas de Dinos en una tipografía de los años sesenta: dirección de la oficina, fax y teléfono, número de móvil. Debajo de la tarjeta había algo más, un trocito de papel doblado muy pequeño.

Petridis sabía lo que era. Extendió el billete y lo sostuvo entre el pulgar y el índice de ambas manos. Gazis estaba de pie junto al Pony, inclinándose para hablar con el Gordo. Petridis se encogió de hombros y se guardó el dinero en el bolsillo del pantalón.

—Debe venir mañana a la Comisaría Central de Policía —decía Gazis cuando llegó Petridis—. Estaremos deseando oír su declaración.

—Lo de la declaración me parece estupendo —dijo el Gordo—. Entretanto confío en que tomen todas las medidas posibles para encontrar al responsable de la muerte de mi amigo. Tal vez mañana estén en condiciones de ponerme al corriente de sus avances. Kali spera sas.

Los policías vieron alejarse al Gordo en el coche.

—¿Qué le parece? —preguntó Petridis.

Gazis se agachó para sacudirse el polvo del dobladillo de los pantalones.

—Es el principal sospechoso, según todos los indicios —dijo—. Está en el lugar de la muerte, encuentra el cadáver. No hay nadie más por aquí. Parece evidente.

—Podríamos haberlo detenido.

—Desde luego —dijo Gazis pensativo—, pero cuando tengas tantos años como yo debajo del cinturón, en tu fuero interno sabrás cuándo se van a escapar y cuándo no. Lo veremos mañana. Y es probable que sea nuestro hombre; pero tú y yo vamos a tomarnos el tiempo necesario, para que cuando hagamos una detención, y tengo toda la intención de detener a alguien, estemos absolutamente seguros de que es el culpable.

3

Era a mediados de agosto, en plena temporada alta, pero las noches en la Taberna Delfín seguían siendo demasiado tranquilas. Bajo el cartel del delfín azul sonriente, los extranjeros, quemados por el sol y mal vestidos, acaso se paraban a leer la carta de vez en cuando; pero no se sentían atraídos por las mediocres fotografías de albóndigas y kebabs de colores hiperbrillantes. La mayoría seguía caminando por el empedrado de la calle en dirección a las tiendas de camisetas y sandalias, donde admiraban las reproducciones de cerámica antigua y palpaban las alfombras tejidas a mano, giraban los expositores de las postales —«Cuatro postales por un euro, sellos a la venta en el interior»— y olfateaban como perros las polvorientas bolsitas de hierbas. Pocos llegaban a comprar. Corrían tiempos de vacas flacas, y la estrategia de venta de Aris Paliakis —una brusca rebaja de precios, recuperación de la pérdida con las bebidas y el precio del cubierto— no surtía efecto.

Hubo una época —cuando Despina todavía era cocinero, cuando los manteles eran de plástico y se servían jarras de vino de los barriles locales, cuando los viejos bebían ouzo en la cocina y levantaban la copa a cuantos entraban por la puerta— en que los alemanes y los italianos esperaban mesa durante media hora. Por aquel entonces la calle estaba tranquila. No había discotecas con música atronadora, ni hinchas de fútbol ingleses gritando consignas, vítores y abucheos en el bar deportivo. La Taberna Delfín estaba situada entre el kafenion de Janis y la tienda de comestibles donde Fortín vendía arroz almacenado en sacos de arpillera, e incienso y carbón para los sepulcros del cementerio. Los sábados por la noche, Tolis el Bajo, el electricista, tocaba el acordeón para los clientes del restaurante y entonaba canciones de viajeros con su voz de barítono dañada por el tabaco. Tolis el Bajo había muerto; la tienda de Fortín se había convertido en el bar de deportes. El vecindario había sufrido una gran transformación en menos de una década.

Aris Paliakis no veía aquellos defectos en su negocio. Atribuía la culpa de los reducidos ingresos al paladar de los extranjeros, a su predilección por la pizza sobre la musaka, por los perritos calientes y las hamburguesas sobre las hojas de parra y los pimientos rellenos. También culpaba a sus propios compatriotas; como cuervos que se abalanzan sobre la carroña fresca, habían abandonado los pueblos y las montañas para sumarse a la misma matanza costera en que ya estaba él inmerso. En aquel kilómetro y medio cuadrado, la batalla por el dinero de las carteras extranjeras se libraba con multitud de armas: anillos de plata y collares de oro, pistachos y vinagreras, paisajes pintados al óleo y burros de plástico, libros de recetas tradicionales e iconos fabricados en China.

La competencia era feroz.

* * *

La familia inglesa —madre, padre e hijos, abuelo y abuela— era afable y dócil, y se creía las palabras de bienvenida y las sonrisas aparentemente auténticas.

Sotiris, el camarero, cogió del montón unas cuantas cartas encuadernadas en cuero y guió a la familia por el restaurante vacío hasta una mesa de la terraza claramente visible desde la calle. (Paliakis había enseñado a Sotiris los trucos del negocio. «Cada noche necesita sus cabras de Judas —decía—, así que vigílalos. Los extranjeros son como ovejas. Donde va uno, van todos los demás»). Con un sinfín de lisonjas, Sotiris ofició la ceremonia de apartar las sillas de las señoras, se inclinó para encender las velas, les sostuvo la mirada más tiempo de la cuenta mientras les entregaba las cartas. Fue a buscar una cesta de pan (sólo media hogaza, cortada en rebanadas muy finas) y el platito de mantequilla de vaca que siempre requerían los ingleses, y dejó el terreno libre para Paliakis.

Paliakis no se vestía según la temporada, sino pensando en el negocio; raras veces hacía concesiones al calor. Su traje azul marino y los zapatos negros de vestir (ocultas en el talón estaban las alzas, que le aportaban los centímetros adicionales que siempre había deseado) eran los mismos que se ponía en invierno; pero aquella noche hacía un calor espantoso, y llevaba la camisa blanca desabrochada en el cuello.

Permaneció unos instantes de pie detrás de las sillas de los niños, sonriente, con las manos sobre los hombros de los chavales como un tío afectuoso, con la calva húmeda y brillante, y una colonia que no ocultaba del todo el tufo del sudor. Era tan bajo que casi no tenía que inclinarse para contar al oído a los niños las delicias que pensaba servirles.

—Los mejores espaguetis a la boloñesa de toda Grecia —dijo. Su inglés tenía un acento muy marcado; al captar el aliento a ajo de Paliakis, el niño le hizo una mueca a su padre—. Mi mujer los preparará especialmente para ustedes.

Para el personal de la cocina, el discurso era familiar. Las noticias otrora divertidas resultaban ya tediosas de tanta repetición. La señora Paliakis nunca había trabajado en la cocina. El chef de esa temporada era Grigor, un albanés hirsuto, de escasas aptitudes, al que Paliakis contrataba sólo por lo barato que era.

Paliakis orientó su encanto hacia los adultos. Su sonrisa se ensanchó, su colmillo de oro brilló a la luz de las velas.

—Señoras y caballeros —dijo—, espero que me dejen ofrecerles esta noche lo mejor de Grecia.

Sotiris arqueó las cejas al chef. Los dos sabían lo que venía a continuación. En la nevera se estaban estropeando tres kilos de pescado caro. Cada vez que se abría la nevera, el hedor era nauseabundo.

—Tengo unos besugos que ha pescado hoy mi primo —dijo Paliakis—. Lo más fresco de esta costa. A la parrilla en la barbacoa… —Se besó el pulgar y el índice para indicar el gesto italiano de la perfección. Grigor miró a Sotiris con recelo: el pescado sólo valía para los gatos. Pero los pobres ingleses sonreían esperando el festín—. Ensalada griega, quizá, con queso feta de mis cabras —Paliakis no tenía cabras—, y para beber les sugiero un vino local, uno de los mejores vinos de toda Grecia.

—Estupendo —dijo el padre.

Sotiris sacó de la nevera la botella de litro de un vino blanco industrial y amargo, lo descorchó y lo sirvió en una jarra de terracota. Las aceitunas en salmuera mohosa de una lata de cuatro litros eran pequeñas, duras y con poca carne, solo adecuadas para el prensado. Con el cucharón pescó una docena exacta y las sirvió en un plato.

Paliakis iba a concluir su discurso.

—Y algo especial —añadió—. Un regalito mío para mis clientes más selectos. Les traigo un platito de aceitunas de mi huerto, especiales para ustedes.

En la cocina, su sonrisa se apagó.

—Dos de espaguetis, cuatro de besugo —gritó—. Medio litro de blanco y ensalada. Dos cocacolas. Y marchando, que sea rápido.

Grigor no era un tipo muy maniático, pero hasta él le hacía ascos a aquel pescado.

—Está pasado —dijo en su griego vacilante—. Les va a sentar mal.

—Tonterías —dijo Paliakis—. Ponle abundante orégano y déjalo cinco minutos más en la parrilla. Los ingleses no entienden ni papa de pescado. —Molesto por los hilillos de sudor, se pasó un pañuelo de algodón por la frente y el labio superior. Luego le dijo a Sotiris—: Sírveles el vino. Cuando se lo hayan bebido, ya no sabrán lo que comen.

Sotiris se llevó a la mesa las aceitunas y el vino, llenó las copas con una sonrisa y un floreo, sirviendo una dosis más generosa para las señoras.

Cuando volvió a la cocina, Paliakis estaba hablando por teléfono.

—Deberían haber traído los ladrillos hace cinco días —gritó—. ¡Están retrasando a mis constructores! El tiempo es dinero, por el amor de Dios. —Tenía la cara roja; las venas oscuras del cuello estaban muy tensas bajo la piel. Negaba con el dedo en un gesto de amonestación, como si tuviera delante de sus narices al comerciante que estaba al otro lado de la línea—. Mañana —gritó—, mañana, o no volverá a saber nada de Pandelis.

Justo cuando pronunciaba el nombre de su hijo, apareció en la cocina el mismísimo Pandelis, que venía de la calle.

—Aquí está el siervo del diablo —susurró Sotiris al oído a Grigor.

Pandelis Paliakis saludó a Grigor y Sotiris con un kali spera. Sonya, la chica rusa, estaba fregando las sartenes; cuando levantó los ojos para verlo, él apartó la mirada, aunque un rubor le ascendió desde el cuello hacia las mejillas. Sonya sonrió para sus adentros. Pandelis se acercó a su padre, que colgó el teléfono y frunció el ceño a su hijo.

—¿Qué quieres? —preguntó.

La frente de Pandelis, como la de su padre, tenía gotitas de sudor. Cogió una servilleta de papel y se enjugó la humedad.

—Tenemos que hablar —dijo.

Al percibir que era un asunto de su interés, Sotiris volvió a dejar la ensalada de la familia inglesa en el mostrador, cogió un cuchillo de pan y una hogaza del día anterior, y se puso a rebanarlo.

—Pues habla —dijo Paliakis—. Estoy ocupado.

—¿Aquí?

—¿Por qué no?

Pandelis ojeó la cocina dubitativo. Grigor cortaba cebollas, Sonya aclaraba los vasos. Por un momento, miró a Sotiris, pero Sotiris parecía absorto rebanando el pan.

—El viejo ha muerto —dijo Pandelis en voz baja.

—¿Qué viejo? —Sonó el teléfono de Paliakis. Miró el número en la pantalla y lo apagó.

—Kaloyeros. El de las sandías. —Grigor dejó de cortar cebollas, Sonya cerró el grifo. Sotiris apartó el cuchillo del pan y se volvió, con los brazos cruzados, para escuchar a Pandelis—. La radio dio la noticia.

—Pobre hombre —dijo Sonya. Se persignó tres veces sobre el pecho según el rito ortodoxo. Paliakis la fulminó con la mirada; Sonya volvió a inclinarse sobre el fregadero.

—Era ya viejo —dijo Sotiris—. Ochenta y cinco años, por lo menos.

Ahora Paliakis fulminó con la mirada a Sotiris, pero Sotiris se quedó esperando más información. Paliakis agarró a Pandelis por el codo y, como a un niño travieso, se lo llevó de la cocina.

Paliakis y Pandelis se pusieron a hablar en la calle, bajo una ventana abierta medio oscurecida por la nevera donde se guardaban las bebidas frías. Sotiris dejó el pan a medio cortar, se dirigió a la nevera y se puso a cambiar de sitio el agua y las cervezas, del tercer estante al segundo, del segundo al tercero. A pesar de la cháchara de voces extranjeras y el aporreo de la música de los bares, oía con claridad a los dos hombres.

—¿Cómo va a estar muerto? —preguntó Paliakis—. ¿No me dijiste que habías ido a verlo esta tarde?

—Alguien lo atropello y se dio a la fuga. La policía está investigando el caso.

Paliakis soltó un taco. Durante un instante, los dos permanecieron en silencio.

—Esto no tiene nada que ver con Kylis, ¿verdad? —dijo entonces Paliakis—. Porque dije que no quería atajos, ¿eh?

—No digas tonterías —dijo Pandelis—. Ni Kylis sería tan imbécil como para cometer un error semejante. El viejo había firmado, por el amor de Dios. Le dije lo que me dijiste que le dijera, todas esas pamplinas de las expropiaciones y las antenas de teléfono. Me creyó, claro. Vi cómo se le rompía el corazón. No voy a seguir mintiendo así a la gente, papá. Eso no está bien. No es necesario. Y como se ha visto, no ha servido de nada, en cualquier caso.

—¿Hay testamento?

—¿Y yo qué sé?

—¿No sabes si hay testamento, y estás ahí de pie hablando conmigo? —dijo Paliakis en tono airado—. ¡Vete, por el amor de Dios, vete!

Sotiris se alejó de la ventana. Cuando volvió a entrar Paliakis por la puerta, Grigor estaba cortando cebollas, Sonya secaba los cubiertos sobre el delantal desechado del chef. Sotiris cortaba más pan innecesario.

Paliakis le dio una patada a un gato por debajo de la silla y buscó el tabaco en el bolsillo superior de la chaqueta. Se había acabado. En silencio traspasó la puerta de la cocina y salió a la calle. Desde la entrada, Sotiris observó a Paliakis hasta que éste llegó al periptero, junto a la tienda de cerámica. Luego se cruzó de brazos y volvió a apoyarse en la mesa del pan para estar cómodo.

—Qué lástima —dijo—. Me acuerdo del hombre de las sandías. Cuando era niño, las tardes de calor como ésta, mi abuelo me llevaba al puesto que tenía el hombre en el paseo. Me compraba un trozo de sandía y me dejaba en un banco comiéndola, mientras él y sus amigos le daban a la sinhueso. Y yo me ponía perdido de zumo rojo y semillas mi mejor traje de domingo. Mi madre le echaba la bronca al llegar a casa.

Así que lo atropellaron y se dieron a la fuga —dijo Sonya, secándose las manos—. A un anciano así. Es increíble.

Los ingleses están esperando la ensalada, Sotiris —dijo Grigor—. Si era viejo, ¿qué más da que haya muerto?

—¿Pero qué gente tan desalmada es capaz de hacer algo así? —preguntó Sonya. Después de guardar los cuchillos limpios en el cajón, empezó a secar las copas.

Pero el enigma no es ése —dijo Sotiris. Al otro lado de la calle, Paliakis volvía hacia el restaurante, mientras retiraba la cubierta de celofán de una cajetilla de Marlboros—. El gran enigma es qué tienen que ver el diablo y sus hijos con el hombre de las sandías. Y por qué demonios están interesados en el testamento del viejo.

4

El camino que recordaba Hermes, el Gordo, ya no existía: de aquella carretera no quedaba nada. En el lugar por donde tomaban el sendero campestre que conducía al interior desde la costa, donde un letrero en ruinas indicaba el nombre de un único pueblo, todo había cambiado.

Ahora había semáforos y un carril para girar a la derecha. Las áridas dunas y las llanuras habían desaparecido, de modo que ya no se veía el mar a plena luz del día; en su lugar había un supermercado y un amplio aparcamiento con las plazas marcadas.

No reconoció nada, y sin embargo, sabía que debía de ser por ahí: el nombre del pueblo —Palea Chora— aparecía, junto con otros, en el nuevo panel que ahora pendía sobre la carretera. En el semáforo se encendió una flecha verde, y el Gordo giró, esperando la pista sinuosa que conocía y un lento camino serpenteante por las laderas boscosas hacia el pueblo. En cambio encontró una autovía de cuatro carriles construida en una sima artificial, una carretera rápida y recta que no respetaba los contornos naturales de la tierra y atravesaba todos los obstáculos de la geología y la ecología.

Casi al anochecer siguió las luces traseras del coche que iba delante a una distancia prudencial. Los vehículos le adelantaban como flechas por el carril de la izquierda. Desorientado, condujo despacio, hasta que un letrero indicó Palea Chora a la derecha, aunque el Gordo esperaba encontrarlo a la izquierda. Con la escasa visibilidad que tenía, pues la extraña carretera sólo estaba iluminada por sus faros, siguió adelante hasta que por fin sintió que el paisaje le resultaba familiar: reconoció la silueta de una arboleda, luego una formación rocosa y, por fin, la pequeña iglesia de San Philippas, su cúpula y los muros blancos antiguos e inalterados, que marcaban el límite sur de la demarcación del pueblo.

Y el pueblo en sí parecía el mismo. Las luces brillaban en las ventanas y, en los escalones de las puertas principales y en los balcones, las mujeres charlaban y se abanicaban para protegerse del calor. Los niños corrían gritando por los oscuros callejones, los viejos bebían en el kafenion de la plaza y todos —hombres, mujeres y niños— advertían la presencia del Gordo.

Más allá de la plaza tomó el camino paralelo a un lecho fluvial seco por el verano, donde los juncos crecían en el agua oculta bajo el suelo. Al tomar la segunda curva, la verja encastrada en un muro alto de piedra estaba abierta; con la soltura de la familiaridad, el Gordo pasó con el coche entre los postes de la verja y paró bajo los árboles del jardín de su casa de campo.

El aroma del jazmín era dulce, el jardín estaba en calma salvo por el ronroneo de un gato que cazaba entre las rosas. Aunque la noche ennegrecía los últimos arreboles de la puesta de sol, la casa lo recibía iluminada. Las ventanas estaban abiertas al aire del atardecer (aunque con una mosquitera, tal como él había querido, para evitar el paso de los insectos); en la galería había velas encendidas con aroma de limón, y la llama de una lámpara de aceite ardía con intensidad sobre una mesa puesta para una sola persona.

Entre las sombras de la galería, una mujer se levantó de una silla de mimbre y lo recibió con los brazos abiertos.

—Bienvenido —dijo—, bienvenido.

—Gracias.

Por un momento más largo de lo apropiado, se abrazaron; ella lo miró fijamente y él la besó en las dos mejillas, cerca de la boca. Luego, retrocediendo un paso, con las manos todavía en los hombros de la mujer, la miró. El pelo que recordaba largo y negro era corto y casi gris; la figura esbelta de antaño era innegablemente robusta. La última vez que la había visto, vestía una falda y una blusa bonitas; el implacable negro del luto le confería ahora un aspecto poco agraciado.

Él sonrió con cariño.

—¿Cómo lo haces? —dijo—. Te van a quemar por bruja. Si no has cambiado nada.

Kokkona se rió.

—Qué mentiroso —dijo—. Al menos tú sigues igual. —Y era cierto: él no había cambiado. Como siempre, los años le pasaban por encima y lo dejaban casi intacto, como el agua sobre el granito. En los demás, el tiempo tenía sus efectos. Los cambios sutiles de la juventud se acentuaban con el paso de los años, pero él parecía siempre inmune—. Sólo has engordado un kilo o dos. Y llevas gafas. Bueno, es posible que estés envejeciendo, como el resto de nosotros.

El Gordo se quitó las gafas.

—Las gafas son un disfraz —dijo— para que la gente piense que soy inteligente.

—Pues no te servirá de nada —dijo Kokkona sonriendo—. No conseguirás engañar a nadie. ¿Quieres cambiarte antes de cenar? Llegas más tarde de lo que esperaba.

El buen humor desapareció de la cara del Gordo y dio paso a un cansancio que no había mostrado hasta entonces; y de pronto parecía mayor, así que Kokkona se preguntó cómo podía haber pasado por alto un cambio ahora tan evidente.

—Tienes razón —dijo él—, llego tarde. La cuestión es si llego demasiado tarde.

Eludió la pregunta de Kokkona sobre el significado de sus palabras.

—Deja que me dé un baño y me cambie —dijo—, y te contaré la mala noticia mientras ceno. ¿Me abres una botella de la cosecha del año pasado? Fue un año excelente, y estoy deseando ver qué tal salió el vino. A lo mejor una copa o dos ayudan a digerir la noticia.

En la cocina, Kokkona aliñó la ensalada y le sirvió la comida. En la mesa había una botella de Chardonnay australiano. Por supuesto, sabía que no le podía engañar y que tendría que darle otra mala noticia: en los dos últimos años, no pudieron encontrar a nadie que vendimiase e hiciese el vino que tanto le gustaba.

El Gordo sacó del armario unos pantalones de lino y una camisa de algodón. Eran prendas que recordaba haber vestido, de estilo clásico, pero, casi una década después, de corte anticuado. Estaban bien cuidadas, lavadas y planchadas cada año, protegidas de la polilla con bolsitas de hierbas colgadas entremedias, hierbas enviadas por el Gordo desde el norte, desconocidas para Kokkona. Eran capullos secos que olían a una mezcla de almendras y rosas, y hojas con un fuerte aroma de bergamota; y entre ellas había vainas pardas como laburno, que al abrirse esparcían unas semillas redondas y duras por el suelo del armario. En la mano, las semillas no tenían ningún olor, pero cuando Kokkona, por curiosidad, trituró unas cuantas con el mortero, el tufo era tan fétido como las heces de perro, y entonces entendió por qué repelían a las polillas.

Dejó la ropa sobre la estructura de la cama, tallada en forma de columnas salomónicas, y se sentó en el colchón cubierto con sábanas blancas de algodón. Debajo de la cama, los tablones del suelo teñidos de negro, sin ninguna alfombra que los cubriese, brillaban por la cera que Kokkona aplicaba y frotaba a mano. Se agachó para buscar sus alpargatas —de piel turca de color amarillo ocre, bordadas en rojo y dorado— y, después de recogerlas, echó un vistazo a varias cajas y paquetes almacenados y escondidos allí. Eran de diversos tamaños, desde una cajita de anillo hasta una caja de cartón; en su mayoría estaban envueltos en papel marrón liso y tenían sellos y marcas de entrega de la oficina de correos. Una caja estaba envuelta en papel de seda rosa, otra en papel de rayas de cumpleaños. Las contó, y se alegró de ver que —aparte de la cuidadosa limpieza de Kokkona— estaban intactas.

En el ornamentado tocador cuyo espejo tenía manchas de antigüedad, había dos botellas —una de colonia, otra de brillantina— sobre un tapete de encaje hecho a mano. Destapó la colonia y olió el frasco. Los aromas exóticos tan bien combinados por el perfumista —la naranja amarga del neroli tunecino, el olor dulce a miel de la immortelle, el intenso olor a tierra del vetiver— estaban ahora deteriorados por el tiempo.

Tenía la bolsa de viaje encima de la cama. Su estilo preferido de bolsa nunca cambiaba: la típica bolsa de cuero que algunos emplean para las actividades deportivas. Lo que sí variaba era el color, y normalmente las elegía brillantes: rojo, azul, verde, morado. Sin embargo, ésta era sombría: negra, con una imagen distintiva en la base, un sol plateado a medio salir, que emanaba rayos de plata.

De la bolsa sacó un frasco nuevo de colonia de tocador y, después de rociársela en las manos, se la extendió por las mejillas. De un frasco pequeño sacó un poco de pomada dulce y se la untó en los rizos húmedos. Se pasó la punta de una lima de acero por las uñas y las pulió una a una con una gamuza; se lavó los dientes con perborato de refrescante aroma de clavo y gaulteria. Se calzó las alpargatas y se sentó para embadurnar los tenis con una capa generosa de blanqueador. En la suela de la zapatilla izquierda se le había incrustado una semilla de sandía. Con la punta de la lima la extrajo y la examinó a la luz; luego la colocó en el tapete de encaje del tocador.

Se puso los pantalones de lino y la camisa de algodón que había sacado del armario, pero los pantalones le quedaban apretados en la cintura, y los botones de la camisa se le abrían en el pecho. Su reflejo en el espejo mostraba a un hombre que no estaba en plena forma.

De la bolsa sacó primero un polo de color amarillo limón y luego unos holgados pantalones italianos azul marino, y se cambió de ropa otra vez. Después de colgar de nuevo en la barra la que se le había quedado pequeña, cerró la puerta del armario.

En un cajón de la mesilla de noche había una lata pequeña de aluminio con una abeja grabada. Giró la tapa para abrirla y olfateó el ungüento de cera que contenía; olía a polen, con un leve dejo cítrico. Volvió a tapar el bote y se lo guardó en el bolsillo. Luego se reunió con Kokkona en la galería.

Kokkona le sirvió la comida que le gustaba: pollo casero relleno de arroz y de su propio hígado, y asado en caldo de menudillos, un plato de corazones de alcachofa aliñados con aceite de oliva y limón, una hogaza fresca para mojar la salsa.

Cuando el Gordo se sentó a la mesa de la galería, tenía gotas de sudor en el labio superior por el calor de la noche. Una polilla indefensa bailaba alrededor de la lámpara de aceite.

El vino fresco se decantaba en una jarra de cerámica decorada con limones. Kokkona se acercó para llenarle la copa; él la levantó hacia la luz de la lámpara, que atravesaba el vino dorado y brillante, mientras se formaba condensación en la copa. Olió el vino, lo probó y dejó la copa en la mesa.

—Ha ocurrido un milagro —dijo. Por un momento Kokkona albergó esperanzas, pero la mirada que él le clavaba era astuta, y ella apartó de él la vista y la orientó hacia la polilla que revoloteaba—. Mis viñas, que desde que se plantaron, hace ya varias décadas, siempre han producido uvas Roditis, este año pasado han dado Chardonnay. Me pregunto cuál es la explicación, Kokkona.

Ella extendió las manos en un gesto de impotencia.

—No sabía qué hacer —dijo—. No sabía qué decirte, sabiendo lo mucho que te iba a decepcionar.

—Pues decepcióname —dijo—. Algo de decepción ya no me va a arruinar el día.

—No hay vino —dijo la mujer—. En los dos últimos años no ha habido nadie que cosechara las uvas, nadie que hiciera la vendimia, ni que embotellara. Ahora ya nadie quiere hacer ese trabajo.

Él extendió la copa hacia ella.

—Prueba este vino, Kokkona.

Ella negó con la cabeza.

—No quiero vino —replicó Kokkona.

—En los viejos tiempos —dijo él, con un suspiro—, las mujeres no se privaban de los pequeños placeres. Esta nueva moralidad que propugnan nuestros amigos ortodoxos, esta manía de hacer virtud de la abnegación, me parece ampulosa y triste. Claro que prefieren que no bebas vino. Se te subiría a la cabeza y te volverías descocada. —Sonriendo, le guiñó el ojo y apartó la copa—. Así que tendrás que fiarte de lo que te digo. El vino no es malo. Vuelve a meterlo en la botella y ponle el corcho, y si quieres, dáselo a alguien que lo disfrute. Pero para mí tiene un sabor extraño; sabe a lluvias y suelos extranjeros. No sabe a hogar: a estas colinas, a nuestro sol, nuestro suelo y nuestras piedras, nuestras viñas. Y ése es para mí el placer de beber vivo. Prefiero una jarra de agua, si no te importa. Si es que sigue habiendo agua en el pozo.

Ella fue a buscar agua y le llenó la copa.

Él bebió e inclinó la cabeza con satisfacción.

—Lo siento —dijo—. No quería ofenderte. Tú no tienes la culpa, lo sé. Y tú no bebes, así que no me entiendes cuando digo que en nuestro vino capto el sabor del cielo; cada amanecer, cada puesta de sol que han visto las viñas han dado aroma y cuerpo a las uvas. Cada gota de lluvia, cada molécula de tierra en las raíces de la viña, cada piedra, hasta el excremento de cabra que rueda por la colina está dentro de ellas. Nuestro vino destila los aromas de esta tierra, la esencia de este campo. El vino que me has servido sabe a otro país, un lugar de desiertos y ríos turbios. ¿Qué alegría puede darle a un alma griega? Créeme, Kokkona, no hay placer como la canción que canta el corazón con la compañía de una copa de tu propio vino.

Durante unos instantes permaneció en silencio, observando la noche, contemplativo, como si sopesase la veracidad de sus propias palabras.

—Al menos —dijo al fin—, eso creía yo. Parece que ahora cuesta encontrar gente que piense así.

Desde la silla de mimbre, ella lo veía comer el pollo. Con el borde del tenedor, él cortó una alcachofa en dos y pinchó una mitad, masticándola durante largo rato sin tragar. No tomó pan. Al poco tiempo dejó el tenedor.

—Creo que tengo poco apetito esta noche, Kokkona —dijo. Después de apartar las copas, se pellizcó la nariz como si tuviera dolor de cabeza.

—Supongo que estarás cansado. Ha sido un viaje muy largo.

—Es algo más que eso —dijo—. Es porque hay malas noticias. Gabrilis Kaloyeros ha muerto.

—Panayia mou! —Kokkona se persignó y se apoyó en el respaldo de la silla con las manos juntas sobre el pecho—. ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Lo encontré en la carretera de la costa —dijo el Gordo—. Lo atropellaron y se dieron a la fuga.

—Panayia mou! —Volvió a persignarse—. ¿Pero quién es capaz de hacer algo así?

—Pues sí. ¿Quién es capaz de dejar a un anciano moribundo en la cuneta? —Se levantó de la mesa y se acercó a la barandilla del balcón; allí asomado contempló las estrellas—. Tenía un corazón noble y merecía un final mejor.

—Ya no era el mismo desde que Maria se fue. No estaba bien. A lo mejor fue culpa suya: una caída, o un fallo cardíaco. Estaba frágil para hacer ese viaje con este calor, pero era un hombre muy terco. Nadie le podía decir nada.

—No fue culpa suya —dijo el Gordo—. A Gabrilis lo atropellaron, y el conductor del vehículo se dio a la fuga y lo dejó morir solo. La policía sospecha que soy yo el culpable, porque yo lo encontré. Tienen la costumbre de buscar lo evidente. —Se volvió para mirarla—. Pero yo voy a buscar más lejos.

—¿Dónde está ahora?

—En el depósito de cadáveres, supongo.

—Hay que ir a buscarlo para llevarlo a casa. ¿Quién se encarga de los preparativos?

—¿No quedan parientes apropiados?

—Yo soy prima tercera. Hay más primos, pero nadie más, creo.

—¿Te encargas tú, entonces? Yo me hago cargo de los gastos, por supuesto. Ocúpate de que todo se haga como debe ser. No escatimes.

—Tengo que llamar a mi hermana para organizar la vigilia. Tendremos que hablar con el carpintero y con el cura. Hay muchas cosas que hacer.

—¿Tienes teléfono en casa?

—Ahora todos tenemos teléfono. Menos tú.

—Menos yo —dijo él—. Te llevaré allí.

—Pero si casi no has comido.

Él se acercó hasta donde estaba ella sentada y le puso una mano en el hombro.

—Como siempre, Kokkona —dijo—, tu comida es de las mejores. Pero la muerte de Gabrilis me ha indignado mucho, y, cuando la ira entra en el estómago, no queda sitio para la comida. Así que guarda este banquete, y vuelve a sacarlo mañana, que daré buena cuenta de él. Luego ocúpate de tus cosas. Tienes mucho que organizar, y yo también tengo asuntos que atender antes de que acabe esta noche.

Se accedía a la bodega por una trampilla de madera situada en las losas del suelo de la cocina. La escalera era corta, de seis peldaños, con la huella perforada de carcoma. El techo era una bóveda de piedra que le permitía ponerse de pie en el punto más alto, pero en la zona de los anaqueles su línea curva caía a baja altura, y para elegir una botella el Gordo tenía que encorvarse o agacharse.

Después de subir al máximo la intensidad de la lámpara, la luz tenue se proyectó sobre la gruesa capa de polvo de las botellas, cuyas etiquetas descoloridas eran ya casi ilegibles. Al fondo de la bodega, donde las estanterías desaparecían en la oscuridad, se almacenaban los restos de las cosechas más antiguas y mejores: algún vestigio anterior a la guerra de los años cuarenta y varias botellas muy especiales de Macedonia. Cerca del punto donde estaba el Gordo se encontraban los vinos de las décadas más recientes, en mayores cantidades.

Pero en las hileras asignadas a los dos últimos años, donde debiera haber varias decenas de botellas, no había vino.

Antiguamente había catas que duraban toda la noche, prolongadas con discusiones amistosas sobre las virtudes de la cosecha del 63 o la del 75. A veces bebían tanto que ya no sabían si lo que cataban era tinto o blanco. Pero esta noche no había ninguna discusión, ni risas; ¿y qué era de los amigos? La bodega estaba en silencio, un oprobio por haber abandonado ese lugar y a sus amigos. Gabrilis era el último. El Gordo llegaba demasiado tarde: ya sólo quedaban los ecos de un pasado más jovial. La bodega donde antes entraba con tantas expectativas ahora era un mausoleo, y, mientras la lámpara le mostraba las botellas polvorientas, oyó los susurros de tiempos más felices, y se entristeció.

No quedaba nadie que hiciera el vino, ni ese año ni el anterior: las noticias eran malas allí en la Arcadia. Pero todavía podía rescatar alguna botella buena. Rebuscó en los estantes y encontró una sola botella: la última de una cosecha maravillosa, la del 68. Era un homenaje apropiado a su amigo.

Sacudió lo mejor que pudo el polvo y la tierra arenosa de la botella verde grisáceo y, después de embutírsela bajo el brazo, subió las escaleras de la bodega.

5

A altas horas de la noche, el Namco Pony salió de la carretera hacia la pista que conducía a la casa de Gabrilis. En la larga ausencia del Gordo, no se habían hecho obras de reparación, y los baches eran más peligrosos de lo que recordaba.

El Gordo era un conductor prudente. Durante cincuenta metros condujo despacio el Pony; pero cuando el tubo de escape rascó la piedra por segunda vez, detuvo el coche y, con la escasa iluminación del salpicadero, abrió la guantera. Un mapa nacional de carreteras (tan gastado que el papel empezaba a perforarse en los pliegues) tapaba una linterna con funda de goma, ancha y pesada como una porra. La encendió; la respuesta fue un tenue destello amarillento. El Gordo la sacudió y golpeó contra el muslo; de pronto la linterna recobró vida, proyectando un haz de luz intenso.

A esas horas de la noche no había tráfico por la carretera de la costa, de modo que reinaba el silencio al caminar por la pista. En lo alto se vislumbraba la negrura de los pinos ante el fondo de gloriosas estrellas y, más atrás, las oscuras ruinas del templo. Una brisa fresca con intenso olor de resina y corteza de pino despeinaba al Gordo. Entre los árboles, un búho silencioso alzó el vuelo y se alejó.

El Gordo llevaba la bolsa de viaje en la mano izquierda; con la derecha sostenía la linterna para iluminar el camino. A través de la suela blanda de los tenis notaba las aristas de las piedras; el alcance de la linterna era corto, de manera que el camino hacia la casa le resultaba más largo que de costumbre. Cuando el camino se allanó, supo que estaba cerca de la casa y que un poco más adelante, con la luz del día, vería el sendero de las sandías. Pero las cosas ya no eran como antes. Esa noche Manyatis no ladraba, ni brincaba, ni le olisqueaba las manos en busca de alguna golosina.

Iluminó con la linterna al frente y la luz captó una zona de verde follaje que enmarcaba un trocito del jardín como a través del visor de una cámara. Y había un elemento ajeno que importunaba la imagen: una furgoneta blanca aparcada junto a la verja. Parecía que el Gordo no estaba tan solo.

Se acercó a la furgoneta con cautela, tocó el capó con el dorso de la mano y notó que el motor estaba templado pero ya empezaba a enfriarse. La matrícula era local. En el parabrisas trasero, una pegatina anunciaba aceite de motor Valvoline. Iluminó con la linterna el interior del vehículo a través de la ventanilla del conductor y, en el asiento del copiloto, vio envolturas de papel encerado que contenían souvlakia para llevar entre latas vacías de cerveza y café helado. Un par de amuletos —un ojo de cristal azul y una cabeza de ajo de cerámica— pendían del espejo retrovisor.

Apagó la linterna y esperó a que la vista se adaptase a la oscuridad. A través de los árboles, la luz inestable de una llama ardía en la ventana de Gabrilis.

El Gordo evitó pasar por el sendero de la entrada y se dirigió a la galería. Allí, en la mesa donde había pasado tantas horas con su amigo, había un plato lleno de espinas de pescado menudo, un mendrugo de pan, un vaso vacío y un cuenco de uvas cortadas de la viña.

Se escondió detrás del muro de la casa y miró por la ventana. En el centro del suelo ardía una lámpara de aceite; junto a la luz, un hombre revolvía la habitación. Alguien había quitado las sábanas sucias de la cama y había dado la vuelta al colchón; había retirado de las paredes los iconos baratos, que yacían boca abajo en la alfombra, con el paspartú de cartón arrancado del marco. Se veían trozos de cristal y porcelana sobre las baldosas. La ropa de la cómoda estaba desparramada por la habitación, con bolitas de alcanfor dispersas entre las prendas, y los cajones vacíos estaban boca abajo junto a la cocina. La escopeta que escondía Gabrilis debajo de la cama estaba de pie, apoyada sobre la culata, al lado de la puerta.

Oscuro como una sombra, el intruso ojeaba un fajo de papeles que descubrió entre las medias elásticas y las batas de flores de Maria. La luz de gas era demasiado floja para leer, así que el intruso se inclinó más hacia la lámpara, pero la letra, al parecer, era poco clara. Dobló con impaciencia los papeles de cualquier manera y se los guardó en el bolsillo de los pantalones cortos.

Luego el intruso miró a su alrededor, como en busca de escondrijos que no hubiera detectado todavía, y fijó la vista en la repisa que había sobre la chimenea. Allí Gabrilis guardaba los tesoros que le había traído el Gordo, un regalo por cada visita. «Las curiosidades del profesor», como las llamaba Gabrilis; algunas eran realmente curiosas, peculiares baratijas de recónditos orígenes.

El intruso cogió la lámpara de aceite y avanzó con ella hacia la chimenea, sosteniéndola para examinar la colección. Algunas piezas aparentemente le llamaron la atención: una pieza de ajedrez de marfil, modelada como un rey de una tribu escandinava; un hueso de meñique sellado en un relicario de ébano; una caja de música tallada, que al abrirse tocaba melodías eslavas; un caballo de terracota del estilo naif propio de la antigua Troya; una taza de dos asas decorada con pinturas de sátiros bailarines. La taza era lo que más le tentaba, de modo que extendió el brazo para cogerla de la repisa, pero en ese momento el Gordo abrió la mano y soltó la linterna, que cayó con gran estruendo en los tablones de madera de la galería.

El intruso se puso rígido y aguzó el oído unos instantes. Luego dejó la lámpara y, después de atravesar rápidamente la habitación, abrió la puerta. Se asomó a la noche y volvió a aguzar el oído. No oyó nada, de modo que volvió a entrar en la casa, pero el Gordo cogió una piedra y la arrojó detrás de él, donde aterrizó con estruendo, provocando el deslizamiento de un reguero de tierra bajo los árboles.

Sin pensarlo dos veces, el intruso atravesó la galería y desapareció en la oscuridad. Sus pisadas se atenuaron; al cabo de unos instantes arrancó el motor de la furgoneta. El Gordo corrió a la galería y vio los faros traseros de la furgoneta alejándose hacia la carretera de la costa, rumbo a la ciudad.

Encendió la linterna. Dejó la bolsa en la única silla que había delante de la mesa, cogió el plato y el mendrugo y los llevó a la casa, pisando con cuidado entre los objetos dispersos por el suelo. El sacacorchos fue fácil de encontrar, pero los vasos que había junto al fregadero no estaban limpios; así que cogió el cubo que utilizaba Maria para el agua y bajó al manantial.

El Gordo dejó la linterna al borde de la piedra y metió el cubo debajo del chorro. Al bajar el cubo al suelo, se agachó para beber con las manos, y allí, junto a sus rodillas, la linterna iluminó el cuerpo del pobre Manyatis.

Manyatis yacía como cuando antaño se tumbaba al sol, pero era evidente que esta vez no dormía. La sangre reseca marcaba una línea de fractura en el cráneo. La órbita de un ojo estaba aplastada y deformada.

El Gordo acarició la cabeza herida del perro y la piel del vientre todavía caliente. Recordaba a Manyatis como un perro joven, alegre, rápido y siempre deseoso de jugar; ¿podía ser la misma criatura ese animal gordo de bigotes grisáceos? La ausencia del Gordo se había prolongado demasiado tiempo, toda una vida para el perro.

—Pobre Manyatis —dijo el Gordo en voz alta—. Si hubieras mantenido la boca cerrada, al menos sólo esta vez, no habrían sabido que estabas y habrías sobrevivido un día más. —Suspiró—. Vamos, viejo. Vamos a buscar un sitio para que duermas esta noche.

El perro pesaba bastante, pero el Gordo sacó fuerzas de flaqueza para trasladarlo a la casa. Dejó al perro debajo de la mesa de la galería y, después de volver al manantial a buscar agua, se lavó un vaso.

De la bolsa sacó el vino que había elegido y un objeto envuelto en terciopelo verde pálido. Descorchó la botella, llenó el vaso vacío de Gabrilis antes de servirse el suyo. Se sentó a degustar el aroma. El vino olía bien; el tiempo le había dado cuerpo y profundidad.

El Gordo levantó la copa hacia las estrellas.

—Buen viaje, amigo —dijo, y se bebió el vino añejo, de denso gusto afrutado. Luego añadió—: Al igual que nosotros, mejora mucho con la edad. Y te he traído una última curiosidad, la pieza final de tu colección, al parecer. —Después de abrir la envoltura de terciopelo, dejó el regalo de Gabrilis junto a la botella. Aparentemente era una pistola de chispa, pero deformada. La culata estaba recubierta de plata y finamente grabada, y el gatillo era bastante normal; pero, en lugar del cañón de un arma de fuego, la culata sostenía un complejo mecanismo escorzado de hierro fundido—. Es una cosa extraña, como verás —dijo el Gordo a la noche—. No adivinarás para qué sirve, a no ser que la dispares. —Sostuvo el arma en la palma de la mano, como si invitase a que la examinasen desde arriba—. Un encendedor de yesca en forma de pistola, un objeto de lujo. Un bonito ejemplar: inglés, del siglo XVIII. Pensé que te sería útil, un recurso para cuando tuvieras las cerillas húmedas. Pero ahora…

Llevó el encendedor de yesca al interior de la casa y, después de desplazar el caballo de Troya a un lado del estante, colocó el encendedor entre las demás curiosidades.

Degustó el vino despacio hasta que apareció el primer arrebol del alba sobre el mar. Cuando hubo suficiente luz diurna para ver, se dirigió a las terrazas de las sandías y encontró una pala para excavar la tumba del viejo Manyatis. Mientras trabajaba, el calor del sol se intensificó; cuando el hoyo era lo bastante profundo, había multitud de moscas sobre los ojos del viejo perro. Después de envolver a Manyatis en una sábana, el Gordo lo llevó a la tumba y lastrando la sábana con piedras para disuadir a las ratas, lo enterró al fondo, bajo la tierra seca.

Cuando acabó el trabajo permaneció unos instantes junto a la tumba, recordando a Manyatis cuando era cachorro, su manía de robar los zapatos, su afición a la caza de ratones, la seriedad con la que guardaba la casa y la familia.

—Corre rápido detrás de tu dueño —dijo—. No está muy lejos. Corre como hacías de joven, y lo alcanzarás enseguida.

Descendió por la ladera. Entre las colmenas se despertaban las abejas, que iniciaban sus primeras excursiones del día. El Gordo se detuvo junto a la colmena nueve. Del bolsillo sacó la lata de ungüento con la abeja grabada y, tras hundir en ella los dedos, se embadurnó los antebrazos de bálsamo con aroma de limón, y se frotó un poco en la cara, la nariz, el cuello. Era evidente que a las abejas les desagradaba el olor; las que se posaban en su ropa salían volando, las que sobrevolaban cerca se alejaban de él.

El ojo pintado de la cubierta de la colmena lo miraba; sintió la mirada de los otros ojos a su alrededor. Al levantar la tapa de la número nueve, no salió ninguna abeja para luchar contra la intrusión. Los olores de la dulce miel y la cera eran intensos; el ruido del interior de la colmena semejaba un potente motor atenuado. Los marcos estaban casi llenos de panal. El Gordo tiró del marco de la derecha, desprendiéndolo lo suficiente para retirarlo, mientras las alteradas abejas no lo molestaban, como si el ungüento interpusiera un escudo de cristal entre ellas y él. Sobre este marco, sellado bajo el panal, había una irregularidad, una hinchazón. Con un cuchillo que había traído de la cocina, el Gordo cortó el panal para arrancarlo y se le cayó al suelo, por lo cual se disculpó mentalmente ante Gabrilis. Con el pulgar y el índice extrajo la causa de la hinchazón: un paquete envuelto en polietileno y bien atado con cinta adhesiva, pegajoso a causa de la miel y la cera. Con cuidado colocó en su sitio el marco y la tapa de la colmena y empujó bajo la colmena el panal que había arrancado. Salvo por la pegajosidad del suelo, no había ningún rastro de que se hubiera importunado a las abejas.

En el manantial lavó la cera y la miel impregnadas en sus manos y en el paquete. Una vez limpio, el envoltorio no mostraba signos de manipulación, deterioro o daño. Satisfecho de que estuviera intacto, agradeció a las abejas que hubieran cuidado tan bien los documentos y, deseándoles kali mera, se alejó de allí a grandes zancadas.

6

El pueblo de Koskinou estaba situado a cinco kilómetros de la costa, donde los llanos y secos olivares se extendían alrededor de modestas viviendas con vistas a las colinas lejanas. Las gallinas picoteaban la tierra de los huertos bien cuidados, las cabras estaban atadas en los arcenes de la carretera; había un tractor antiguo oxidado cerca de una pila de leña, y junto a la puerta abierta de una capilla, aguardaba un burro maneado, con la cabeza gacha.

Algunos locales comerciales de la plaza —una mercería con el escaparate salpicado de moscas muertas, una carnicería insalubre, una tienda de baratijas que mostraba flores artificiales y cristal tallado barato, un kafenion que anunciaba Fanta y pizza— estaban cerrados. Un banco de madera rodeaba el tronco de un plátano ancho, y en verano a los viejos les gustaba sentarse ahí a la sombra, sembrando el suelo de colillas, degustando el café y el ouzo que les servían en el kafenion—, pero aquella mañana los viejos estaban todos ausentes.

El Gordo aparcó el Pony delante de la panadería donde, según recordaba, hacían una excelente bougatsa, el dulce de crema que tango le gustaba. Pero la panadería ya no era una panadería; la cadena y el candado de la puerta mostraban claros signos de oxidación, la pintura de los postigos estaba descolorida y desconchada.

Detrás de la plaza, la única campana de San Lefteris empezó a tañer.

El Gordo tomó la calle del lado sur de la plaza. En los silencios comprendidos entre los tañidos, las calles laterales estaban calladas. Había un gato tuerto encogido en un portal; un niño pequeño desnudo lloraba en las losas de un patio.

Cuando encontró la casa, la concurrencia era pequeña. En el exterior, un grupúsculo de viejos esperaba; dentro, Kokkona dirigía el llanto, y su coro de plañideras —tan sólo cinco ancianas— suplía la falta de quorum con la intensidad de la voz. Una séptima mujer, demasiado vieja para elevar la voz, movía los labios como si gimiese y se persignaba sobre los pechos caídos; todo encías y arrugas ante el luto de viuda, ella alzó la vista para mirar al Gordo con ojos perplejos.

Un sacerdote, obeso y maloliente, ondeaba un tintineante incensario, salmodiando mientras esparcía el humo con aroma de rosas e incienso.

Gabrilis yacía en su ataúd sobre la mesa. El Gordo saludó a las mujeres —«que su memoria sea eterna»— y observó el féretro. A Gabrilis lo habían vestido como para una celebración —lo habían afeitado, le habían puesto un traje—, de manera que parecía una parodia del joven novio que fue en su día, un melancólico recordatorio de la crueldad del tiempo. La piel era del color gastado de los periódicos viejos; bajo los aromas de bergamota y almidón, el calor potenciaba una sutil nota de putrefacción. Tenía un cardenal encima del ojo derecho; las manos artríticas, dobladas sobre el pecho, presentaban rasguños en los nudillos.

El Gordo estrechó las manos de Gabrilis, a modo de despedida, mientras besaba la frente del cadáver. Se reverenció sobre el ataúd, pero no hizo ninguna cruz sobre él. Simplemente se dio media vuelta y se alejó.

Las mujeres fruncieron los labios en un gesto de desaprobación.

El cementerio, en la cima del monte, estaba resguardado de los peores temporales del invierno, por lo que en primavera florecían los lirios blancos. Pero en verano había que soportar el calor. Lo colocaron en su parcela, al lado de Maria, y las mujeres se marcharon en silencio, agarrando las bolsas de koliva, alimento mortuorio de avena hervida y almendras.

El sacerdote se quitó el sombrero y se rascó la calva, luego sacó una cajetilla de la sotana y ofreció un cigarro al Gordo.

Durante un rato, ambos fumaron en silencio, escuchando el chirrido de las cigarras entre los cipreses.

—Ha venido muy poca gente a despedir una vida tan larga y honorable —comentó el Gordo mientras se acababa el cigarrillo. Tiró la colilla al suelo de piedra y la pisó con la punta del tenis, luego se agachó a recogerla y se la guardó en el bolsillo para tirarla después.

El sacerdote movió la cabeza con tristeza.

—Hoy en día es una desgracia morir en verano —dijo—. Más le valdría haber esperado a noviembre. Aunque el mismísimo arzobispo muera en agosto, sólo vendrán a despedirle los viejos. Los demás están trabajando, ordeñando la fértil vaca del turismo: los bares están llenos, las tiendas no cierran nunca, los empleados de las discotecas duermen durante el día para soportar el siguiente turno de noche. La muerte sólo nos llega una vez, pero el negocio es el negocio. No hay tiempo para despedidas cuando se trata de ganar dinero.

—¿No quedaban parientes cercanos? —preguntó el Gordo.

El sacerdote apagó el cigarro con el pie, observando la punta polvorienta del zapato negro.

—No —respondió. Ya no quedaba ninguno. Miró la hora en un reloj de pulsera con una correa prieta en la rolliza muñeca. Luego añadió—: Tengo que irme. Si es posible… mis honorarios…

El Gordo sacó tres billetes grandes de la cartera y se los dio al cura sudoroso, que inclinó la cabeza como gesto de agradecimiento y se los guardó en el bolsillo de la sotana.

—Que dios le bendiga —dijo—. Es usted muy generoso. Muy amable.

—La paga es generosa, tal como dice —dijo el Gordo—. Así que trátelo bien. Diga misa por él como Dios manda; él era un gran creyente en su fe. Ocúpese de todas las plegarias y rituales necesarios. Si hace falta más dinero, informe a Kokkona y ella se pondrá en contacto conmigo. ¿Comprende?

Mientras el cura descendía por la ladera detrás de las mujeres, el Gordo permaneció junto a la tumba abierta, contemplando los puñados de tierra seca que habían arrojado sobre la tapa del ataúd. Al cabo de un rato sacó una moneda de oro y la tiró a la tumba.

—Para el barquero, viejo amigo —dijo—. Más que suficiente para pagar el viaje. Te deseo el mejor de los viajes.

Cogió un puñado de tierra polvorienta y la esparció sobre la moneda para cubrirla. Al lado del osario, el sacristán esperaba con su pala. El Gordo lo llamó para que empezase su trabajo y, a continuación, siguió a los demás dolientes hacia el pueblo.

7

Gazis y Petridis eran los únicos clientes que estaban en la cafetería de la policía. Gazis se encaminó hacia una mesa con vistas a la gran fachada del Ayuntamiento, situada al otro lado de la plaza: altos ventanales, pilares clásicos y una balconada donde, en las festividades oficiales, el séquito del alcalde invitaba a los dignatarios visitantes a presenciar los desfiles militares. Sobre los escalones de piedra se pavoneaban y aleteaban las palomas de patas rojas; la bandera griega azul y blanca pendía fláccida en el mástil del tejado.

Petridis mordió el pastel de queso y espinacas. El hojaldre estaba aceitoso y chamuscado por haberlo recalentado. Se inclinó sobre el plato para coger los copos dispersos; aun así, algunas migas se le cayeron en el mantel, la camisa y los pantalones del uniforme. Según advirtió Gazis, no habían limpiado la mesa después del desayuno de los ocupantes anteriores; había cristales de azúcar, manchas de leche y un pringue de mermelada de melocotón. Petridis masticaba. Una miga de feta blanca se le pegó a la comisura de los labios.

El café de Gazis era tal como preveía: amargo y rebosante de achicoria. Abrió otro sobre de azúcar —con una estampa que reconocía, los antílopes que guardaban la entrada del puerto de Rodas— y removió la taza con la cucharilla. Cuando volvió a saborearlo, el café no había mejorado, era demasiado dulce.

—Llevo treinta años tomando café en esta cafetería —dijo—, y siempre espero encontrar alguna mejora. ¿Crees que soy un optimista o un idiota?

Abajo, en la plaza, el Mercedes negro del alcalde paró en el vado, delante de los escalones del Ayuntamiento. El chófer habitual del alcalde —un hombre enjuto de opulento bigote— salió del vehículo y se quedó junto al guardabarros del coche, hojeando el Ethniki de esa mañana.

—Esta tarta de queso no está mal —dijo Petridis.

—Las tartas de queso ya no son como antes. Esto es una mierda industrial. Si comes mucho de esto, engordas como un cerdo.

—Mi yiayia hace las mejores tartas de queso. Cuando vaya a casa, le traeré para que la pruebe.

—¿Pero la hace tu abuela? La pastelería industrial me da dolor de estómago. Recuerdo que cuando tenía tu edad comía de todo. Una vida entera consumiendo este café me ha podrido las tripas.

Al otro lado de la barra, una chica hosca preparaba bocadillos envueltos en film transparente: queso y jamón york en pan de molde, salami y tomate en barritas. En la cocina, una cacerola metálica traqueteó al caer en el suelo de baldosa, y una mujer gritó una ordinariez.

Gazis arqueó las cejas.

—En mis tiempos —decía—, las mujeres no sabían que existían palabras así. Ahora las dicen a gritos en público.

Al otro lado de la plaza, el chófer del alcalde pasaba las páginas del periódico.

—Voy a contarte una anécdota —continuó Gazis—. Cuando yo era un novato como tú, le puse una multa al alcalde por aparcar en esa zona. No a este alcalde joven que tenemos ahora, claro. Era un hombre mayor. Antes de que tuvieras uso de razón, desde luego; probablemente antes de que nacieses. Le puse la multa delante de sus narices, mientras estaba ahí sonriendo. Todas las mañanas aparcaba ahí el coche, y a mí no me parecía bien. Así que le multé. A la mañana siguiente me mandaron subir a la tercera planta, al despacho del inspector. Yo ni lo conocía. Me temblaban las rodillas cuando traspasé la puerta. Y lo primero que vi fue mi multa en su mesa, cortada por la mitad. «No multamos al alcalde», me dijo. Y yo respondí: «¿Cómo no vamos a multarle si está aparcado legalmente? Nuestro deber es aplicar la ley a todos los ciudadanos de modo imparcial». Pensó que me estaba haciendo el chulo. Me dijo que saliese de allí.

»Al día siguiente, el alcalde aparcó en el mismo sitio, justo allí, donde está ese Mercedes ahora. Así que le puse otra multa. Esta vez no me mandaron subir a la tercera planta. Un funcionario de personal me dio en mano una carta y quedé suspendido de servicio. La primera advertencia disciplinaria: incumplimiento de órdenes. Todavía conservo la carta. Pero tenía una mujer que mantener, y nuestro hijo mayor todavía llevaba pañales. Cuando mi mujer se echó a llorar, me di por vencido. —Clavó la mirada en el Mercedes negro—. ¿Qué te parece, Petridis? ¿Vas a ponerle una multa a ese tío?

Petridis se humedeció la yema del dedo y lo hundió en los copos de hojaldre del plato.

—No tiene mucho sentido, ¿eh? —dijo, lamiendo las migas—. Un desperdicio de tiempo y papel. Y además conviene no tener roces con el alcalde, ¿verdad? No se puede llegar a comisario si el alcalde lo impide, ¿verdad?

—Yo, personalmente, nunca llegaré ni a inspector —dijo Gazis—, aunque tú sí puedes. Comisario es otro cantar. ¿Eso es lo que quieres? Para conseguir ese puesto tienes que lamer culos: no hay otra manera. A mí nunca me han gustado los traseros del prójimo. Pero puede que tú seas diferente.

—Quizá comisario no. Pero inspector… Me encantaría ver las caras de mis padres si llegase a inspector.

—Espero que estén muy orgullosos de ti, ahora, con ese uniforme.

—Cada vez que mi madre me ve con él se emociona. Está volviendo locos a los vecinos, según dice mi padre. En todas las conversaciones, y mi madre es muy habladora, siempre acaba diciendo: «mi hijo el policía». Debería andarse con cuidado: nos van a lanzar una maldición, si no tiene cuidado. Hay muchas envidias en esta isla. Y cuando la gente tiene envidia, echan el mal de ojo. —Señaló el centro de su frente.

—¿Tu padre no quería que entrases en este oficio?

—La construcción de barcos no da dinero.

—Pero es un trabajo de artesanía. Siempre he pensado que podría dedicarme a la construcción de barcos, si el trabajo de policía no me gustaba. Es un trabajo con futuro a largo plazo: habrá trabajo para los constructores de barcos hasta que los mares se sequen.

—Puede que haya trabajo. Pero dinero, no. Mi padre nunca ha sido ambicioso, pero yo quiero ser alguien. Eso no se consigue en las islas. Ahí no hay más que cabras y meapilas.

Entonces ocuparé yo la vacante que dejas —dijo Gazis—. Siempre he pensado que la vida de la isla me sentaría bien. Una casita junto al mar, un barco para pasar el rato, unas cuantas partidas de cartas por las tardes. ¿Qué más se puede pedir?

Se moriría de aburrimiento —dijo Petridis—. En invierno y verano, siempre la misma gente, los mismos sitios. No pasa nada. Todos los días son iguales.

—Una vida diversa como ésta hace atractivo lo ordinario. Unos cuantos años de días iguales serían una bendición para mí. Eso es lo que quiero hacer con los ahorros de mi jubilación: comprar una casa en un lugar donde nunca cambie nada.

Al otro lado de la plaza se abrieron de par en par los portones del Ayuntamiento.

—Ahí lo tienes —dijo Gazis en voz baja—. El hombre del momento.

Tres hombres con pantalones de corte francés y camisas bien planchadas de color pastel salieron aprisa hacia el Mercedes. Ocultaban los ojos tras gafas oscuras. El chófer dobló el periódico y lo tiró al asiento por la ventanilla abierta, luego abrió la puerta trasera para que entrase uno de los hombres. El coche confluyó con el resto del tráfico y giró hacia el centro de la ciudad.

—Como la Mafia —dijo Gazis. Cogió la gorra de la silla que tenía al lado, sacudió los copos de hojaldre y se alisó el pelo antes de ponérsela—. Me siento orgulloso desde el día en que me abotoné la camisa azul por primera vez. ¿Y sabes cuál es la mejor manera de seguir orgulloso, hijo? La norma es muy sencilla. —Petridis parecía expectante mientras Gazis se inclinaba hacia delante para aconsejarle—. No hacer nunca nada que no sea del agrado de tu madre.

Los agentes se congregaban en el pasillo de la planta baja para el turno de día. En la puerta de atrás habían colgado un nuevo cartel de letras rojas grandes plastificadas sobre el cartón: «Sólo para uso del personal. Mantengan la puerta cerrada en todo momento».

Pero el aire acondicionado volvía a fallar.

—Es como el año pasado —dijo Gazis, mientras él y Petridis bajaban por las escaleras con pasamanos de metal—, lo arreglarán en noviembre. Tendremos los despachos frescos en invierno, más fríos de lo que te imaginas. Y cuando llegue mayo, se estropeará otra vez. Todos los años igual. Más te vale que le digas a tu abuela que te teja unos chalecos.

La puerta trasera estaba sujeta con una cuña para que no se cerrase, como siempre: esta vez era un lápiz pequeño calzado debajo del borde. En el exterior, entre los coches de policía y las furgonetas de transporte de presos, los policías hablaban, fumaban y bebían café frío. Para crear corriente, la entrada pública del extremo opuesto del pasillo se mantenía también abierta, de manera que se veía el paseo con sus palmeras de tronco grueso y chato. En el agua, los barcos turísticos estaban alineados de popa, con las rampas de entrada dispuestas para el embarque y carteles que anunciaban las excursiones del día: playas, islas, ruinas. Los barqueros competían, por el negocio de los turistas vacilantes. Ya hacía calor a esa hora.

En la curva de las escaleras, Gazis se paró bajo el retrato del comisario.

—Aquí tienes —dijo—. Algo a lo que puedes aspirar.

Petridis alzó la vista para mirar la fotografía y vio a un hombre corpulento con uniforme marcial, que sonreía con gravedad, como si sonreír fuese un capricho que no se podía permitir a menudo.

—Le han retocado el pelo —dijo Gazis—. Está más calvo que en la foto, ya lo verás cuando lo conozcas. También tiene más canas.

En la foto, el comisario estaba rígidamente sentado bajo un escudo de armas que Gazis reconoció.

—Se lo pidieron prestado al Tribunal de Justicia —comentó—. Alguien pensó que le daba el tono adecuado. Ése es el lema por el que supuestamente nos debemos regir.

Petridis entrecerró los ojos para leer el escudo de armas, incapaz de descifrar las palabras que figuraban en el rollo a los pies del león.

—Equidad en la justicia —le dijo Gazis—. Salvo si eres el alcalde, claro.

Cerca de la entrada pública, en la cabina de cristal, el sargento recepcionista tenía el teléfono pegado a la oreja; mientras escuchaba miraba a una mujer que sollozaba en un banco, con una niña vestida de rosa callada y solemne a su lado. Por allí cerca, dos agentes escuchaban un chiste que les contaba un tercero; tras el obsceno final, los agentes se echaron a reír, y la mujer que lloraba apartó la vista de ellos.

Gazis mandó a Petridis a buscar el coche. Gazis miró la hora en el reloj de la pared y observó que iba una hora y once minutos atrasado. En la conserjería, Petridis se rió y la voz de una chica lo reprendió por sus insinuaciones. Con el fin de azuzar a Petridis, Gazis recorrió el pasillo, pero se detuvo delante de la «Sala de Interrogatorios 1».

La puerta de la sala de interrogatorios se estaba abriendo; en el interior, hablaban dos hombres.

—Gracias por venir —dijo uno—, y por toda su ayuda. Le agradezco que se haya tomado la molestia.

El segundo hombre hablaba con un acento llamativo: un griego pulcro y perfecto, como la voz de un presentador de televisión.

—No ha sido ninguna molestia —replicó—. Si puedo ser de más ayuda, dígamelo.

La puerta se abrió de par en par y el Gordo salió al pasillo. Tenía los ojos inyectados de sangre e inflamados en la parte inferior, como si no hubiera dormido en toda la noche.

Ni Gazis ni el Gordo sonrieron.

—Buenos días, sargento —dijo el Gordo—. Tal como ha solicitado he venido a prestar declaración.

—Me alegra saberlo —dijo Gazis—. Le habría resultado bochornoso que lo hubiésemos ido a buscar.

—No me avergüenzo con facilidad —dijo el Gordo—, y, como ve, he venido voluntariamente. Tal como le dije ayer, mi implicación empieza y acaba con el hallazgo del cadáver de mi pobre amigo. Sospecho que usted duda de mi versión de los hechos; pero creo que el detective Belesis les confirmará que mi coche no participó en esta tragedia.

Gazis miró a Belesis, que se encogió de hombros con indiferencia.

—Tiene razón, Thanos —dijo Belesis—. El vehículo que atropello al Gordo era blanco, de eso no cabe duda. Pero, tal como le he explicado al caballero, en casos como éste, sin pistas sobre las que investigar, es improbable que identifiquemos al culpable.

¿Al culpable? —preguntó el Gordo—. La palabra es asesino, ¿no?

Belesis se sentía incómodo.

Asesino, sí, supongo que sí. Las muestras de pintura están en el laboratorio, claro. Y nos pondremos en contacto con usted si hay alguna noticia.

El detective esperó a que saliera el Gordo, pero éste no tenía intención de salir. Por el contrario, frunció el ceño, como si sopesase el plantear una pregunta. Belesis, que no tenía respuestas, levantó la vista para mirar el reloj impreciso.

—Dios —dijo—, ¿ya es tan tarde? Tengo una reunión dentro de cinco minutos. Gracias de nuevo por venir.

Se marchó, subiendo las escaleras de dos en dos. Petridis salió de la conserjería con un juego de llaves tintineante.

—Bueno —dijo Gazis al Gordo—. El detective Belesis no parece muy esperanzado con lo de su amigo. Estará decepcionado, si hay escasas esperanzas de condena.

—Según mi experiencia, siempre hay esperanza de condena —dijo el Gordo—. Y esa esperanza, como no es de extrañar, se incrementa en proporción directa a la cantidad de esfuerzo invertido en la resolución del caso. Esto es un homicidio sin premeditación en el mejor de los casos, sargento, y posiblemente algo peor. Como le dije al detective Belesis espero que la policía no tire la toalla ante un caso como éste como si fuera un «caso perdido». —Señaló con la mano el retrato del comisario—. Fíjense en el lema que hay debajo de su jefe. «Equidad en la justicia». Mi amigo merece justicia, como todos los hombres. Aunque fuera anciano, aún no le había llegado la hora. El caso no es menos grave porque el culpable, como lo ha denominado el detective Belesis, se haya adelantado a la muerte en unas semanas, o meses.

Gazis adoptó un semblante arrepentido.

—Está usted seguro, claro —dijo—. Pero sigue en el aire la cuestión de por dónde empezar.

—Claramente —dijo el Gordo—, al detective Belesis le gustaría no empezar por ninguna parte. Espero encontrar un mejor aliado en usted, sargento. Y si yo estuviera investigando el caso, empezaría por el sitio más evidente: los garajes locales. Alguien tiene un vehículo con desperfectos y no querrá que nadie lo vea. Lo más probable es que se apresuren a repararlo. Una visita a unos cuantos talleres mientras andan de patrulla por ahí correría la voz.

—Podríamos contactar con la prensa —terció Petridis—, sacarlo en el periódico de la ciudad y en la radio. Así los propietarios del taller se pondrían en contacto con nosotros.

Gazis y el Gordo lo miraron.

—Vas aprendiendo —dijo Gazis—. Vamos a hacer de ti un buen policía. Tendremos que obtener la autorización del Departamento de Homicidios, pero no creo que se interpongan en nuestro camino. No es probable que se opongan a que asumamos nosotros parte de sus responsabilidades.

—Les ofrezco mis servicios si los necesitan —dijo el Gordo—. Pónganse en contacto conmigo si les puedo ser de utilidad en algo. Sé que a veces tienen las manos atadas por el protocolo y los reglamentos. En tales circunstancias puede resultar útil la mayor libertad de un civil.

Les tendió la mano, y Gazis se la estrechó.

—Seguiremos en contacto —dijo Gazis.

—¿Entonces ya no está en la lista? —preguntó Petridis mientras el Gordo traspasaba la entrada pública—. Era nuestro principal sospechoso.

—Es nuestro único sospechoso —dijo Gazis—. Alégrate de que no lo tomásemos ayer como el culpable definitivo. El señor Diaktoros no nos perdonaría si lo hubiéramos encerrado una noche en los calabozos. Si hubiéramos cometido ese error, ya estaríamos subiendo ahora a la tercera planta para suplicar que no nos expulsasen del cuerpo. Así que ésta es la segunda norma de hoy del trabajo de policía, y es importante. Nunca tengas miedo, agente, de cuestionar tus primeras conclusiones. Por supuesto, no tener sospechoso no es el mejor punto de partida. Pero el hombre que buscamos anda por ahí suelto, y nuestro trabajo es sencillo. Tenemos que ponerle nombre.

Cuando llevaban cuarenta minutos de turno, Gazis y Petridis respondieron a una llamada a «todas las unidades». Gazis se abrió camino rápido en medio del tráfico. Petridis encendió las luces azules y jugueteó con el interruptor del sonido, cambiando la sirena al doble de velocidad en cada cruce, o cuando veía a una chica guapa.

Sus colegas ya habían cortado la calle Apostoli Pavlou. Una cinta azul y blanca atravesaba la calle entre dos farolas. Un coche de policía sin agentes estaba atravesado en el cruce, impidiendo el acceso. Gazis aparcó en la acera de la calle 25 de Marzo y, después de decirle a Petridis que dejase las luces de la sirena intermitentes, lo guió deprisa al lugar donde se había congregado la multitud.

En las obras del edificio, los escombros del muro que se había derrumbado yacían dispersos con postes de andamiaje. Tres muros que seguían en pie habían perdido la perpendicularidad y se cernían amenazadores sobre un escenario de caos. Entre los ladrillos y los tablones caídos yacían tres hombres inmóviles. Otros estaban agachados con semblante adusto al lado, apretándoles las manos. Cuatro hombres con el torso desnudo habían cogido un poste de andamio y habían introducido un extremo debajo de un bloque de ladrillos que aplastaban las piernas de otro compañero; presionando con todo su peso sobre el otro extremo del poste, gritaron a la multitud que les ayudase, porque no conseguían hacer palanca. El hombre que tenía las piernas enterradas estaba callado y pálido; se le cayó la cabeza hacia un lado al perder la conciencia.

Petridis contemplaba la escena con perplejidad. El ruido de las sirenas que se aproximaban se mezclaba con el chisporroteo de las transmisiones de VHF; el denso polvo del aire cálido e inmóvil tornaron su pelo negro y limpio en el gris de un anciano. Un inspector de cara rojiza gritó a Gazis que ahuyentase a los curiosos, y él y Petridis extendieron los brazos para alejar a la muchedumbre como ganado.

—¡Atrás! —ordenó Gazis—. ¡Fuera de aquí, atrás, atrás!

—¡Váyanse! —gritó Petridis—. ¡Fuera de aquí todos!

Pero la gente, terca y fascinada, hizo caso omiso; todos permanecieron en la calzada, presenciando la llegada de las primeras ambulancias, observando a los enfermeros que socorrían con las camillas a los obreros tendidos en el suelo.

Una chica compungida, de no más de veinte años, tiró de la manga de Gazis, suplicándole algo en una lengua que él no entendía; pero la angustia de la chica era evidente y, cogiéndola suavemente por el brazo, Gazis la guió hacia la obra. Petridis se quedó mirando mientras Gazis guiaba a la chica entre los hombres heridos, y atisbo el gesto negativo de la joven al ver a las dos primeras víctimas.

Al final encontró a su hombre en el lugar donde varios obreros seguían haciendo fuerza para levantar los ladrillos; y, susurrando su nombre, la chica giró la cara sucia del herido hacia ella, y le besó los párpados que cubrían sus ojos cerrados.

8

Había una cala donde al Gordo le gustaba nadar años atrás, un tramo de arena fina que descendía suavemente hacia un agua limpia azul turquesa.

Pero la carretera de la playa era difícil de reconocer. La pista de tierra de firme irregular, raras veces utilizada, ahora estaba pavimentada y lisa, y el primer mirador con vistas panorámicas del mar se había convertido en un aparcamiento donde había treinta, cuarenta vehículos —entre coches, motos y ciclomotores— alineados bajo el tórrido sol de mediodía.

Con dificultad, el Gordo encontró un hueco pequeño para el Pony, y luego se encaminó hacia el borde de las dunas, en lo alto de la playa. En el horizonte, la vista que conocía —el agua azul marino que se fundía con el azul más claro del cielo, los cabos lejanos y una vaga cordillera— seguía siendo la misma.

Pero la playa ya no era como la recordaba. La suave arena estaba llena de hileras de tumbonas, donde los cuerpos casi desnudos se tendían al sol o se acurrucaban bajo las sombrillas de rayas. En la orilla jugaban muchos niños, y en el agua había más nadando, entre gritos y chapoteos, con todo tipo de flotadores. Unas chicas con biquini chillaban mientras se lanzaban unas a otras una pelota. Una lancha se preparaba para remolcar un plátano de goma gigante mar adentro.

En el pasado había una caseta de madera, donde los meses más calurosos servían cerveza helada, sardinas frescas a la brasa de leña de la marea, y jugosa sandía. Ya no había ninguna caseta. En su lugar había un chiringuito nuevo abovedado, regentado por jóvenes de anchas sonrisas y profusos tatuajes, que servían cócteles de vodka y cabeceaban al ritmo del palpitante europop. La gente hacía cola para comprar hamburguesas y perritos calientes; había otra cola para los helados.

A los pies del Gordo había basura: botellas de plástico y latas de bebidas vacías, envolturas de comida rápida y colillas, trozos de cristal verde de una botella de vino vacía, las páginas rotas de una revista, palitos de helado. Todo signo posible de creciente prosperidad yacía allí entre la vegetación dunar acariciada por la brisa como las flores en primavera, y al fondo la música retumbaba, con su ritmo intenso y agresivo que pautaba, a tempo rápido, el transcurso de la intemporalidad.

Conocía otro espacio costero al que sólo se accedía por un camino. La playa era pequeña y rocosa, poco tentadora para los promotores inmobiliarios. Junto al coche se cambió de calzado; se desató los prístinos tenis blancos y los guardó en la bolsa de viaje, uno frente a otro; al lado dobló cuidadosamente los calcetines blancos de deporte. Del mismo bolsillo de la bolsa sacó un par de zapatillas de buceo negras. Antes de ponérselas, flexionó los pies. Los dedos eran largos y elegantes, los tobillos bien formados; las pantorrillas, fuertes y musculosas, con la piel dorada por el sol.

El calor del día estaba en su momento de mayor intensidad, y las cigarras ocultas en las ramas taliformes de los tamariscos cantaban con estruendo. Un pequeño muelle, cuya base era un afloramiento rocoso natural nivelado con cemento ya resquebrajado por el salitre, se adentraba en el mar. En el muelle había un barco pesquero pequeño pintado de azul, con finos detalles añadidos en rojo y amarillo, amarrado con poco cabo.

El Gordo encontró una zona de sombra bajo los tamariscos y dejó la bolsa junto a las raíces. Se quitó la camisa y la colgó de una rama baja. Su pecho desnudo era firme y fuerte, aunque con la prominencia de una barriga bien alimentada; el pelo del pecho era denso, pero grisáceo. Se quitó el reloj y las gafas y los guardó en el bolsillo de los pantalones cortos; luego se quitó también los pantalones, y los colgó en las ramas junto con la camisa. Llevaba un traje de baño amarillo y calzaba las zapatillas de buceo. Sin la ropa no parecía gordo, sino imponente. De la bolsa sacó una escafandra y un tubo de submarinista profesional y, abriéndose camino por la playa rocosa hacia la orilla, se metió en el agua hasta la altura de las rodillas.

El agua estaba limpia y fresca. Unos pececillos plateados nadaban deprisa en la orilla; los negros erizos de mar formaban manchas visibles en las rocas. Aclaró la escafandra y se la puso; luego se ajustó el tubo en la boca. Suavemente se sumergió y nadó con un crol experto hasta la zona donde el agua cambiaba del turquesa al azul marino, donde el suelo marino descendía desde una altura casi tocable hasta las profundidades negras y misteriosas, y el panorama bajo la superficie del mar era una infinidad azul, como el espacio.

Durante varios minutos el Gordo nadó boca abajo, observando el azul donde nada se movía salvo los rayos de luz solar interrumpida, disfrutando del calor del sol en la espalda y el suave balanceo de las ondulaciones del agua.

Nadando despacio hacia la costa se dirigió hacia el muelle, y, durante un rato, se entretuvo mirando la rapidez de los peces, el lento y firme avance de los ciempiés marinos, el reflejo de la luz en las rocas cubiertas de algas, la suave ondulación de las frondas de anémonas de color rosa y melocotón.

Emergió a la superficie junto al barco de pesca, expulsó el agua del tubo y se sumergió para tocar las piedras del suelo marino. Luego emergió a la superficie junto a la popa del barco. Volvió a sumergirse, regresó a la superficie y se quitó la escafandra, se limpió la sal que le escocía en los ojos y flotó por el agua, asomándose al fondo del mar.

—Kali mera. —El pescador estaba preparando café en el barco. Una pequeña cocina de butano rugía sobre la caja de madera del motor; un kafebrico de mango largo lleno de agua y café molido se acercaba al punto de ebullición.

—Kali mera —respondió el Gordo.

—¿Qué tal está el agua?

—Perfecta. Caliente como un baño.

—¿Le apetece un café?

El Gordo sonrió.

—Se lo agradecería mucho —dijo y, saliendo del agua, se encaminó por el embarcadero hasta el barco.

—Suba a bordo —dijo el pescador—. Siéntese debajo del dosel. Hoy aprieta el calor. Cuarenta grados, según dicen en la ciudad.

En la proa y la popa se apilaba toda la parafernalia de pesca de un oportunista: nasas para langostas, cestos de mimbre con tanzas enrolladas para el atún, tanzas de mano con anzuelos finos para la pesca costera, tanzas más fuertes con fieras púas para los calamares, redes para lanzar, un arpón y un viejo cubo rojo sin asa, que contenía una pesca escasa de chanquetes que se deterioraban al sol. No había orden dentro del barco, pero parecía bien cuidado: la pintura era reciente y brillante, el cristal del cuadro de mandos no tenía manchas de sal, y sobre el timón, la campana de latón —que tenía grabado el nombre del barco, Agatha— estaba recién lustrada.

El Gordo se sentó debajo del toldo, en el banco de madera del interior de la popa, y acarició la caña del timón labrada a mano como si fuera una tentación.

—Es una buena embarcación —dijo—. Bien armada, hecha para durar.

El pescador le dio la mano al Gordo, después de limpiársela en los pantalones cortos manchados de grasa.

—Me llaman Sostis —dijo—. Bueno, mi mujer me llama muchas cosas, pero Sostis es mi nombre.

Sonrió con cautela, era un hombre que había perdido la juventud de la cara y el cuerpo; tenía destellos plateados en el pelo negro y muchas arrugas en el contorno de los ojos, de tanto entrecerrarlos al sol. Iba descalzo, así que la piel de los pies tenía durezas y callos, y las uñas estaban desfiguradas y duras como cuernos. La camiseta estaba manchada de sangre de pescado. En la articulación del hombro, Sostis tenía un desgarro cutáneo. En la cara se apreciaba el cansancio de un hombre que perdía las batallas de la vida, con una perplejidad en los ojos que parecía habitual.

—Hermes Diaktoros —contestó el Gordo—. Mucho gusto.

—El barco era de mi padre —dijo Sostis—. De adulto y de niño ha sido un compañero para mí. Hemos vividos muchas aventuras juntos, Agatha y yo. —El café estaba hirviendo, su fragante espuma ascendía hasta el borde del cazo. Apartó el cazo de la llama y apagó el gas. Luego levantó una parte del banco de madera que contenía una zona de almacenamiento bien organizada. El Gordo vio chalecos salvavidas y una manta, una madeja de bramante, una llave inglesa y un mazo. Había una cacerola grande de aluminio que sostenía platos y tazas, cuchillos y tenedores, y de ahí sacó Sostis dos tazas medianas decoradas con señoras japonesas en kimonos. Pasó el dedo por el interior para retirar las manchas más visibles, luego sirvió el café, ofreciendo al Gordo la taza más limpia.

—No hay azúcar, lo siento —dijo—. Tampoco tengo galletas. Vamos escasos de sutilezas.

—No tomo azúcar —dijo el Gordo. Probó el café, que le pareció excelente. Debajo del dosel, hacía más fresco. El agua marina se secaba en su cuerpo formando líneas de cristales blancos, que depositaban polvo salino en los vellos de los antebrazos y las pantorrillas.

—Hay agua fresca debajo de su asiento —dijo Sostis—. No está fría, pero sí fresca. Tendrá sed después de nadar.

El Gordo se levantó y sacó una nevera y dos vasos de debajo de su asiento. Llenó los vasos y se bebió el suyo enseguida. El agua estaba fresca y dulce, agua de pozo recogida de la lluvia. Volvió a probar el café y se asomó al cubo rojo que tenía cerca de los pies.

—Disculpe —dijo—, pero no ha pescado mucho.

—Es posible —dijo Sostis—, pero disfruté de no pescar lo que no pesqué. Un barco, una tanza y la quietud del mar. ¿Qué más se puede pedir?

—En efecto.

—Aunque mi mujer no lo ve así. Maldice el día en que se casó con un perro perezoso como yo.

—¿No se dedica usted a esto, entonces?

—Por desgracia, no. Soy barbero de profesión. Tengo una barbería en la ciudad.

El Gordo levantó los ojos al cielo para verificar la posición del sol.

—Ha cerrado pronto hoy.

—¿Qué hora es? ¿Las doce, la una? No llevo reloj. Cierro cuando he acabado con mi cuota del día. Una docena de cabezas, mañana y tarde, llega para ganarse el pan. Cuando acabo con la docena, me voy. Hoy he tenido suerte, varios clientes asiduos han venido temprano. Volveré allí por la noche, cuando haga más fresco. Mi mujer me insulta, me dice que sería mucho más rico si trabajase en las horas normales. Podríamos tener dos tiendas, dice, contratar empleados. ¡Pero míreme! Si no tengo pinta de jefe. Y no necesitamos nada que se compre con dinero. Por suerte tengo un hijo; no tengo que preocuparme por conseguir dotes para las hijas. Él también me insulta, a veces, porque no le compro los artilugios electrónicos ni zapatos de diseño. Yo le digo: ve descalzo, como yo, así no necesitarás zapatos. Y si se aburre, puede coger una tanza y pescar. Pobre. ¿Puede haber una maldición peor que un padre perezoso?

—El acierto de saber que ya tiene bastante es una bendición, desde luego, no una maldición.

Sostis se rió.

—¡Bien dicho, amigo, bien dicho! Dígaselo a mi mujer, le quitará parte de la amargura de la cara. ¿Ve este sitio? ¿Es posible que alguien no aprecie esta belleza? La traje aquí una vez, pero se aburrió. No hay nadie, dijo, y las piedras están muy duras para sentarse. No le gusta la soledad. No como a mí.

—Entonces le habré importunado. Disculpe.

—Que va. Me huelo en usted un alma gemela. Poca gente encuentra este sitio. ¿Cómo lo encontró?

—Estuve aquí por última vez hace unos años. Por aquel entonces perdí algo de valor. Tenía la vaga esperanza de recuperar aquella pertenencia.

—¿Qué perdió?

—Un anillo, un anillo de oro. Tenía para mí un valor sentimental, era un regalo de mi madre. Yo era menos corpulento por aquel entonces, y el anillo se me cayó del dedo cuando nadaba. Existen muy pocas probabilidades de encontrarlo, claro, después de tanto tiempo. Pero soy optimista por naturaleza.

Por un momento, Sostis quedó en silencio.

—Y ¿cómo era ese anillo? —preguntó.

—Una tira lisa con una pequeña moneda de oro engastada, una moneda poco común. Tenía un sol naciente en la cruz, un muchacho de perfil en la cara.

Sin decir nada, Sostis se levantó y descorrió la puerta de madera de la cámara. Se agachó y cogió una tina de plástico con una impresión descolorida de una marca de margarina en un lado. La tina estaba repleta de objetos dispares: tornillos y arandelas, una llave atada a un cordel, fusibles y alambres de fusible, un surtido de botones, el extremo de un lápiz, un mechero oxidado, el corcho de una botella de vino. Rebuscó entre los objetos hasta que debajo del todo encontró el destello de oro, y sacó el anillo. El brillo estaba atenuado por la suciedad, pero inequívocamente era un anillo como el que había descrito el Gordo.

Sostis mostró el anillo al Gordo.

—¿Como éste? —dijo—. Parece que está de suerte.

El Gordo sonrió de oreja a oreja.

—¿Dónde lo encontró? —preguntó.

—Por aquí, en los bajíos —dijo Sostis—. Me llamó la atención entre las rocas. También pensé entonces que era mi día de suerte. Pero sólo me lo puse una vez. Tome su anillo. Con mucho gusto se lo doy.

Entregó el anillo al Gordo, y éste lo levantó encantado para verlo a la luz.

—No le gustó mi anillo —dijo—. ¿Por qué?

Sostis cerró la puerta de la cámara y volvió a su asiento.

—Es una historia extraña —dijo—. Nunca se lo he contado a nadie.

—Soy muy discreto —dijo el Gordo—, y sé escuchar bien. —Se probó el anillo en el corazón de la mano izquierda, pero le quedaba pequeño. Se lo puso en el meñique, donde le quedaba muy bien, y lo admiró.

Sostis bebió un poco de agua.

—¿Cuántos años habrán pasado? Usted sabrá mejor que yo, quizá, la fecha en que lo perdió. Vine aquí a pescar un día en que no hacía muy buen tiempo. Era el final de la temporada, el viento arreciaba y amenazaba lluvia. Pero no quería estar en casa, escuchando el disco rayado de mi mujer con sus monsergas. Debido al tiempo, me quedé más que de costumbre en la tienda, pero no me sirvió de nada: con el mal tiempo, todo el mundo se quedó en casa, y los ingresos fueron escasos. Más leña para el fuego de mi mujer. Así que vine a sacar el barco, aunque sabía que no era muy prudente. Y cuando me preparaba para soltar amarras, su anillo titiló a lo lejos y me llamó la atención entre las rocas. Lo pesqué y me lo puse en el dedo, más contento que unas pascuas por mi buena suerte. Pensé que serviría para aplacar la ira de la vieja bruja. Perdone, pero lo primero que se me pasó por la cabeza fue venderlo. Es un anillo bonito, antiguo, me pareció, y conocía a un joyero que lo compraría con mucho gusto. Me lo puse en el dedo y me quedaba muy bien; me animó, porque pensé que si no pescaba nada, y con aquel tiempo no esperaba nada, por lo menos tenía esta cosa preciosa para justificar mi viaje.

»No preveía ir lejos. Pensé en lanzar una tanza para pescar algún atún (ya sabe que les gustan los temporales), dar una o dos vueltas por la bahía y luego volver. La verdad es que no tuve más suerte aquel día. A un kilómetro de la costa, el motor se apagó. Sin previo aviso, chisporroteó y se apagó. Así que ahí estaba yo, solo y a la deriva, pero no derivaba hacia la playa. El viento soplaba hacia el cabo, allá. —Señaló hacia el este, donde la costa ascendía abruptamente formando acantilados rocosos—. Y créame, no es agradable derivar hacia allí. Lo llaman los Dientes del Dragón, son aguas de escaso calado y rocas afiladas que cortan el casco como papel. Ahora no nado mal, eso no me preocupaba. Pero no tengo seguro, y si pierdo a mi Agatha…. —Dio palmaditas en la caseta del motor como quien acaricia un perro—. Tendría que hacer muchos cortes de pelo para reemplazar el barco, y tendría que pasar mucho tiempo con mi querida esposa, que se regodearía al ver que no puedo ir a la mar. Pero no podía hacer nada. Derivaba y no había ningún otro barco a la vista. Así que decidí esperar hasta llegar a aguas menos profundas para lanzar el ancla por la proa, con la idea de amarrar con un cabo la popa en las rocas. Así sostendría el barco tenso mientras intentaba arreglar el motor. Así que derivamos y derivamos hasta llegar a las aguas menos profundas y vi claramente las rocas que se acercaban. Pero el agua seguía siendo demasiado profunda para anclar el barco, así que esperé un poco más hasta que vi un punto que me pareció adecuado. Y estaba a punto de lanzar el ancla cuando… —Se estremeció y se persignó sobre el corazón—. Me pareció ver una cara que me miraba a través del agua, unos treinta centímetros por debajo de la superficie. La cara de un hombre, estoy seguro, pálido como la muerte, con los ojos abiertos de par en par. Bajo las olas se movía la boca, como si hablase conmigo. En ese momento, amigo, supe lo que es helarse la sangre. El barco seguía moviéndose y pasamos por encima de la cara, así que crucé a estribor y volví a mirar al agua, y, que me aspen, pero algo seguía ahí, así que supe que no lo había soñado. Una parte de mí pensaba que no podía ser real y otra parte pensaba que tenía que sacarlo de ahí. Tenía miedo y no podía pensar. Corrí a buscar el bichero, pero cuando lo agarré estábamos en medio de los Dientes del Dragón, y allá por donde miraba no había ni rastro de ningún hombre.

»Así que fui a lanzar el ancla, y la lancé de cualquier manera con la esperanza de que no garrease y nos sostuviera antes de que se produjera el daño, y, al cabo de un minuto, me pareció que había tocado fondo y tensé el cabo. Así que lo único que tenía que hacer era nadar hasta las rocas y amarrar un cabo de popa, y estaríamos a salvo. Pero no quería meterme en el agua. No porque estuviera fría y con mucho oleaje, sino porque no quería tropezar con ningún hombre muerto. En mi mente estaba convencido de que eso es lo que había visto, un hombre muerto hablando. Así que lo sopesé y saqué fuerzas de flaqueza para desnudarme. Y allá que fui. Le juro que el agua estaba más fría que nunca, un frío no natural. Llevé el cabo hasta las rocas más cercanas y amarré a Agatha, y todo el tiempo que estuve en el agua, me lo pasé mirando hacia los lados y al fondo, pensando que el hombre estaba detrás o debajo de mí, no sabía muy bien dónde exactamente. Pero creía que el hombre tenía que estar en algún lugar en aquellas aguas gélidas, y que no le importaría tenerme como compañía permanente si lograba atraparme. Nadé de un lado a otro tan rápido como si me persiguiese el diablo.

»Me sequé y me vestí, y luego lancé una bengala. Podría haber arreglado el motor, pero mi necesidad de compañía era fuerte. Sabía que verían enseguida la bengala. Siempre hay barcos en el canal más allá de la bahía, pero no sabía cuánto tardaría en venir a rescatarme el guardacostas, dado que estaba bastante bien escondido entre las piedras. Durante un tiempo permanecí en silencio. El mar estaba oscuro y agitado, y el viento hacía ruidos extraños en el toldo. Y al cabo de un rato la imaginación empezó a gastarme bromas. Primero oí un golpeteo en el costado del barco, luego un deslizamiento a proa. Y luego, ¡Dios bendito! Un motor, el guardacostas que venía rugiendo por la bahía.

»Claro, les dije que había visto un cuerpo en el agua. Lanzaron una balsa neumática, echaron un vistazo y no tardaron mucho en encontrar el cuerpo. —Se rió—. Me sentí como un idiota. Era un macho cabrío que se había despeñado. Llevaba al menos una semana en el agua, había perdido el pelaje y estaba podrido y apestaba como el demonio. La imaginación, dijeron, y las sombras; el agua produce distorsión, cambia las formas. Supongo que tienen razón. Pero mientras me remolcaban hacia la costa, me quité su anillo y lo guardé en la cámara. No sabría decirle por qué, pero me parecía que no era casual que el mero hecho de ponérmelo me hubiera llevado a ver la cara de un muerto. No he vuelto a ponérmelo desde entonces, y nunca se lo enseñé a mi mujer. No le habría gustado, en todo caso. A ella le gusta el estilo moderno, en todo; pero, pensando que apreciaría el dinero en efectivo, se lo ofrecí a un joyero del mercado. Por suerte para usted, no lo quería. Según me dijo, no valía la pena comerciar con antigüedades. Así que lo traje para aquí y lo guardé. Pensé, en cualquier caso, que no estaría bien pasarle a otra persona algo que me atormentaba. A lo mejor, pensé, no fue casual que estuviera en el agua. A lo mejor alguien vio antes lo mismo y quiso librarse de él. Pero no tengo motivos para decir eso, ¿verdad? A usted no le atormenta, por lo que veo. Discúlpeme. Es bonito el anillo. Se alegrará de haberlo recuperado.

—Mi madre estará encantada —dijo el Gordo—. Es una antigua joya familiar. Por supuesto, debo darle algo por sus molestias.

Sostis levantó las dos manos.

—No quiero nada —dijo.

—Bueno —dijo el Gordo—, a lo mejor en mis viajes me encuentro algo que sea adecuado para expresarle mi agradecimiento.

—¿Viajes? —preguntó curioso Sostis—. ¿Es usted un viajero, entonces?

—Por todo este país y nuestras islas, sí. Mi trabajo lo requiere. A veces he salido de nuestras fronteras actuales, aunque dentro de los límites de nuestras antiguas fronteras, principalmente a zonas de lo que hoy es Turquía, que fue reivindicada por los otomanos. Nuestras fronteras se han desplazado tantas veces, que ningún hombre puede recordarlas todas.

—Pasé algún tiempo en Turquía —dijo Sostis—. Los turcos son los barberos más finos del mundo. Cogí un barco a Marmaris, y trabajé como aprendiz con un hombre que hablaba muy poco griego. Y yo hablaba menos turco, así que el proceso fue lento; pero a cambio de unos honorarios me enseñó todo lo que sabía. Cuando volví, no le dije a nadie dónde había estado. Valoraban mis habilidades, pero yo nunca me anuncié como un barbero turco. Ni siquiera un barbero de estilo turco. Aquí preferirían morir antes que contratar los servicios de un turco.

—Los prejuicios están muy arraigados.

—¿Y qué le trae por aquí? Será por motivos de familia, seguro.

—No, por familia no. Tengo una casa por aquí, donde me alojo actualmente. Un buen amigo mío ha muerto de repente, y tengo que ocuparme de algunos asuntos relacionados con él.

—¿Qué amigo?

—Se llama Gabrilis Kaloyeros.

—Le acompaño en el sentimiento. Yo lo conocía, aunque sólo de vista. El hombre de las sandías. Era muy viejo. Supongo que le llegó la hora.

La cara del Gordo se ensombreció.

—La verdad es que no —replicó—. Su final fue brutal y prematuro. Alguien lo atropello y se dio a la fuga. Un crimen cobarde e infame, sobre todo tratándose de un anciano.

—¿Y lo está investigando la policía?

—Me tienen en la lista de sus principales sospechosos, porque fui yo quien encontró el cadáver. Aunque creo que ahora ya lo han pensado mejor.

—Son muy simplones. Siempre buscan lo obvio.

—Usted tiene una cabeza bien amueblada, barbero. Sí, la obviedad es el terreno habitual de la policía; pero lo obvio con mucha frecuencia no es cierto. Estoy especializado en verdades ocultas, y aquí la verdad está oculta.

—¿Es usted detective, entonces?

—Un investigador ocasional, podríamos decir.

Sostis permaneció unos instantes pensativo.

—Me preocupa que el viejo no haya muerto de forma natural —dijo—, porque sé de alguien que podría beneficiarse mucho de su muerte.

—¿Quién?

—Un cliente mío. Se llama Paliakis. Aris Paliakis.

—Entiendo —el Gordo asintió—. ¿Y en qué sentido podría beneficiar la muerte de Gabrilis al señor Paliakis?

Sostis era reacio a contar más.

—Le sorprendería saber lo que me cuenta la gente cuando está sentada en mi silla —dijo—. Para algunos la barbería es como el confesionario, me tratan como si yo tuviera la obligación sacerdotal de guardar silencio. No soy un cotilla, la mayor parte me lo guardo, pero hay que ver las cosas que dicen. Amantes y fechorías, asuntos turbios, malicia…

—Pero, tal como dice, no tiene obligación de guardar el secreto. ¿Conoce la historia del rey Midas? El rey Midas tenía un secreto que sólo conocía su barbero: que el dios Apolo había castigado a Midas con un par de orejas de asno. El barbero no se lo dijo a nadie, pero el secreto le ardía en las entrañas. Así que, para desahogarse, excavó un hoyo y susurró lo que sabía en el interior de la tierra. Considéreme su hoyo en la tierra y dígame lo que sabe sobre Aris Paliakis.

—¿Lo conoce?

—Creo recordar que nuestras familias tuvieron algún trato en el pasado. Pero a este tal Aris no lo conozco.

—Pues Aris Paliakis está metido en muchos negocios. Se lucra con la creciente marea de turistas, la plaga de mosquitos que padecemos aquí. Les alquila coches, les da de comer en su restaurante, duermen en su hotel, le compran recuerdos en sus tiendas. Lo llaman, ¿cómo se dice?, un emprendedor. Lo que para usted o para mí es un sinvergüenza, vaya. Empezó modestamente, pero ha amasado ya una fortuna. Es un hombre que no puede satisfacer su ansia de dinero. Su codicia es como una sed insaciable. —Bebió profundamente del vaso—. Todos los viernes se sienta en mi silla a cortarse el pelo y todos los viernes me habla de sus planes. Antes esos planes eran modestos, pero poco a poco han crecido hasta convertirse en un emporio. Ahora tiene la vista puesta en cosas más grandes. Todavía no sé qué es exactamente, pero el emplazamiento que tiene en mente es la ladera del Templo de Apolo.

El Gordo se rió.

—Tendrá que buscarse otro sitio, entonces. El templo es un monumento antiguo. Nunca obtendrá los permisos necesarios.

—Nunca diga nunca jamás, amigo. Tiene un hijo, Pandelis, abogado y muy inteligente, soltero, la mano derecha de su padre, que no tiene otra cosa que hacer en la vida salvo inclinar las leyes hacia donde quiere su padre. El dinero cambia de dueño, qué duda cabe. Y allí donde no funciona el recurso de ir untando, manda a su segundo hijo, Kylis, el chico de los recados, recaudador de deudas, que puede aplicar un poco de presión si es necesario. Pandelis es el cerebro y Kylis es el músculo. Ahora que el pobre Gabrilis ya no es un obstáculo, Paliakis lo tiene mucho más fácil. El templo no es el Partenón, ¿verdad? Cuando esté todo dicho y hecho, ¿a quién le van a importar unas cuantas piedras viejas? Espere y verá, amigo. La gente hará la vista gorda, se emitirán permisos, y los bulldozer entrarán allí en menos que canta un gallo. ¿Quién lo va a impedir? El viejo Kaloyeros no tenía hijos; ¿quién heredará su tierra? Si no hay nadie que se oponga, tienen vía libre.

Durante un tiempo, el Gordo permaneció en silencio. Sostis tiró los posos de café por la borda, luego se inclinó para aclarar la taza en el mar.

El Gordo se levantó.

—Tengo que irme —dijo—. Gracias por su hospitalidad. Y por mi anillo. —Puso la mano en el hombro de Sostis—. Le doy mi palabra, amigo. No construirán nada en el Templo de Apolo. La batalla no está perdida. Ni siquiera ha empezado. —Se estiró un rizo de pelo húmedo y apelmazado por la sal hasta que alcanzó la máxima longitud—. Tengo que cortarme el pelo. Dígame dónde está su barbería y un día de estos seré una de sus doce cabezas. Y dígame dónde puedo encontrar a Aris Paliakis y sus hijos. Estoy pensando que quizá ha llegado el momento de hacerles una visita.

Mientras volvían a la comisaría, Petridis iba callado; Gazis sospechaba que le atormentaban los recuerdos de un día difícil. Según el personal de la ambulancia, con toda probabilidad uno de los obreros iba a perder las piernas.

Cerró el coche patrulla y lanzó las llaves a Petridis.

—Llévaselas a conserjería —dijo—. Dile que hay que lavar el coche. Luego nos vemos arriba. Quiero encargarte un trabajo antes de que te marches.

Ya en la oficina, soltó las Páginas Amarillas sobre la mesa de Petridis. Petridis frunció el ceño; sólo pensaba en una cerveza fría y un plato de pastitsio de su tía.

—Una tarea sencilla para que dejes de pensar en otras cosas —dijo—. Llama a todas las emisoras de radio locales y pídeles que emitan un comunicado sobre el caso Kaloyeros. Diles lo que estamos buscando: un vehículo blanco con desperfectos. Fue idea tuya, y es buena idea. Ahora sólo tienes que llevarla a la práctica.

La última llamada de Petridis fue a FM 107. No buscó el teléfono en la guía, sino que marcó el número de móvil que figuraba en la tarjeta que le había dado Dinos.

—Sargento Petridis, kali spera. —La voz de Dinos parecía muy animada—. ¿Qué tal le va esta tarde?

—Agente —rectificó Petridis—. Soy el agente Petridis.

—¿Qué hay de nuevo? ¿Eres George, verdad? ¿Puedo tutearte? ¿Tienes algo para mí?

Consciente de que Gazis nunca permitiría semejantes confianzas, Petridis se sentía incómodo con el tuteo de Dinos. Pero Dinos era un hombre mediático; en comparación con su viejo amigo de las islas, Dinos parecía moderno, urbano. Petridis aceptó ese acercamiento más informal.

—Queremos solicitarles que emitan un comunicado en sus boletines.

—Por supuesto, no hay ningún problema. Estamos siempre encantados de ayudar a la policía, como puede decirle el señor Gazis. Siempre que lo permitan los espacios de programación, claro. En este momento tenemos una noticia importante en marcha. Se ha derrumbado un muro en una obra.

—Sí, ya he estado allí —dijo Petridis.

—Me han dicho que los obreros no eran muy buenos. Es un notición. No hay muchas noticias así por estos lares, te lo aseguro. Las pocas que hay tenemos que capitalizarlas, dándoles bola todo lo posible. He enviado a Atenas unas fotos, y mañana voy a hacer un seguimiento de los inmigrantes ilegales. ¿Qué son, albaneses, rusos? Si se abaratan los costes de la mano de obra, estas consecuencias son previsibles.

—Me han dicho que era el propietario del solar el que abarataba los costes.

—Es posible. Pero la desgracia de los albaneses es buena noticia para nosotros. Este negocio es así.

—Yo llamaba por otro motivo, en realidad: la muerte del viejo. El caso de atropello y fuga en la carretera del aeropuerto. Usted estuvo allí.

—¿Que estuve allí? Creo que no, George.

—Estuvo allí —insistió Petridis—. Me dio su tarjeta.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea, luego un ruido de papeles, el chasquido de una guantera.

—¿Oiga? —dijo Petridis—. ¿Sigue ahí?

—Lo siento —dijo Dinos—. Este coche es un desastre como oficina. No encuentro ni siquiera un bolígrafo que escriba. Vale. Dime.

—Por la carretera del aeropuerto —repitió Petridis—. El caso del conductor que se dio a la fuga después de atropellar al viejo.

—Dame un minuto —dijo Dinos—. Ya sabes cómo es esto: estoy aquí y en todas partes. Me olvido de las cosas. Gajes del oficio. No me acuerdo de dónde estuve hace una hora, y ya no digamos ayer. ¿Qué habéis averiguado?

—Queremos emitir un comunicado para todos los talleres. Para quien haya reparado un vehículo en las últimas cuarenta y ocho horas, o averigüe cualquier cosa en los próximos días.

—Estáis buscando un coche con desperfectos recientes.

—Exacto.

—¿Marca, modelo, color?

—Blanco.

—¿Blanco? ¿Sin más detalles?

—Sí.

—¿Marca?

—No tengo ni idea. Pero no hace falta mencionar nada de eso.

—Pero el abanico es muy amplio, ¿no?

—Estamos explorando todas las vías posibles.

—Pero si el culpable no ha llevado todavía el coche a reparar, cuando se entere de que lo estáis buscando, no lo llevará.

—Seguramente. Entonces tendremos que buscar otras pruebas.

—Y si ha entrado un coche así, os llamarán.

—Ése es el plan.

—Inteligente. Vale, veré lo que puedo hacer. Aunque no te prometo nada. Con esta historia de la obra, los boletines de noticias están saturados. ¿Cómo se llamaba el viejo?

—Kaloyeros. Gabrilis Kaloyeros.

—Déjalo en mis manos.

—Muchas gracias.

Petridis estaba a punto de colgar cuando Dinos lo retuvo al teléfono.

—Oye, George —dijo—, ¿eres fan de Songbird?

Songbird, Telma Lalagi. Petridis tenía un póster de ella en su habitación. Era muy guapa y muy sexy, con una voz como de caramelo, suave y cálida.

—¿Y quién no? —respondió Petridis.

—¿Sabes que actúa esta noche en la ciudad?

—Mi hermano intentó conseguir entradas, pero estaban todas vendidas.

—Yo tengo entradas. Gratuitas. De tribuna de prensa. ¿Te apetece venir como invitado mío? Te tratarán con hospitalidad. Así podrías conocer a alguna gente. Te lo pasarás bien. ¿Qué te parece?

Petridis dudó unos instantes. Lo esperaban en casa en su día libre, había prometido coger el barco al final del turno. Su madre lo echaba de menos; hacía mucho que no veía a Yorgia.

Podía ir a la mañana siguiente temprano. A su madre no le importaría, y Yorgia lo comprendería.

—Tengo que hablarlo con Gazis —respondió.

—¿Con Gazis? ¿Qué tiene que ver esto con Gazis? Estamos hablando de tu vida privada. Todos los policías están fuera de servicio de vez en cuando, George.

—Es por la hospitalidad. No nos está permitido aceptar la hospitalidad.

—Pues no la aceptes. Tómate un café, si es eso lo que quieres.

Petridis recordó la lectura que le había pasado Gazis el primer día de trabajo, la norma número uno de la policía, como la denominaba. «Nunca estás fuera de servicio —le había dicho Gazis—. A partir de ahora y hasta el día en que dimitas, te jubiles o te maten en la calle, eres policía. La gente espera mucho de los policías. Y tienen derecho a exigir que así sea. Tenlo presente, y no te equivocarás».

Gazis tenía muchas normas; cada día aparecía una nueva. Y se trataba de Telma Lalagi. Su hermano se pondría verde de envidia. Era un concierto, nada más.

—Vale —dijo al fin—. Estupendo.

Dinos pulsó el botón de fin de llamada en su teléfono. En el papel que tenía en la mano había escrito sólo dos palabras. «Gabrilis Kaloyeros».

Volvió a sonar el teléfono. Mientras se acercaba el aparato a la oreja, se le cayó el papel en el asiento del copiloto.

—Yassou, koukla mou. ¿Cómo está la chica más guapa que conozco? —Con el teléfono todavía en la oreja, arrancó el coche y circuló por el estrecho callejón. Los vehículos aparcados en las dos aceras dejaban un estrecho paso sólo para un coche, en un único sentido. Con la corriente que entraba por la ventanilla abierta, el papel se cayó al suelo del coche, donde se mezcló con la basura: cajetillas de tabaco, el periódico del viernes anterior, botellas de agua vacías.

En los restaurantes turísticos, los camareros preparaban las mesas para la cena. Delante de los bares, los cazaclientes ocupaban sus posiciones, con las manos llenas de vales de «Primera copa gratis». Dinos pasó despacio por delante del Boleros, donde trabajaba Marie (una escocesa pelirroja con buenas piernas). Pero no estaba; la había sustituido una morena muy maquillada con atuendo de puta.

—Voy ya de vuelta —dijo por teléfono—. Por aquí no hay nada nuevo.

Cuando frenó en el cruce, el tráfico de la calle principal era muy fluido. Miró por el espejo retrovisor. No venía nadie detrás.

—Esta noche no, koukla —dijo—. Lo siento. Prometí ir a casa de mi madre. Hace días que no la veo.

Echó un vistazo a izquierda y derecha. Por la calle principal pasó un ciclomotor, seguido de un Fiat pequeño.

—Que no puedo —insistió—. Quiere que me quede a dormir. Mi tía viene de visita esta semana. Ya sabes cómo son esas cosas.

Pasó un Namco Pony rojo por la calle principal, en dirección este a oeste. Después de un Toyota plateado venía un Smart y, a escasa distancia, un sedán negro alemán aerodinámico.

—Me tengo que ir —dijo Dinos—. Te llamo mañana. Sé buena. Ciao.

Colgó, dejó el teléfono a un lado y se abrochó el cinturón de seguridad.

El sedán negro estaba cerca, se le acercaba por la izquierda.

Dinos miró hacia la derecha y se incorporó a la calle principal.

Se oyó un bocinazo y un chirrido de neumáticos. Su coche salió disparado por el impacto del coche negro contra su guardabarros. Luego se impuso un breve silencio mientras Dinos sacudía la cabeza para recuperarse del aturdimiento; y el silencio se rompió cuando el conductor del sedán empezó a gritar.

Los dos hombres evaluaron los daños en la parte delantera del vehículo negro. El cristal de un faro roto brillaba en la calzada; el capó del coche estaba levantado en el centro, en sentido perpendicular al suelo, y la parrilla del radiador plateado estaba combada.

—Lo siento, amigo —dijo Dinos—, lo siento mucho. No iba conduciendo con los cinco sentidos. Qué coche tan bonito, por cierto. Siempre he querido tener uno así. ¿Está en condiciones de seguir circulando?

—¿Le parece que este coche está en condiciones de seguir circulando? —preguntó el hombre, mirando a Dinos con cara de hartazgo—. Espero que tenga un buen seguro, porque le voy a pedir hasta el último céntimo. Y mientras tanto, me quedaré con su nombre y dirección.

Detrás del coche de Dinos, un motorista aceleró con impaciencia; detrás del BMW accidentado, una joven que conducía un Opel pequeño tocó la bocina.

—Le daré una tarjeta —dijo Dinos.

—Pues venga —dijo el conductor del BMW—. Y anote también mi nombre para dárselo a su compañía de seguros; tendrán que saber a quién tienen que mandar el talón. Me llamo Vrettos, Manos Vrettos. Si quiere, le dejo un bolígrafo.

9

Bajo los focos, la cara de Telma Lalagi brillaba a causa del sudor y el maquillaje derretido. En la pantalla de vídeo gigante, su cara se ampliaba en primer plano, y a Petridis le sorprendió ver las arrugas de la mediana edad desde el labio superior hasta las narinas, y las patas de gallo en el contorno de los ojos muy pintados. Pero aun así era preciosa, y todos la adoraban, y, cuando levantaba los brazos desnudos al cielo nocturno, los gritos y silbidos del público ensanchaban su sonrisa de carmín sobre los dientes perfectos de perla.

De pronto se atenuaron las luces, dejando a oscuras al grupo y a los cantantes de los coros como en un truco de magia, así que Songbird se quedó sola en el centro del amplio escenario, con un único foco que reflejaba las lentejuelas de su traje esculpido. En una pose de dolor abyecto, cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia delante, de modo que los rizos brillantes y oscuros le cayeron sobre la cara. La multitud guardó silencio.

Sonaba un solo bouzouki de una belleza pura y enternecedora, con una melodía trémula. Al reconocer las primeras notas del gran éxito de Telma, la multitud rugió de satisfacción, y Songbird echó la cabeza hacia atrás en un gesto de dolor extático, y todo el grupo entonó el dramático tema de un millar de pesares.

En la tribuna de prensa, Petridis estaba hechizado. Bajo la influencia de Telma Lalagi, su mala conciencia por la chica a la que había abandonado dio paso a la nostalgia. Recordaba el llanto de Yorgia cuando la dejó; recordaba todas las promesas que le hizo —que la llamaría, que iría a visitarla— y nunca cumplió. En su momento pensó que no había ningún acuerdo formal entre ellos; ella y su familia habían malinterpretado sus intenciones. Decidió entonces que sus vínculos con ella se disipaban, que le importaba cada vez menos; pero aquel himno poderoso de la tragedia y el abandono le hizo dudar. Las chicas del continente parecían tan sofisticadas, tan distintas de él… Se percató de que añoraba la sonrisa inocente de Yorgia, la suavidad de sus dedos cuando los acariciaba.

Las luces del escenario adoptaron los colores del dolor —añil, violeta, rojo— mientras Songbird se daba la vuelta despacio, contorsionando las caderas esbeltas en una danza turca muy sensual. Extendía las manos hacia la multitud, como si fuera a abrazarlos a todos.

—¡Vamos, chicos! —gritó—. ¡Ayudadme! Songbird entonó junto con la multitud la canción:

La culpa, mi amor infiel, es tuya,

te di todo lo que puede dar una mujer,

corazón, cuerpo, alma, lo mejor de mí,

estuvimos unidos, eras mi único hombre,

pero ahora te has ido, ha cambiado el tiempo, hace frío,

la estrella que relucía por nosotros ya no brilla,

mi corazón fiel y afligido siempre fue sincero,

la culpa, mi amor infiel, es tuya.

Debajo de la tribuna de prensa, las llamas de cientos de mecheros titilaban como velas en la oscuridad, la voz quejumbrosa de Songbird rugía sobre el canto poco melodioso del público. En la pantalla de vídeo, la desesperación de la cara de la cantante parecía agónica. Con el borde de una uña larga pintada de rojo se enjugó una lágrima que no dejó marca.

Podía llamar ahora a Yorgia. No era demasiado tarde. Aunque se mostrase fría inicialmente debido a su prolongado olvido, sabía que, en cuanto pasasen las recriminaciones, volvería a recibirlo con los brazos abiertos. Petridis había aprendido que no estaba mejor sin ella; muy al contrario, estaba peor.

Pero cuando el público pasaba entrecortadamente a la segunda estrofa, el cuello de una botella tintineó contra el borde de su vaso. Mientras le servía más whisky, Dinos le dio una palmada en el hombro a Petridis y le gritó al oído.

—No está mal, ¿eh?

Petridis asintió con una sonrisa.

—Quiero que conozcas a alguna gente.

La tribuna de prensa era pequeña, y la docena de personas allí reunidas atestaba el local. Dinos concluyó las presentaciones —productores y locutores, empresarios anunciantes, un propietario de discoteca, un par de adláteres—, sin mencionar la profesión de Petridis, ni el motivo por el que estaba allí. Había dos mujeres con las que no había hablado todavía, apoyadas sobre la consola de transmisión. Las luces del escenario volvieron a atenuarse, proyectando sombras sobre sus caras.

Dinos agarró a una de las mujeres por la cintura. Petridis captó la dulzura floral de su perfume.

—Ven a conocer a las chicas —dijo Dinos. Estrechó a la mujer contra su cuerpo, acariciándole el oído hasta que ella sonrió. La chica le dio un beso en la mejilla con un mohín, dejándole una marca de barra de labios granate.

—La preciosa Katina —dijo—. Y ésta es Haroula. Haroula, saluda a George. —Dinos deslizó la mano hacia una nalga flaca apenas cubierta por la minifalda.

Haroula, con semblante adusto, dio una calada a un cigarrillo a medio fumar. Miró a Petridis a los ojos; mientras exhalaba el humo, entrecerró los ojos para enfocarlo mejor.

—Yassou, George —dijo.

Se apoyó en la consola de transmisión y cruzó las piernas desnudas y brillantes, de manera que Petridis pudo vislumbrar la intrigante oscuridad que había debajo de la falda. La blusa era ceñida, con el cuello desabotonado, y en el escote turgente tenía una cadena de oro blanco. La cadena sostenía un escarabajo tallado en el mismo oro blanco, con una piedra demasiado grande para ser un rubí auténtico.

Dinos levantó la botella medio vacía.

—¿Otra copa, chicas?

Las mujeres levantaron los vasos para que se los llenasen, luego bebieron. Haroula sonrió a Petridis con los labios húmedos de whisky.

Al otro lado de la tribuna de prensa, el ritmo de la música se desaceleró. Haroula se inclinó hacia delante; rozó con los pechos el hombro de Petridis. Antes de que la chica le susurrase algo al oído, él sintió el cosquilleo de su aliento.

—Me encanta esta canción —dijo—. Es genial para hacer el amor.

Le olía el aliento a whisky y humo; a Yorgia no le olía a nada salvo a limones y pescado. Haroula se alejó de él, con una sonrisa expectante, esperando su respuesta.

Por un instante, Petridis vaciló, sin saber muy bien qué hacer o decir. El falso rubí del escarabajo brilló a la luz, proyectando destellos en los ojos grandes y acogedores de la chica.

—Me gusta tu colgante —dijo Petridis, que a continuación lo cogió en la mano para levantarlo del cuello, y se inclinó para observarlo más de cerca, rozando la piel suave de la chica con las yemas de los dedos.

Pandelis Paliakis se desvistió con cuidado, doblando los pantalones por la raya y colgándolos en una percha de madera. Dobló también la camisa y la metió en la bolsa de percal suministrada por el servicio de lavandería. Ya en calcetines y ropa interior, apartó la vista del espejo del vestidor, descorazonado por la flaccidez de su vientre rollizo debida a su afición desmedida al helado. Se pellizcó un michelín, e hizo un gesto negativo con la cabeza; ¿qué otro hombre adulto —se preguntó— tenía el vicio del helado de vainilla?

Se tumbó en la cama donde sólo había dormido él. La noche era cálida y silenciosa. Por la ventana abierta se oía la música del concierto del estadio, que llegaba entremezclada con los silbidos y ovaciones de la multitud. Kylis estaba allí, pues había conseguido unas entradas baratas de reventa. Había ido con unos amigos. Pandelis no estaba invitado.

Podía haber jugado con su madre una partida de damas, pero la habitación de la madre, al otro lado del vestíbulo, estaba a oscuras y en silencio; las pastillas que tomaba para la migraña eran fuertes, y dormía muchas horas. Tenía trabajo que hacer, por supuesto (ni siquiera había abierto todavía el maletín, y aún no había verificado los papeles que su padre le pedía a gritos), pero el remordimiento de conciencia quedó obnubilado por una sensación en él inusitada: la inquietud, o el aburrimiento, o el tedio.

Sonó su móvil. Cuando lo cogió de la mesilla de noche, sabía quién era antes de mirar la pantalla, en la que, como no podía ser de otro modo, apareció el número de la oficina de su padre. Pandelis dejó sonar la llamada hasta que saltó el buzón de voz. El público aplaudía en el estadio, al tiempo que una voz de mujer retumbaba por los altavoces distorsionados por el eco, que hacían la letra ininteligible.

Volvió a sonar el teléfono. Lo dejó caer en la sábana a su lado, eludiéndolo hasta que quedó en silencio.

Colocó las manos detrás de la cabeza y pensó: en dormir, en su hermano, en una ducha fría. Pensó en Sonya en el restaurante —su sonrisa, sus ojos, la forma de sus pechos bajo la camiseta— y la inquietud se intensificó. La chica estaría allí en ese momento; al cabo de una hora o así, saldría de trabajar. Podía llamar y preguntar si le apetecía tomar un café, o una copa, si quería que la acompañase a casa…

Cogió el teléfono y marcó el número del restaurante, pero, antes de que contestasen, colgó y volvió a dejar el teléfono en la cama.

—Malaka —dijo desesperado—. Malaka, ¿qué iba a querer contigo?

Volvió a sonar la música en el estadio, una canción de amor, ira y pasión que conocía, y el público empezó a cantar. Miles de voces compartían la emoción. Pandelis salió de la cama y cerró la ventana para acallar el sonido. Al tumbarse otra vez, apagó la luz y cerró los ojos para intentar dormir y olvidar la noche solitaria.

10

Delante del Hotel Sparta, los turistas que volvían a su lugar de origen arrastraban las maletas y bolsas hasta el autobús que les esperaba. Pero el autobús era viejo, con un sistema de emisión de gases ilegal; el motor encendido emitía humo y gases calientes alrededor de los pasajeros, que embarcaban mareados, con la boca reseca. La noche anterior había sido memorable —copas, cena, baile hasta altas horas de la madrugada—, pero los recuerdos se difuminaban tras los ojos rojos, las náuseas y los dolores de cabeza, tras el ajo rancio de los últimos platos de tzatziki y el regusto anisado del ouzo excesivo.

Desde el kafenion de al lado de su tienda, Sostis, el barbero, observaba a los extranjeros que subían los altos escalones del autobús. Los compadecía; los compadecía por el viaje deprimente que les esperaba, por el regreso al clima húmedo y adusto de sus países de origen. Su plan para el día era casi el de siempre: atender a una docena de clientes, cerrar la tienda y pescar. El café griego era dulce y estimulante, y había elegido un pastel pegajoso con almendras tostadas relleno de mazapán cremoso.

La calle descendía hacia el paseo marítimo, donde los mástiles de los yates alquilados se balanceaban suavemente con el oleaje. Un transbordador con destino a las islas entró en la bocana del puerto, entre los altos muros de la escollera. A escasa altura sobrevoló la zona un avión que exhibía los anillos entrelazados de Olympic Airlines en el fuselaje blanco. Como reos condenados, los infaustos turistas contemplaban el avión.

Sostis levantó la taza hacia ellos.

—Kalo taxidi —dijo en voz alta—. No se preocupen, amigos, volverán dentro de doce meses.

En la tienda sonó el teléfono. Miró la hora: las 8.35. Mordió un bocado de pastel, degustando la dulzura y el suave crujido de las almendras; pero la llamada de teléfono era insistente, inoportuna en ese momento de placer. Así que dejó el café y el pastel inacabados y entró en la tienda para atender la llamada.

—¿Sí?

—¿Es el barbero?

—Sí.

—¿Está libre?

Sostis pensó en el café y el pastel.

—Cinco minutos —dijo—. No, deme diez. Por si acaso.

—Voy para allá.

No hubo despedidas ni fórmulas de cortesía. Al volver a su mesa, encendió el aire acondicionado y le dio la vuelta al letrero de la entrada para que dijese, desde la calle, «Abierto». Luego se sentó en el kafenion y concentró toda su atención en el desayuno. Si Aris Paliakis llegaba puntual, tendría que esperar.

* * *

—Un capuchino —dijo el Gordo— y un bocadillo con jamón, queso y tomate. Sin mostaza.

El café era elegante y continental, amueblado con sillas blandas de tapicería moderna y mesitas bajas de cristal ahumado, todas ocupadas por griegos que desayunaban, y por turistas. La cantante de voz ronca que sonaba por el hilo musical cantaba en italiano; al otro lado del mostrador, las grandes máquinas cromadas silbaban y exhalaban vapores, mientras la ceñuda camarera anotaba el pedido del Gordo.

—Capuchino —dijo la camarera con desaprobación—. Bocadillo. Enseguida.

La mujer se pasó la mano por el pelo lacio. Luego se dirigió a una de las máquinas y, desenroscando el portabrazos con un diestro giro de muñeca, vació los posos de café húmedos.

El Gordo observó cómo vertía leche en una jarra de metal.

—Qué interesante encontrar café italiano en esta costa —comentó el Gordo—. ¿Usted es italiana de nacimiento?

—¿Italiana? —La mujer dejó la jarra de leche en la barra con brusquedad—. No me insulte, kyrie. Nací a menos de diez kilómetros de aquí. En mi familia todos eran pastores; siempre se han dedicado al pastoreo. Era una vida agradable, pacífica. Y aquí me tiene ahora haciendo collo-capuchinos y bocadillos. Siéntese. Enseguida se lo llevo.

—Disculpe. No pretendía ofender.

—Todo esto… —Señaló con la mano la maquinaria cromada, las cajas de galletas de colores y los vinos y licores italianos de los estantes, el congelador de los helados (verde menta, rosa delicado, amarillo mantequilla), las moscas que rondaban cerca de los cucuruchos—. Todo esto es idea de mi hijo. ¿Pero ve usted a mi hijo por aquí? No. Mi hijo está durmiendo porque se quedó aquí hasta las cuatro de la mañana con sus clientes. Así que aquí me tiene. Contrata a alguien, le digo. No es propio de una madre hacer café italiano ni servir comida italiana.

—Pero esta cafetería es muy agradable —dijo el Gordo. Enfrente de la terraza del café se veía el puerto, donde la tripulación de los cruceros de lujo se preparaba para zarpar—. Su hijo tiene vista para los negocios.

—Mi hijo tiene deudas. Se empeña en que todo tiene que ser importado, para que sea auténtico. Hasta el helado. Compra helado griego. Y yo le digo: ¿quién va a notar la diferencia? Él sabrá. Así que faltan por lo menos dos temporadas más hasta que amortice los gastos.

—El negocio parece productivo.

—Si productivo significa no tener un minuto para sentarse, sí. Siéntese. Enseguida se lo llevo.

—Es usted muy amable —dijo el Gordo—. Por cierto, me han dicho que tiene un cliente asiduo. Un tal Kylis Paliakis.

Antes de que la mujer volviese a girarse hacia la maquinaria, señaló con un dedo una mesa cercana al mar, donde había tres hombres riendo.

—El de la derecha —dijo—. Ahora se da la gran vida.

Las mesas situadas a izquierda y derecha de Kylis Paliakis estaban ocupadas. En una estaba una familia escandinava con bolsas de la playa y niños rubios; en la otra había dos mujeres griegas de cierta edad, vestidas con ropa de mujer mucho más joven. Una de las mujeres hablaba por teléfono; la otra, que mascaba chicle, miraba aburrida a su alrededor.

El Gordo se acercó sonriente a su mesa y habló con la mujer que mascaba chicle.

—Kali mera, koritsi —dijo. Al oír el cumplido implícito en la palabra koritsi, «señora joven», la mujer alzó la vista bruscamente. El Gordo mantuvo la sonrisa mientras ella lo evaluaba («demasiado viejo, demasiado gordo, pero al fin y al cabo era un hombre»), hasta que al fin la mujer le sonrió con desgana, sin dejar de mascar chicle—. Quisiera invitarle a un café, si no tiene inconveniente.

La mujer del teléfono miraba, escuchaba. Cuando el Gordo, al no recibir ningún gesto de rechazo, decidió tomar asiento, ella continuaba hablando por teléfono.

—Te llamo dentro de un minuto —dijo, y, con los labios tensos de envidia y desaprobación, colgó el teléfono. Y luego le dijo al Gordo—: Ya nos vamos. —Sacó de un bolso rosa el importe exacto de la cuenta, y se levantó—. Mi hermana y yo no aceptamos invitaciones de desconocidos. Eleni, vamos.

El Gordo guiñó el ojo a Eleni y le hizo una seña que significaba: «Deja que se vaya y quédate tú».

Pero su hermana lo vio.

—Date prisa, Eleni —dijo—. Tenemos cosas que hacer.

—¿Qué cosas?

—Vamos.

Eleni se levantó renuente de la silla.

—Parece que me tengo que ir —dijo. Encogió los hombros en un gesto de desaprobación.

—Otra vez será —dijo el Gordo.

—Sí, otra vez será. —La mujer ensanchó la sonrisa, mostrando en la cara un vestigio de la belleza pasada. Mientras seguía a su hermana presurosa por el frente marítimo del puerto, Eleni volvió la cabeza con la esperanza de que el Gordo la mirase.

Pero el verdadero interés del Gordo estaba en otra parte. Ya sentado en el asiento libre, con la bolsa a sus pies, extendió el periódico local del día en la mesa, se puso las gafas de sol y, mientras aparentemente contemplaba las vistas, observó a Kylis Paliakis a través de las lentes oscuras.

Kylis llevaba varios días sin afeitarse, le había crecido mucho el pelo, tenía la camisa y los pantalones cortos muy arrugados, como si los hubiera recogido del suelo. Estaba repantigado indolentemente en la silla, tenía excesivo peso en el vientre, demasiada papada. Pero Kylis Paliakis había sido, sin duda alguna, guapo en la juventud. No había perdido todo el atractivo, pero parecía un hombre capaz de ser cruel con cierto tipo de mujer.

Se rió y, como si respondiese al susurro de un apuntador, uno de sus compañeros emuló la carcajada. Pero la risa de Kylis era estruendosa e importunaba las discretas conversaciones de las demás mesas, y su segundo compañero —cuya barba riza le confería una apariencia de artista, o de músico— frunció el ceño con desaprobación. Kylis dijo unas pocas palabras más, y dos de los tres volvieron a reírse.

—Capuchino —dijo la mujer, mientras servía una taza espumosa al Gordo. Parte del café se había derramado en el platillo—. Y el bocadillo.

—Gracias —dijo el Gordo; pero ella estaba ocupada con los escandinavos, retirando los platos vacíos, despotricando por el zumo de naranja fresco que se había caído en la mesa.

Cuando el Gordo levantó la taza, el café goteó desde la base y le manchó las zapatillas. Frunció el ceño, sorbió la espuma lechosa, dio un mordisco al bocadillo y desplegó el periódico. Una fotografía en blanco y negro ocupaba la primera página: un edificio derrumbado, un hombre en camilla conducido hacia una ambulancia, y en primer plano un policía gritando, señalando con el brazo algo que no se veía en la imagen. El titular era una sola palabra: «¡Catástrofe!», con el subtítulo: «Diez heridos, dos de ellos graves, en el derrumbe de una obra».

El Gordo pasó a la descripción detallada de la segunda página. Luego levantó el periódico como si se dispusiese a leer.

Las risas de la mesa de Kylis dieron paso al silencio.

Al lado de la taza de café, Kylis tenía un vasito de metaxa. Cogió el vaso, se bebió el licor de un trago y dejó bruscamente el vaso en la mesa.

—En primera —comentó—. Padre es famoso.

—¿Qué noticias hay del hospital? —preguntó su compañero de barba.

—Uno perdió las piernas —dijo Kylis—. El otro sigue inconsciente. Y Padre está que trina. No tenemos seguro. Le he dicho que le pida al cura de mamá que empiece a rezar por su liberación. Si muere alguno de esos cabrones, le va a salir caro.

Se rió, pero esta vez ninguno de sus colegas lo acompañó.

—Aun tratándose de ti, me sorprende tu frialdad —dijo el hombre de barba.

Kylis interrumpió bruscamente la carcajada. Miró a los ojos al hombre de barba.

—No es frialdad —replicó—, es pragmatismo. Han mandado al carajo el puesto de trabajo. Les das una oportunidad, un trabajo sencillo, y no hacen nada al derecho. Y ahora tenemos que pagar nosotros el plato roto de su incompetencia.

—Les disteis una oportunidad porque son baratos —arguyó el hombre de barba—. Sin formación, sin permisos, sin dispositivos de seguridad, sin inspecciones. No nos vengas con que tu padre no lo sabía cuando los contrató.

Kylis apartó la cara y removió la lengua por el interior de la boca como si se preparase para escupir. En cambio, lo que hizo fue tragar saliva.

—Tienes prejuicios —dijo—. Tienes prejuicios contra los putos albaneses, rusos, o lo que sean.

—Yo no tengo prejuicios contra nadie que pague sus impuestos. Yo pago los que me corresponden, ¿por qué ellos no? Pero están tan dispuestos a escatimar como tu padre, y ahora que todo ha salido mal, esperan que les den tratamiento hospitalario gratuito. Aunque, claro, no pueden pagar, los pobres desgraciados, porque para empezar tu padre les paga una miseria. Así que, ¿quién va a pagar? —Con mucha irritación, se clavó el dedo en su propio pecho—. Lo pagaré yo. Yo, el contribuyente. Yo tendré que apoquinar. Tu padre tiene lo que se merecía, y sinceramente, amigo, espero que le caiga un buen puro. Y lo menos que puedes hacer es mover el culo e interesarte por ellos, preguntar cómo están. Llevarles flores. O fruta. Por el amor de Dios, Kylis. ¡Es un asunto muy grave!

Kylis cogió el vaso vacío y contempló el fondo.

—No pienso ir al hospital —dijo—. Esa gente no se lava. Puedo contagiarme de algo.

El hombre de barba negó con la cabeza.

—A veces no sé por qué te dirijo la palabra —dijo. Y acto seguido se levantó abruptamente, recogió sus cigarrillos, dejó diez euros en la mesa e hizo señas al tercer hombre—. Takis, kali mera.

—¡Gilipollas! Malaka! —le gritó Kylis, mientras el otro se alejaba. Luego levantó el vaso y llamó a la camarera—. ¡Toula! ¡Otro metaxa!

Takis levantó la mano a modo de objeción; le temblaba la mano, como si estuviera afectado por algún tipo de parálisis.

—Por el amor de Dios, Kylis —dijo—. Son las nueve de la mañana. Vete a casa a dormir.

Kylis, enfadado, se dirigió a él.

—¿Y tú quién cojones eres? —preguntó—. ¿La policía de la moralidad? No te preocupes, que ya me voy.

Al ponerse en pie, casi no lograba mantener el equilibrio. Se quedó mirando fijamente unos instantes el dinero del hombre de barba, rebuscó en los bolsillos y sacó un billete de cincuenta, que soltó encima del de diez euros.

—Espera la vuelta —sugirió su compañero.

Pero Kylis ya se alejaba.

—Quédatela —le dijo volviendo la cabeza—. Hijo de puta.

El Gordo bajó el periódico. Observó a Kylis, que cruzó la calle sin prestar atención a los coches que tuvieron que parar para no atropellado. Subió a una furgoneta blanca, y, sin poner el intermitente, se incorporó a la calzada delante de un autobús que se acercaba, e hizo un gesto obsceno en respuesta al bocinazo del conductor del autobús. En el parabrisas trasero había una pegatina: una V roja y azul, el logotipo del aceite de motor Valvoline.

Toula se acercó a la mesa de la que se había levantado Kylis. Con la mano trémula, el amigo le entregó el billete grande.

—¿Ya está otra vez derrochando el dinero de su padre? —preguntó la camarera.

—Será mejor que se lo apuntes a su cuenta.

La camarera soltó una amarga carcajada.

—Su cuenta ya tiende fondos —dijo—. Tiene fondos para café y coñac durante el resto de su vida. ¡Sus fondos son los que mantienen este negocio a flote!

Mientras el Gordo se acababa el café, leyó con atención la noticia del accidente. Luego dobló el periódico y lo dejó en la mesa. Un hidroplano procedente de mar abierto se aproximaba a puerto, meciendo con su estela las embarcaciones amarradas a la escollera.

El Gordo se agachó, abrió la cremallera de la bolsa y, después de rebuscar en el interior, sacó una botella de blanqueador de zapatillas. Retiró la tapa de plástico, estiró el pie izquierdo y embadurnó de blanqueador las dos manchas de café de la lona. Se inspeccionó el pie derecho y, después de encontrar una rozadura en la punta de goma, la cubrió también de blanqueador. Satisfecho, volvió a tapar el frasco, lo guardó en la bolsa y cerró la cremallera.

Toula lo miraba con curiosidad. El Gordo se acercó a la barra con el dinero en la mano.

—Parece que admira mis sandalias aladas, como las llamo yo —dijo—. Cuidarlas es casi un trabajo de jornada completa. ¿Cuánto le debo, por favor? Si tiene un instante, me gustaría probar alguno de sus helados italianos. ¿Tienen de pistacho, por casualidad?

El helado era excelente, bien sazonado y dulce, pero con el calor matinal se derritió enseguida. El Gordo se dirigió a la ciudad por el paseo marítimo, donde las palmeras daban algo de sombra; y, como no tenía prisa, avanzaba a un ritmo pausado, mientras lamía las gotas de helado del cucurucho.

Aris Paliakis se retrasaba.

Sostis estaba sentado en la terraza del café, disfrutando inicialmente del calor del sol tempranero; luego, cuando el calor se intensificó, le pidió al camarero que extendiese el toldo.

Estaba sopesando la posibilidad de pedir otro pastel cuando Paliakis dobló la esquina y tomó la calle que subía desde el puerto. Vestía pantalones blancos y camisa hawaiana de turista, y llevaba el teléfono pegado a la oreja; caminaba deprisa, con semblante ceñudo, dispersando a las palomas que picoteaban las migas de la alcantarilla y la zona de los contenedores de basura municipales.

Sostis se despidió del camarero y entró en la barbería. Al otro lado de los lavabos, las toallas estaban bien dobladas en el estante; el suelo estaba limpio de pelos y todavía húmedo de la fregona. Junto a la caja registradora había un plato de cristal con cachúes de violetas y agua de rosas; los frascos de colonia de sándalo y cítrico estaban llenos y relucientes.

Después de sacar los peines y las tijeras de la solución esterilizante, Sostis los secó en una toalla de mano y los colocó en el estante delante del espejo. Había una selección de revistas de hombre —Cuatro ruedas, Motor, Kilómetro, esta última con una portada provocativa— apiladas al lado de las sillas vacías; Sostis añadió dos periódicos nacionales del día, el izquierdista Eleftherotypia y el conservador Kathimerini.

Sonó el timbre avisador y entró Aris Paliakis, que apagó en ese momento el teléfono y se lo guardó en el bolsillo. Sostis extendió las manos sobre el respaldo de la silla de barbero negra de piel sintética, para invitarlo a que tomase asiento.

—Kali mera —dijo—. ¿Cómo está hoy, señor Paliakis?

Sabía la respuesta que recibiría; pero en Sostis estaba muy arraigada la costumbre de los buenos modales.

—No me dé el kali mera, barbero —dijo Paliakis. Se sentó en la silla, fulminando con la mirada a su propio reflejo en el espejo y al de Sostis. Llevaba una camisa de colores y dibujos llamativos: loros verde brillante, flores de hibisco anaranjadas sobre un fondo azul témpera. Cuando se apoyó bien en el respaldo de la silla, apenas tocaba el suelo con los pies—. Le pago para que me corte el pelo, no para que me aburra con su cháchara.

Sostis cubrió al cliente y la silla con una capa de plástico, y ató las tiras de la capa con una lazada. Después de coger del estante una toalla suave, la embutió con firmeza por el borde de la capa; incitado tal vez por la grosería del cliente, quizá fue algo más brusco de lo necesario al embutirlo. Sin que ninguno de los dos se percatase, agarró la delicada cadena que pendía del cuello de Paliakis. La cadena se rompió; tanto la cadena como el colgante se deslizaron por el interior de la camisa chabacana de Paliakis.

Sostis miró a Paliakis en el espejo.

—¿Lo de siempre? —preguntó.

—¡Claro que lo de siempre, hombre!

Paliakis cerró los ojos, pero los músculos de la mandíbula no se relajaban. Sostis embadurnó de jabón las cerdas de la barba y aplicó una capa más gruesa por la cara; mientras pasaba la brocha por la piel, parecía que Paliakis se agarraba más firmemente a los brazos de la silla. Cuando estaba cubierta de jabón toda la cara, desde las mejillas hasta la línea del cuello, Sostis abrió una navaja de afeitar y la afiló en el suavizador. Abriendo surcos por la cara de Paliakis, fue afeitando la barba y le dejó la piel limpia, limpiando luego la espuma y los pelos en la toalla del cuello de Paliakis; después de retirar la toalla y de escurrir un paño de franela empapado de agua caliente, le limpió bien la cara. Eligió la colonia de sándalo, se mojó con ella las manos, y le dio suaves toques en las mejillas recién afeitadas.

Paliakis se estremeció.

—¡Dios —exclamó—, cómo escuece! ¿Qué ha diluido ahí, vinagre?

Cuando Sostis cogió el peine y las tijeras, Paliakis se pasó los dedos por la cara, en busca de algún pelo viudo. No encontró ninguno. Sus ojos —vacíos como los de una cabra— miraban en el espejo a Sostis, que en ese momento peinaba el anillo de pelo fino gris de la coronilla de Paliakis. El corte que le había hecho una semana antes apenas había crecido; bastaba con hacer un recorte mínimo. Levantó los primeros extremos de pelo corto con el peine y los recortó; los pelillos, de longitud mínima, caían como motas de polvo, dejando virutas plateadas en los hombros de Paliakis cubiertos con la capa negra.

Aunque creía que lo miraban aquellos ojos fríos y astutos, Sostis se centraba en el trabajo. En realidad, Paliakis no tenía interés en el barbero. Algo le llamaba la atención en la calle, una imagen proyectada en el espejo.

—¿Sabe? —dijo lentamente—. Hay una cosa que no soporto. El despilfarro. No soporto el despilfarro.

Sostis hizo una pausa en el corte y echó un vistazo a la calle, donde parecía no haber nada llamativo. Delante del Hotel Sparta, el autobús turístico estaba casi lleno. Un barrendero recogía la basura con un pincho y la tiraba en el interior del saco que llevaba; mientras Paliakis hablaba, el barrendero recogió un donut a medio comer, envuelto en papel, y la paloma que lo picoteaba salió volando.

—Últimamente —dijo Sostis, creyendo haber entendido lo que había querido decir Paliakis—, la gente tira más comida de la que come.

—No, no, no —dijo Paliakis con impaciencia—. La comida, no. Ellos. —Señaló el autobús, donde las caras de europeos septentrionales miraban al sol—. Vienen a pasar una semana o dos, y luego se van. La temporada es breve. ¿Cuántos meses dura? A lo sumo cinco, y sólo julio y agosto son realmente rentables. No es mucho tiempo. La inversión para obtener tan escaso rendimiento no se justifica. Vienen y se van, y ése es el problema. Para obtener un rendimiento aceptable, tenemos que conseguir que se queden.

En la zona de las patillas, los semicírculos de pelo tan bien cortados la semana anterior estaban un poco irregulares. Sostis se inclinó para verlas más de cerca y, con las puntas de las tijeras, las recortó para devolverles la perfección.

—Nada de vacaciones —continuó Paliakis—. Las vacaciones están acabando con nosotros. En cuanto uno se gana la lealtad del cliente, y esa lealtad no está nunca garantizada… —Levantó la cabeza de pronto y miró a los ojos a Sostis en el espejo, con una sonrisa nada amable que mostraba el destello del colmillo de oro—. Todos valoramos la lealtad, barbero; pero, por mi experiencia, la lealtad hay que ganársela. ¿No está de acuerdo?

Sostis no respondió; por su experiencia, Paliakis no esperaba respuesta. De hecho, no dejó espacio para oír ninguna respuesta, pues a continuación añadió:

—Le voy a contar lo que pasa con esa gente. —Señaló con la cabeza el autobús, al que subía en ese momento el representante uniformado de la compañía—. Los trata uno de maravilla durante una noche o dos: les invita a una copa, un plato de helado para los niños, y muchos están ya en el bote. Pero, como pasa con las mujeres volubles, esa lealtad no dura mucho. ¿Cómo va a durar? Al cabo de siete días, se van. Luego llega la siguiente tanda, y vuelta a empezar. Siempre kamaki, uno siempre encantador, siempre al servicio de los nuevos, para ganarse su fidelidad en la medida de lo posible. Pero sólo durante siete días. Como en el mito de Sísifo, nunca se concluye la tarea. ¿Conoce el mito de Sísifo, barbero?

Sostis cogió un cepillo de cerdas blandas y sacudió los pelos del cuello de Paliakis.

—Tenía una piedra, si mal no recuerdo —dijo Sostis—. La empujaba por la ladera hacia la cima del monte todos los días. Y todas las noches la piedra volvía a descender, y él tenía que volver a empezar. Un castigo de los dioses. Pero no es tan malo como que a uno lo descuarticen y le devoren el hígado a diario. ¿Quién era el pobre desgraciado que sufría ese suplicio?

—Prometeo —dijo Paliakis—. Le volvía a crecer el hígado todas las noches. Al menos no tenía que trabajar. Yo soy un Sísifo moderno. Y allá se van… —El autobús se apartó de la acera y dobló la esquina—. Un despilfarro, como ve, un terrible despilfarro de potenciales ingresos. Gran parte del dinero no lo gastan aquí. ¿Cuánto van a gastar en una semana? Yo tengo que ser caritativo, y reconocer que no es culpa de ellos. Pero hay una vía mejor, mucho mejor, que intento explotar. Nada de despilfarros en detalles y cortesía. El despilfarro acaba conmigo. —Con el puño se dio unos golpes en el pecho.

Sostis cogió del estante un par de pinzas de cirujano y las utilizó para sacar una bola de algodón de una caja de madera.

—No puede impedir que se marchen —dijo Sostis—. Si no parasen de venir y nunca se fueran, tendríamos muchos problemas. Estaríamos invadidos en menos de un mes.

—Usted no tiene vista para los negocios —dijo Paliakis, después de soltar una carcajada—. Tiene que ver las cosas de otra manera. El truco es sacar el máximo provecho con clientes que se establezcan de modo permanente. Como en España. Los españoles lo han hecho bien. Siguen beneficiándose de sus recursos, y recuerde que son los mismos que los nuestros: sol, mar, arena. Nada más. Siguen teniendo hoteles para la gente que viene a pasar poco tiempo, como nosotros, pero han invertido más en el mercado de estancias más prolongadas. Viviendas unifamiliares. Eso es lo que da dinero: las viviendas unifamiliares. Toda una ciudad nueva de turistas a largo plazo. Entonces consumen en todos los sentidos, no sólo en bares y restaurantes, sino en supermercados, panaderías, médicos, dentistas, fontaneros, jardineros, barberos. ¡No se olvide, también barberos! Todo el mundo saca tajada, y nada pequeña. Con eso sale ganando todo el mundo. ¡Todo el mundo!

Sostis cogió una botella de plástico y roció alcohol azul de quemar en el algodón. Por un instante, la barbería tenía el olor dulce, medicinal, de una consulta de médico. Con un encendedor de plástico, Sostis prendió fuego al algodón empapado de alcohol. Tapando el lóbulo de la oreja de Paliakis con una mano, acercó la llama a los pelos que crecían alrededor del orificio, chamuscándolos hasta reducirlos a nada. Mientras pasaba la llama a la otra oreja, el olor medicinal dio paso a la chamusquina. Sostis quemó los pelos de los orificios nasales de Paliakis, y después algunos de la nuca. Con cada toque de la llama, Paliakis se estremecía, pero no se quejaba.

—Es un plan excelente, barbero —dijo, mientras Sostis tiraba el algodón quemado al suelo y bajaba las pinzas—. Será como criar cabras, o ganado. Ordeñarlos periódicamente. ¿Qué le parece?

—Creo que el plan tiene una pega.

—¿Una pega?

—Porque no son ganado, ¿verdad? Son personas, y tienen que hacer su vida. Tienen trabajos, escuelas, casas. Tienen familias. Si fueran refugiados, sería distinto. Pero la gente no puede abandonarlo todo para venir a vivir aquí al paraíso. No pueden permitírselo.

—Pero ésa es la parte más genial de mi plan —dijo Paliakis—. Hay que dirigir esto a un sector de mercado muy concreto. Porque hay gente que tiene dinero y tiempo y no tiene responsabilidades: los viejos. Venderían sus casas en Dinamarca, Holanda y Alemania para venir a vivir aquí, en mi urbanización. Todos tienen pensiones, y tendrán seguramente algún capital ahorrado, y la vivienda aquí es mucho más barata. Lo único que tienen que hacer es empezar a gastar dinero. Si ellos están contentos, nosotros también. Es muy sencillo.

Sonó el timbre y entró un hombre; era de mediana edad y complexión normal, y no tenía nada llamativo salvo el pelo, que parecía demasiado negro para su edad.

—Kali mera sas —dijo, sonriente—. ¿Qué tal le va hoy, barbero?

—Bienvenido, Costas, bienvenido —dijo el barbero—. Me va muy bien, ahora que ha venido usted. Con un poco de suerte, saldré a pescar antes de la una.

Costas cogió el diario conservador Kathimerini y se sentó cruzando las piernas, la derecha sobre la izquierda. Al leer el titular —«Nuevo incremento de los subsidios agrícolas»—, frunció el ceño.

—Malakes! —exclamó—. Por el amor de Dios, ¿qué han decidido ahora estos payasos? ¿Ha visto esto? —Levantó la primera página del diario. Sostis leyó el titular, y sonrió. La mirada de Paliakis seguía clavada en su imagen reflejada en el espejo—. Ya sabe quién va a pagar esta locura —dijo Costas, golpeando el periódico con el dorso de la mano—. El hombre de a pie, como siempre. Saldrá de nuestra cartera, muchachos, tendremos que apoquinar.

Sostis desató la lazada del cuello de Paliakis y le retiró de los hombros la capa negra.

Los minúsculos recortes de pelo cayeron al suelo de cuadros. Paliakis se puso en pie y se sacudió el pelo que imaginaba en los hombros; mientras lo hacía, la cadena que Sostis le había roto se le deslizó por el interior de la camisa y cayó al suelo, donde pasó desapercibida debajo de la silla de barbero.

Volvió a sonar el timbre y entró otro hombre; era de mediana edad y complexión normal, y no tenía nada llamativo salvo el pelo, que parecía prematuramente cano para su edad.

—Kali mera sas —dijo—. ¿Cómo está, barbero? —Luego, mirando a Costas, sonrió—. ¡Yassou, primo! —dijo—. ¿Trabajando duro, como siempre?

Costas se inclinó hacia delante y le tendió la mano con cordialidad.

—¡Eh!, Vassilis —dijo—. ¿Qué tal estás, qué tal están todos?

—Bien —dijo Vassilis—. Están todos bien.

Vassilis se sentó al lado de su primo. La similitud física era notable; ambos habían heredado la nariz familiar, ancha y protuberante como una patata. Cogió el diario progresista Eleftherotypia y, cruzando la pierna izquierda sobre la derecha, leyó el titular: «Precio justo para los granjeros».

—Ya era hora —dijo, dando un manotazo al periódico con el dorso de la mano. Mostró el titular a Costas y se lo enseñó al barbero, que sonrió—. Hace años que tendrían que haber hecho esto.

—¿Y quién lo va a pagar? —preguntó Costas—. El hombre de a pie, como siempre. No creo que te haga mucha gracia rascarte los bolsillos. Tengo razón, ¿verdad, barbero? El que pagará la factura será el trabajador.

—Entonces no lo pagarás tú —dijo su primo.

—A mí no me metan —dijo Sostis—. No me interesa la política. Además, decidan lo que decidan, cambiarán de opinión mañana.

Junto a la caja registradora, Paliakis contó ocho euros en monedas.

—Ahora son nueve euros —dijo Sostis—. Ha subido.

—¿Que ha subido? —exclamó Paliakis—. ¿Por qué?

—Por el aire acondicionado —dijo Sostis—. Es caro.

Paliakis se guardó las monedas en el bolsillo y le ofreció un billete de diez euros. Desde la caja, Sostis sacó un euro en monedas de cinco y diez céntimos, y las depositó en la mano de Paliakis. Haciendo caso omiso del bote y del ligero insulto que suponía semejante vuelta en monedas pequeñas, Paliakis se las guardó también.

—Entonces supongo que volverá a bajar en septiembre, cuando apague el aire acondicionado, ¿no? —preguntó.

Sin responder, Sostis cerró el cajón de la caja registradora. Paliakis introdujo los dedos en el cuenco de cachúes turcos y sacó un puñado. Se metió tres en la boca y los mascó; Sostis oyó el crujido de las dulces pastillas entre los dientes. El resto de los cachúes se los guardó en el bolsillo junto con el dinero. Sin dar las gracias ni despedirse, salió de la barbería y cerró la puerta.

Sostis cogió una escoba de mango largo para barrer en los alrededores de la silla, y fue pasando los recortes del pelo de Paliakis a un recogedor amarillo. Las cerdas de la escoba se engancharon en los eslabones de la cadena rota y la sacaron a la luz. Después de recogerla, Sostis examinó tanto la cadena como la llave. Ésta, mucho más vieja que la cadena, parecía antigua y tan fina que no debía de ser de una puerta, sino de un cofre, caja o cajón; la cadena de plata brillaba a la luz, pero la llave tintineante estaba apagada y raída, oscura como el hierro viejo. Sostis dejó la llave y la cadena en el mostrador, delante del espejo, y apoyó la escoba contra la pared.

Costas dobló el periódico y se pasó a la silla de barbero. Mientras Sostis le cubría el torso con una capa, Costas observaba a Paliakis que doblaba la esquina al final de la calle.

—La caída del muro sale en portada en el periódico local —dijo—, aunque no dicen nada de eso los diarios nacionales. Mal asunto. Un hombre con las piernas aplastadas que no volverá a andar, otro en coma. Y él tan tranquilo, cortándose el pelo.

—No aplastadas, amputadas —dijo Vassilis—. El hijo de Paliakis que es abogado salió por la radio diciendo que había sido un desgraciado accidente.

Sostis ató la capa en la nuca de Costas.

—¿Cortamos las puntas, nada más? —preguntó.

—Nada de puntas, barbero. Un corte como Dios manda. Para eso me gasto el dinero.

Su primo se rió.

—Tú siempre igual —dijo—, desde pequeño. Siempre contando el dinero. Si no te andas con cuidado, vas a acabar como Paliakis.

—Dios no lo quiera —dijo Costas—. Supongo que sabes la verdad, ¿no?

—¿A qué te refieres?

—El viejo Paliakis anda escaso de dinero. No puede hacer frente a los gastos. Ya le debe al banco una fortuna, y falta poco para que le embarguen por falta de pago.

—No digas tonterías —dijo Vassilis—. Si ese tío es tan rico como Onassis.

—El negocio no le va mejor a él que al resto de nosotros —dijo Costas—. Le hace sombra la competencia de los paquetes vacacionales, en el hotel y en el restaurante. Ahora ofrecen tarifas baratas en sitios totalmente desconocidos. Se olvidan de Grecia y se van a Tombuctú y Bangkok.

—¿Y por qué sigue construyendo, si el hotel pierde dinero?

—Él no lo ve así. En su opinión, las cuentas son muy sencillas: a más habitaciones, más dinero. Pero abarata costes. Del andamiaje se encargaron los albaneses. Sin permisos, sin abonar los costes operativos, ni impuestos ni la seguridad social. Se va armar la marimorena ahora para pagar, si no espera y verás. Las familias lo demandarán, si tienen un poco de sentido común.

—Si tienen un poco de sentido común, no pondrán un pleito contra el entorno de Aris Paliakis. Ese hijo suyo es afilado como una cuchilla. Se los comerá con patatas, los masticará y los escupirá.

—A lo mejor les ofrece la posibilidad de llegar a un acuerdo extrajudicial.

—Lo más probable es que decida olvidar todo el tema. Si le dejan.

Con su peine, Sostis levantaba las greñudas capas de pelo de Costas; la parte inferior era cana como la de su primo.

—Tiene un plan nuevo —dijo Sostis, mientras iniciaba los primeros cortes. Al suelo iba cayendo el pelo blanco y cano—. Nada de construir más hoteles y restaurantes. Ahora quiere dedicarse al negocio de las viviendas unifamiliares, quiere construir toda una ciudad de casas para turistas. Dice que eso es lo que da dinero en este momento.

—¿Y dónde va a construir esas casas, por la costa?

—No me lo dijo. Pero creo que tiene en mente otro sitio.

—No le van a dejar hacerlo en ningún lado. Al menos por aquí.

—Es posible, pero tiene algunos amigos en los puestos relevantes.

—Eso sí que me parece improbable —dijo Costas entre risas—. Conoces a ese tío tan bien como yo. Puede que tenga gente bajo su control, pero no amigos. Aris Paliakis nunca ha tenido ningún amigo de verdad en toda su vida.

11

Petridis estaba debajo de una ventana abierta. Brillaba el cielo matinal; el frescor del aire le indicaba que el mar estaba cerca. Le dolía la cabeza, tenía la boca seca, sentía náuseas en el estómago. En algún lugar, al otro lado de la ventana, un motor fueraborda se encendía, y un barco que no veía zumbaba por el agua.

En la cama, a su lado, Haroula musitaba en sueños.

Estaba cubierta con una sábana que delineaba en algodón blanco el contorno de la espalda y las nalgas. Tenía el pelo enmarañado. Había manchas de barra de labios en las almohadas, y una botella de vino vacía en el suelo; una mancha oscura en la alfombra indicaba el punto donde se habían derramado los posos. En la mesita de noche había dos vasos, uno lleno de vino, y un cenicero repleto de colillas de cigarros fumados a medias de forma rutinaria.

Lentamente, Petridis se incorporó en la cama. No recordaba haber llegado a ese lugar, una habitación que desconocía (una habitación de hotel, seguro: lo indicaban claramente la televisión empotrada en la pared, el mapa de las salidas de incendios en la puerta). En el cuarto de baño, mientras vaciaba la vejiga, observó las marcas sanguinolentas de mosquitos aplastados en las baldosas. Las toallas eran pequeñas y finas; el lavabo de porcelana estaba resquebrajado, y el grifo de agua fría goteaba constantemente.

Miró la hora: las 9.05. Gracias a Dios, era su día libre.

En la parte de atrás de la puerta leyó las tarifas de la habitación, y se alegró de ver que era un hotel muy barato; sabía que le tocaba a él pagar la factura.

Pero no tenía dinero.

Tenía la camisa tirada en una silla, los pantalones arrugados en el suelo; cuando los recogió, Haroula se despertó con el tintineo de la hebilla del cinturón. La cartera estaba en el bolsillo; la sacó, y se le cayó al suelo algo que había dentro.

Los billetes estaban enrollados en un fajo, sujetos con una goma. Con fuertes latidos en la cabeza, las manos trémulas, Petridis retiró la goma y contó los billetes. Había de sobra para pagar la habitación, más de lo que cobraba mensualmente. Recordaba un bar, los cuatro riendo, Haroula besándolo, metiéndole la lengua en la boca, Dinos diciendo: «Tú eres policía, cuídame esto». Así que el dinero era de Dinos. Problema resuelto: tomaría prestado lo que necesitase, y pararía en el banco camino de casa. Dinos nunca tendría que saber que había tomado un préstamo a corto plazo.

Había hecho promesas a su familia para ese día, y todavía era temprano. Puede que hubiera algún barco más tarde, con un poco de suerte.

En la cama, Haroula abrió los ojos. Con el ojo embadurnado de rímel y los labios sin pintar después de tantos besos, no era tan guapa. Sin los trucos cosméticos había envejecido y parecía claramente, vista con ojos sobrios, una puta. Era la típica mujer a la que negaría conocer, si le preguntasen.

Pensó en Yorgia, con su piel joven e inocente.

Haroula lo miró y le dedicó una sonrisa acogedora.

Él sacó un billete de veinte del fajo de Dinos y lo tiró en la cama.

—Cógete un taxi —dijo—. Me tengo que ir.

—¿Tan pronto? —dijo. Se quitó la sábana, mostrando los pechos desnudos—. ¿Por qué no nos quedamos hasta las doce? Vuelve a la cama, kukle.

—Tengo que irme —dijo Petridis, después de dudar unos instantes—. Ya nos veremos.

Se disipó la sonrisa de Haroula.

—¿No tienes más? —preguntó—. ¿Veinte?

Petridis le dio otro billete de diez; Haroula le dio la espalda y se colocó la almohada encima de la cabeza. En la mesa de recepción, con la prisa por marchar, Petridis dejó que el cajero se quedase con la vuelta. Al salir a la calle apartó la cara del tráfico y rezó para que ningún conocido lo viese por allí.

—Me ocuparé de ello inmediatamente.

Ilias Mentis volvió a dejar en el sobre marrón los papeles que le había dado el Gordo. El sobre tenía manchas en algunas zonas, e Ilias frotó una de las manchas con el pulgar.

—Miel —dijo el Gordo, a modo de explicación—. El escondrijo de Gabrilis era ingenioso, pero la envoltura no era totalmente estanca. Con todo, los documentos han sobrevivido muy bien.

Sonó un teléfono al otro lado de la puerta del despacho del abogado. El repiqueteo de un teclado se interrumpió cuando la secretaria atendió la llamada. La secretaria era la misma mujer eficiente que recordaba el Gordo —aunque había envejecido un poco—, y le resultó reconfortante que muchas cosas de la oficina no hubiesen cambiado: en las estanterías seguían los mismos libros de Derecho civil encuadernados en piel, los títulos de licenciatura estaban colgados en los mismos puntos de las paredes. Pero la fotografía de la mesa de Ilias era distinta; había desaparecido el retrato en el que posaba con el brazo sobre los hombros de su madre, sustituido por una foto de familia: Ilias con su hermosa mujer y dos hijos muy guapos, un niño y una niña. El propio Ilias había cambiado también: estaba más viejo, más robusto, mejor vestido. Las patillas bien recortadas empezaban a encanecer; su sonrisa dibujaba arrugas de cierta profundidad en el contorno de los ojos.

Ilias miró el anticuado reloj de pared.

—Podría presentar los documentos esta mañana —dijo—. Las oficinas de la administración no cierran hasta dentro de dos horas.

—Cuanto antes, mejor —dijo el Gordo—. Hay gente implicada que no querrá esperar.

Se levantó y tendió la mano al hombre más joven.

—Lamento lo de su padre, por cierto. Que su memoria sea eterna. Me hizo un excelente trabajo hace años.

—Recibimos su corona. No sabía dónde localizarlo para darle las gracias.

—He estado viajando, como siempre. El bufete parece prosperar en sus manos. ¿Y su madre qué tal está?

—Como cabe esperar, le echa mucho de menos.

—El tiempo lo cura todo —dijo el Gordo—. Aunque por lo general no con la rapidez suficiente.

—Me pondré en contacto con usted en cuanto haya noticias —dijo Ilias.

En la puerta, el Gordo vaciló.

—Quisiera preguntarle una cosa, si no le importa, antes de marcharme —dijo—. ¿Conoce a un abogado que se apellida Paliakis? ¿Pandelis Paliakis?

La cara de Ilias mostró curiosidad y algo de regocijo.

—¿Por qué le interesa, si puedo preguntar?

—Es un apellido que me interesa últimamente.

—No me pida que me enfrente a él en los tribunales —dijo Ilias—, porque sería improbable que ganásemos. Ese hombre no ha perdido ningún caso en cuatro o cinco años. Hay quien dice que tiene en el bote a más de un juez, pero yo no lo creo. Creo que su éxito se debe enteramente a la brillantez de su inteligencia, a su dedicación. El Derecho ha sido su vida. En sus tiempos de estudiante tenía fama de radical. Hacía trabajos gratis para causas políticas. Se enfrentaba al sistema por el bien de los derechos de los trabajadores, y ese tipo de cosas. Era un idealista, o quizá sólo un poco ingenuo. Se rumorea que fue un acérrimo defensor del Partido Comunista durante un tiempo, pero estoy seguro de que ahora ya no está afiliado; su padre no le permitiría que malgastase el tiempo así. Sus especialidades son la propiedad y los impuestos. Si quiere establecer una empresa en un paraíso fiscal como Liberia, es su hombre. Pero dudo que trabajase para usted. Últimamente trabaja casi en exclusividad para su padre; se esfuerza por mantener el emporio de Paliakis dentro de los límites legales. O si no del todo dentro, no demasiado lejos como para que puedan echarles el guante. Si hay alguna fisura legal, Pandelis siempre la encuentra.

—Cada vez me parece más intrigante la familia Paliakis dijo el Gordo.

—Entonces más vale que se ande con cuidado —dijo Ilias entre risas—. Seguro que lo que usted pretende va en contra de los intereses de la familia Paliakis.

El reloj del Ayuntamiento dio las campanadas de las doce, que resonaron en las calles abrasadas por el calor. En el semáforo, un conductor de autobús se secó la frente con la servilleta del bocadillo; un motorista se levantó el visor del casco y se abanicó con la mano para aliviar el sudor. Por el paseo, los niños gitanos —de piel morena, descalzos, vestidos con ropa extravagante— se habían cansado de hostigar a los turistas para que les comprasen collares, y yacían somnolientos bajo las palmeras. Los dependientes de los puestos de frutos secos, pistachos, postales y cerámicas estaban sentados en taburetes debajo de los toldos, bebiendo agua de las neveras ocultas a la sombra, contemplando el mar calmo, el ir y venir de los barcos.

Sostis le dio la vuelta al letrero de la puerta de la tienda para que en lugar de «Abierto» dijese «Cerrado». De unas cajas de hojalata importadas de Turquía sacó los cachúes para rellenar los platos de cristal y, después de coger una escoba de mango largo, empezó a barrer los restos de pelo cortado que pasó al recogedor amarillo. Acercó la mano al interruptor del aire acondicionado para apagarlo; pero justo en ese momento sonó el timbre y entró el Gordo.

—Kali mera, barbero —dijo—. Creo que llego tarde. Pretendía venir antes, pero tuve que ocuparme de un asunto. Ya veo que está preparado para encargarse de otros asuntos más importantes; ¿pero sería tan amable de esperar un poco y cortarme el pelo, ya que estoy aquí? O dicho de otro modo, ¿podría hacer una excepción y aceptar al decimotercer cliente de hoy?

El barbero sonrió.

—¿Para qué sirven las normas, si no es para saltárselas? —dijo.

El Gordo parecía resistir bien el calor. Su traje —holgado, pero de buen corte, de una tela tupida de color nuez moscada, rematada con botones gruesos— no tenía arrugas, y no se le notaban las mejillas coloradas. Después de quitarse la chaqueta, la dobló juntando un hombro con el otro, mostrando un forro de fina seda china, con listas de color limón pálido y verde menta. La camisa, un polo con un cocodrilo en el pecho, conjuntaba perfectamente con el verde del forro. Al barbero le pareció que el Gordo era casi elegante, pero que tal elegancia se ponía en entredicho con el calzado: unos tenis anticuados de lona blanca.

El Gordo dejó primero la bolsa y luego la chaqueta en las sillas donde, algo más temprano, habían esperado Costas y Vassilis.

—Me pregunto si antes de empezar podríamos pedir un café —sugirió—. He visto que hay un kafenion aquí al lado. Si usted los pide, con mucho gusto le invitaré.

—¿Cómo lo quiere? —preguntó el barbero.

—Con hielo y leche, sin azúcar.

—Ahora vengo —dijo el barbero, y salió de la tienda.

El Gordo se acercó al estante que había al lado de la silla del barbero, donde, al lado de las colonias, Sostis guardaba sus productos de acicalamiento masculino: cera para el bigote, bálsamos para las inflamaciones y erupciones cutáneas provocadas por el afeitado, brillantina, ceras y geles para el pelo, y un frasco sin etiquetas con un contenido pegajoso semejante al alquitrán, que el Gordo no pudo identificar. Cogió los frascos que más le interesaban, los destapó, leyó las etiquetas y los olió. Luego, como se aburría, se acercó a un póster colgado en la pared —una fotografía de los fiordos noruegos— y se bajó las gafas para examinarlo, aparentemente intrigado con todos los detalles.

Cuando volvió el barbero, el Gordo le señaló el póster.

—Es una fotografía extraordinaria —dijo—. Qué bonito. Qué distinto de estas tierras.

—Me lo envió un cliente —dijo Sostis. Puso dos vasos de café con hielo en el mostrador, delante del espejo—. O eso supongo. Les corto el pelo a los extranjeros de vez en cuando. No nos comunicamos mucho; hablo un poco de inglés, o alemán, o lo que sea. Pero este póster llegó un otoño, con una nota que decía «Gracias», y una fotografía de un hombre y una mujer, los dos muy rubios, y una dirección de Trondheim. Yo no los recordaba, pero saqué mis conclusiones. Cuando aprieta el calor, esa imagen anima. Sólo con mirarla uno se refresca un poco, ¿no cree? Aunque el cielo está azul, se nota que el agua está helada y el aire es fresco y vigorizante. ¡Y mire qué colores! Cuando estoy aburrido, entre cliente y cliente, me imagino navegando por esas aguas, pescando con caña o tanza, y la buena pesca de agua fría que obtendría. El agua por allí debe de ser lo bastante profunda para albergar peces gigantes. Eso pasa hasta aquí, donde las aguas son mucho más calientes. Para el invierno tengo un póster de Tobago que les pedí a los agentes de viajes. Arena blanca y cocos. Así que, como ve, nunca estoy contento con mi suerte.

—¿Tiene planes de viajar a esos países?

—No, qué va. No me siento muy viajero últimamente. Lo cierto es que, para mí, donde mejor se está es en casa.

El Gordo se sentó en la silla del barbero. El anillo que había encontrado Sostis, según pudo advertir el barbero, seguía en su dedo meñique. El Gordo bebía el café con pajita; la gruesa capa de espuma era pálida y cremosa, pero el café estaba frío y sabroso, con cubitos de hielo flotantes que tintineaban en contacto con el borde del cristal.

Sostis cubrió los hombros del Gordo con una capa y ató los lazos negros en la nuca.

—Bien, ¿qué hacemos? —preguntó.

—Cortar las puntas, nada más —dijo el Gordo—. No quiero retrasarle más en su cita. No quiero hacer esperar a los peces.

El barbero colocó las manos en el pelo del Gordo y lo estiró suavemente, extendiendo los rizos para comprobar su verdadera longitud. La textura era suave, como el pelo sedoso de los niños, y, en las zonas donde todavía era negro, brillaba como las alas de los cuervos. Al dejarlo caer, desprendía un leve aroma nostálgico de praderas de heno, hierba y flores calentadas por el sol; y el aroma despertó algún recuerdo del barbero, un recuerdo feliz inalcanzable, que de pronto lamentó haber perdido. Se pasó un minuto intentando recordar el momento y lugar; pero cuanto más escudriñaba en la memoria, más lejano se volvía el recuerdo.

Cuando volvió en sí, el Gordo lo miraba en el espejo. Tras las gafas, sus ojos eran grandes, de color incierto.

—¿Qué le parece?

—Tiene el pelo muy fino —dijo el barbero—, y sería un crimen perderlo. No le quedaría bien el pelo corto por los lados y por detrás. Cortaré un par de centímetros por todos lados.

—Excelente —dijo el Gordo. Volvió a beber un poco de café, degustando su frescor—. Supongo que le ha ido bien hoy el negocio. Estaba preparado para marchar a buena hora hacia la pesca si no le hubiera retenido yo.

—Empecé pronto —dijo el barbero—. De hecho, con el caballero, si es que se le puede llamar así, del que hablamos el otro día. Aris Paliakis. Fue mi primer cliente de esta mañana.

—Nuestro amigo el promotor inmobiliario —dijo el Gordo.

—Exacto. Me comentó sus proyectos. Pretende construir, si nadie se lo impide, un pueblo entero, según parece. Un gueto de casas para extranjeros.

—Me sorprende que esté planteándose el seguir construyendo —dijo el Gordo—, en vista de que le ha salido rana su proyecto actual. Lo vi en el periódico local.

—¿El derrumbe del muro? Se han parado las obras, claro. Hay una investigación en curso, según dicen; a mí me parece que no es necesaria. Pregúntele a cualquiera por la calle, y le dirá los motivos de la catástrofe: abaratamiento de costes, obreros sin licencia, mano de obra barata. Pero el viejo Paliakis no parece preocupado.

—¿Cómo no va a estar preocupado?

El barbero se rió.

—Usted y yo sabemos cómo son estas cosas. Una comida por aquí, un regalito por allá, un crédito en una entidad bancada o dinero en efectivo metido en un sobre, y los papeles se pierden. El caso se olvidará. Lo mismo sucederá con ese nuevo proyecto urbanístico. Tiene amigos en la Cámara de Comercio, uno en la Oficina de Planificación: lo llaman Alfieris, no sé cómo es su nombre de pila. Ese hombre está sobornado; defenderá a Paliakis en las más altas instancias. Es otro cliente mío, tan antipático como Paliakis. Son tal para cual. Cortarle el pelo a Alfieris es como cortárselo a una serpiente, y tan absurdo; tiene muy poco, y lo poco que tiene quiere que se lo afeite muy corto, para que la calvicie parezca deliberada. Con el bigote sí que es vanidoso; está tan enamorado de su bigote como de sí mismo. Sólo un funcionario de la administración puede tener tanto tiempo para acicalarse. Es un hombre en el que usted nunca confiaría, el típico que va por ahí pisando mariposas.

En el suelo, alrededor de la silla, iban cayendo los rizos cortados de dos centímetros de longitud, pero el pelo del Gordo parecía igual que antes.

—¿Qué le parece? —preguntó el barbero—. ¿Quiere que le corte más? No se nota que haya cortado nada.

—Está perfecto así —respondió el Gordo.

El barbero le quitó la capa y cepilló los pelos que quedaban en el cuello. El Gordo apuró la taza de café y, después de ponerse la chaqueta, cogió veinte euros de la cartera y se los dio al barbero.

—Quédese con el cambio —le dijo.

—Muchas gracias —repuso el barbero, sonriente.

—Puede que algún día vaya a pescar con usted, si no le molesta.

—Me encantaría. Ya sabe dónde estoy, cualquier día de la semana.

El Gordo recogió la bolsa. Al abrir la puerta, sonó el timbre avisador.

—A lo mejor me puede decir usted dónde puedo encontrar a la señora Paliakis —preguntó, ya con un pie en la calle.

—En una casa grande, no muy lejos de aquí. —El barbero le dio la dirección—. ¿Va a ir allí?

—Ésa es mi intención.

—Entonces podría devolverle una cosa al señor Paliakis. —Sostis cogió la llave y la cadena rota del mostrador y se los dio al Gordo—. Esto es de él; siempre lo lleva puesto. Lo encontré en el suelo esta mañana, después de que se marchase.

—Por supuesto.

El Gordo cogió la llave y la cadena, y se las guardó en el bolsillo.

—Cuando vaya, tenga cuidado con el perro —dijo Sostis.

—No me parecía que la familia Paliakis fuese muy amiga de los animales —dijo el Gordo, arqueando las cejas.

—Aun así —rió el barbero—, tenga cuidado. La mujer está bien custodiada. Ya verá que la señora Paliakis tiene una mascota muy peculiar.

12

Mientras el Gordo volvía a casa a pie, el aire de primera hora de la tarde resultaba aún más abrasador que el del mediodía. En el olivar contiguo al jardín gritaban con estruendo las cigarras; la hierba del huerto estaba seca y muerta como la paja, y era del mismo tono dorado suave. Un burro atado a una estaca de hierro sacudía las orejas y el rabo para ahuyentar las moscas; los propios olivos tenían el tronco ancho y estaban retorcidos, acribillados, y eran tan antiguos, según decía la gente de Palea Chora, que tal vez recordaban los tiempos en que el rey Midas tenía orejas de burro. En las raíces de los árboles, una anciana arrancaba las hierbas de una tierra tan seca que levantaba tolvaneras con la azada; llevaba un ancho sombrero de paja para protegerse del sol, y, para evitar las picaduras de víbora, calzaba botas katiuskas negras sin medias ni calcetines. Cuando pasó el Gordo, la mujer hizo una pausa en el trabajo y se llevó las manos a los ojos, como un marinero vigía que avista tierra; al reconocer al Gordo levantó la mano y le saludó con la palma extendida.

En la galería estaba la mesa puesta a la sombra con un mantel azul para el almuerzo. Cuando el Gordo se sentó, Kokkona le trajo una ensalada griega y un plato de calamares fritos, bien dorados, una jarra de agua del pozo y una botella de cerveza Mythos, tan fría que la condensación formaba gotas en la zona más ancha del cuello.

El Gordo se quitó la chaqueta de color nuez moscada y la colgó del respaldo de la silla.

—Siéntate conmigo —dijo—. Háblame mientras como.

En la silla de mimbre predilecta de Kokkona había una labor de ganchillo sobre el cojín gastado. Con los dedos entorpecidos por los primeros dolores de la artritis tejía una tira de margaritas con un borde festoneado. El mar, a lo lejos, estaba pálido con la bruma del calor; era una línea de azul tenue donde acababa la tierra beis. Bajo los olivares, el burro levantaba la cabeza y rebuznaba, con los labios replegados sobre los monstruosos dientes, a modo de carcajada diabólica.

El Gordo sazonó la comida con un tarro que era mitad sal, mitad granos de arroz para absorber la humedad. Exprimió un fragmento de limón cortado y roció el líquido sobre los calamares. Añadió a la ensalada unas gotas de vinagre de vino y aceite de oliva de color verde musgo brillante. De una hogaza aún caliente arrancó el extremo crujiente, y empezó a comer.

Los tomates, recién cogidos del huerto, todavía conservaban el calor del sol y la esencia de la planta en su sabor; el feta era blanco y de sabor fuerte, almizclado, por la leche de oveja. La cebolla roja era picante y acre; los calamares estaban crujientes por fuera, con una carne tierna y suculenta por dentro, y con todo el frescor del mar. La corteza del pan era un contraste agradable con la suavidad de la miga; la cerveza estaba fresca y era un complemento excelente de los sabores salados de la comida.

—Un almuerzo de primera, como siempre —dijo el Gordo, mientras pinchaba un trozo de pimiento verde de la ensalada.

—Spiros pescó los calamares esta mañana —dijo Kokkona—. Los trajo él aquí. Le dio lástima no encontrarte.

—Tenía cosas que hacer en la ciudad —dijo el Gordo—. Se han esclarecido ya un par de cosas. Parece que hay alguien a quien le interesaba la tierra de Gabrilis.

Kokkona tiró del hilo con la aguja de ganchillo, formando otro pétalo de una margarita.

—Me sorprendes —dijo Kokkona—. No vale gran cosa. Gabrilis, que Dios lo tenga en su gloria, trabajó mucho en esa tierra durante décadas, y no le daba muchos frutos. Es todo piedras y polvo, y en pendiente. Si conoces a alguien que busque una tierra de labor, mi cuñado tiene una parcela que quiere vender.

—¡Ah!, pero la tierra de Gabrilis tiene una característica que la hace única, Kokkona mou, ofrece unas vistas maravillosas. Y las vistas, actualmente, valen mucho más que los melones y la miel. El caballero interesado cree que pueden vender esas vistas, cree que esta costa se beneficiaría si tuviera residentes nuevos. Quiere construir viviendas para extranjeros. Supongo que pretende que sean viviendas permanentes, para asegurarse unos ingresos más regulares.

—Un nuevo cultivo, por lo que veo —dijo Kokkona con agudeza.

—En efecto. —Echó un vistazo a la anciana que azadonaba las raíces de los olivos—. Un cultivo que no necesita semillas ni agua; un cultivo que se atiende solo y da beneficios. Bien pensado, ¿no te parece?

—No —dijo—. Esas vistas están ahí, bien conservadas, desde la noche de los tiempos. No le corresponde a nadie venderlas y beneficiarse de ellas. Además, ¿a quién se le ocurre estropear un lugar así?

—A Aris Paliakis.

Kokkona se rió.

—Debería habérmelo imaginado. Claro que se le puede ocurrir a Aris Paliakis un plan semejante. Sería capaz de vender a su propia abuela, si estuviera entre los vivos.

Una avispa se acercó al cuello de la botella de cerveza. El Gordo la ahuyentó y se rellenó la copa, dejando la botella vacía al otro lado de la mesa. Cuando la avispa volvió a la botella, él la dejó reptar por allí.

—Tu opinión de él coincide con lo que piensan los demás. El apellido me suena, pero este Paliakis concreto se ha desarrollado en mi ausencia.

La margarita que tejía Kokkona se completó. Luego sacó más hilo de la madeja de algodón y empezó a formar el centro de la siguiente.

—Claro que te suena el apellido. Aquí son famosos los Paliakis; la fortuna de la familia ha dado mucho que hablar a lo largo de los años.

El Gordo frunció el ceño.

—Había una historia interesante, ¿no? —preguntó él.

—Ya lo creo. De una fortuna que desapareció y nunca volvió a aparecer.

El Gordo sonrió.

—Refréscame la memoria —dijo—. Pero va a ser una de tus anécdotas más largas, Kokkona mou. Déjame encender un cigarrillo antes de que empieces.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó una cajetilla anticuada, cuya tapa mostraba la cabeza y los hombros desnudos de una cabaretera de los años cuarenta, cuyo pelo rubio platino, de suave permanente, ondeaba alrededor de una sonrisa remilgada. Debajo del nombre del fabricante había un eslogan escrito con letra antigua: «El cigarrillo de los hombres que saben fumar». Después de sacar un fino encendedor de oro golpeó la punta del pitillo en la mesa, lo encendió y dejó la cajetilla y el mechero junto a los platos vacíos.

—Estoy listo —dijo—. Que empiece la historia.

—Hubo un tiempo en que la gente se compadecía de los Paliakis —dijo Kokkona, después de dejar la labor en el regazo—. Luego hubo un tiempo en que admiraban a Aris por su éxito. Ahora la mayoría no le da ni la hora. Y a él no le importa. El saldo de su cuenta bancaria es lo único que le interesa.

—¿Por qué lo compadecían?

—No sólo lo compadecían a él, sino a toda la familia. La familia fue durante años el hazmerreír de todos. Aunque no debería ser así. Su abuelo paterno hizo dinero. Se llamaba Aris también; de hecho éste lleva el nombre de su abuelo. Y lo cierto es que, en memoria de su abuelo, no sólo conserva el nombre, sino también el espíritu. El amor al dinero lo llevan en la sangre, y Aris es fiel discípulo de su abuelo.

»Hay quien piensa lo contrario, pero yo te digo que la manera en que su abuelo ganó dinero era muy sencilla. Tenía un almacén en las afueras de la ciudad. Desapareció hace mucho, claro, porque lo derribaron para construir las nuevas urbanizaciones. Vendía pienso y aperos agrícolas. El viejo Paliakis te suministraba cualquier cosa que necesitases, desde una bolsa de maíz para las gallinas hasta una carretilla o una silla para el burro. Mi abuela me llevaba allí de niña, y recuerdo que allí había toda clase de cachivaches: coladores para queso, cuerda y cubos, estacas para vallados y ungüentos para la mastitis de las cabras.

»Los vecinos eran todos pastores y pequeños agricultores, pero Paliakis tenía mentalidad empresarial. Y por suerte para él, tenía también un monopolio, pues en varios kilómetros a la redonda su tienda no tenía competencia. Así que era bastante carero y le sacaba beneficio a todos los artículos. Y poco a poco fue amasando una fortuna. Posiblemente te dirán que compró esta tierra o aquella, pero yo no lo creo. No era nada tan grandioso. No era necesario.

»Durante unos años, Paliakis guardó el dinero en el banco, como hace la mayoría de la gente. Por aquel entonces, el vecino de mi abuela era cajero en el Banco Nacional, así que era de conocimiento común lo que tenía. A la mediana edad tenía ya bastante; para los criterios de hoy, no era mucho, quizá, pero créeme, Paliakis vivía muy acomodado. O por lo menos podría haber vivido así. Como ya habrás adivinado, el dinero no era para gastar. Era muy austero, y todo lo agarrado que podía. Tenía dinero en el banco, pero los niños iban casi harapientos, y la familia se alimentaba de lentejas y naranjas, como todos nosotros.

»Y un día Paliakis y el director del banco tuvieron una discrepancia que derivó en discusión. Seguramente Paliakis creía que el director lo engañaba; el motivo por el que riñeron nunca estuvo claro. El director no quiso hablar del asunto; ni siquiera el vecino de mi abuela sabía lo que se habían dicho. Pero fuera cual fuera el motivo, el viejo Aris Paliakis se marchó para casa, volvió al banco con una caja de madera maciza, exigió que le dieran todos sus ahorros, apiló el dinero en la caja y se marchó.

El Gordo fumó una calada y tiró la ceniza sobrante. Parecía pensativo, pero guardaba silencio.

—Así que lo que pasó con esa caja fue objeto de especulación durante años —continuó Kokkona—. Los hijos de Paliakis decían que no sabían; y su mujer, igual. En los kafenions y las tabernas y las iglesias se hablaba del tema constantemente. Algunos decían que estaba debajo de la cama, otros que debajo de los tablones del suelo, otros decían que enterrada en el jardín. Pero nadie dudaba que la caja estaba cerca. El hombre era así.

»Pasaron los años, los niños crecieron, y Paliakis se hizo viejo. Pero seguía abriendo la tienda a diario, y seguía sacándole unos dracmas de beneficio a todo lo que vendía. Y seguía el misterio de adónde iban a parar esos beneficios. ¡Hay que ver lo que decía la gente que había en la caja! Oro, joyas, las escrituras de toda clase de propiedades. En el imaginario del pueblo, la caja era cada vez más grande, hasta tal punto que ya no era una caja, sino un cofre del tesoro.

»Y un día, de repente, Paliakis murió. El joven Aris estaba todavía en el colegio, y lo pasaba mal. Todos se burlaban de la familia por la fortuna del abuelo, y porque no se veía por ninguna parte el dinero. Pero Aris siempre se defendió de sus torturadores diciendo que sabía exactamente dónde estaba la caja; les decía que se lo había dicho su abuelo. Bueno, si lo sabía, el joven Aris guardaba muy bien el secreto; y si no lo sabía, no cabe duda de que el viejo pretendía decírselo algún día. Pero esperó demasiado. Sin previo aviso, murió; le sorprendió una tormenta, se refugió en el único lugar que encontró, debajo de un pino y, ¡zaca!, cayó un rayo en el pino y se lo llevó por delante. La gente decía que era cosa del demonio, que se lo había llevado al infierno.

»Así que entonces empezó en serio la caza del tesoro. Por supuesto, los hijos de Paliakis, sobre todo el padre de Aris, que era el mayor, removieron la casa de arriba abajo. Levantaron los tablones del suelo, rompieron aparadores; bajaron al pozo y desecaron la cisterna; levantaron el yeso de los techos para buscar entre las vigas del tejado y excavaron el jardín palmo a palmo. Pero nada. La caja no apareció.

»Y hasta la fecha nunca ha aparecido; y la infructuosa búsqueda fue una tragedia en sí misma. El padre de Paliakis creyó durante toda su vida que la encontraría; lo creyó hasta tal punto que nunca se molestó en ser un hombre de provecho. Allá donde iba, todos le decían: “¡Eh!, suertudo, ¿encontraste la caja?”. A él no le importaba, hasta que se quedó sin sitios donde buscar. Se dio a la bebida, y murió prematuramente, en un estado de indigencia; desde muy pequeños eran los nietos los que pagan las facturas y se ocupaban de su madre. “Los deseos nunca se agotan”, les decía.

Kokkona volvió a coger la labor de ganchillo.

El Gordo acabó el cigarrillo y lo aplastó en el cenicero.

—¿Y cuándo empezó a vivir nuestro Aris Paliakis? —preguntó el Gordo—. Para construir el emporio tuvo que haber invertido. Algo de capital, al menos.

—Eso también es un misterio. Lo ganó en algún sitio, pero aquí no. Desapareció durante un tiempo y volvió bastante forrado: no millonario, tú ya me entiendes, pero con bastante dinero para empezar de modo modesto.

—¿Y nadie le preguntó de dónde había sacado el dinero?

—A un Paliakis le puedes preguntar lo que quieras, pero si no te lo dice, pierdes el tiempo. Es lo que les enseñó el viejo abuelo Paliakis.

—Tiene familia, creo.

—Tiene una mujer que padece de los nervios, una mujer difícil, muy tensa. Y dos hijos. Uno estudió en la universidad, se hizo abogado para cubrirle las espaldas. El otro es otro cantar. Quería ser piloto de carreras, no de coches de carreras de verdad, sino de rally, pero como afición resultaba cara. Se fue a todas partes, a Italia, Francia, a participar en las carreras; pero no ganó nada, sólo facturas de reparación. El año pasado, según me dijeron, Paliakis se negó a pagarle, y Kylis se ha puesto a trabajar en el negocio familiar. Aunque no sé a qué se dedica exactamente.

El Gordo cogió la cajetilla y abrió la tapa, como sopesando si encender otro pitillo, pero lo pensó mejor y volvió a cerrarla. Mientras se guardaba la cajetilla en el bolsillo, las yemas de sus dedos tocaron la llave que le había dado el barbero.

—Recientemente he leído una noticia en la prensa —dijo—. Sucedió en Tesalónica, y la verdad es que sería difícil inventar un cuento con moraleja mejor. Un comerciante de artículos de segunda mano que iba en busca de antigüedades encontró una casa que se iba a demoler y se topó con un cuerpo momificado en el dormitorio. El muerto era anciano, y al parecer estaba bastante olvidado por familiares y vecinos; el forense creía que llevaba dieciocho meses muerto. Cuando la policía registró la casa encontraron signos evidentes de riqueza en cajones y aparadores: billetes de banco y certificados de bonos, por un valor, en conjunto, de dos millones de euros. Tuvo la inteligencia suficiente para amasar una fortuna, pero no para conseguir que nadie se interesase por si estaba vivo o muerto. Puedo prever un final similar para Aris Paliakis si no le pone remedio.

Durante unos minutos permanecieron sentados en silencio, y el Gordo observó a las abejas, que revoloteaban, a pesar del calor, alrededor de las delicadas púas de lavanda y las rosas de arrebol que tanto le gustaban.

—Creo que ha llegado el momento de la siesta —dijo al fin.

Bordeó la casa hacia una hamaca que pendía entre dos encinas, cuyo follaje verde intenso daba una sombra fresca como una cueva. Con cierta agilidad se tumbó en la hamaca; y arrullado por las cigarras, somnoliento por la cerveza, con las manos dobladas sobre el generoso vientre, enseguida se quedó plácidamente dormido.

13

Una hora después de que amaneciese sobre el mar plácido, el pálido arrebol daba paso al azul cada vez más intenso. En el puerto, los barcos pesqueros estaban amarrados; los pescadores aguardaban a popa, con los ojos encarnados y sin afeitar, sucios de aceite y sangre. Mientras reparaban las redes amarillas, retocaban los motores, engrasaban las juntas y rellenaban los depósitos de gasóleo, se llamaban unos a otros, compartían chascarrillos, se gorroneaban el tabaco, al tiempo que relataban las anécdotas de los que zarparon al mar aquella noche.

El Gordo paseaba por el atracadero, escuchando en parte los comentarios de los pescadores: había aparecido un delfín muerto flotando en Ayios Yiorgos («El único delfín bueno es el delfín muerto, son todos unos cabrones que roban la pesca»), el primo de alguien había pescado un banco de sardinas grandes, se rumoreaba que el limanarcheio, el guardacostas, había confiscado un barco sin licencia —Koproskila!— en un lugar próximo del litoral. Lo observaban con el rabillo del ojo, sin la curiosidad suficiente para hablar de él al verlo pasar.

El Gordo caminaba cerca de los barcos, examinando la pesca modesta: peces aguja finos como la cuerda, pargos de escamas plateadas, una buena redada de camarones, uno o dos pulpos, viscosos y resbaladizos, medio cubo de chanquetes, un congrio con piel de leopardo. Y, en el último barco de la hilera, el Gordo vio lo que necesitaba: tres escorpinas de color bermellón y aspecto peligroso, con los ojos redondos, claros y brillantes, y una mirada nítida, como si todavía estuviesen vivas.

El pescador estaba en la proa con el torso desnudo y la piel curtida; cogía cubos de agua de mar para baldear las planchas de la cubierta con el fin de evitar la contracción de la madera. Su semblante era hosco, le olía el aliento a alcohol y anís. Le pendía un pitillo de la comisura del labio, y entrecerraba los ojos por el humo, o por el sol, o por la desconfianza; pero cuando el Gordo sacó un billete de banco, el marinero tiró el cigarro por la borda y le regaló una sonrisa astuta.

Sin embargo, al conocer el precio del pescado, el Gordo regateó. Con la compra atada en una bolsa de plástico, dijo «kali mera» al pescador y recorrió el frente marítimo del puerto hacia las escaleras de piedra que descendían a una estrecha playa de guijarros.

Sentado en los escalones, el Gordo sacó el cortaplumas y limpió el pescado. Tiró las tripas al mar y luego se limpió las manos en el agua de la orilla. A continuación, para disipar el olor a pescado, se frotó el ungüento de aroma cítrico procedente de la lata con la abeja grabada.

En el kafenion Aktaion, los camareros, con los ojos hinchados a causa del calor, la falta de sueño y el exceso de ouzo, barrían el polvo de las calles acumulado debajo de las mesas y disponían en su sitio los dispensadores de servilletas, las cartas plastificadas, los ceniceros de cristal recién lavados. El cocinero, vestido de lino blanco y limpio, con el pelo recién peinado y todavía húmedo, hojeaba la revista Taste apoyado en la barra; a sus pies, la última remesa de suministros —zumo de frutas y agua embotellada, cacahuetes salados y una bandeja de pastelitos de hojaldre— esperaba intacta su atención.

En FM 107, las señales horarias de las ocho marcaron el comienzo del boletín informativo, y el cocinero subió el volumen de la radio. Los titulares destacaban la ola de calor sofocante que recorría Grecia.

Uno de los camareros, que barría la zona del mostrador, le llamó.

—¿Qué dicen, chef? ¿Que llueve antes de comer? ¿Nieva al final de la tarde?

El cocinero gruñó y ahuyentó una mosca que le reptaba por la mano.

—Más de lo mismo —respondió—. Treinta y nueve grados, y las centrales eléctricas están a tope. Hay demasiada demanda de aire acondicionado. Antes, cuando apretaba el calor, todos nos íbamos de la ciudad.

Otro camarero, que salía en ese momento a la calle, se detuvo para escuchar.

—Otro día fácil para ti, ¿eh? —dijo—. ¿Qué te piden? ¿Sólo fruta y agua?

—¿Fruta y agua? Y un huevo —replicó el camarero, que seguía hojeando la revista—. Café todo el santo día, como siempre, y aun así querrán comer. No son muy dados a dejarse aconsejar.

—Han muerto diez personas en todo el país, según dicen —explicó el camarero—, y un niño pequeño en Navplio. Qué chungo.

—Sí —dijo el camarero con un suspiro—, qué chungo para algunos. ¿Por qué no se llevaron al crío a la playa? Cuando acabes de barrer la terraza podrías echarme una mano para llevar este pedido a la trastienda.

La radio se sumió en una balada melancólica, y el cocinero miraba con ojos tristes el mar, como si la canción le recordase a alguna persona muy lejana, pero todavía no olvidada.

En la terraza del kafenion, el Gordo observó a los cuatro clientes ya sentados. Cada uno ocupaba una mesa diferente, todos tenían maletines y vestían el uniforme estival de los empresarios: camisa lisa de manga corta, pantalones de algodón claro y mocasines sin calcetines. Sin embargo, aunque los uniformes eran idénticos, un hombre destacaba por la tarea en la que estaba inmerso. Tres de los hombres habían extendido papeles sobre la mesa y, con la ansiosa energía del trabajador por cuenta propia, hablaban rápido y alto por el móvil, cerrando acuerdos. El cuarto estaba relajado y tranquilo en la silla, con las piernas estiradas hacia delante y los pies cruzados, leyendo el Tennos y fumando un puro acre. Tenía la cabeza totalmente afeitada, el bigote vistoso y encerado, muy bien recortado encima de los labios, retorcido en forma de puntas de sable en las comisuras.

El Gordo se sentó a su lado. Después de colgar la bolsa del pescado en el respaldo de la silla, y de guardar la bolsa de viaje debajo de los pies, dejó el tabaco y la caja de cerillas en la mesa y cogió la carta.

Delante de una pequeña tienda de electricidad, situada al otro lado de la calle, un camión viejo montó en la acera con gran traqueteo. El conductor dejó el motor encendido, saltó de la cabina y entró despacio en la tienda con un portapapeles debajo del brazo. El ruido del camión era intenso; todos los paneles de su caja traqueteaban, y el tubo de escape emitía hacia el kafenion nubes tóxicas oleaginosas, que acabaron absorbiendo hasta el humo del puro que fumaba el hombre del bigote. En un gesto algo histriónico, el Gordo se abanicó la cara con la mano a fin de dispersar los gases, mirando de reojo para llamar la atención de su vecino de mesa; pero el hombre del bigote parecía ajeno a todo, absorto en un artículo de prensa.

La calle era estrecha, de modo que no quedaba sitio para pasar en coche al lado del camión. Al poco rato, un taxi que transportaba a una elegante matrona dobló la esquina y paró detrás del camión. El taxista tardó pocos segundos en tocar el claxon. No hubo respuesta. El taxista se giró para decirle algo a la pasajera; luego volvió a tocar la bocina. Como tampoco hubo respuesta, volvió a pitar por tercera vez.

La puerta del taxi se abrió de golpe y el taxista —un tipo obeso y rubicundo, empapado de sudor— se plantó en la calle, en jarras, y empezó a jurar en arameo. Ojeó el interior de la cabina del camión y echó un vistazo por la calle; como no encontró al conductor, se fijó en el dueño de un periptero, que estaba sentado en un taburete delante del mostrador, con los brazos cruzados, atento a la escena, aguardando el desenlace del drama.

—¿Dónde está este malaka? —preguntó el taxista, señalando el camión con el pulgar.

Con una sonrisa de Judas, el dueño del periptero señaló el letrero de la tienda de electricidad, apenas visible sobre el techo del camión. El taxista avanzó presuroso entre el taxi y la parte trasera del camión, con un notable bamboleo de michelines, y desapareció; la matronil pasajera, bien peinada y maquillada, pero con un estilo muy anticuado, le llamó.

—¿Adónde va, kalé? ¿No me dijo que tardábamos veinte minutos? ¡Voy a llegar tarde!

Las voces que salían de la tienda de electricidad —las voces airadas de dos hombres— interrumpieron las quejas de la señora. El Gordo arqueó ligeramente las cejas al oír semejante lenguaje; el tipo del bigote dejó el periódico y miró con semblante ceñudo al otro lado de la calle.

—¿Qué pasa, por el amor de Dios? —le preguntó al Gordo.

—Una disputa por el aparcamiento —dijo el Gordo—. Sólo eso.

Los gritos del interior de la tienda se redujeron a una sola voz, y el taxista, lívido e iracundo, reapareció detrás del taxi. El cocinero, en la barra, se había olvidado de la revista; los camareros habían dejado de barrer y estaban todos apoyados en la escoba, sonrientes. Cuando el taxista pasó por delante de la ventanilla de la pasajera, la mujer sacó la mano para agarrarle el brazo.

—Ela, kalé! —dijo en tono quejumbroso—. ¡Mi hija está esperando a que la lleve al barco! Si zarpa sin nosotras, ¿qué vamos a hacer?

Pero el taxista no oyó nada con el ruido del camión. Pasó por delante de su coche y subió a la cabina del camión y cerró la puerta de golpe. Cuando por fin encontró, no sin cierta dificultad, la marcha adecuada, quitó el freno y arrancó el camión cuesta arriba, liberando el espacio que ocupaba al borde de la acera.

Cuando las ruedas empezaron a girar, cesaron abruptamente los gritos de la tienda de electricidad y, de inmediato, aparecieron un tendero perplejo y el conductor del camión, colorado y furioso. El hombre arrojó el portapapeles a la acera y, gritando a voz en cuello, corrió detrás del camión, que en ese momento ponía el intermitente y giraba a la derecha en una estrecha bocacalle, donde el taxista frenó con un chirrido y se detuvo, ya fuera de la calle, dejando sólo visible desde el kafenion la parte trasera del vehículo. Al instante, el taxista saltó de la cabina y desapareció corriendo por el callejón.

El conductor llegó a su camión y, tras golpear la chapa lateral como si el vehículo tuviera la culpa, desapareció también, profiriendo gritos, en pos del taxista.

Los espectadores esperaron hasta que, para su sorpresa, apareció el taxista en el extremo de la terraza del kafenion, tras emerger de entre dos edificios a paso muy ligero. Del conductor del camión no había signos visibles, aunque sus improperios todavía resonaban entre los muros del callejón. Mientras el taxista atravesaba jadeante la terraza, los camareros risueños le aplaudieron.

Sin embargo, el conductor del camión llegó también por el callejón y profirió un único grito desde el punto donde había aparecido el taxista. Sin volver la vista atrás, el taxista echó a correr arrastrando los pies y llegó enseguida al taxi, que tenía el motor encendido, al igual que el camión. Se deslizó en el asiento, pisó el embrague y se alejó a toda prisa, sonriendo al impotente conductor del camión y señalándose los genitales en una alocución que decía, triunfante: «Chúpame un huevo».

Los camareros siguieron barriendo sonrientes. El cocinero encendió los quemadores de la cocina de gas y les avisó que ya estaba listo para empezar; y uno de los camareros guardó la escoba, cogió una bandeja de madera y se acercó al primero de los empresarios para tomarle nota. El hombre del bigote volvió a centrarse en el periódico, pero antes de que pudiera empezar a leer, el Gordo le interrumpió.

—Un plan atrevido pero eficaz —dijo en tono amistoso—. Es gratificante ver la ingenuidad griega en acción, ¿no le parece?

Por encima del periódico, el hombre lo miró con un semblante que indicaba claramente su incomodidad por la interrupción del Gordo.

—Perdón, ¿cómo dice? —preguntó.

—El taxista. Está bien ver un ejemplo tan bueno de la ingenuidad griega.

—¿Ingenuidad? —El hombre bajó el periódico con una sonrisa fría—. Lo que usted llama ingenuidad, para mí es un robo.

El camarero apareció entre los dos.

El tipo del bigote hizo su pedido sin siquiera saludar.

—Un café griego doble semidulce —dijo.

El Gordo sonrió al camarero.

—Kali mera —dijo—. Para mí lo mismo, pero sin azúcar, si es tan amable.

Mientras el camarero se dirigía a la cocina silbando, el hombre del bigote reanudó la lectura; pero el Gordo volvió a interrumpirle.

—Debo corregirle en ese punto —dijo—. El taxista no tenía intención de privar permanentemente de su vehículo al conductor del camión. La intención es crucial en esos casos. No se ha cometido ningún robo.

Al otro lado de la calle, el conductor del camión arengaba al inocente dueño de la tienda, que miraba abatido el suelo de la acera. Cuando el tipo del bigote miró al Gordo levantó el labio en un gesto inequívocamente despectivo.

—¿Así que es abogado? —dijo.

El Gordo se rió.

—¿Abogado? Qué va. Sé algo de Derecho, que he ido aprendiendo con los años. Pero no soy abogado. Aunque a veces pienso que se me daría bien el drama de los tribunales. Disfruto mucho con pequeñas dosis de drama; y por suerte descubro que, allá por donde viajo, siempre hay algún drama que ver. A veces es una especie de representación teatral, como ha pasado aquí esta mañana; otras veces hay que mirar más de cerca. Pero nunca me decepciona. Hay tantos dramas como seres humanos. A veces hay que escarbar un poco para verlo. Pero lo que encuentro cuando escarbo tardaría una vida entera en contarlo.

El hombre del bigote hizo una mueca, como si le preocupase que el Gordo empezase a relatar esas anécdotas inacabables y él estuviera condenado a escuchar. Volvió a inclinarse sobre el periódico, pero una vez más el Gordo le interrumpió.

Abrió la tapa de la cajetilla de tabaco y la acercó al tipo del bigote.

—¿Le apetece un pitillo?

El tipo del bigote negó con la cabeza y mostró lo que le quedaba de puro.

—Disculpe —dijo el Gordo—. No me había dado cuenta de que estaba fumando.

Escogió un cigarro, cogió la caja de cerillas y luego aparentemente cambió de opinión. Volvió a dejar la caja de cerillas en la mesa, sacó del bolsillo el encendedor de oro y acercó la delicada lama a la punta del pitillo.

El camarero les trajo los cafés y agua con hielo; debajo de los ceniceros dejó el recibo; el Gordo sonrió y le dio las gracias, mientras que el tipo del bigote probó inmediatamente el café y puso cara de malestar, como si no estuviese perfecto, sino sólo correcto.

El Gordo probó el café y volvió a dejar la taza en el platillo.

—Excelente —dijo—. No hay nada como el primer café del día. ¿No le parece?

El tipo del bigote fijó la vista en el periódico y no respondió.

—Lo siento —dijo el Gordo—, pensará que soy un maleducado. No me he presentado. Soy Hermes Diaktoros, de Atenas. Mi padre tenía mucho sentido del humor. Por eso me puso ese nombre. Era filólogo clásico.

Le tendió la mano y el tipo del bigote se la estrechó con renuencia, aunque el contacto fue breve.

—Manolis Alfieris.

El Gordo adoptó un semblante pensativo.

—Alfieris —dijo—. Alfieris. Este apellido me suena. ¿Nos conocemos?

—No lo creo, no —respondió Alfieris.

—No, seguramente no —dijo el Gordo—. Pero… Creo que oí mencionar su nombre en relación con algún negocio. ¿A qué se dedica?

Alfieris irguió la espalda como si fuera a anunciar algo, se inclinó hacia delante y apagó el puro.

—Trabajo en la Oficina de Planificación —dijo—. Soy director de área.

El Gordo se dio un manotazo en la pierna.

—¡Claro! —exclamó—. ¡Lo sabía! ¡Funcionario! Es lo que me pareció en cuanto lo vi. ¿Sabe? Por mi experiencia, los hombres inteligentes siempre ocupan cargos de la administración, y los más inteligentes de todos entran en la administración municipal.

Alfieris hizo un gesto desconfianza, como si previese que podía ser blanco de alguna broma. Pero el Gordo se inclinó hacia él, con el dedo índice en la nariz, indicándole que fuese discreto.

—Yo también trabajo para las autoridades. Mire a su alrededor. Salta a la vista que usted tomó una decisión inteligente. —Se refería a los empresarios que estaban sentados en las otras mesas. Uno tenía la mesa llena de facturas, a modo de oficina improvisada; otro fruncía el ceño mientras examinaba un albarán de salida, tachando con trazo grueso los artículos no recibidos; el tercero hablaba con apremio por teléfono, exigiendo que le pusiesen con alguien inmediatamente, mientras golpeaba el suelo con el pie por la ansiedad de la espera—. Esa vida no es para usted. Usted ha tomado una decisión mucho mejor, ¿no cree? Nada de horas extras no remuneradas, ni preocupaciones por la posible quiebra, ni por los beneficios, ni por la competencia. Siempre que se presente para cumplir con su trabajo, al final de la jornada puede irse a casa tranquilo y olvidarse de todo. Un trabajo seguro durante toda la vida, bien pagado, y una pingüe pensión cuando se jubile. Qué maravilla, ¿no le parece?

Alfieris no dijo nada, pero miró al hombre del teléfono, que despotricó al colgar la llamada y dejó el teléfono en la mesa con tanta fuerza que se le derramó el café en el plato.

—Una maravilla —repitió el Gordo—. Y aun así, por increíble que parezca, hay gente que no está contenta con un trabajo de ese tipo. Es interesante que hayamos hablado del robo, porque hay gente, como seguro que sabrá, con sus años de experiencia, hay gente que abusa de los puestos de confianza y se aprovecha para sacar tajada personal. Sin embargo, los funcionarios no solemos llamarlo robo. Lo llamamos corrupción. Y la corrupción es lo que yo investigo, Manolis. En algunos departamentos de la administración está muy extendida.

Tal vez sorprendido de que el Gordo se dirigiese a él por su nombre de pila, Alfieris parpadeó y se inclinó hacia delante para tomarse el café. Luego miró al Gordo como si le empezase a interesar lo que acababa de oír.

—¿Está aquí en misión oficial? —preguntó.

El Gordo giró la cabeza a izquierda y derecha, como para asegurarse de que nadie les oyese.

—Estrictamente entre usted y yo —dijo—, nos han dado un chivatazo. Sobre su oficina, en concreto. Es una feliz coincidencia haberle conocido; tengo apuntado su departamento en la agenda para hacerles una visita esta semana. Todavía no tenemos nombres, claro, si no ya habríamos expedientado a los infractores, pero no le quepa duda de que los descubriremos. Tengo un poder considerable: puedo ir a cualquier sitio, inspeccionar cualquier archivo, interrogar a cualquier empleado. Puedo acceder a los extractos bancarios de su personal; ahí es donde se suelen encontrar las pruebas. Y cuento con el apoyo de una red impresionante. Tengo espías en todas partes. Los que ejercen el poder están decididos a tomar medidas enérgicas contra la corrupción; pero sólo entre usted y yo. Si se corre la voz de que estoy aquí, ahuecarán el ala. Como director, obviamente usted tiene derecho a saberlo, pero, como comprenderá, es esencial que no les diga nada a sus subordinados en esta etapa. ¿Puedo confiar en usted, Manolis?

Alfieris no respondió de inmediato. Sacó el recibo de debajo del cenicero y miró la cantidad que debía, como si se dispusiera a marchar; pero, al cabo de un momento, volvió a dejar en su sitio el recibo y miró al Gordo.

—Si tengo disponibilidad —dijo—, puede contar con mi plena colaboración.

—Le doy mi palabra de que no supondrá más carga laboral para usted —dijo el Gordo—. Llevo siempre conmigo todos los recursos que necesito. Tengo espías, que son siempre inestimables en la identificación de los infractores. ¡Y los tengo a ellos! —Señaló el ojo derecho—. Mis propios ojos son mis herramientas más preciadas: confío plenamente en ellos. Claro está, no le prometo que no se produzca alguna situación desagradable. Siempre tiene que intervenir la policía, y habrá detenciones. Pero esos trastornos comportan grandes beneficios: un departamento totalmente despojado de quienes desacreditan las oficinas de la administración.

Detrás del kafenion, el reloj del Ayuntamiento dio la campanada del primer cuarto. El Gordo miró la hora.

—Tiene que perdonarme —dijo—. Tengo que reunirme con la auditora del distrito dentro de unos minutos, y no le gusta que la hagan esperar. —Le tendió la mano; con renuencia, Alfieris se la dio—. Volveremos a vernos muy pronto, Manolis. Y esté tranquilo, puede confiar en que eliminaremos toda la podredumbre de sus oficinas.

Después de dejar unas monedas debajo del plato para pagar el café, el Gordo cogió el tabaco y el mechero. Sacó la bolsa de pescado del respaldo, recogió la bolsa de viaje y se abrió paso entre las mesas, dando las gracias a los camareros antes de marchar.

Alfieris observó al Gordo hasta perderlo de vista. Tenía el periódico doblado sobre la mesa, la taza de café por la mitad, ya fría. Se percató de que el Gordo se había dejado las cerillas.

Durante un rato, Alfieris permaneció sentado. Las mesas de alrededor se llenaron de clientes y los camareros se desplazaban entre ellas con las bandejas cargadas, hasta que en el aire se perdió el olor del mar y se impuso el olor del desayuno.

Alfieris, distraído, sacó un puro del bolsillo de la camisa y extendió la mano para recoger la caja de cerillas del Gordo. Tenía un diseño exótico y un dibujo que representaba una escena mitológica: una mujer con un sari y un hombre de turbante abrazados debajo de una palmera, donde se ocultaba entre las hojas un tigre inverosímil y babeante. El nombre del fabricante estaba escrito en un alfabeto que no entendía. Era un objeto hermoso, un regalo ideal, pensó, para su nueva amante, a la que le gustaban las chorradas extranjeras, las matrioskas y la porcelana china.

La caja de cerillas no hacía ruido, pero contenía algo que se movía.

Alfieris abrió la tapa.

Seis ojos brillantes de pescado lo miraban fijamente, con el iris de color naranja intenso y las pupilas negras, ciegas.

En la imaginación de Alfieris, los ojos lo veían todo.

Al salir del kafenion parecía preocupado. No dejó dinero para pagar el café y, cuando el camarero le dijo kali mera, Alfieris no respondió.

14

Gazis estaba sentado en la ventana del bar, contemplando el Ayuntamiento, el coche del alcalde aparcado en la zona prohibida, el conductor sentado al volante leyendo el periódico, mordiendo de vez en cuando un pastel de manzana caliente.

Había mucho tráfico por la carretera de la costa, los vehículos avanzaban muy despacio. Un joven que circulaba en una moto a velocidad excesiva pasó zumbando por delante de un autobús turístico, esquivando una furgoneta de reparto que venía en sentido contrario. El joven, con sandalias, gafas de sol y un atuendo informal, no llevaba casco. Gazis sopesó la posibilidad de anotar la matrícula, pero no tenía ningún bolígrafo a mano, y en cierto modo admiró el descaro del joven al pasar por delante de la comisaría a todo trapo sin casco. Aunque a lo mejor no era descaro, sino conocimiento; tal vez conocía las costumbres de la policía municipal. La mayor de los agentes del turno de mañana estaban en la cafetería, reanimándose con café solo y donuts azucarados, cotilleando un rato antes de iniciar la jornada laboral.

Gazis se bebió el resto del café amargo. En el techo chirriaba el taladro de los electricistas que arreglaban el aire acondicionado. Petridis guardaba silencio mientras masticaba una medianoche de jamón y queso.

A Gazis le llamó la atención, al fondo de la calle, un peatón que esperaba para cruzar desde el paseo hacia el Ayuntamiento: era Hermes Diaktoros. Gazis lo miró y sacó la conclusión de que era una persona poco proclive a arriesgarse; en lugar de elegir el momento oportuno para correr entre los coches, el Gordo se había tomado la molestia de caminar hasta el paso de cebra y aguardaba en la primera raya blanca desvaída, mirando a ambos lados en busca de un hueco en el tráfico. Gazis estaba seguro de que los coches no iban a parar; pero el Gordo pisó la segunda raya negra con la zapatilla blanca y levantó la mano hacia los vehículos que venían. De inmediato, el tráfico desaceleró para dejarle cruzar. El Gordo caminaba con una habilidad sorprendente, y en un periquete llegó a la acera del Ayuntamiento. Una vez allí dudó unos instantes, como si sopesase algo, hasta que de pronto dirigió la vista hacia la ventana donde estaba sentado Gazis y, mirándole a los ojos, lo saludó con la mano.

Gazis, sorprendido, lo saludó también, y el Gordo le hizo un gesto, señalando primero a Gazis, luego volviendo el índice hacia sus propios labios, como si atrajera hacia sí a Gazis con los dedos: Ela na sou po, tenemos que hablar. La seña más común del lenguaje gestual griego resultaba inesperada en un tipo tan refinado como el Gordo; y sorprendió tanto a Gazis que, sin vacilación, se levantó del asiento para cumplir lo que le pedía.

Cuando Gazis se puso la gorra, Petridis no había acabado de desayunar.

—Nos vemos abajo dentro de cinco minutos —dijo Gazis, mientras se alejaba de la mesa—. Y de paso recoge las llaves del coche.

—Sargento Gazis —dijo el Gordo—. Pasaba por aquí, y he pensado que tal vez me podrían informar de si hay algún avance en el caso de mi amigo Gabrilis.

—Pasaba muy temprano por aquí —replicó Gazis—. ¿No ha dormido bien con el calor?

—Qué va, he dormido muy bien. Mi casa siempre está fresca, independientemente de la temperatura que haga afuera. Tenía que ocuparme de unos asuntos muy temprano, así que me levanté y salí al amanecer. Salí tan temprano que encontré a los pescadores antes de que marchasen al mercado y compré algo de pescado. ¿Me lo acepta como regalo?

—No puedo —respondió Gazis—. No estaría bien.

—Por favor, acéptelo. No es gran cosa: sólo son unas escorpinas. Para una sopa están bien. En mi opinión, la sopa es la única manera de comer skorpios. Después de comprarlas recordé que a mi asistenta no le gustan nada; le horrorizan las espinas, no por miedo a la picadura, sino porque es de mal agüero clavárselas. Es muy supersticiosa, en mi opinión, pero me parece que usted no lo es tanto. Tome, quédese el pescado. Ya no le resulto sospechoso, ¿o sí?

—Aunque no sean más que skorpios —dijo Gazis—, cualquiera podría verme coger la bolsa sin saber lo que hay dentro. Pensarán que son ostras, o langostas… Un soborno, hablando en plata. Y de todos modos, en mi opinión, no puedo confirmar que no sea usted sospechoso hasta que tengamos algún otro presunto culpable. Lo cual, desgraciadamente, no es el caso todavía.

—¿Ha habido algún avance?

—Los avances, a decir verdad, son lentos.

—¿No hay ninguna noticia?

—Buenas noticias, desde luego que no.

—¿Al menos está dispuesto a decirme la mala noticia?

El policía reflexionó unos instantes.

—Espero que sea discreto —dijo—, porque la menor indiscreción podría costarme una reprimenda. No sé si le sorprenderá, pero el caso es que no contamos con el apoyo del Departamento de Homicidios. Opinan que es un caso imposible. La verdad es que los comprendo: habría que ser tonto para llevar a reparar en este momento el coche accidentado. Buscarán otro medio de transporte durante unas semanas, una moto o incluso el autobús, y si alguien les pregunta dirán que tiene estropeado el motor, o que están esperando a que llegue alguna pieza de repuesto. Esperar las piezas de repuesto es un pasatiempo nacional, como sabe. No es raro que un vehículo se pase seis meses sin circular. Y cuando haya transcurrido el tiempo suficiente para que la gente se olvide de lo que buscábamos, arreglarán la chapa. O desguazarán el vehículo. O sencillamente no harán nada, y conducirán con los desperfectos. Si fuera yo, eso es lo que haría, lo tengo claro.

Apareció Petridis en la puerta. Al ver a Gazis con el Gordo, se acercó, ajustándose la pistolera como si el peso le resultase incómodo.

—Por suerte —continuó Gazis—, mi compañero y yo somos más optimistas. ¿Verdad, Petridis?

—¿Señor? —Saludó con la cabeza al Gordo—. Kali mera sas.

—Le estaba diciendo al señor Diaktoros que nos estamos tomando el caso Kaloyeros como una cruzada personal. Iba a contarle la excelente idea que tuviste, algo que no se les ocurrió, o no les dio la gana de hacer, a los de Homicidios. Ya que estás aquí, ¿por qué no se lo cuentas tú?

—Las gasolineras —dijo Petridis—. Si el vehículo implicado sigue en circulación, tendrá que repostar. Así que sugerí que visitásemos todas las gasolineras de la zona, para pedirles que se fijasen en si aparecía algún vehículo blanco con desperfectos.

El Gordo miró a Petridis con admiración.

—¡Un plan excelente! —dijo—. Permítame que le proponga algo aún más eficaz. Dígales a los dueños de las gasolineras que pueden ganar una recompensa. Yo personalmente, de forma anónima, pagaré mil euros a quien aporte información. Nunca está de más un pequeño incentivo para fomentar la colaboración. Bien hecho, agente.

Gazis apoyó la mano en el hombro del joven.

—Este agente tiene mentalidad de policía —dijo Gazis—. Con el asesoramiento adecuado tiene un gran futuro por delante.

—Con el asesoramiento adecuado —repitió el Gordo—. Pero en su profesión hay muchas trampas. —Entregó a Petridis la bolsa de pescado—. He ido a la compra esta mañana, agente, y cometí el error de comprar un pescado que no puedo tomar. ¿Lo quiere usted? Sólo son skorpios, pero puede hacer con ellos un buen caldo; una sopa de pescado ligera es muy apetecible con este calor.

Sin dudarlo, Petridis cogió la bolsa.

—Muchas gracias —dijo—. Mi tía hace una sopa muy rica.

—Dígale que tenga cuidado con las espinas. Las escorpinas son un pescado muy artero, incluso después de muertas.

—En eso tiene razón —dijo Petridis—. Una vez mi primo pescó una, y le picó justo en…

—No empieces con eso ahora —dijo Gazis, en tono cortante—. Ve a buscar un lugar frío para conservar el pescado. Pregunta en la cafetería si tienen hueco en la nevera. Dame las llaves. Y rápido. Ya vamos con retraso.

Cuando Petridis se marchó, el Gordo miró a Gazis a los ojos.

—Es buen muchacho —dijo Gazis.

—Quizá no le vendría mal algún consejo —sugirió el Gordo.

—Es posible. Y ahora, si me disculpa…

—Claro —dijo el Gordo—. Tienen trabajo. ¿Me avisan si hay alguna noticia, o si les puedo ayudar en algo?

—Con mucho gusto —dijo Gazis.

Gazis se volvió hacia la comisaría, pero el Gordo lo retuvo unos instantes.

—Quiero darle las gracias por el interés que ponen en este asunto —afirmó—. No soy tonto, y sé que para unos profesionales tan ocupados como ustedes, Gabrilis Kaloyeros es únicamente un expediente más, otro caso que habrá que resolver o bien archivar. Pero para mí es mucho más que eso. A lo largo de los años he perdido a muchos buenos amigos, y eso me ha llevado a valorar más a los que quedan. Gabrilis poseía virtudes que en la actualidad son muy poco comunes. Era generoso, divertido, amable. Le echo mucho de menos, así que valoro mucho su ayuda. Me complace tenerle como aliado.

Durante un momento prolongado, Gazis miró a los ojos al Gordo y le pareció ver en ellos el dolor de muchos disgustos.

—Puede confiar en que haré todo lo posible —dijo al fin.

—Se lo agradezco —repuso el Gordo.

Gazis se marchó. El Gordo volvió a cruzar la calle y, durante un tiempo, deambuló solo por el paseo, observando los enormes barcos que navegaban por alta mar.

Petridis tardó en volver. Gazis esperó en el coche, con el motor encendido y las ventanas bien cerradas para conservar el frescor del aire acondicionado. La radio de onda corta estaba casi en silencio, pero crepitaba intermitentemente cada vez que las unidades informaban de sus posiciones e intenciones.

Gazis quería aprovechar esa hora tranquila. Tenían que verificar la seguridad de una fábrica en la que se habían declarado dos robos; para Gazis era más importante pasarse por las gasolineras, tal como habían planeado Petridis y él.

Miró el reloj por cuarta vez. El coche patrulla aparcado a su lado arrancó, pero el conductor y su compañero estaban enzarzados en una discusión y no lo reconocieron. Gazis sonrió: conocía a los hombres, sabía que la discusión tenía que ver con el baloncesto.

Cuando el reloj del Ayuntamiento dio las campanadas de la media hora, estaba dispuesto a salir con la intención de buscar a Petridis; pero en ese instante apareció su compañero en la puerta de servicio y atravesó el aparcamiento hacia el coche, avanzando despacio en medio del calor que ya era extenuante.

Petridis se sentó al lado de Gazis. Estaba pálido, a pesar del moreno de su piel.

—¿Dónde demonios estabas? —preguntó Gazis.

Petridis levantó el pulgar derecho; tenía vendada la articulación superior.

—No me digas más —dijo Gazis—. Las escorpinas.

—Una de las hijaputas me picó. Las chicas de la cafetería querían ver lo que llevaba en la bolsa.

—Me lo imaginaba —dijo Gazis.

—Me duele muchísimo. Las chicas han dicho que me lleve a la clínica para que me pongan una inyección de analgésico.

—Menudas cabronas las escorpinas, ¿eh? —dijo Gazis, mientras encendía el coche—. ¿Qué pasa, se hacía la muerta? Ése es uno de sus trucos preferidos. ¿No te han enseñado nada en tu isla?

—Estaba muerta —dijo Petridis—. Sin tripas. Sin ojos. Pero los pinchos traspasaban la bolsa.

—¿Te los has sacado?

—Me los sacó una de las chicas con unas pinzas de depilar. Me dijo que chupase el veneno y luego me puso yodo. Dice que podría infectarse.

Gazis arrancó y avanzó hacia la calle.

—Dicen que el dolor es peor si el pescado ha comido cangrejos. ¿Tú qué crees, Petridis? ¿Tus escorpinas habían comido cangrejos?

—Una dieta equilibrada desde que nacieron. —Petridis levantó el borde de la venda para ver la herida—. Se está hinchando; las chicas dicen que tengo que tomar un antihistamínico. Hay una clínica en la calle Mavrokopoulos. Es la que está más cerca.

Por la radio llegó una llamada de servicio: una colisión entre una moto y una camioneta que transportaba huevos. Parecía que a la locutora le hacía gracia.

—Unidades, lleven una sartén —dijo con sorna.

—Dile que vamos para allá con la sartén —dijo Gazis—. Tiempo estimado de llegada: tres minutos. Enciende las luces.

—¿Y la clínica qué?

—Si le preguntases a tu abuela, te diría que te mojes con pis el dedo Gordo —dijo Gazis—. A veces los remedios de toda la vida son los mejores. De todos modos, un poco de sufrimiento fortalece el carácter. Así aprenderás. Tienes suerte de que te haya mordido una escorpina. En este oficio hay muchos tiburones, y te aseguro que la mordedura de tiburón es mucho peor. Cuidado con los tiburones, hijo. Los encontrarás en los lugares más insospechados.

Cuando Gazis se incorporó al tráfico, Petridis encendió las luces azules.

—Puedes encender la sirena si eso te anima —dijo Gazis.

Petridis le dio al interruptor del sonido.

—¿Y la mala suerte que trae? —preguntó Petridis—. ¿Cómo se cura?

—No te preocupes por eso —dijo Gazis, elevando la voz por el estruendo de la sirena—. Por experiencia te digo que, si tienes mala suerte, es porque te la has ganado.

Paliakis esperó la llamada de Alfieris durante toda la mañana, hasta que, impaciente y harto de esperar, decidió llamarlo al despacho. Lo había llamado ya doce veces; pero en esta ocasión notó algo distinto. No sonaba la línea directa del despacho de Alfieris; Paliakis oyó, en cambio, el chasquido del desvío de llamadas. Una voz femenina digitalizada le pidió que esperase. Pataleando de irritación, esperó.

Cuando se disponía a colgar, una mujer joven atendió la llamada.

—Parakalo?

—¿Quién es?

—Esto es la Oficina de Planificación, le habla Chartomeni, ¿en qué puedo ayudarle?

—Quiero hablar con el señor Alfieris. ¿No es éste su número?

—El señor Alfieris no está hoy en la oficina.

—¿Y cuándo vuelve?

—No dispongo de esa información.

—¿Dónde está? ¿Dónde puedo localizarlo?

—No le puedo decir.

—Es urgente. Tengo que contactar con el señor Alfieris. Inmediatamente.

—Le paso con su departamento. A lo mejor puede atenderle otra persona.

—Es una llamada personal. —Dudó unos instantes antes de mentir—. Soy su primo.

—Ah.

—¿Dónde está?

—¿Dice que es primo suyo?

—Primo segundo.

—Entonces me extraña que no lo sepa usted. El señor Alfieris ha llamado esta mañana para decir que su madre está enferma. Se ha ido a estar con ella. Puede que se ausente de la oficina durante un tiempo; ha sido un derrame cerebral, al parecer. Si usted es pariente, supongo que sabrá cómo localizarlo.

Paliakis no le dio las gracias, ni se despidió. Colgó el teléfono, apoyó los codos en su mesa y se presionó las sienes con sendos índices, como si le doliese mucho la cabeza.

Las indicaciones del barbero eran claras, y, después de aparcar por las proximidades, el Gordo encontró la dirección con bastante facilidad, en una calle tranquila de la periferia, donde los viejos adoquines sobresalían a través del asfalto raído y los terrenos de los caserones ocupaban manzanas enteras. La calle en sí estaba a la sombra de árboles antiguos cuyas raíces levantaban las aceras; los jardines estaban ocultos detrás de altos muros coronados con rejas de hierro puntiagudas. Antiguamente, la calle era el lugar de residencia de los ricos y privilegiados, y todavía perduraba cierta sensación de colonialismo refinado. Pero había decaído el esplendor. En la juntura de las aceras con los muros, todavía se acumulaban las hojas secas del invierno anterior. La pintura desconchada de las rejas daba paso al óxido. En un jardín que atisbo a través de una puerta, la maleza lo dominaba todo, con una hermosa frondosidad asilvestrada que arrollaba la geometría del proyecto inicial.

La verja de la casa de Paliakis estaba entreabierta, pero no porque la hubiera dejado así ninguna visita reciente, en opinión del Gordo. Las mismas hojas secas que ensuciaban la calle se esparcían por la parte delantera y trasera de la casa; era evidente que la verja estaba atascada, pero nadie se había molestado en engrasar las bisagras, ni en retirar los despojos del invierno para que pudiera abrirse bien sin obstrucciones.

El Gordo empujó la verja y llegó a un tramo de escaleras de piedra. Aplastando las hojas secas del suelo, subió entre los muros macizos que soportaban una abrupta inclinación, donde la sombra de las ramas de los arbustos atenuaba la luz y refrescaba la temperatura de las escaleras.

Al llegar arriba, el suelo se nivelaba en un césped extenso de hierba frágil y marchita, surcado por dos senderos de piedra en forma de crucifijo. En la intersección de los caminos había una fuente de mármol con una figura de Poseidón otrora espléndida, que sostenía el cuerpo de un pez enorme en posición vertical, con la boca abierta para emitir un chorro de agua. Pero el agua no caía por las escamas talladas del pez hacia la pila de la fuente; el pilón estaba resquebrajado, y las escamas del pez tenían incrustaciones de líquenes y musgos secos, amarillentos. La mano de Poseidón había perdido un dedo elegante, y el único rastro de agua era el verde de la hierba que bordeaba la base de la fuente, pues debía de filtrarse en algún punto por debajo de las cañerías.

El Gordo recorrió el camino, primero hacia la fuente, luego hacia la fachada de una casa imponente, cuya puerta estaba enmarcada por pilares inspirados en la arquitectura romana. Las ventanas también eran de proporciones clásicas, diseñadas para dar la máxima claridad; pero todas —salvo dos de la planta baja— estaban cubiertas por postigos de lamas sellados con barrotes de hierro fundido. A ambos lados de la entrada había unos tiestos en forma de urna, pero la tierra que contenían estaba reseca y estéril, sin signos de flores ni de vegetación.

Debajo del pórtico, el Gordo llamó a la puerta con la aldaba en forma de cabeza de león. Los golpes resonaron en la casa como en los altos vestíbulos de los museos. Durante unos instantes no se oyó nada; el Gordo palpó la llave y la fina cadena que guardaba en el bolsillo. Luego se abrió la puerta.

Por suerte, el Gordo tenía preparada su sonrisa más jovial; disimuló su sorpresa al encontrarse con un sacerdote. Era un tipo alto y enjuto, con el pelo largo atado en la nuca, brillante de grasa en las zonas del cuero cabelludo donde estaba más tirante. A juzgar por su cara, el Gordo pensó que debía de rondar los treinta años; pero padecía cierta afección en la piel, que estaba reseca, desprendía polvos blanquecinos y presentaba arrugas finas, propias de un hombre de mayor edad; en ciertas partes —la frente, los hoyuelos de las mejillas, los lóbulos y la parte superior de las orejas— la piel estaba roja y escamada, y resbaladiza por la aplicación algún ungüento. Llevaba una sotana gris de verano limpia y bien planchada; del cuello pendía una cruz de madera sujeta con una correa de cuero.

El sacerdote sostuvo la puerta con la mano, donde la afección era aparentemente peor, pues la piel irritada presentaba arañazos con costra y manchas de sangre reciente. La desfiguración era desafortunada; salvando ese pequeño defecto, las manos eran elegantes como las del Poseidón de piedra.

—Oriste? —dijo el sacerdote.

—Kali mera sas —respondió el Gordo—. Quisiera hablar con el señor Paliakis si es posible.

—El señor Paliakis no está.

—Entonces con la señora Paliakis.

El sacerdote dudó unos instantes.

—¿Puedo preguntarle para qué quiere hablar con ella?

—¿Podría decirle a la señora Paliakis que tengo un objeto de su marido y quisiera devolvérselo?

El sacerdote atravesó en silencio un vestíbulo amueblado con un arcón y sillas talladas, anticuadas como los muebles de las habitaciones baratas de alquiler, pero pulidas y pulcras. El Gordo examinó una fotografía en blanco y negro enmarcada en la pared de enfrente: un hombre apuesto, con aires de suficiencia, de pie, con la mano apoyada en el hombro de la mujer que tenía detrás, una señora sencilla y seria, como para indicar que era su amo y señor; el fondo era la fachada de esa misma casa. Había manchas de moscas en el cristal que cubría la fotografía, y el vestíbulo estaba en penumbra; las motas de polvo descendían por la luz solar que se proyectaba desde la puerta abierta.

Al poco tiempo regresó el sacerdote, que desde el umbral indicó por señas al Gordo que pasase y aguardó delante de la puerta de la habitación donde debía entrar. El Gordo cerró el portal y atravesó el suelo de baldosas blancas y negras; el sacerdote se apartó para dejar pasar al Gordo, extendiendo el brazo como un cortés anfitrión.

El Gordo pasó a un salone de estilo anticuado. Los techos eran altos, con una lámpara de araña en el centro y una moldura ornamentada; pero el yeso del techo estaba dañado por el agua en una esquina, donde presentaba una profunda mancha de diversos tonos de marrón. Los suelos encerados estaban cubiertos por una alfombra turca artesanal, bastante vieja, de intrincados motivos; pero en las zonas por donde se solía pisar, la lana estaba raída, mostrando las fibras como de saco de la trama y la urdimbre.

En un sofá largo (que hacía juego, según observó el Gordo, con las sillas anticuadas del vestíbulo) estaba sentada una mujer; miraba hacia una ventana sin postigos con vistas al césped marchito y la fuente abandonada. No se levantó para saludar al hombre, pero acercó el dorso de la mano pálida hacia el huésped para que la estrechase (o, en otros tiempos, para que la besase con cortesía). Tenía el mentón levantado como en una pose habitual de altanería o vanidad. Si era vanidad, pensó el hombre, el vicio estaba justificado; aunque algo envejecida, la cara conservaba una belleza notable, un encanto femenino poco común, un tanto malogrado por la apariencia de salud frágil que, según sospechaba el Gordo, era de origen más nervioso que físico. Sobre el hombro exhibía el pelo glorioso, negro y entrecano, cepillado y radiante, enlazado sobre sí mismo formando un nudo holgado en el pecho, que acababa en una suave punta sobre el regazo.

Cumpliendo lo que supuestamente se esperaba, el Gordo estrechó delicadamente los dedos de la mujer entre los suyos, los soltó y, juntando los pies, hizo una pequeña reverencia.

—Señora —dijo con solemnidad—, gracias por recibirme. Soy Hermes Diaktoros, de Atenas. He venido con la esperanza de devolver un objeto que es propiedad de su marido; pero el pappas me dice que el señor Paliakis no está.

A su lado, sobre una mesita baja, había un tablero de ajedrez con las figuras dispuestas en una etapa inicial de partida. El sacerdote recogió un libro de edición rústica —Los movimientos de los maestros— del brazo de una silla y, después de sentarse, lo abrió como si leyese; pero no recorría las líneas impresas con la vista, según observó el Gordo, sino que parecía muy quieto y atento a lo que sucedía alrededor.

La señora Paliakis señaló la zona del sofá contigua a donde estaba sentada.

—Siéntese, por favor, señor Diaktoros —dijo.

—No quiero interrumpir nada. De haber sabido que tenía visita, habría venido en otro momento.

La mujer sonrió y disipó la frialdad de la cara.

—La visita del padre Babis es prolongada —dijo—. Es difícil encontrar un momento en que no esté conmigo. Siéntese, por favor. ¿Le apetece tomar algo fresco?

—Gracias —dijo el Gordo. Se sentó. El sofá estaba duro, relleno de crin de caballo; las barras del bastidor se le clavaban en la espalda.

—Babis —dijo la mujer al sacerdote—, ¿nos traes un poco de té con hielo? Y unas galletas de almendra de la panadería.

El sacerdote miró al Gordo con cautela y vaciló unos instantes antes de levantarse de la silla. Salió de la sala sin hacer ruido.

—Al padre Babis y a mí nos une la fe —dijo—, la convicción de que Dios nos recompensará en el otro mundo por los sufrimientos de éste. Es buen amigo mío. Supongo que le resultará extraña una casa donde la dueña dispone de un sacerdote sumiso, y no le falta razón. Pero mi marido no tiene nada que objetar, porque está muy poco en casa. Creo que ha perdido el tiempo al venir. Será mejor que busque a Aris en su oficina. Babis le anotará la dirección.

—Estar en tan grata compañía no es perder el tiempo, señora Paliakis.

La mujer se rió, tanto por el deleite del cumplido como por la gracia del comentario.

—Qué adulador es usted, señor Diaktoros. Por suerte, Babis no está aquí para verlo. Se toma muy en serio todo lo relativo a mi honor. Llámeme Ourania, por favor. No me gusta que me recuerden el apellido Paliakis —el Gordo arqueó un grado las cejas—. No se escandalice. El fracaso de mi matrimonio es de dominio público en esta ciudad. Lo adornan con añadidos, claro, y no se abstienen de incluir faltas de decoro entre Babis y yo; pero los datos fundamentales pueden averiguarse en cualquier ouzeri con gran facilidad.

El Gordo sonrió.

—No tiene sentido, señora, dar crédito a los rumores de bar cuando se tiene la oportunidad de tomar el té con la interesada e informarse de primera mano. Una mano de primera, si me permite de nuevo el cumplido.

Ella le sonrió también; su belleza parecía bastante perfecta.

—¡Ah!, ¿era un cumplido?

—Pues sí. Yo también me preocupo por su honor. De no ser así, mis cumplidos serían mucho más explícitos. Con respecto al cotilleo, me deja usted en una posición difícil. Confieso que tengo un creciente interés por su marido y, por tanto, me intriga saber algo más sobre su matrimonio. Pero preguntar a una señora por asuntos tan privados es, por supuesto, una grave impertinencia, y, si lo hiciera, a mi modo de ver, estaría usted en su derecho de echarme de su casa.

—No lo echaría de mi casa —dijo—. Las visitas, las visitas interesantes, son poco frecuentes aquí, así que procuramos retener a las que vienen. Y, tal como le he dicho, el estado de mi matrimonio es de dominio público. Si le interesa el asunto, prefiero que lo sepa por mí.

—No me ha preguntado por qué me interesa.

—Como a mí no me interesa nada Aris, lo siento, pero tampoco me interesan sus motivos.

—Pero usted no sabe quién soy. Podría pretender hacer daño a su marido.

—¿Daño en qué sentido? Evidentemente, usted no es un matón que vaya a someter a mi marido a un peligro físico; no es de esos hombres capaces de utilizar los puños, de eso estoy segura. Si es usted policía, o inspector fiscal, o un acreedor, supongo que tendrá motivos para hurgar en su vida. A mi modo de ver, no cabe duda de que si Aris está en apuros, se lo ha ganado a pulso.

El sacerdote volvió a entrar en el salone con una bandeja, que dejó en la mesa que había al lado del tablero. En silencio entregó a Ourania un vaso de té y le ofreció galletas, aunque ella las rechazó. Al Gordo le indicó que podía servirse si quería.

El Gordo mordió una galleta —crujiente por fuera, blanda por dentro y con sabor a mazapán— y bebió un poco de té frío a la hierbabuena. El sacerdote volvió a sentarse y cogió de nuevo el libro; una vez más, el Gordo se percató de que los ojos del cura no recorrían las líneas impresas, sino que se fijaban en un único punto de la página mientras escuchaba la conversación.

Después de comerse la galleta, el Gordo miró por la ventana, donde un gorrión picoteaba el musgo entre los dedos del pie de Poseidón.

—Qué bonita es esta casa —comentó.

Ourania bajó su vaso.

—A mí me encanta esta casa, la verdad —dijo—, y sin embargo es el origen de todos nuestros problemas. Por supuesto, ya no es lo que fue; pero tampoco su dueña. Se construyó a finales del siglo XIX y, durante muchos años, desempeñó un papel relevante en la mejor sociedad de la Arcadia: fiestas, cenas, actores, escritores, cantantes. Arriba hay fotografías… Mi padre la adquirió cuando le empezó a ir bien el negocio, y yo nací aquí. Fue mi dote.

»Aris conoció esta casa de niño y soñaba con vivir aquí. Cuando le empezó a ir bien el negocio investigó quién era el dueño, y así me descubrió. Cortejó a mi padre antes de cortejarme a mí. Creo que muchas jóvenes tienen la experiencia inversa, pues es a ellas a quienes se considera el premio. En el caso de Aris no fue así, aunque por aquel entonces yo no lo sabía. Era encantador; y pensé que me quería. Mi padre respetaba a Aris; admiraba su ambición, su ansia de ganar dinero, porque era un rasgo en el que ambos coincidían. Aris poseía algo de dinero por aquella época, pero nada en comparación con el patrimonio de mi padre. Cuando se casó conmigo, estoy segura de que Aris pensó que tenía la vida resuelta. Acariciaba grandes planes que pensaba que podría llevar a cabo con el dinero de mi padre. Y yo tenía que desempeñar también un papel, claro; debía tener los hijos con los que él fundaría su dinastía. La historia de siempre, vaya, pero yo era joven y no la conocía.

En su voz se apreciaba un tono de autorreproche.

—La ignorancia en la juventud no es pecado —dijo de pronto el sacerdote—. Eres muy dura contigo, Ourania.

Ella le sonrió y le tocó suavemente el dorso de la mano, aparentemente sin sentir la menor repulsión por la fealdad de su piel.

—Tienes razón —dijo Ourania. Sonrió al Gordo—. El padre Babis y yo discrepamos un poco sobre el papel de Dios en la vida, señor Diaktoros. Yo creo que Dios debería ser siempre benévolo. Para mí su función es procurarnos lo mejor, en todos los sentidos posibles. No me parece insensato que los que tenemos fe en Dios disfrutemos de algún tipo de beneficio: una vida agradable, con mínimas decepciones y angustias. Babis dice que mi visión de Dios es infantil, y que con esa visión estoy destinada a enfadarme con Dios constantemente, porque nunca va a hacer lo que quiero. Dice que el papel de Dios consiste en ponernos a prueba hasta el límite, que nuestra vida en la Tierra no tiene que ser un lecho de rosas, que el lecho de rosas llegará en la otra vida. Sé que la otra vida será mejor, por supuesto; pero una parte de mí espera ser feliz ahora. No me creo que todo tenga que ser un valle de lágrimas. ¿Qué le parece a usted?

El Gordo se rascó detrás de la oreja y frunció los labios en un gesto pensativo.

—Es una pregunta muy antigua —respondió—, debatida por los filósofos desde hace siglos. En parte estoy de acuerdo con los dos y en parte con ninguno de los dos. Creo que este mundo se hizo para ponernos a prueba, pero que hasta cierto punto podemos influir en nuestro desenlace, prestando atención a lo que hacemos y pensamos. Y si bien hay injusticias, creo que a veces llega la ayuda. Pero también hay otros factores. A veces nos afectan los actos de la gente más próxima y las consecuencias de dichos actos pueden influirnos muy profundamente. Dicho de otro modo, hay quien sufre de forma inmerecida. En tales circunstancias, el padre Babis tiene razón; se nos pone a prueba hasta el límite. Así que la respuesta no depende sólo de la divinidad, sino de los demás humanos de nuestro entorno: la familia, la comunidad y los amigos. ¿Me entiende, Ourania?

—¡No estoy de acuerdo con usted! —exclamó Ourania—. ¡Dios tiene que ser compasivo! Y sé que Aris también discreparía. Él lo puso todo de su parte, pero el destino frustró sus planes. Puso su corazón y su alma en el proyecto de casarse conmigo, y con mi herencia. Pero dos semanas después de la boda, mi padre murió. Fue una muerte repentina, accidental. Llevaba desatado un cordón del zapato y se cayó por las escaleras. Se rompió el cuello. Fue una muerte lamentable, pero más lamentable todavía para Aris; como hacía muy poco que nos habíamos casado, Aris no figuraba en el testamento de mi padre. Yo ya tenía la casa. El dinero era para mis hermanos, y Aris estaba enemistado con ellos. Mis hermanos lo consideraban un cazafortunas, como de hecho era. Así que se quedó con una esposa que no lo quería y una casa que no podía mantener. A fin de cuentas, yo fui un mal negocio para él; no un cheque en blanco, sino un sumidero para sus recursos.

—Pero tienen hijos, por lo que tengo entendido. ¿No se sintieron más unidos entonces?

—A él no le gustaban los ruidos que hacían, ni la atención que reclamaban de él. Para mí eran una alegría, por supuesto, aunque al final cada uno siguió su camino. A Kylis lo vemos muy poco por aquí; tiene un piso alquilado en la ciudad, adonde lleva a sus novias. Y Pandelis, cuando viene a casa, siempre está trabajando. Se toma la vida muy en serio. Debería sacar tiempo para otras cosas más livianas. Para el amor y la vida.

Miró unos instantes el jardín; en su cara se percibía la tristeza.

—Disculpe, Ourania —dijo el Gordo en voz baja—, pero un desconocido como yo podría sugerirle, con el debido respeto, con todo el respeto del mundo, que haría bien en aplicarse su propio consejo.

Parecía que el jardín le llamaba la atención, pero en sus ojos asomaba el brillo de las lágrimas, según pudo apreciar el Gordo.

—Babis. —Ourania se dirigió al sacerdote—. ¿Serías tan amable de ir a buscarme las pastillas? Presiento que se acerca un dolor de cabeza. Es por el calor; me afecta terriblemente.

El sacerdote dejó el libro y salió del salón. El Gordo se levantó y se acercó a la ventana. Una mariposa de colores brillantes revoloteó cerca de la fuente, pero, como no encontró allí ninguna vegetación, se alejó.

—Sabe que él está enamorado de usted —dijo el Gordo, que se volvió para mirarla—. ¿Por qué no se marcha de aquí para empezar una nueva vida?

—¿A quién se refiere? —preguntó Ourania con expresión de asombro.

—A su sacerdote, Ourania. La deidad a la que rinde culto es usted.

Ella negó con la cabeza y sonrió.

—No. Se equivoca. Babis es un santo varón célibe. Su ambición es llevar una vida monástica, dedicarse enteramente al culto.

—¿Entonces por qué está aquí?

—Le une a mí el sentido del deber. Soy como una rueda de molino alrededor de su cuello. Me considera su responsabilidad terrenal, y me remuerde la conciencia que no me quiera abandonar.

—¿Y qué podría liberarlo de esa responsabilidad?

Ourania dudó unos instantes.

—No sé, la verdad.

—Y si él la abandonase, ¿cómo se sentiría usted?

—Sola. Estaría absolutamente sola.

—Creo que tiene usted razón en cuanto a la vocación del padre Babis: es un santo varón, un auténtico creyente. Pero, por suerte, el sacerdocio no exige el celibato. A muchos no les convence, la mayoría prefiere tener familia y ejercer como sacerdotes rurales en las comunidades, ocupándose de la vida de la zona: nacimientos, bodas y muertes. Sería una desgracia para él no dedicarse a ello.

—Ya ejerció como sacerdote aquí en la ciudad. Le resultaba difícil tratar con la gente; decía que eran todos hipócritas, superficiales y ostentosos.

—No le falta razón. Pero seguro que en eso consiste la misión del sacerdote: acercar a Dios a los impíos, ¿no le parece? Y si tuviera una compañera que lo apoyase, una esposa, quizá sería más tolerante con los defectos de la gente.

—¿Es una sugerencia?

—Sí.

—Ya estoy casada, señor Diaktoros.

—Su marido no la merece. La Iglesia permite el divorcio. Aprovéchese.

—Mi madre volvería de la tumba.

—Los muertos no vuelven, Ourania. Es más, creo que su madre le recomendaría que sacase todo el provecho posible del tiempo que viva en la Tierra. Tengo que irme, pero por favor piense lo que le he dicho. Esta casa es bonita, sin embargo será su mausoleo si no lo impide. Véndala. Trasládese a otro lugar. No tardará mucho en darse cuenta de que tiene motivos para no permanecer aquí.

Atravesó el salón hacia donde estaba Ourania. Ella le tendió la mano, como antes; esta vez él la cogió y, acercándola a los labios, la besó levemente.

—Ha sido un placer —dijo—. De verdad, un placer. Y no olvide una cosa, Ourania: si los dioses parecen a veces injustamente crueles, con el tiempo ya verá como traen alguna compensación.

En el exterior el calor era intenso. Al otro lado de la calle, detrás de un muro, unos niños chillaban y chapoteaban en una piscina. Las risas eran felices y animosas. Pero el humor del Gordo era sombrío. Reflexionaba sobre los enmarañados hilos de la vida. ¿Por qué a veces la corrección de un error no equilibraba las cosas, sino que provocaba injusticias más crueles?

15

A Gazis y Petridis les quedaba media hora de turno, así que en lugar de volver por la carretera rápida, Gazis eligió el camino más lento de regreso a la ciudad. Petridis contemplaba el paisaje —apartamentos turísticos, olivares, un restaurante chino al aire libre debajo de una pagoda roja— y tatareaba una canción que a Gazis le sonaba de la radio. Al llegar a Platea, Gazis frenó para respetar el límite de velocidad, y, un poco más adelante, Petridis señaló otra gasolinera.

Gazis paró en el antepatio, en paralelo a los surtidores, y apagó el motor.

—¿A la cuarta va la vencida? —sugirió Gazis.

Petridis echó un vistazo.

—No me parece un sitio muy probable —dijo—. Seguro que somos los únicos clientes de esta semana. O de este mes.

La gasolinera, pertinaz, desangelada y mugrienta, estaba situada en un lugar que sin duda había sido en tiempos el corazón del pueblo costero, hasta que éste se metamorfoseó en un extenso centro turístico. Rodeado de bares con luces de neón, puestos de comida rápida y tiendas repletas de crema solar, periódicos extranjeros y sandalias de piel, aquel negocio unipersonal no prosperaba entre sus vecinos. Ya no se veía el mar desde los surtidores; los nuevos hoteles habían comprado las vistas junto con la tierra, y ahora los altos muros ocultaban la vista de las playas desde las calles.

La línea de edificios dormía la siesta. De las piscinas traseras del hotel emergían chillidos y gritos infantiles. De uno de los bares vacíos provenía el latido persistente de la música discotequera; no había nadie oyéndola, salvo el camarero.

Un letrero grande, negro y rojo, anunciaba que era una gasolinera de «Servicio atendido». Una esponja sucia de lavar parabrisas flotaba en un cubo sin asa. Gazis miró el cristal del coche, salpicado de cadáveres de decenas de insectos abrasados por el sol. Los policías esperaron. No había ni rastro del servicio anunciado.

—Estarán durmiendo —dijo Petridis, al cabo de un rato—. ¿Y quién no, con este calor?

—Entra y habla con ellos —dijo Gazis—. Yo voy a ver si limpio el parabrisas.

La pestilencia de la gasolina era intensa en el antepatio. Gazis sacó la esponja húmeda del cubo y la pasó por el cristal. El agua estaba caliente, más que la temperatura de la sangre, pero las gotas que le mojaban los antebrazos le resultaban frescas. Empezaba a soplar el meltemi de la tarde; movía los geranios moribundos en contenedores de hormigón, que separaban el antepatio de la calzada.

Con las manos en los bolsillos, Petridis se acercó tranquilamente a la tienda de la gasolinera. Una nevera de bebidas obstruía la ventana; el stock escaseaba. Sobre el congelador de helados había un trozo de cartón rasgado de una caja, donde alguien había escrito con caligrafía infantil en rotulador negro: «Ochi pagota», «No hay helados».

Petridis sacó de la nevera una limonada y una barrita Mars, y, sosteniéndolas en alto, dio una voz a Gazis. Gazis negó con la cabeza.

En el interior la tienda estaba oscura, pero no fresca. Un ventilador rotante se limitaba a remover el aire caliente en ondas que transportaban un tufo a fruta fermentada, procedente de una caja de plátanos que tenían la piel más negra que amarilla. Detrás de los estantes medio vacíos —tomates en conserva, caballa en lata, latas de fiambre de cerdo— había una puerta entornada que daba a la zona de estar; la conversación que oía Petridis procedía de la televisión, personajes en crisis de los culebrones familiares que ponían después de comer.

—¿Hay alguien?

Bajaron el volumen de la televisión, pero no hubo respuesta; no se movía nada al otro lado de la puerta, como si alguien escuchase en silencio. Volvió a llamar, y respondió una voz de mujer, hastiada y furiosa.

Detrás de los estantes apareció una mujer, fofa y desaliñada por una prolongada maternidad, con la mirada adusta de penuria. Al ver el uniforme de Petridis, reconoció en el exterior el coche de policía, donde Gazis frotaba el cristal para eliminar las moscas asadas. Las chanclas azul marino que calzaba le quedaban grandes, pues eran de talla masculina; arrastró los pies hasta la caja registradora.

—Oriste? —Cruzó los brazos sobre los pechos caídos. Su hosquedad indicaba que no le hacía gracia la visita de la policía—. ¿Quiere gasolina?

—Sólo esto. —Petridis le mostró la limonada y la barrita.

—Uno con ochenta.

Petridis tenía suelto. Nada más abrir el cajón de las monedas, la mujer guardó el dinero sin dar las gracias. En la trastienda un niño se quejó. «¡Mamá, mamá, me ha pegado!», pero ella no reaccionó, aparentemente inmune a los gemidos. Volvió a cruzar los brazos y miró desafiante a Petridis.

Petridis abrió la limonada y bebió directamente de la lata.

—Se pasa calor —comentó—, todo el día en ese coche.

La mujer echó un vistazo hacia el lugar donde Gazis había pasado a limpiar los faros.

—Hace calor en todas partes —replicó ella, sin la menor compasión.

El niño volvió a quejarse: «¡Mamá, mamá, me está pegando!».

—¡A callar los dos! —gritó la mujer, volviéndose hacia la puerta—. ¡Me dais dolor de cabeza! —Luego volvió a mirar a Petridis y preguntó—: ¿Algo más?

—Ya lo creo que sí —respondió Petridis—. Estamos buscando un coche implicado en un accidente de tráfico. Es un coche blanco con desperfectos, probablemente en el guardabarros. ¿Ha visto algún coche así en los últimos días?

La mujer negó con la cabeza sin dudar.

—¿Está segura?

—Mire, kalé —dijo—, por aquí pasan muchos coches de todos los colores. ¿Cómo quiere que me acuerde de todos?

Petridis sacó una tarjeta del bolsillo de la camisa.

—Si ve algún coche así, le agradecería que llamase —dijo—. Dejó la tarjeta en el mostrador. Ella la miró, luego lo miró a él, como si ambas cosas le resultasen desagradables.

—Gracias por su colaboración —dijo Petridis. Abrió la puerta de salida—. Por cierto, hay una recompensa para quien aporte información que permita detener a alguien implicado en este caso.

La puerta se cerró de golpe cuando salió Petridis de la tienda; antes de que llegase al coche, la mujer lo llamó.

—Espere un minuto, kalé. ¿Cuál es la recompensa?

Gazis dejó de limpiar los faros, se irguió y tiró la esponja en el cubo.

—Déjame a mí —le dijo a Petridis.

Sonrió al acercarse a la mujer.

—Es una buena recompensa, señora —le dijo—. Mil euros.

—¿En efectivo?

—Si lo quiere en efectivo, supongo que se lo podrían dar así.

—¿Y no mencionarían mi nombre? No quiero que me persiga nadie.

—Siempre protegemos a nuestras fuentes de información. El anonimato está garantizado.

—Vino un coche así esta mañana. Tenía el guardabarros del copiloto muy abollado, el faro estaba roto. Era un coche blanco. Casi todo blanco, vaya.

—¿Qué marca?

—¿Cómo voy a saber la marca? Era un coche pequeño de esos italianos. O japonés.

—¿Se fijó en la matrícula? ¿Era de aquí?

—Claro que no me fijé en la matrícula. Cuando estoy poniendo gasolina, sólo me fijo en los indicadores del surtidor. Pero no será difícil de encontrar; podrían ir allí ahora mismo. Tenía un letrero rosa muy grande que decía: «FM 107».

—Muchas gracias —dijo Gazis. Subió al coche con gesto ceñudo.

—¡Eh, kalé! ¿Y mi recompensa, qué? —Si la pista es útil, nos pondremos en contacto con usted. Ya sabemos dónde encontrarla.

Gazis puso el intermitente y se incorporó a la calzada. Por el espejo retrovisor vio a la mujer cada vez más pequeña, con las manos en jarras, despotricando.

El Gordo descolgó el teléfono de un quiosco, insertó una tarjeta que compró allí mismo, y marcó el número de memoria.

La secretaria de Ilias Mentes respondió de inmediato. Mientras hablaba, se oía de fondo el repiqueteo de unos dedos en un teclado.

—Lo siento, ha salido de la oficina —dijo—. ¿Quiere que le dé algún recado?

—Dígale que ha llamado Hermes Diaktoros, por favor.

—¡Ah!, señor Diaktoros. —Los dedos dejaron de repiquetear: en cambio, el Gordo oyó movimientos de papeles—. Dejó una nota para usted. Está por aquí, espere… Me pidió que le dijera, si llamaba, que el papeleo no le está dando ningún problema, salvo por lo pegajoso. ¿Le dice a usted algo? El Gordo sonrió.

—Sí, está muy claro —dijo—. Por favor, dígale a Ilias que llamaré cuando pueda para que me dé más noticias.

El restaurante de Paliakis estaba cerrado porque se celebraba una fiesta privada. En paralelo al muro del balcón, cuyas vistas de los tejados y el puerto estaban libres de obstáculos, había tres mesas unidas y cubiertas con manteles de lino; cada servicio tenía platos de banquete con borde dorado, cubertería bañada en plata y las copas de cristal que normalmente sólo se sacaban en las bodas. En las sillas de lona y teca habían puesto cojines para que resultaran más cómodas; el toldo de percal era extenso, atenuaba el brillo y confería al balcón una luz más sombría y acogedora. El agua fría efervescente era importada de Italia, el pan cortado en las cestas aún estaba caliente del horno. Dos botellas de vino oscuro de Creta ya estaban descorchadas; otras dos de buen blanco de Rodas se enfriaban en la cubitera. Había cajetillas de tabaco americano en los ceniceros, abiertas y con un cigarrillo asomando, a modo de invitación, y cajas de cerillas que anunciaban el restaurante.

Los camareros habían puesto siete servicios, pero sólo se habían sentado seis hombres a comer.

Aris Paliakis tomó asiento en la cabecera de la mesa. Pandelis y Kylis, según les indicaron, se sentaron en las sillas de enfrente, dejando libres para los invitados las más cercanas a su padre. Paliakis hizo una seña hacia la derecha, donde se iban a sentar el concejal Routsis, de la Alcaldía, y el señor Horiatis, del Departamento de Agricultura; el señor Fitrakis, del Departamento de Arqueología, se sentó a su izquierda.

De pronto Sotiris, el camarero, trajo los primeros platos —camarones fritos con ajo, cremosa taramasalata de color rosáceo, pimientos rojos asados rellenos de feta blandos y chamuscados— y los puso en el centro de la mesa, al alcance de los tenedores de los funcionarios públicos.

Mientras Sotiris servía el vino y el agua, Paliakis levantó la copa y pronunció unas palabras.

—Coman, caballeros —dijo—. Como invitados de honor me complace ofrecerles unas muestras de lo que hacemos en mi restaurante. Coman, coman. Y kali orexi.

Horiatis apagó con cuidado los últimos centímetros de un tóxico puro y, después de embutirse los restos detrás de la oreja, pinchó un camarón y lo masticó. La cola del camarón crujía entre sus dientes. El concejal Routsis mojó el pan en la taramasalata. Cuando se lo metió en la boca, unas gotas de crema rosa le mancharon las puntas del bigote desaliñado. Fitrakis se bebió media copa de vino y se sirvió en el plato un pimiento empapado de aceite.

Kylis se inclinó a través de la mesa hacia donde estaba su hermano y le habló en secreto, tapándose la boca con la mano.

—¿Quién es quién? —le preguntó—. A mí todos me parecen iguales.

Paliakis, que tenía intacta la copa de vino, bebió agua italiana. Replegó los labios en una sonrisa que dejó al descubierto el diente de oro.

—Lo siento, pero el señor Alfieris no puede venir —declaró—. Por desgracia, ha tenido que ocuparse de un asunto familiar urgente. Pero él y yo hemos hablado largo y tendido, y me pide que les transmita, con la más firme convicción, que respalda mis planes sin reservas. Desde un punto de vista urbanístico, no ve ninguna objeción a lo que propongo. O mejor dicho, caballeros… —Ensanchó la sonrisa, exhibiendo más dientes—. Si ustedes colaboran, parece que no habrá objeciones insuperables.

Una sombra de decepción atravesó la cara del concejal Routsis. Ya había hecho negocios con Alfieris en otras ocasiones, y tenía la esperanza de recibir discretamente algún sobre repleto de dinero antes de marchar. Con la yema del dedo corazón se colocó bien las gafas en el puente de la nariz para ver mejor el plato que traía Sotiris de la cocina: chuletas de cordero asadas con leña y sazonadas con orégano y zumo de limón.

—Es una lástima que no pueda estar aquí él para comunicárnoslo personalmente —dijo. Se inclinó para servirse chuletas; al ver que había pocas, se sirvió una más—. Perdone que le diga, pero necesito oír en boca del propio Alfieris que no tiene ninguna objeción.

—El cordero es de mi rebaño —mintió Paliakis—. Seguro que les parece excelente.

Junto a la mano de Fitrakis, Sotiris sirvió un plato de pulpo, con las extremidades granates chamuscadas y cortadas en rodajas, que mostraban la carne blanca de aroma sabroso y tentador.

Fitrakis se metió el tenedor en la boca y masticó.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Los urbanistas tienen la última palabra. Sin el visto bueno de Alfieris, me es imposible dar ninguna aprobación.

En el extremo de la mesa, Pandelis prestaba atención a todo lo que se decía; la comida de su plato estaba casi intacta. El plato de Kylis permanecía vacío; se sirvió más vino, vaciando lo que quedaba de tinto en su copa. Cuando pasó cerca de allí Sotiris, Kylis le dio un toque en el antebrazo.

—Abre dos más —dijo—. Sigue trayendo.

—¿Han visto el solar, verdad? —preguntó Pandelis.

—He examinado los planos —dijo Fitrakis, mientras cogía otro trozo de pan—. El yacimiento está considerado de importancia menor y no está bien documentado. Pero están previstas las excavaciones cuando lo permitan las finanzas públicas. Eso en sí plantea problemas, como sin duda sabrá Alfieris.

Paliakis lo miró fijamente durante unos instantes.

—Pero los problemas tienen soluciones, ¿no? —dijo—. En el negocio he observado muchas veces que la solución suele ser financiera. Y creo que, siempre que se dé el nivel correcto de financiación, es decir, la remuneración adecuada para los consultores que participen en el proyecto, todos los problemas, de programación o de cualquier otro tipo, se pueden superar con relativa facilidad.

Fitrakis sonrió. Se le había pegado a un incisivo una piel de pulpo carbonizada.

Horiatis apuró la copa de vino; tras una seña de Paliakis, Sotiris se apresuró a rellenarla.

—Claro —dijo Horiatis—, no queremos obstaculizar el progreso ni el comercio. Somos expertos en cada uno de nuestros campos respectivos, y también somos hombres de negocios. Creo que todos nosotros simpatizamos con lo que usted quiere conseguir. Pero hay olivos en esa tierra; está calificada para uso agrícola, y además existe otro problema. Sin la ayuda de Alfieris, conseguir permiso para talar los árboles será un obstáculo insuperable, en mi opinión. Le recomiendo que espere hasta que podamos consultarlo con Alfieris. A lo mejor podemos reunimos aquí otra vez cuando vuelva a la oficina.

Los tres invitados tenían las mejillas sonrosadas del vino y miraban con concupiscencia los restos de la comida.

—Estoy de acuerdo —dijo el concejal Routsis.

—Creo que sería mejor —dijo Fitrakis.

—Por lo que me dijo, creo que se va a ausentar durante un tiempo —dijo Paliakis—, y, naturalmente, estoy ansioso por seguir adelante con el proyecto. Es un plan importante para la economía municipal; creará empleo para los meses de vacas flacas. Si los trámites burocráticos se resuelven con rapidez, la primera fase puede estar acabada en primavera. Pero, claro, ustedes, son profesionales expertos en sus respectivos campos. Consultores, si lo prefieren. Expónganme otra vez, en términos sencillos, sus principales objeciones al plan.

—Las excavaciones previstas —dijo Fitrakis.

—Los olivos —dijo Horiatis.

—La falta de consentimiento escrito de Alfieris —dijo el concejal Routsis.

—¿Y si no hubiera árboles? ¿Y si tampoco hubiera arqueología?

El concejal Routsis soltó una carcajada y se encogió de hombros.

—Bueno, evidentemente, en tal caso se simplificaría mucho el problema —dijo—. Sería mucho más sencillo. Si tal cosa fuera posible, claro.

—El papeleo sería una mera formalidad —dijo Horiatis.

—Podríamos considerar la posibilidad, incluso en ausencia de Alfieris —dijo Fitrakis.

Paliakis agachó la cabeza.

—Caballeros —dijo—, quiero darles las gracias por sus inestimables consejos. Les invito a un café con coñac francés. Y tienen razón. Debemos buscar una fecha para reunirnos de nuevo. Un contacto mío me ha prometido un oso salvaje de Turquía, de primera calidad, una carne muy sabrosa, y sería un gran honor para mí compartirlo con ustedes. —Levantó la copa de vino, de la que no había bebido ni una sola gota—. Brindemos. Por los buenos amigos y los buenos negocios. Yammas.

Los funcionarios públicos tardaron en marchar. Permanecieron en la mesa hasta el final de la tarde, cuando las sombras ya eran alargadas. El concejal Routsis trastabilló por las escaleras; Fitrakis le dio un apretón de manos a Paliakis y lo abrazó como si fuera un hermano muy querido.

Paliakis cerró la puerta cuando se marcharon y se sentó con sus hijos. Kylis tecleaba un mensaje de texto en el teléfono; Pandelis escribía algo en una agenda de piel con el lapicillo del lomo.

Paliakis se reclinó en el respaldo de la silla, extendió las manos sobre el mantel de lino blanco y miró alternativamente a sus dos hijos.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué os ha parecido?

Kylis pulsó un botón del teléfono y cerró la tapa. Pandelis no levantó la vista de lo que escribía.

—Es un caso perdido —dijo Kylis—. Por el amor de Dios, date por vencido, papá. Hay otros sitios que pueden servir perfectamente, sin tantas complicaciones.

—Pasas por alto el punto más importante, hijo —replicó su padre—. O, mejor dicho, dos puntos. Lo primero es que se trata de una operación de poco riesgo. La tierra la conseguimos gratis. No hay coste de capital inicial, lo que supone un ahorro muy significativo. Y en segundo lugar, apuntamos a un mercado exigente, una clientela adinerada. Y vengan de donde vengan, esos clientes no están dispuestos a pagar precios elevados por una propiedad situada en parcelas con vistas a otras casas parecidas. Quieren vistas de verdad; quieren ver el mar. Y eso es lo que les vamos a dar. ¿Qué te parece, Pandelis?

Pandelis cerró la agenda.

—Kylis tiene razón —dijo—. Tienes que renunciar a esa idea. Busca otro sitio. Sin Alfieris no hay nada que hacer. Es demasiado arriesgado. Por alguna razón, te ha dejado plantado, y estos bufones no van a actuar sin su visto bueno. Date por vencido, papá. Busca en otra parte. Me han dicho que hay un solar en el sur y que el promotor ha presentado suspensión de pagos. Será barato, seguro; los permisos allí están ya concedidos. Podríamos ir a echar un vistazo.

—¡No! —Paliakis dio un puñetazo en la mesa, provocando el traqueteo de los cubiertos de plata en los platos. Por sus mejillas se extendió un rubor de ira—. ¿Soy yo el único que ve lo evidente? ¡Si ellos nos han dado la solución! ¡Casi nos han aconsejado lo que hay que hacer! Olvidaos de Alfieris: no lo necesitamos. De hecho, si no hay que recurrir a él, nos ahorramos otro coste. A lo mejor nunca fue muy de fiar; siempre he tenido mis dudas sobre él. Espero que vosotros también lo veáis claro.

Echó un vistazo a la cocina, donde Grigor cortaba tomates para las ensaladas de la noche y Sonya secaba las copas en un paño. De Sotiris no había ni rastro; pero Paliakis, ansioso por que no le oyesen, siguió hablando en voz baja.

—La solución es sencilla y muy barata —dijo—. Es más, no debe haber ningún retraso. Un poco de audacia y visión de futuro es lo único que necesitamos. Así que acercad la silla y os explico exactamente lo que vamos a hacer.

16

—Pensaba llamarte —dijo Dinos.

Hizo pasar a Petridis al salone del apartamento, extendiendo los brazos como para solicitar la aprobación de Petridis.

—Bueno, ¿qué te parece? —le preguntó.

—Es genial —dijo Petridis. La opinión no era del todo sincera: los muebles modernos de estilo escandinavo no le gustaban; el sofá de haya clara y tapicería roja le parecía demasiado sencillo; la luz de las lámparas cromadas angulares era demasiado tenue; la cocina de acero inoxidable le resultaba muy fría; y no le veía ningún sentido a los cuadros de las paredes, todo líneas geométricas de colores primarios.

A través de las puertas correderas de cristal, las vistas del balcón eran los tejados de otros edificios de apartamentos, las ventanas encendidas de las calles silenciosas y, más a lo lejos, donde se ennegrecía el cielo estrellado, la línea ondulada de las montañas. En el balcón había dos sillas de hierro forjado a ambos lados de una mesa donde Dinos había dejado su vaso —una bebida transparente de trago largo servida con hielo— y un teléfono móvil caro.

—¿Quieres un gintonic? —preguntó Dinos—. ¿O un whisky? Hay cerveza fría en la nevera.

—No quiero nada —dijo Petridis—. Sólo he venido para darte esto.

Le mostró el fajo de billetes que había encontrado en sus pantalones. Dinos miró el dinero, luego a Petridis, y se rió.

—¿Y eso para qué es? —preguntó—. Anda, siéntate en el balcón, tío, y tómate una copa.

—Es tuyo —dijo Petridis—. Me lo diste el otro día para que te lo cuidase.

Dinos inclinó la cabeza hacia atrás y volvió a soltar otra carcajada, mientras le daba una palmadita en la espalda a Petridis.

—Pero qué isleño eres —dijo—, ¡eres la leche! Venga, siéntate, tómate algo. Nos tomamos aquí un par de copas y luego nos vamos a buscar chicas por ahí. Me apetece una rubia. ¿Has probado ya a las suecas? Conozco un bar donde suelen ir y, tío, ¡son presa fácil! Siéntate y tómate una birra. Y esto —dijo mientras agarraba el dinero y lo metía en el bolsillo de la camisa de Petridis— es tuyo. —Volvió a la cocina—. Pásame la copa, por favor.

Petridis salió al balcón y cogió la copa de Dinos. A continuación soltó el dinero en la mesa.

Dinos estaba en la cocina, agachado junto a la nevera, eligiendo la cerveza más fría.

—¿Heineken? —preguntó—. Creo recordar que te tomaste unas cuantas el otro día.

Petridis dejó el vaso de Dinos en la encimera.

—Te he dejado el dinero en el balcón —dijo—. Me tengo que ir.

Dinos abrió la lata y le dio la cerveza a Petridis. Como éste no la quiso, la dejó en la encimera y recogió su copa.

—¿Adónde vas con tanta prisa? —Bebió un sorbo e hizo una mueca al tragar—. Me pasé con la dosis de ginebra. Debería echarle más tónica. Entonces, ¿estás de servicio o qué?

—No —dijo Petridis—, pero tengo planes. Sólo he venido a traerte el dinero. Eso es todo.

Dinos se apoyó en la encimera y, mirando a Petridis con semblante socarrón, se cruzó de brazos.

—¿Es posible, muchacho isleño, que no lo pilles? ¿O es que alguien te ha dicho que lo devuelvas? No quiero ni llegar a pensar que hayas comentado con alguien nuestros asuntos privados.

—No me lo ha dicho nadie —dijo Petridis—. Es tu dinero. Te lo devuelvo. —Miró la hora—. Me tengo que ir.

Avanzó un paso hacia la puerta, pero Dinos lo retuvo, agarrándolo por un brazo.

—Antes de que te vayas —dijo— tenemos que aclarar este tema, George. El dinero es un regalo para ti. Una muestra de respeto si quieres. Una prenda de nuestra relación laboral. Así que cógelo y gástatelo en lo que te apetezca cuando salgas.

Petridis estaba asombrado.

—¿Relación laboral? —preguntó—. ¿Qué relación laboral?

Ahora la risa de Dinos era desdeñosa.

—No juegues a ese juego conmigo, George —dijo—. Somos amigos, ¿no? No te hagas el interesante conmigo. Yo no soy rico, ya lo sabes. He pagado todo lo que puedo. Tampoco hay que ser tan codicioso.

—¿Codicioso?

—Mira, traté durante mucho tiempo a tu predecesor. Trabajábamos muy bien juntos, y estoy seguro de que tú y yo también podemos colaborar. No te pido mucho, sólo algún que otro soplo para que pueda llegar antes a la prensa nacional. En mi negocio, ahí es donde está el dinero; en las exclusivas. No es dinero a cambio de nada, pero es bastante fácil. Las exclusivas sólo se consiguen si hay un soplo desde dentro. Y yo te cuido cada vez que pueda: se me da bien conseguir entradas de concierto. Es una de las ventajas de este trabajo.

—¿De qué trabajo?

—Del mío, y del tuyo. Ése es el tema. Por el amor de Dios, George, pensaba que habías entendido todo esto cuando me dijiste tu nombre en el lugar del atropello.

—No debería haberlo hecho.

—No has hecho daño a nadie. ¿Qué pasa? ¿Gazis te tira de las orejas?

—Gazis no tiene nada que ver con eso.

—Pues no deberías preocuparte por él. No es nadie.

—Es mi superior —dijo Petridis con frialdad—, y mi deber es informarle de esta conversación.

Dinos se rió.

—¡Ah!, es tu superior, un agente de alto rango, vale. ¡Intachable! ¿Qué te crees, George, que todos tus superiores son como Gazis? ¿Que todos tus colegas no chupan del bote? ¿Por qué crees que van de uniforme? Venga, estás de broma, ¿no? Venga, tómate la birra y vamos a dar una vuelta por ahí. Olvídate de Gazis. Lo que no sabe no le hará ningún daño. Tú tienes que velar por tus intereses.

En el pulgar, bajo el borde raído de una tirita pegajosa, a Petridis todavía le latía la picadura de escorpina.

—No —dijo Petridis—. No se trata de mí. Mi deber es proteger a la comunidad.

—¡A la comunidad! ¿Te has tomado algo antes de venir?

Petridis sacó la cartera y dejó un billete en la encimera mientras hablaba.

—Y te devuelvo esto también: el billete de veinte que me diste en Loutro. Así estamos en paz. Ya nos veremos.

Dinos cogió el billete; Petridis se volvió de nuevo hacia la puerta.

—No me armes ningún follón —dijo Dinos a espaldas de Petridis—, porque sería una tontería.

Petridis se volvió hacia Dinos; avanzó varios pasos hacia él, para poder hablar cara a cara.

—Te voy a decir una cosa —le dijo—. Vamos a hacer un último trato. Tú no le dices nada a Gazis mañana de que he estado aquí, ni una palabra sobre el tiempo que hemos pasado juntos, y yo no te armo ningún follón.

A Dinos se le encendieron los ojos.

—¿Mañana? ¿Qué pasa mañana?

Petridis intentó disimular la indiscreción, pero el sonrojo del cuello y las mejillas lo delataban.

—Mañana —dijo—. Mañana, o cuando lo veas, quería decir.

—¡Mentiroso! —exclamó Dinos con una sonrisa de oreja a oreja—. Venga, cuéntame. ¿Qué pasa mañana?

—Me tengo que ir.

—Dímelo —dijo Dinos—, o igual se me escapa algo al hablar con Gazis. Sin querer, por supuesto. Lo cual me hace pensar que a lo mejor es buen momento para… Tengo que enseñarte una cosa interesante.

Con una sonrisa radiante se dirigió al balcón, volviéndose de vez en cuando para mirar a Petridis por encima del hombro, como una casquivana. Recogió de la mesa el móvil; mientras volvía a la cocina, iba mirando la pantalla diminuta del teléfono, pulsando el teclado con el pulgar, para pasar las imágenes.

—Aquí estás —dijo—. Te traerá recuerdos.

Le mostró el teléfono. En la pantalla se reproducía un vídeo. El enfoque no era bueno, el fondo era oscuro, pero el hombre del primer plano era claramente Petridis, y la mujer era Haroula, sin lugar a dudas. Petridis recordaba vagamente la escena, como los vestigios de un sueño: Haroula de rodillas, con la cara en la entrepierna desnuda de Petridis, mientras él le presionaba la cabeza con la mano, y al fondo la gente se reía y aplaudía.

Acabó el vídeo. A Petridis le ardía la cara de vergüenza e ira.

—Hay más —dijo Dinos—. Las fotos fijas son estupendas. ¿Quieres verlas? Podría descargármelas en el portátil; así apreciaríamos más detalles. ¡Podríamos colgarlas en la web! ¡O mandárselas por correo electrónico a tus amigos! ¿Y a tu madre le gustaría verlas? ¿Y a tu abuela? ¿Y a tu novia? ¿Y al comisario? Le haría sonreír, ¿no crees? Un nuevo recluta recibiendo el tratamiento de una conocida prostituta. Venga, George, vamos a ver el resto.

—Que te jodan.

Dinos soltó otra carcajada.

—A mí no —dijo—. Yo diría que al que joden aquí, en todos los sentidos de la palabra, amigo, es a ti, indudablemente. ¿Quieres tomarte una copa ahora? Porque me da que no te vendría nada mal.

A Petridis le brillaron los ojos por las lágrimas incipientes, y para ocultarlas se volvió hacia la puerta, pero Dinos, con el instinto del predador, percibió la debilidad.

—Espera, George, no te vayas tan rápido. No hemos concluido el negocio.

Petridis lo miró; despojado de toda madurez por su desgracia, no parecía mayor que un escolar.

—Te dije que éramos amigos, ¿no? —preguntó Dinos—. Puedes confiar en mí al cien por cien. Si te tienes que ir, mala suerte. Pero dime lo que pasa mañana, y te doy mi palabra de que no le contare nada a Gazis. Te lo prometo.

Petridis no dijo nada.

Dinos levantó el teléfono y, sonriendo, lo ondeó en el aire.

—Es por la muerte de Kaloyeros, el atropello en el que el conductor se dio a la fuga —dijo Petridis—. Vamos a hablar contigo de eso. Eso es todo.

—¿Conmigo? ¿Por qué demonios queréis hablar conmigo de eso?

—Porque tú estuviste allí. Estuviste en la zona.

—¿Sólo por eso?

—Sí.

Dinos pulsó las teclas del teléfono.

—Mira ésta, George —le dijo—. ¡Ésta es la que más le va a gustar a tu abuelita!

Petridis, desesperado, negó con la cabeza.

—Vale —dijo—, vale. Hemos recibido una información. Sabemos que hay un coche de FM 107 que tiene ciertos desperfectos. Hay un testigo. —Hizo una pausa, como si pensase, y lentamente cambió de actitud—. Mira, seguro que tienes el coche abajo, ¿verdad? No hace falta esperar a mañana, podríamos mirarlo ahora, ¿no? Porque te diré lo que pienso, amigo. Creo que fue tu coche el que vio nuestro testigo. Creo que estás implicado en este caso. Creo que sabes mucho más sobre el viejo de lo que dices.

Pero Dinos sonrió, levantando las dos manos para parar a Petridis.

—Lo siento, George, pero creo que has sumado dos más dos y te ha dado cinco. O seis. No tengo nada que ocultar. Pregúntame lo que quieras y te lo diré. Sí, tengo desperfectos en el coche, y sí, es culpa mía. Como un imbécil, en un cruce choqué con un tío. Así que si piensas detenerme, detenme por conducir mal. Estuve en el lugar del atropello de Kaloyeros porque soy un perseguidor de ambulancias. Gazis ya lo sabe; lo hago constantemente. Cada vez que suena una sirena azul, allá que va Dinos. En eso consiste mi trabajo. —Una sombra de duda recorrió la cara de Petridis—. Te gustará saber que el director de la emisora quiere que me cuelguen por ello. Y el tío al que le di el golpe no está tampoco muy contento. Y sí, tengo sus datos de contacto, así que puedes hablar con él, si no tienes nada mejor que hacer. Pídele que te enseñe su coche, muy bonito por cierto, y verás que digo la verdad. Lo que significa que acabo de evitar que hagáis el ridículo Gazis y tú.

Petridis lo miró unos instantes.

—Voy a anotar esos datos —dijo.

Dinos sonrió.

—Se ve que vas a ser un policía de primera —dijo—. No te fías de nadie.

—Estoy aprendiendo a fiarme tan sólo de los fidedignos —contestó Petridis—. Como dice el sargento Gazis, lo difícil de este trabajo es conseguir que no te coman los tiburones.

La noche era cálida y tranquila, y el aroma del jazmín florido había dado paso al humo que emanaba de las ramas de almendro. Gazis observaba a su suegro desde una cómoda silla, mientras degustaba la cerveza. Sentado en el taburete de tres patas desde el que solía ordeñar las cabras, el viejo dispuso las sardinas en la parrilla, las untó generosamente de aceite y arrojó unas cuantas ramas de orégano a las ascuas de carbón, para que el humo de la leña se impregnase de los olores del pescado a la brasa y el aceite quemado, y al humo más dulce de las hierbas. Los jugos del pescado silbaban en las ascuas; un gato cauteloso aguardaba acurrucado junto a los pies del viejo.

A través de la ventana abierta, Gazis oía el traqueteo de los cubiertos, pues su esposa se empeñaba en buscar cuchillos, tenedores y platos que no iban a servir para nada. A ella le gustaba hacer las cosas bien, pero todos pensaban comerse las sardinas con los dedos y escupir las espinas. Las cenas de verano debían ser así, y su suegro la reprendía por intentar romper las antiguas tradiciones: ese pescado (como el pollo y las mujeres) había que cogerlo con las manos. Y su mujer respondía: «Puede que en el fondo seamos campesinos todavía, pero no hace falta que lo sepan los vecinos si vienen por aquí».

La mujer salió al jardín, besó a su padre en la coronilla al pasar, y él le sonrió, agradecido por la muestra de afecto. En la mesa donde estaba sentado Gazis, la mujer empezó a poner tres cubiertos, sonriéndole para que dejase de decir: «No te molestes»; así que él negó suavemente con la cabeza y siguió degustando la cerveza.

Y de pronto sonó el timbre.

En un gesto triunfante dio una palmada a Gazis en el hombro.

—¿Ves? —le dijo—. Tenemos compañía. Procura que la mesa esté bien puesta.

Gazis y el viejo la vieron marchar al interior de la casa.

—¿Quién demonios será a estas horas? —preguntó el suegro—. No creo que sea para mí.

Gazis ya había reconocido la figura que seguía a su mujer hacia el jardín.

—No te preocupes, padre —dijo él—. No es para ti.

Gazis frunció el ceño. Si no se andaba con ojo, esta visita podía poner fin a una noche agradable, echarla a perder con alguna emergencia, con algo pendiente, con alguna información recabada por colegas o superiores.

Y por la pinta de Petridis, el asunto era grave. La habitual sonrisa brillaba por su ausencia; tenía los hombros encorvados; y, cuando se acercó a Gazis, aunque la luz de los faroles distorsionaba la imagen, parecía posible que el chico hubiera estado llorando.

—Lamento interrumpirle la velada, señor —dijo Petridis.

—No me interrumpes la velada —dijo Gazis, restándole importancia—. Sea cual sea tu recado, me tomaré la libertad de remitirte, en menos de un minuto, a alguien mucho más cualificado que yo para abordar el asunto. Todos mis años de servicio no han sido en vano. Puedo pasar la pelota más rápido que un ministro del gobierno. Dime de qué se trata, y te nombraré la persona adecuada para abordarlo.

Petridis suspiró, y el suspiro indicaba una honda desesperación, o un fracaso irremediable; a Gazis, que normalmente disfrutaba con el optimismo risueño de Petridis, este suspiro le pareció ante todo melancólico.

—Me temo que se trata de un asunto personal —dijo Petridis.

—¿Personal?

—Relacionado conmigo. Tengo que hacer una cosa, y quiero que usted sea el primero en saberlo.

—¿No irás a casarte, verdad? ¿No habrá por ahí algún padre furioso, dispuesto a pegarte un tiro en la cabeza?

—No, señor. No tiene nada que ver con eso.

—Bueno, vale. Siéntate y hablamos. ¿Qué quieres tomar? La cerveza está fría. O si no, mi suegro hace una limonada excelente.

—Nada —dijo, mientras se sentaba enfrente de Gazis—. De verdad, nada.

Mientras le daba la vuelta a las sardinas, el viejo miraba a Petridis con el mismo interés que mostraba el gato por el pescado. Gazis hizo un leve gesto disuasorio con la cabeza, y el viejo fingió indiferencia, al tiempo que avivaba las brasas con un palo.

—Venga, cuéntame. ¿Qué se te pasa por la cabeza?

En ese momento no había duda: los ojos de Petridis estaban llenos de lágrimas.

—Lo he pensado mucho —dijo—. Llevo horas dando vueltas en moto, pensando lo que es mejor. Y he decidido que sólo hay una salida posible. Voy a renunciar al puesto.

—¿Renunciar al puesto? —Gazis repitió las palabras en voz tan alta que al viejo, sobresaltado, se le cayó el palo al suelo. En la cocina, la mujer de Gazis dejó de cortar el limón—. ¿Por qué demonios quieres renunciar al puesto? ¡Tienes madera excelente de policía! ¡El cuerpo te necesita! ¡Pensaba que te gustaba el trabajo!

—Y me gusta, señor. Pero lo he jodido todo. Lo he jodido todo y no queda otra salida.

Gazis frunció el ceño.

—Cuéntame lo que ha pasado —dijo.

Una lágrima rodó por la mejilla de Petridis, mientras negaba con la cabeza.

—No puedo.

—Cuéntamelo, George —dijo Gazis—. Cuéntamelo, y así podremos arreglarlo.

—Es demasiado chungo, no tiene arreglo. Y la vergüenza me impide contarlo. Le doy mi palabra de que la única opción honorable que tengo es la renuncia.

—La vergüenza es una buena señal —dijo Gazis—. Eso me convence todavía más de que llegarás a ser un excelente policía algún día. La vergüenza me indica que comprendes la diferencia entre el bien y el mal. Y ahora escúchame. Nada de lo que me cuentes me va a escandalizar. Nada. Sea lo que sea, seguro que ya lo he visto antes. A lo largo de los años me he topado con todos y cada uno de los vicios humanos conocidos, y algunos que no podrías ni imaginarte. Si has cometido un pecado que no haya visto nunca, te daré una palmada en la espalda y te diré que eres un genio de la invención. Así que cuéntame, y veremos lo que se puede hacer.

El suegro retiraba las sardinas de las brasas y las servía en un plato.

—¿Quieres sardinas, amigo? —le preguntó a Petridis—. Están frescas de esta mañana.

—Ahora no, padre —terció Gazis.

Pero Petridis respondió al viejo con educación.

—Dentro de un rato —dijo—. Gracias.

—Las pesqué yo —dijo el viejo, orgulloso.

—Danos cinco minutos —dijo Gazis—. Tenemos que ocuparnos de un asunto de trabajo. —Luego se dirigió de nuevo a Petridis e insistió—: Por el amor de Dios, George, cuéntamelo para que podamos buscar una solución. El departamento no puede permitirse el lujo de perderte.

Con gran renuencia, Petridis le contó todo: el concierto y las putas, el dinero y las fotografías, la noche en el hotel barato. Cuando acabó, Gazis le miró fijamente a los ojos, luego se inclinó y le dio un cachete en la oreja.

Petridis se estremeció, y se frotó la zona abofeteada.

—Hago esto en ausencia de tu padre —dijo Gazis—. Es lo que habría hecho él si estuviese aquí. Pero no está, así que por ahora seré un padre para ti. Tienes razón, lo que ha pasado no es nada bueno; estás metido en un lío muy chungo. ¿Puedo suponer, también, que fuiste tú quien filtró los datos de la muerte de Kaloyeros a la prensa, o al menos a esa emisora, antes de que tuviésemos la notificación oficial?

Petridis asintió con tristeza.

—Me aseguró que no lo difundiría hasta que fuese oficial.

—Y tú le creíste.

—En aquel momento, no tenía motivos para no creerle.

—Pero ahora sí. Le diste la mano y, por el tipo de persona que es, Dinos te cogió el brazo. Ahora cree que tiene todos los ases en la manga. Y se equivoca. Pero antes de ayudarte a salir de esto necesito saber que estás comprometido con mis normas del trabajo de policía. Mis normas no son las mismas de la escoria que entra en el cuerpo para forrarse. Dinos tiene razón: hay unos cuantos así. Mis normas son las siguientes: nada de regalos, ni siquiera pescado, ni un café, nada de favores, ni actividades que no te gustaría contarle a tu abuela. Nada de hacer la vista gorda, nada de prejuicios no demostrados. Y nada de indiferencia. Tratamos cada caso, cada víctima de cada delito, como si fuera el primero, o el último, que es por el que se te va a recordar. ¿Me entiendes?

—Perfectamente.

—Entonces tómate algo mientras pienso un poco. Padre, trae para acá esas sardinas, kalé. Será mejor que te tomes una limonada, George; luego tienes que volver a casa en moto. El primer paso, al menos, está claro: vamos a buscar al amigo Dinos para averiguar si conducía ese coche abollado con el logo de la emisora.

—Ahí quería llegar —dijo Petridis con desaliento—. No está implicado en el caso. Reconoció que tenía desperfectos en el vehículo; tuvo un accidente en el centro. Tengo los datos del tipo con el que chocó.

Gazis sonrió.

—¿Y qué te he dicho? Hay que ser policía hasta el final. Aun en la adversidad, hay que cumplir con lo prometido.

—Pero nos deja sin pistas, y yo estoy metido en un lío, sin ninguna defensa. Si publica mis fotos… ¡Ay, Dios!, ¿qué diría mi madre?

—Con un poco de suerte, tu madre no se enterará. Por muy negras que te parezcan ahora las cosas, George, recuerda que la hora más oscura es siempre antes del amanecer.

—Lamento venirle con este problema, señor, lo lamento mucho más de lo que se imagina.

—Como decía mi madre, la juventud y la tos no se pueden disimular. Tú eres la prueba más palmaria de que no le faltaba razón. Y ahora alégrale la cara al viejo y cómete las sardinas. Tengo que pensar un poco. Necesitamos planificar lo que vamos a hacer antes de que Dinos decida salirse con la suya.

El Gordo dejó el vaso y la botella en la mesa de la galería y, después de calzarse de nuevo las alpargatas turcas, recorrió el pasillo de baldosas de mármol hasta su dormitorio. El libro que había olvidado estaba en la cama, pero, antes de recogerlo, parece que se le ocurrió otra cosa y lo dejó allí.

Estiró el brazo para mover las cajas y los bultos, hasta que descubrió un paquete oculto por los demás, y lo sacó para verlo a la luz. Tenía pinta de haber estado mucho tiempo viajando de un sitio a otro; el envoltorio de papel marrón estaba desgastado y dañado en las esquinas; el cordel que lo ataba parecía deshilachado y descolorido. Había varias direcciones escritas con diversas tintas y letras, todas, menos una, tachadas; la última dirección era la del Gordo en esta casa. Por un instante examinó los elementos de sujeción del paquete, los nudos del cordel y la cinta adhesiva. Estaban todos intactos.

El Gordo sonrió. Dejó el paquete delante de los demás, se levantó y volvió a colocar la lámpara en su sitio; luego recogió el libro y, después de cerrar la puerta de su dormitorio, volvió a recorrer el pasillo.

17

Cuando Petridis se despidió de Gazis, ya era tarde; ya se había hecho totalmente de noche. Gazis no dijo gran cosa, y, para Petridis, sus palabras tranquilizadoras carecían de firmeza. Gazis habló de la posibilidad de «tener unas palabras», de «ejercer un poco de presión», pero estas soluciones parecían armas débiles ante amenazas tan graves: chantaje y escándalo para Petridis, deshonra potencial para todo el cuerpo de policía. La preocupación ya le roía las entrañas. Era una experiencia desagradable ver los secretos personales en manos de otro, de un antagonista, un tipo con motivos para utilizar en su contra ese conocimiento. Por primera vez en su vida, Petridis tenía un enemigo.

El precinto de la botella pequeña de whisky que llevaba en la bolsa de la moto estaba intacto; la madurez que iba desarrollando vertiginosamente, dadas las circunstancias, le decía que esa noche no podía permitirse pensar sin los cinco sentidos, ni podía incurrir en más irresponsabilidades e inmoralidades como las que ya había inducido el alcohol. Circuló despacio por la urbanización tranquila de Gazis, donde las familias se quedaban charlando hasta altas horas en los jardines y balcones para sobrellevar el calor de la noche, o dormían en habitaciones cerradas con aire acondicionado.

Al llegar a la carretera de montaña, aceleró por la oscura calzada que apenas conocía. Al principio, la pendiente era regular, una inclinación suave que se elevaba sobre los complejos turísticos; desde allí, los hoteles eran un derroche de luz, los nombres ingleses en letreros neón eran bastante legibles a lo lejos. Más allá de los hoteles, el mar era una huera negritud. Petridis tomó una curva hacia la derecha y se enfrentó a la oscuridad de las montañas. La carretera desconocida era impredecible con el faro de la moto, de modo que procuraba girar con cuidado. Al pasar por delante de una taberna aislada, un camarero que apilaba los platos de los últimos clientes lo miró entrecerrando los ojos; al no ver nada más que el faro, el camarero lo saludó con la mano, por si Petridis era algún chico de la zona. Petridis no se dio cuenta; tenía la vista concentrada en la carretera, rumbo al particular yermo hacia el que viajaba.

Y fue entonces, en la cima de una colina, cuando encontró una iglesia pequeña con cúpula, enmarcada en un atrio de altos muros iluminado por lámparas de hierro forjado muy ornamentadas. En el exterior de los muros, las ramas oscuras de un gran roble proyectaban negras sombras sobre el terreno polvoriento. Petridis aparcó la moto debajo del árbol y, tras apagar el motor, escuchó por un instante la quietud de la noche. En el muro del atrio, un manantial vertía un hilillo de agua en un pilón cubierto de musgo, donde había tres tazas de hojalata encadenadas a un estante de piedra tallada. Petridis llenó una taza y bebió el agua transparente, que tenía el frescor de la piedra y el sabor verde del musgo.

La verja del atrio era muy pesada, con barrotes propios de una cárcel, de modo que la crucecita pintada de blanco en el centro de cada barrote parecía insignificante. Petridis descorrió el cerrojo de la puerta derecha de la verja y, al traspasarla, llegó a un tramo de escaleras anchas de piedra, cuyos bordes recién encalados brillaban a la luz de las lámparas. Subió las escaleras hasta las altas puertas en arco de la iglesia y giró el aro de hierro fundido que debía abrirlas, pero estaban cerradas con llave. Se sentó en el último escalón, sobre la piedra todavía caliente por el tórrido sol del día y, tapándose la cara con las manos, se echó a llorar.

Avanzó la noche. En las ramas más altas de los cipreses soplaba una leve brisa; un gato escuálido salvaje se acurrucaba junto a una ratonera. La luna alcanzó su cenit e inició el declive, y los dibujos de las infinitas galaxias se movían, aunque de forma imperceptible para el ojo humano. La mente de Petridis iba y venía, recorriendo los largos meandros de su pasado y el anhelado futuro, hasta llegar a las funestas dificultades del presente; y en ese recorrido mental, los pensamientos se volvían cada vez más oscuros, y esa oscuridad se ahondaba hasta que parecía que sólo le quedaba una opción. Poner fin a todo era la única salida honrosa, aunque esa solución entrañase también ciertas dificultades. Debía parecer un accidente, pues si no comportaría una deshonra aún peor, y la certeza de su condena para las personas a las que iba a abandonar. Podía perder el equilibrio por una pendiente, o correr un riesgo excesivo por una carretera de mucho tráfico: cualquiera de los dos métodos valdría. Mientras sopesaba los métodos y su factibilidad, el miedo se fue acrecentando, pero su determinación de encontrar el coraje necesario para salvar el honor de su familia aumentaba también. Había nobleza en la muerte prematura. El deshonor y la deshonra sólo supondrían un estigma de por vida.

La noche permanecía en silencio, pero más allá del susurro apenas perceptible de los árboles y el goteo de agua del manantial, en algún lugar, a cierta distancia, caía más agua: podía ser un arroyo o un río menguado por el calor estival. Cansado de estar sentado sobre la piedra dura, se levantó fríamente y se dejó guiar por el sonido del agua. En la parte trasera de la iglesia había un patio mayor, iluminado por lámparas similares, que se extendía hasta el muro circundante, en cuyo perímetro había un largo banco de piedra. Arrodillándose en el banco, se asomó por el muro hacia algo que parecía, en la oscuridad, un barranco sin fondo. Le pareció que el agua estaba allí abajo, a una distancia inconcebible; un río que, a lo largo de varios millones de años, había cortado los lados del desfiladero, pero ahora corría lento e impotente.

El lugar parecía la oportunidad perfecta, un regalo del cielo; y, sin embargo, le faltaba el valor suficiente para saltar. Aunque no era miedo a la muerte: lo que le preocupaba era el cuerpo físico. ¿Y si no aparecían los restos, o nunca lograban recuperarlos? No soportaba la idea de acabar allí al fondo, ni santificado ni sepultado, devorado por animales, podrido e infestado de gusanos. Quería un enterramiento cristiano; quería yacer en el lugar que le correspondía con sus parientes, en el cementerio que conocía, donde su madre lo visitaría y hablaría con él y encendería velas por su alma. Se desplomó sobre el banco de piedra, de espaldas al muro; aún no había derramado todas las lágrimas, y de pronto, agotado por la tristeza, se tumbó a dormir.

Lentamente llegó el sueño, y con él un pensamiento que sopesó con lucidez antes de dormirse. Era su cultura la que recalcaba la importancia de un enterramiento digno, la que hacía que los ritos y rituales fueran esenciales para él; así era para todos los que se habían educado en la fe.

De manera que, si la muerte de Gabrilis Kaloyeros había sido un accidente, era muy improbable que el homicida hubiera dejado el cadáver allí pudriéndose. Y eso le indicaba, a su vez, que para cerciorarse de que se hubiera dicho misa por Gabrilis, el homicida muy probablemente tendría que haber vuelto a visitar el lugar del accidente.

En un callejón del centro de la ciudad brillaba una luz en una sola ventana. Al salir del Pony, el Gordo oyó el ritmo de la música de baile de las calles adyacentes, los gritos de las voces extranjeras y el canto inarmónico de varios borrachos. Hacia el lugar donde se encontraban brillaba el cielo por la contaminación lumínica que ocultaba las estrellas; pero hacia el oeste, donde sólo estaba el mar, las constelaciones se veían claramente en la oscuridad de su fondo natural, y el Gordo fijó la vista en ellas un instante, admirando su belleza familiar.

Luego rodeó el coche y abrió la puerta del copiloto con el fin de recoger del asiento un paquete. Era el mismo paquete que guardaba debajo de la cama, pero ahora el destinatario ya no era el Gordo. Una etiqueta adhesiva blanca, escrita con letras mayúsculas negras de trazo grueso, tapaba las señas de la casa del Gordo, para reenviar el paquete a Aris Paliakis, en el número 40 de la calle donde se encontraba.

El Gordo cogió el paquete en brazos y lo llevó al edificio donde estaba la luz encendida. En el bajo, el edificio albergaba una tienda de zapatos femeninos; en la ventana del primer piso se veía una bombilla desnuda que pendía del techo. Al lado de la tienda, el Gordo encontró una puerta con una placa de latón que sólo contenía tres palabras grabadas —«Paliakis e Hijos»— y, después de traspasarla, se encontró con un tramo corto de escaleras. Subió con agilidad y, al llegar al rellano del primer piso, permaneció inmóvil unos instantes y aguzó el oído. Al otro lado de la puerta de la izquierda se oía un leve movimiento, y allí llamó el Gordo; sin esperar respuesta, probó a girar el pomo y entró en la oficina privada de Paliakis.

Paliakis levantó la vista de entre las pilas desordenadas de papeles que inundaban su mesa. Hacía mucho calor en el despacho. La ventana estaba cerrada para evitar el ruido de la música y los cantantes. Bajo el denso humo de cigarrillos, en el aire se apreciaba el olor de sudor de Paliakis. Tenía el cuello de la camisa desabrochado y los puños remangados; los ojos rojizos de tensión, morados e inflamados por la fatiga. En un cenicero ardía un cigarrillo olvidado. En la mesa, en medio del revoltijo de papeles, había un café de máquina expendedora a medio beber, ya frío; un paquete de galletas Petit Beurre, con el celofán abierto, esparcía migas sobre los documentos.

Paliakis miró fijamente al Gordo, que, recién duchado y animoso, parecía fresco con sus pantalones beis y el cinturón italiano de piel («La hebilla —pensó Paliakis— debe de estar bañada en oro»); el polo, de color amarillo limón, tenía un minúsculo caballo galopante bordado en el pecho. Los tenis de lona anticuados que calzaba parecían de un blanco prístino, impecable; la cara recién afeitada era fragante, y el aroma suscitaba algún recuerdo en Paliakis: flor del naranjo, quizá, o cereza. Pero aunque intentó hacer memoria, el recuerdo se le resistía, y, después de recuperarse de la sorpresa por la intrusión, fulminó con la mirada al Gordo.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó.

En el exterior, un reloj empezó a dar las campanadas.

El Gordo le sonrió con afabilidad y dejó el paquete en la mesa, tapando los papeles que Paliakis había estado anotando en lápiz.

—Kali spera sas —dijo—. Soy Hermes Diaktoros, de Atenas. Y usted es Aris Paliakis. Me alegro de conocerlo por fin, señor Paliakis. —Le tendió la mano, pero Paliakis no se molestó en estrechársela. El Gordo, todavía sonriente, se encogió de hombros en un gesto de indiferencia—. Disculpe que venga tan tarde. He intentado venir antes, a una hora más razonable. A lo mejor se lo ha dicho su mujer.

—Diga por qué ha venido —replicó Paliakis con brusquedad—. Soy un hombre muy ocupado. No estoy aquí por diversión.

—¿Le importa si me siento? —Sin aguardar el asentimiento de Paliakis, el Gordo se sentó, y, como el paquete que estaba en la mesa le tapaba la visión de Paliakis, lo desplazó un poco a la izquierda, alterando la pila de papeles que tenía debajo. Paliakis frunció el ceño. El Gordo continuó—: He venido a traerle una cosa. Este paquete es para usted. —Acarició la caja casi con afecto, como haría un niño en la cabeza de un perro amigo.

—Excelente —dijo Paliakis—. Pues ya ha hecho la entrega. Kali nichta sas.

El Gordo sonrió de oreja a oreja.

—Lamento decirle que la cosa no es tan sencilla —dijo—. Tenemos mucho que hablar antes de abrirlo.

Paliakis volvió a fruncir el ceño, profundizando las arrugas de mal genio de su cara.

—¿Cómo? Lo siento, señor…

—Diaktoros. Hermes Diaktoros.

—Señor Diaktoros. ¿A qué se dedica usted exactamente? Es tarde, tengo muchas cosas que hacer, y le agradecería que se marchase.

—Todo a su tiempo. Ocúpese de ese cigarro. Es muy fácil provocar incendios de forma accidental.

El Gordo señaló el cenicero, donde el cigarro encendido había esparcido ceniza por la mesa y la colilla encendida había caído con todas las demás que llenaban el cenicero. Durante unos instantes, Paliakis miró al Gordo; luego, con una mueca, apagó la colilla humeante.

—Yo también estoy intentando fumar menos, pero no he notado una gran mejoría —dijo el Gordo—. Seguramente porque tengo una salud excelente, en general. Para mi edad soy un hombre muy enérgico.

Paliakis lo examinó críticamente —la corpulencia que era indicio de sobrepeso, las gafas de sabihondo, el pelo entrecano— y se percató de que estaba especulando sobre la edad que debía de tener el Gordo. Sin embargo, le resultaba imposible deducirlo con precisión. Paliakis habría dicho que unos cincuenta; pero la piel lisa, el tono muscular y el optimismo indicaban que podría ser mucho más joven.

—¿Qué quiere? —preguntó—. ¿Es algo relacionado con el dinero?

El Gordo se dio un manotazo en los muslos anchos y soltó una carcajada.

—¡Ha dado en el clavo, Aris, ha dado en el clavo! Ya lo creo que sí; tiene que ver con el dinero. Pero, tratándose de usted, todo tiene que ver con el dinero, ¿no?

—Si tiene alguna reclamación que hacer, hable con mi abogado.

—¿Pandelis? Qué interesante que lo describa como su abogado más que como su hijo. ¿Es así como lo considera? ¿Como un instrumento para librarse de los incordios como yo?

—Mi hijo es un excelente abogado.

—Y usted cree que su hijo podrá despacharme en menos que canta un gallo, sea quien sea yo. Pero esta vez no puede ayudarle, Aris. El motivo por el que he venido tiene que ver sólo con usted. Es un asunto personal.

—Pues diga de una vez a qué ha venido. Soy un hombre muy ocupado.

—He venido para devolverle una cosa que perdió.

Sacó del bolsillo la llave y la cadena rota que le había dado el barbero. Le acercó la palma de la mano abierta para mostrárselas más de cerca. En el dedo meñique brillaba el anillo de oro que rescató Sostis del mar.

—Es su talismán, supongo —dijo al fin el Gordo.

—Giró la muñeca y la llave cayó sobre la mesa. Paliakis la recogió, y la llave tintineó en el extremo de la cadena.

—¿Dónde la encontró?

—Se la dejó en la barbería.

—El muy bobo rompió la cadena.

—La cadena tenía un eslabón frágil. Usted la perdió, el barbero la encontró y yo se la devuelvo. Lo habitual, según tengo entendido, es dar las gracias a quienes nos hacen un favor así.

—Entonces le doy las gracias. —Paliakis le dedicó una sonrisa insincera y se dispuso a guardar la llave en un cajón. Pero el Gordo le hizo un gesto con la mano para interrumpirle.

—Un momento —dijo—. ¿Me equivoco si lo considero un hombre supersticioso, Aris? ¿Tiene la esperanza de que la recuperación de la llave ponga fin a los problemas de esta semana infausta? ¿Es ésta la llave de su tacto de Midas, el objeto que convierte en oro todo lo que toca? Su mala suerte no tiene nada que ver con la llave, por supuesto. La semana difícil que ha tenido es resultado de su modo de proceder.

—No sé de qué me habla. Sólo es una llave vieja sin ningún valor. ¿Quiere alguna recompensa? Diez euros, ni un céntimo más.

Metió la mano en el mismo cajón de la mesa, donde guardaba a veces algo de dinero suelto.

—¿Una propina simbólica? —preguntó el Gordo—. Por la llave, quizá. Pero… ¿y por la caja que se abre con esa llave?

Paliakis sacó la mano vacía del cajón y lo cerró de golpe.

—¿La caja? —preguntó—. ¿Qué caja?

El Gordo sonrió.

—Ésta —dijo, señalando el paquete—. Lo que he venido a entregarle. Va dirigido a usted. Adelante, ábralo.

—¿Es una broma? —preguntó Paliakis—. ¿Quién le manda?

—He venido a entregarle esta caja junto con un mensaje. La caja llegó hasta mí por una vía algo intrincada, pero iba dirigida a usted. Es un regalo de su abuelo, creo entender.

Aunque las palabras del Gordo avivaron el interés de Paliakis, éste apartó la vista de la caja, fingiendo indiferencia. Volvió a meter la mano en el cajón y sacó un billete de cincuenta euros que dejó en la mesa, delante del Gordo.

—Gracias por sus molestias —dijo—. Pero si esto es, como dice, un regalo de mi abuelo, como comprenderá prefiero abrirlo en un momento en que disfrute de cierta privacidad. Así que, si no le importa…

—Claro, quiere que me vaya para que no pueda ver lo que hay dentro. No quiere que cuente por ahí lo que he visto. Pero créame, mi discreción siempre ha sido absoluta. Y ya sé lo que contiene la caja.

—¿La ha abierto?

—¿Sin la llave? No. Lo sé por lo que me han contado.

—¿Quién se lo ha contado?

—¿Y eso qué importa? Venga, dese prisa, se le van a reventar las venas de impaciencia.

Paliakis tenía la cara cada vez más roja, el corazón acelerado y cierta luminosidad en la cabeza. El Gordo se cruzó de brazos y, al ver esta muestra de obcecación del visitante, Paliakis decidió no esperar más. Cogió unas tijeras que guardaba en un lapicero y cortó el cordel deshilachado y el papel marrón, que, reseco y algo frágil después de tantos años, se rasgaba fácilmente, como un tisú. Rasgó el papel y lo tiró al suelo.

Ahí estaba: una caja lisa de madera de olivo pulida, con bisagras de latón mate y una minúscula cerradura en la que encajaba perfectamente la llave de Paliakis.

Tenía gotas de sudor sobre el labio superior y sonreía de forma extraña, abriendo tanto la boca que le brillaba el diente de oro. Introdujo la llave en la cerradura; giró con facilidad, como si la cerradura estuviese recién engrasada.

Paliakis vaciló unos instantes. Después levantó despacio la tapa con las dos manos para mirar en el interior.

La sonrisa se le borró de los labios, en su frente se dibujaron las profundas arrugas del ceño. Metió la mano en la caja y sacó lo que contenía: unas fotografías y un sobre sellado, con una sola palabra escrita en tinta, cuyo pigmento negro se había tornado granate. La palabra era «Aris».

El Gordo estaba distraído y relajado en su silla, con cara de regocijo e interés.

Paliakis examinó las fotografías una a una. Eran de diversos tamaños y con distintos acabados, tres en blanco y negro, tres en color poco sutil, propio de las fotografías antiguas. Todas parecían sacadas en un momento similar, pero en distintas ocasiones. Cuando acabó de verlas una a una, las extendió en la mesa formando dos hileras de tres. Luego examinó las seis juntas.

En la primera fotografía se veía una casa entre otras, una vivienda rural; junto a la puerta había una carretilla de madera y una gallina que picoteaba alrededor de las ruedas. En otra foto aparecían dos personas, un hombre y una mujer, con ropa y peinado de los sesenta. Debajo de las ramas de un árbol, la mujer estaba sentada en una silla de cocina, protegiéndose los ojos del sol; el hombre estaba a su lado, tumbado en una carriola, con una almohada en la cabeza y el cuerpo cubierto con una manta de retazos de lana. La mujer sonreía, aparentando cierta frivolidad ante la cámara, con la mano apoyada afectuosamente sobre el hombro del varón; pero el semblante del hombre resultaba serio, con los ojos oscuros ensombrecidos por un mechón de pelo negro brillante.

Otra fotografía: la misma escena, en el mismo momento, pero el lugar de la mujer estaba ocupado por otro hombre, y la silla no aparecía. Este hombre estaba agachado junto a la carriola, dándole la mano con afectación al hombre tumbado. En la siguiente, un niño de cuatro o cinco años posaba solo y orgulloso ante la cámara, con la barriga hacia fuera y una ancha sonrisa; pero, aun en blanco y negro, se apreciaban las manchas de la camisa blanca, los pantalones cortos le quedaban grandes y se le caían, y las pantorrillas y los pies descalzos estaban manchados de tierra. Al lado aparecía de nuevo el hombre de pelo negro, en una foto sacada en un dormitorio, donde yacía el hombre, también sin sonreír, en una cama de madera tallada anticuada, con la sábana blanca hasta el cuello, los brazos rígidos a ambos lados. Y por último, la mujer y el niño, aunque algo más jóvenes: él era un niño pequeño, los dos estaban de pie, y el niño se aferraba a los dedos de la mujer para no caerse. La mujer, según pudo apreciar Paliakis, no era guapa, y su sonrisa no era del todo natural, como si posase a regañadientes y un momento antes se hubiera negado a colaborar por alguna razón.

Paliakis observó despacio la fotografía de los dos hombres. La cogió para ver las caras más de cerca.

—¿Los conoce? —preguntó el Gordo.

Paliakis lo fulminó con la mirada por semejante impertinencia; pero luego respondió.

—Este hombre. —Señaló el que estaba de pie—. Creo que es mi abuelo.

El hombre agachó la cabeza a modo de asentimiento.

—En efecto —dijo—. Aris Paliakis. El hombre por el que lleva usted ese mismo nombre.

Paliakis lo miró de nuevo.

—¿Cómo lo conoce? ¿Esto qué tiene que ver con usted?

—Se lo voy a explicar. Su abuelo dejó esta caja al cuidado de mi familia. Nosotros hemos sido una especie de poste restante: teníamos que encargarnos de hacer entrega del paquete si alguna vez se requería el mensaje. Lo cual es el caso, en mi opinión.

Paliakis levantó el sobre.

—¿Entonces usted ya sabe lo que hay aquí dentro?

—Sí.

—Pues dígamelo, señor Diaktoros.

—Léalo, y lo descubrirá.

Paliakis pasó el dedo por debajo de la solapa del sobre; el viejo pegamento había perdido capacidad adhesiva, de modo que el sobre se abrió sin necesidad de rasgar. Dentro había una carta: tres páginas de papel arrancado de un cuaderno de espiral, con tiras de papel colgante entre los agujeros del borde. La letra era apretada y meticulosa, como escrita por una mano poco acostumbrada a escribir, y emborronada por torpes tachones, no para solventar errores ortográficos, sino por buscar otra formulación, como para mejorar la expresión de una idea.

Mi querido nieto:

Te escribo, no por consejo de un amigo, sino de un hombre cuyo juicio, en poco tiempo, he llegado a respetar.

Si recibes esta carta, es porque hay malas noticias; habrás seguido mis pasos, y habrás llegado demasiado lejos en un sueño de riqueza y dinero.

Cuando era un hombre de mediana edad, como ya sabrás, hice algo que me convirtió en leyenda, a los ojos de esa comunidad estrecha de miras que yo consideraba mi hogar. En nuestro pueblo, cualquiera podía ser leyenda por cualquier cosa, hasta por cultivar un pepino gigante, o por sobrevivir a una caída desde un tejado. ¿Sigue siendo así? Es posible.

En realidad, lo que hice era algo muy corriente. Cerré mi cuenta bancaria y trasladé el dinero a otro lugar. Eso es todo. Dicho así, sin rodeos, querido nieto, no es materia de leyenda. Sin embargo, no fue un acto que pudieran entender fácilmente los vecinos, así que le atribuyeron todo tipo de significados, multiplicando de paso mi propiedad hasta erigirla en fortuna. Me enteré de lo que dijeron después, porque me lo contaron. La discusión con el banquero se convirtió en robo o desfalco, la fortuna de la caja se transformó en monedas de oro, o en las escrituras de una casa, o en un mapa del tesoro… ¡Majaderos!

Yo creía que, con el tiempo y mi silencio, moriría la leyenda de mi fortuna escondida. Pero tu padre, por supuesto, era su más ferviente adepto, aunque le dije un millar de veces que carecía de fundamento. Tú parecías un chico listo de pequeño, y creía que llegarías a ser un hombre de provecho sin necesidad de que yo interviniera. Ahora parece que quizá me equivoqué.

Así que ésta es la verdad, queridísimo, y no te va a gustar. Guardé silencio sobre el paradero de mi fortuna porque no había tal. La discusión con el idiota del banco es muy sencilla de explicar; le dije que me llevaba el dinero. El hombre estaba que trinaba; parece que se tomó mi locura (así lo calificó) como algo personal. Pero yo ya había aprendido cuanto tenía que saber sobre el dinero, aunque las lecciones fueron duras de aprender. En el fondo ya sabes lo que aprendí, aunque es posible que te cueste creerme. En primer lugar, el dinero no compra nada de verdadero valor. En segundo lugar, sólo hay una excepción a esta norma. A veces se puede utilizar el dinero con la idea de comprar tranquilidad, y el alivio del sufrimiento, y de ese modo es posible liberarse de su influencia.

El hombre de las fotografías es mi primo Nikolas. De niños éramos inseparables, los mejores amigos. Amigos es algo que no tuve en mis últimos años. Espero que no sufras esa misma carencia. Los amigos te ayudan a mantener los pies en el suelo y a ser sincero contigo mismo.

Nikolas se casó y tuvo un hijo. Y luego, por desgracia, se cayó a un pozo y se rompió la espalda. Recibí una carta de su mujer y yo —que estaba enfermo de fiebre de dinero— estaba dispuesto a hacer caso omiso. Pero recibí una visita que me convenció de que hiciese lo correcto. Ellos se quedaron con mi dinero, o con la mayor parte. Creo que lo utilizaron para pagar las facturas del médico y el alivio del dolor, y para la escolarización del chico.

Mi mensaje para ti, querido nieto, es éste. Mira a tu alrededor, mira si tienes algo de valor, y aprécialo. Cambia dinero por tiempo, y emplea el tiempo con sensatez. Ése es el camino de la felicidad. Haz lo que te guste y vive contento. Escucha las palabras de un viejo. Respeta al mensajero que te entregue esta carta. A veces un desconocido comprende cosas que no ven, en cambio, quienes nos conocen bien.

Te deseo buena suerte, Aris, mi querido nieto.

Con todo el afecto,

El Abuelo.

Aris dejó la carta en la mesa. Recogió las fotografías, una a una, y las tiró a la papelera, junto a sus pies, entre papeles arrugados y tazas de café vacías.

—¿Malas noticias? —preguntó el Gordo.

—Si me disculpa —dijo Paliakis—, tengo trabajo.

—¿Su abuelo no dice nada de interés en esa carta?

—Mi abuelo, por lo que parece, era el mayor idiota que he conocido.

—¿Por qué?

—No era un hombre de negocios competente, sino un sentimental. Y ahora, si me disculpa…

—Yo creo que su abuelo, en los últimos años, fue un hombre muy generoso. Sé de varias personas que se beneficiaron de su generosidad en momentos de necesidad, aunque, según tengo entendido, procuró no comentarlo con nadie. Seguramente temía que llamasen a su puerta los indignos: los ociosos y los perezosos. ¿Su padre era perezoso, Aris?

—Mi padre era un borracho.

—¿Pero por qué se dio a la bebida? ¿Por un afán de dinero fácil que su abuelo estimó conveniente frustrar?

—Parece que sabe usted mucho sobre mi historia familiar, para ser un desconocido. —Mientras pronunciaba esta última palabra recordó que aparecía al final de la carta. Miró al Gordo con curiosidad—. ¿Qué pinta usted aquí, exactamente?

—Exactamente, ya que lo pregunta —dijo el Gordo—, me ocupo de su bienestar.

Paliakis se rió. Era la carcajada de un hombre que no se ha divertido en varios años.

—Mi bienestar es cosa mía, y sólo mía —replicó—. No me trate con condescendencia, señor. No necesito que se preocupe por mí, ni por mi santo antepasado. Kali nichta sas.

—Su decepción es grande —dijo el Gordo—. Encontrar el santo grial que lleva buscando toda su vida y descubrir que no es oro, sino polvo, es duro. Pero mi consejo es éste: busque diamantes en el polvo. Porque están ahí, en las palabras de su abuelo. Escúchele y cambie de camino.

—¿Que cambie de camino? ¿Qué quiere decir? Soy un hombre de éxito. ¿Para qué voy a cambiar de camino?

—¿Esto le parece éxito? —dijo el Gordo entre risas—. ¿Estar solo en la oficina, mientras el resto del mundo está ahí afuera, con familiares y amigos, relajándose en una noche de verano tan maravillosa? ¿Es éxito la amenaza de acciones legales de los inmigrantes que han resultado heridos por su cicatería? ¿Los tejemanejes y sobornos, el mirar por encima del hombro para ver quién está a su altura? ¿La esclavitud de sus hijos en esta turbia empresa? ¿Para qué? Si no tiene tiempo para disfrutar del dinero; su enfermedad le impulsa a ganar cada vez más, y más, y más. Aris, acuérdese de Midas, el rey de los idiotas, un hombre que deseaba convertir en oro todo lo que tocaba, como usted. Su deseo fue concedido. Y en menos de una semana era un hombre desesperado, moribundo de hambre y sed, que lloraba por sus hijos, cuyos cuerpos vivos había convertido en estatuas de oro. Es posible que usted tenga el tacto de Midas (eso cree usted, seguro), pero procure que su destino no sea el mismo, porque no habrá ningún Apolo que le devuelva a sus hijos si los perjudica con su codicia.

—Mis hijos, señor, no son asunto suyo.

—No. Pero usted los ha convertido en instrumentos de su negocio, ¿no? Al igual que usted, no tienen tiempo para el amor o la familia; están demasiado ocupados en sus misiones, sirviendo a su imperio dorado. Escúcheme, Aris. Creo que está a punto de cruzar una línea que no debe cruzar, de la corrupción a un delito mucho más grave. —Paliakis abrió la boca para objetar, pero el Gordo levantó la mano y alzó la voz al mismo tiempo—. No me interrumpa. Sé más de lo que usted quisiera sobre sus actividades, y estoy aquí para advertirle que, si sigue adelante, las consecuencias serán nefastas. Mi consejo es el siguiente. Váyase a casa a dormir; mañana coja un barco y váyase a pescar. Pásese unas horas solo, lejos de todo esto, y piense en qué se ha convertido, por qué camino va. Llévese la carta de su abuelo, esas fotografías, y piense despacio qué camino va a elegir. Aunque no lo sepa, en este momento se encuentra en un cruce. Yo sólo le aconsejo que tome la decisión correcta.

Sin invitar al Gordo, Paliakis cogió un cigarrillo de una cajetilla casi vacía de Marlboros. Lo encendió con un mechero, inhaló y, con un ruido que semejaba un suspiro, expulsó el humo por las narinas.

—En vista de su interés por mi bienestar, me dirá que fumo demasiado, claro —dijo—. Pero no me importa. Parece que usted sabe muchas cosas sobre mi negocio, pero sabe poco sobre mí. Así que le voy a contar una cosa. Yo tenía una hermana, Chrissoula. Preciosa como un cuadro, con una sonrisa capaz de iluminar una habitación. Y me adoraba. Yo era su hermano mayor, su protector. Un año después de que muriese mi abuelo, cuando yo tenía nueve años y ella cuatro, la niña murió. No había dinero para el tratamiento médico que podría haberla salvado. Mi padre era un borrachín, que se pasó la vida esperando que el contenido de esta caja asquerosa le salvase. —Al decir esto, le dio un manotazo a la caja con el dorso de la mano—. Esta caja no salvó a mi padre ni tampoco a mi hermana. Y yo nunca creí, ni por un minuto, que me salvase a mí. No esperaba nada de ella, en el supuesto de que apareciese algún día. Aquí la tiene, no me decepciona. Lo que no comprendió mi padre (maldito sea mil veces) es esto. —Se inclinó hacia delante a través de la mesa para recalcar este punto—. Cada cual se debe a si mismo. Mi padre no tuvo la inteligencia necesaria para comprender que cada cual tiene que apañar lo que pueda antes de que lo apañe otro. Yo tuve que empezar desde cero en la vida, porque a mí nadie me ayudó. Mi herencia era ser un hazmerreír, el hijo del cazatesoros; mi herencia eran castillos en el aire, sueños vacíos y una hermana muerta. Mi primer desafío fue descubrir cómo puede empezar de cero un joven ambicioso, cuando, como he averiguado esta noche, mi abuelo le dio mi herencia a unos desconocidos. ¿Cómo iba a poner el pie en la puerta, cómo iba a acceder a la escalera? ¿Dónde podía encontrar el dinero inicial para abrir un negocio? Ya sé lo que dicen aquí, que robé el dinero con el que empecé en los negocios. Pero no es cierto. El capital lo gané de forma honrada, si es que se puede considerar honrada una actividad así. Vendí la única propiedad que tenía: me vendí. Me fui a una ciudad lejana, busqué los lugares adecuados, y, antes de que acabase la semana, tenía un cliente habitual. ¡Un cliente habitual! Era maricón, un poustis, un tipo casado, respetado por su cargo público durante el día, y sodomita desenfrenado por las noches. Si cierro los ojos, señor, aún siento sus manos en todo mi cuerpo. Imagínese lo que fue, si tiene estómago para eso. Hice un trato con el diablo, con él; me compró durante un año, un año de mi vida, un año de mi cuerpo. Fue un mal negocio; después de tanto tiempo, todavía me traumatiza. El día en que me fui lo dejé sangrando en el suelo; no sé cómo le explicaría los cardenales a su mujer.

»Pero tenía el dinero necesario para empezar. Pude dar el primer paso y firmar un contrato de matrimonio. Otro mal negocio; ella es como un grifo con el dinero, un grifo que nunca se cierra. A pesar de ella, triunfé, los chicos estudiaron, mi imperio (como usted lo llama) creció. Pero no hay lugar para la complacencia. Usted me aconseja que descanse, y que pesque, por eso sé que usted no es empresario. Hay que tener una mano en las riendas en todo momento, y sujetarlas bien, y un programa diversificado. El interés de un negocio es siempre vulnerable; la catástrofe acecha en todas las esquinas. Se derrumba un muro, y los buitres reclaman indemnizaciones; abre un restaurante en la misma calle donde está el mío, y el mío puede cerrar mañana. Es un no parar, señor. La pesca es para los idiotas, y para los que han quebrado. —Cerró de golpe la tapa de la caja—. Llévese la maldita caja, y entiérrela con los huesos de mi abuelo. ¡Él no me hizo ningún favor! Legó a su propio hijo un sueño vacío y a su nieta una muerte de indigente. Si hubiera sabido invertir bien, todos nosotros tendríamos una vida de confort. Su caprichosa caridad nos condenó a la miseria y la degradación.

—Su gesto de generosidad fue con un amigo de toda la vida, un pariente que estaba necesitado, y no por su propia gloria. Su mensaje es que hay que llevar una vida sencilla.

—La vida de mi padre fue siempre sencilla: otra botella, otra copa. La mía es más compleja, como parece que sabe.

—Si no le interesaba la caja, ¿por qué llevaba la llave en el cuello?

—La recogí del cuello de mi padre antes de enterrarlo. La llevaba para tener presente la estupidez de mi padre, y la malicia de mi abuelo al dejarle soñar. La llevaba y la seguiré llevando para recordar que los sueños son vanos. El dinero compra todo lo que se necesita.

—Está usted muy amargado por su degradación, es evidente. Pero no culpe al resto del mundo de las decisiones que tomó. Nadie le coaccionó para que se vendiese. Lo que le impulsó fue la avidez: la avidez y la codicia. Podría haber escogido un trabajo estable, ahorrar a lo largo de los años, pero era impaciente. Y nadie le coaccionó para que se casase con una mujer a la que no amaba ni respetaba, con el fin de acceder al dinero de su padre. La engañó a ella, y también a su padre, sobre el afecto que sentía por su hija; la ha hecho profundamente infeliz. Su codicia ha traído infelicidad a cada paso. Y ahora les receta lo mismo a sus hijos. No los va a liberar para que aprendan lo que tiene auténtico valor en la vida, y ellos no se atreverán a contrariarle. Les está enseñando a temer las mismas cosas que usted teme: la pérdida de la riqueza. Pero es un mal padre que quiere tan poco a sus hijos que antepone su propia codicia a la felicidad de ellos.

—¿Cómo se atreve a decir que no quiero a mis hijos?

—Yo no digo eso. Lo que digo es que quiere más al dinero. Ya tiene bastante, Aris. Seguir amasando la fortuna es elegir un camino tan erróneo como el de su padre. Sus errores vienen de la misma raíz, sólo que de flores diferentes.

—Cuando me llamen Onassis tendré bastante. A lo mejor entonces me retiro.

—Piénselo mejor —dijo el Gordo—. Vuelva a leer la carta de su abuelo. Escuche lo que dice. Su naturaleza y la de usted son muy similares, y él estaba convencido de que usted seguiría una trayectoria mejor. Como dice el refrán, la pobreza sin dolor es mejor que la riqueza amarga.

—Créame, ¡no existe la pobreza sin dolor! No me parece que usted haya sufrido muchas penurias, y yo he querido asegurarme de que mis hijos no las sufran tampoco. La pobreza es el fruto más amargo que se puede comer, y no lo quiero para mis hijos. ¿Qué puede haber mejor para ellos que unos cimientos sólidos para su futuro? ¡Respóndame a eso!

—Un presente feliz. Un presente en el que usted los valore, los valore más que sus miedos patológicos. Ése es el núcleo de su obsesión, Aris: no el bienestar de sus hijos, ni su futuro, sino su propio terror al regreso a la pobreza. A ser un hazmerreír.

Paliakis negó con la cabeza.

—Váyase, por favor.

Mientras Paliakis le daba otra calada al pitillo, el Gordo se levantó. Una polilla revoloteó alrededor de la bombilla, proyectando pequeñas sombras móviles sobre la tapa de la caja de madera de olivo.

—Reflexione sobre lo que le he dicho, Aris —dijo el Gordo—. A lo mejor volvemos a vernos.

Se dio la vuelta con la intención de marcharse, pero se detuvo en la puerta.

—Hay otro asunto que le quería comentar —dijo—, en relación con el heredero legal de la tierra cercana a Loutro, en el Templo de Apolo. ¿Lo ha localizado ya?

Paliakis exhaló el humo hacia el Gordo.

—¿La tierra? —preguntó—. ¿Qué tierra?

—Como quiera —dijo el Gordo—. Pero le informo de que existe un heredero legal. Le aconsejo fervientemente que tenga cuidado con él. No intente robarle nada, o le devolverá el golpe. Y cuando él roba, se lleva lo mismo que le han quitado; le privará de lo que sea más valioso para usted.

Aún no había amanecido, pero el cielo ya se aclaraba, apagando las estrellas como un espejismo y ocultando la luna. En algún lugar cercano se oyó el motor de un coche. Trastornado por el sueño intranquilo, Petridis abrió los ojos. Dejó de oír el motor. Restaurado el silencio, Petridis cerró los ojos y se frotó las sienes para aliviar el intenso dolor de cabeza. La boca, seca como plumas de almohada, tenía el sabor fétido de la basura. Y seguía allí. En su conciencia surgió de inmediato el recuerdo de sus dificultades; pero la solución que pocas horas antes parecía tan evidente ahora semejaba una locura.

Otro ruido: el cierre de una puerta de coche. Había alguien por allí: algún ayudante, pensó, que venía a encender las lámparas de aceite de la iglesia. Demasiado cansado para levantarse, se estiró sobre el banco de piedra para desentumecer los músculos, mientras escuchaba las lentas pisadas por los escalones de la iglesia; pero, en lugar del esperado ruido de la llave en la cerradura, las pisadas continuaron, bordeando la iglesia, hacia el patio trasero. Cuando la figura dobló la esquina, la silueta se volvió nítida y familiar, y Petridis, avergonzado, se puso rápidamente en pie. Ya más de cerca, la figura habló, aparentemente sorprendido de encontrar allí a Petridis.

—¡Agente Petridis! —dijo el Gordo—. ¡Qué sorpresa! ¿Qué le trae por aquí?

Petridis, confundido, no respondió, de modo que el Gordo continuó.

—Espero que sus motivos sean los mismos que los míos. Vengo aquí con frecuencia para ver el amanecer. Mi casa está a un kilómetro de aquí, después del pueblo. Si no fuera perezoso, vendría a pie, pero para algo se inventó la rueda. Antes de que construyeran esta preciosa iglesia de San Philippas, este lugar estaba dedicado a Helios, el dios del sol. ¿Lo sabía? Es un buen punto para verlo ascender en su carro hacia el cielo. —Miró la hora—. Tenemos que esperar unos minutos, pero mire, el espectáculo ya ha empezado.

Más allá del muro del patio, al otro lado del barranco, el cielo negro se había tornado malva oscuro, y más abajo, gris militar. Y allí, dividiendo esos colores sombríos, apareció una línea de fuego. Ardía tan intensamente que quemaba los ojos.

—Mire, se está levantando. Siempre a tiempo. Podríamos tomarlo como un excelente modelo de conducta, ¿no le parece? —El Gordo dejó la bolsa en el banco de piedra y desabrochó la cremallera para sacar un termo grande y una pila corta de vasos de papel—. He traído café. Espero que se lo tome con conmigo.

—Me tengo que ir —dijo Petridis.

—¿Se tiene que ir? ¡Pero si el espectáculo acaba de empezar!

El Gordo rellenó un vaso de papel y se lo ofreció a Petridis, que, sediento y tentado por el aroma del café, lo aceptó. Esta bebida cálida, cargada pero sin posos, le alivió el dolor muscular y la fatiga del cerebro.

El Gordo se sirvió también y, después de sentarse en el banco de piedra, estiró el brazo sobre el muro, mirando hacia el este, por donde iba a salir el sol. Visto con la luz cada vez más clara, tenía la mirada despierta de un hombre que ha descansado bien y piensa con claridad. Petridis reconoció esa mirada; antes de la noche anterior, la había visto muchas veces en su propio espejo. Se frotó la barba de la mejilla; le escocían los ojos inyectados de sangre.

—¿Un cigarro? —El Gordo le ofreció una cajetilla; en la tapa, una cabaretera rubia platino hacía un mohín.

—No fumo.

—Mejor para usted. —El Gordo se encendió un pitillo—. Yo estoy intentando fumar menos. —Abrió los labios y exhaló un anillo de humo perfecto, que se mantuvo por un instante en el aire y luego, girando y expandiéndose, derivó lentamente hacia el cielo—. Mi truco de magia. Hay una anécdota sobre este lugar que creo que le gustará. Hace unos años había un hombre (no era del pueblo, era un forastero), que se había metido en algún lío, creo que de tipo financiero. O con alguna mujer. La naturaleza del problema no es importante. Fuera lo que fuese lo que le atormentaba decidió que sólo había una solución honrosa: el suicidio.

Petridis tenía el vaso en los labios. Al oír las palabras del Gordo, la mano le pegó un tirón y se atragantó con el café caliente. Contuvo la tos asfixiante, pero parece que el Gordo no se dio cuenta; tenía la vista fija en el horizonte, donde la línea encendida crecía a lo ancho y ampliaba su gama de colores: naranja mandarina, rojo granada.

—Vino aquí de noche, con la idea de rezar —continuó el Gordo—, pero como es habitual en tantos lugares cristianos, encontró la puerta cerrada con llave, pues la iglesia prefiere proteger sus activos físicos, la plata y el latón, a proporcionar un lugar de confort a peregrinos con el corazón dolorido. Así, atraído por el ruido del agua, se abrió camino hacia este punto, y pensó que era el lugar perfecto para hacerlo, una sima con un río en el fondo que se llevaría su cuerpo despedazado, de manera que no apareciese más. Así que saltó. —El Gordo se rió—. ¡Qué tonto!

Dio una calada al pitillo y volvió a contemplar el amanecer.

Petridis esperó a que continuase, pero el Gordo no dijo más.

—¿Y por qué era tonto? —preguntó Petridis.

El Gordo volvió a reír.

—¡Asómese y mírelo!

Con la luz tenue, Petridis se asomó por el muro. Sólo tres metros más abajo había un desagüe de terracota; el agua que corría por su interior resonaba como un río lejano.

—Mira qué río enorme y qué sima —rió el Gordo—. Afortunadamente escogió un sábado por la noche. Cuando se reunieron los feligreses para la misa del domingo por la mañana, le oyeron dar voces desde el lugar donde había caído. Tenía un tobillo roto, el ego magullado y un fuerte dolor de cabeza por el whisky que se había bebido a fin de armarse de valor. No eran daños irreparables; y sobrevivió para resolver los problemas como un hombre. ¿Más café?

Petridis acercó el vaso.

—Pero hay problemas que no tienen solución —dijo con tristeza—. Hay fangos muy profundos de los que no se consigue salir.

—Habla como un joven poco habituado a afrontar dificultades. —El Gordo le sirvió café—. Cuando tenga mi edad, hijo, comprenderá que hay muy pocos problemas que no se puedan resolver pensando. Perdone que le pregunte, pero ¿tiene quizá algún problema con alguna joven?

—En cierto modo, sí. Pero no era tan joven, y no valía nada la pena.

—¿Un corazón roto?

—Una vida rota. No puedo decir más.

En el horizonte, el amanecer alcanzaba su apogeo.

—Un espectáculo glorioso —dijo el Gordo. Y después, bajando la voz, añadió—: Le garantizo mi más absoluta discreción. Puede confiar en mí sin reservas. Lo que entra en estos oídos como una confidencia nunca saldrá por esta boca. —Petridis fijó la vista irritada en los ojos del hombre que, detrás de las gafas, parecían grandes y sabios. En ellos había compasión, compresión y posible empatía—. A lo mejor puedo ayudarle, George, pero tan sólo si antes, ¿cómo decirlo?, reconoce todos sus pecados. En la ausencia predecible de un sacerdote cristiano, considéreme como un sustituto. Al fin y al cabo estamos pisando suelo ortodoxo.

—Se lo conté al sargento Gazis. Y no pudo ayudarme.

—Todo lo contrario. Sospecho que el sargento Gazis, en estos momentos, estará ideando los planes para sacarle del aprieto en el que está usted metido. Pero con el debido respeto, Gazis no tiene a su disposición mi arsenal de armas. En muchas áreas, mi influencia es considerable.

Petridis suspiró y le contó su historia. El Gordo escuchó sin interrupción, mirando el arrebol del amanecer.

—El miedo a que se descubra me corroe las tripas —dijo al fin Petridis—. Ya no soy el mismo. Mi vida cambió para siempre en una hora.

—Usted siente que está en manos de ese hombre.

—De niño hacía cosas mal de vez en cuando, como quitarle cien dracmas del monedero a mi madre, gastar bromas al vecino de al lado. Una vez rompí la figura de porcelana favorita de mi madre. Mi hermano lo sabía todo y, a veces, por rencor o porque me negaba a hacerle algún favor, se chivaba. Los castigos que me caían eran terribles para mí: una bofetada de mi madre, dejarme sin comer hasta que la abuela se quejaba de que se me paraba el crecimiento. Pero lo que yo no soportaba era la decepción de mi madre. No soportaba que no pensase bien de mí. Y eso es lo que pasa ahora. No me importa quedar en evidencia delante de los desconocidos. Demonios, en la comisaría me darán espaldarazos y me dirán: «Bien hecho, hijo, eres un cachondo como nosotros, qué chungo que te pillasen». Habrá apretones de manos y copas que me acompañarán a la puerta. Me considerarán un héroe. Pero ellos me dan igual. Salvo el sargento Gazis.

»Lo que no soporto es que se enteren en mi casa, y no sólo es una deshonra para mí, sino también para ellos. ¿Cómo se tomará mi madre las críticas cuando llegue la noticia de que su hijo cayó en desgracia y que ha sido expulsado del cuerpo policial? ¿Cómo va a ir a la iglesia, sabiendo que rumorearán a sus espaldas? ¿Cómo va a jugar al póquer mi padre en el kafenion si yo soy el tema de todos los chistes? ¿Cómo le voy a mirar a la cara a mi abuela si no podría disimular la decepción en su sonrisa? ¡Y Yorgia, mi querida Yorgia! No me saludará por la calle, como si no nos conociésemos, como si no nos hubiésemos besado en la oscuridad… No lo soportaría. No soporto el dolor que siento al pensar todo lo que he desaprovechado: los interrogatorios, los exámenes, las semanas en la academia. Una noche con una mala compañía, ¡y todo al carajo! No soporto la idea de devolver el uniforme que tanto me enorgullecía llevar: las camisas que me plancha mi tía, la gorra y la placa que he limpiado…

Interrumpió su discurso. En lo alto, un arrendajo se despertó e hizo crujir las ramas de un pino.

—Su arma —dijo el Gordo—. Está pensando en el arma.

Petridis se miró la mano; como si viese la mano ahí, negra y amenazadora, como si sintiese su peso, su frialdad, su potencia.

—Me la entregaron como protección —dijo.

—Para proteger a la gente —rectificó el Gordo.

—La gente son mis seres queridos. —Petridis se embebió de odio hacia Dinos, un odio que erradicaba el sentido común y la razón, y aparentemente le confería fuerza.

El Gordo hizo un gesto reprobatorio con la cabeza y sujetó el brazo de Petridis. El odio se atenuó; pero permanecía un residuo, como si se extendiese una mancha por el carácter del policía. En el fondo era consciente de que, por lo que se refería a su nuevo enemigo, no cabía esperar que el agente George Petridis cumpliese con su deber de protegerlo.

—La violencia es el camino más seguro para arruinarse la vida —dijo el Gordo—. Ni se le ocurra.

—¿Quiere decir que no tengo la vida arruinada? Ya no soy apto para ser agente de policía. Estoy en una situación comprometida. Me he metido yo solito en una situación así. No veo la salida del lodo por ninguna parte.

—Pero mis ojos ven mejor que los suyos —dijo el Gordo—. La experiencia vital clarifica la visión. Si quiere hundirse en el barro, tiene la libertad de hacerlo. Pero si desea salir, le ofrezco mi mano. Y nuestra preocupación inmediata no es usted, sino el sargento Gazis. Por lo que sé de él, es probable que remueva cielo y tierra por usted. Dicho de otro modo, es probable que haga algo precipitado e insensato. Con la mejor intención, claro.

—¿Qué cree que puede hacer?

—Eso está por ver. Pero no es de esa clase de personas que se cruzan de brazos al ver que alguien se cae al vacío, ¿no cree? Con todo, el día acaba de empezar, así que tenemos tiempo. ¿Está de servicio?

—Esta tarde a las cinco. ¿Pero cómo voy a ir?

—Irá. Y no tome más café. Lo que le hace falta es dormir. Por cierto, ¿hay alguna noticia sobre la muerte de mi buen amigo?

Petridis le explicó lo de los desperfectos en el vehículo del coche de la emisora.

—Pero era Dinos. Me dio la dirección del tipo con el que chocó. Así que ése es un callejón sin salida.

—¿Tiene la dirección que le dio?

Petridis encontró el papel en el bolsillo.

—¿No ha ido nadie allí todavía?

—No ha habido tiempo.

—Excelente. Déjemelo a mí. ¡Mire!

Un fino sector del sol había ascendido por el horizonte y su brillo llenaba el cielo.

—El gran Helios llega siempre puntual —dijo el Gordo, mientras volvía a mirar la hora—. Aunque le abrumen los problemas, George, Helios ya lo ha visto todo antes. No hay nada nuevo bajo el sol, como se suele decir. Confíe en mí, y confíe en el sargento Gazis, porque los dos somos amigos suyos. Ha sido sincero en su confesión y ha reconocido sus errores, y sus pecados son debilidades y malas compañías, nada más. Confíe en mí un día o dos, y de un modo u otro lo sacaremos del atolladero. Y ahora vuelva con cuidado a casa, y duerma. No llegue tarde al turno. Y mientras duerma, quédese tranquilo que lo tengo todo bajo control.

18

En el vestíbulo de la emisora se oía por los altavoces la FM 107. Al entrar, Gazis oyó las últimas palabras de un anuncio de un banco. El año anterior, este edificio no existía; aún se veían las herramientas de los contratistas dispersas por los parterres sin plantas, y el aparcamiento todavía tenía las huellas de arcilla de la maquinaria pesada. El diseño de las oficinas era contemporáneo, modelado según la arquitectura moderna del norte de Europa, con fachada de cristal ahumado que, desde fuera, reflejaba los alrededores: otros bloques de oficinas similares en construcción, una nueva vía de servicio, un concesionario de Toyota. En el interior, el tinte del cristal reducía el brillo del sol de modo tan eficiente que filtraba el azul del cielo, el calor del día, la estación del año, de manera que, de no ser porque venía del sofocante calor, Gazis no podía saber, mirando al exterior, si estaban a mediados del invierno o en pleno verano.

En una mesa curva de recepción, una chica de melena riza y rubia hasta los hombros (que, según sospechó Gazis, sería bastante feúcha sin maquillaje) lo saludó con un hosco kali mera.

Gazis sonrió, pero la chica no.

—Quiero hablar con Dinos Karayannis —dijo.

—¿De parte de quién?

—De Thanos Gazis. El sargento Thanos Gazis.

—Siéntese.

La chica señaló un sofá con tapicería de cuero de color chocolate. En la pared de detrás del sofá había una galería de retratos fotográficos, con marco de acero, de los DJ de la emisora, todos etiquetados con los nombres y las franjas horarias de los programas: Vassilis Kakamoutsos, El Despertador, Panayiotis Rondis, El Expreso de Medianoche. Por los altavoces invisibles seguía sonando la emisora; después de los anuncios, el DJ de turno hablaba rápido sin decir nada. Su voz era suave, oscura y profunda. Gazis observó los retratos y localizó al que hablaba: un hombre de mediana edad que, a pesar del ligero desenfoque, no podía disimular la obesidad y los mofletes caídos.

—Señor Gazis.

Dinos estaba de pie a su lado. La cola de caballo le llegaba hasta la mitad de la espalda y el pelo del cuero cabelludo estaba tenso; la camiseta mostraba el emblema de un diseñador francés. Sonreía, pero, cuando le tendió la mano a Gazis, tenía los ojos cansados. Gazis miró la mano. Cuando al fin se la estrechó, la sonrisa de Dinos se hizo más visible.

—No le hubiera reconocido sin uniforme —dijo Dinos—. Está muy distinto. Parece más bajo. ¿Qué pasa? ¿Ahora es poli de paisano?

—No estoy de servicio.

—¡Ah!, ¿entonces no viene en visita oficial? Pero no será una visita de cortesía, ¿verdad?

—Tenemos un asunto que tratar usted y yo. ¿Podemos hablar en algún sitio?

Dinos se encogió de hombros.

—Venga conmigo.

Guió a Gazis a través de una oficina, donde el aire era azul por el humo de tabaco. Había cinco mujeres sentadas delante de mesas saturadas de papeles; todas llevaban cascos y hablaban en voz alta por los micrófonos. Gazis oía fechas, horas, precios, días de la semana. En el centro de la oficina, un hombre con la camisa remangada hasta los codos hablaba por teléfono con irritación.

—Es el Departamento de Publicidad —dijo Dinos—. El alma de esta emisora. Sin estas señoras, la FM 107 dejaría de existir. Qué glamurosos son los medios, ¿eh?

Al salir de la oficina, recorrieron un pasillo corto y pasaron por delante de una puerta, a la izquierda, que decía «Sala de redacción».

—Éste es mi despacho —dijo, señalando esa puerta con el pulgar—. Y ahí… —Apuntó con dos dedos dispuestos a modo de pistola hacia una puerta que tenían delante—. Es la sala de máquinas, el estudio de radio. Podemos hablar aquí.

Gazis entró con Dinos en un pequeño comedor, donde el fregadero estaba rebosante de tazas sin lavar, la luz de la máquina expendedora de bebidas parpadeaba, el cenicero de la mesa estaba repleto de colillas y la tapicería de las sillas baratas parecía manchada. Al lado del dispensador de agua fría, había una fregona dentro de un cubo vacío; Gazis captó un olor a lejía, a moho y bacterias. La ventana de cristal ahumado daba al aparcamiento; al asomarse, Gazis vio su propio coche cociéndose al sol.

—¿Quiere tomar algo?

—No —dijo Gazis.

—Siéntese.

—Prefiero estar de pie.

Dinos se apoyó en el fregadero y se cruzó de brazos.

—Y bien —dijo—, ¿me va a decir de qué se trata?

—De Petridis —dijo Gazis. Observó la cara de Dinos para ver su reacción; no apreció nada, salvo, quizá, un leve estrechamiento de los ojos—. George Petridis, mi agente. Conoce a Petridis, ¿verdad?

—Vagamente.

—Déjese de gilipolleces —dijo Gazis sin perder la compostura—. Él me ha contado su versión del tema. Ahora quiero que me cuente la suya.

—¿Mi versión de qué tema? No sé de qué tema me habla. —Buscó dinero suelto en el bolsillo de los pantalones cortos y volvió la espalda a Gazis para meter las monedas en la máquina de bebidas—. ¿Seguro que no quiere tomar nada?

—Seguro.

El dinero traqueteó al entrar en la máquina; Dinos pulsó un botón y en el dispensador cayó una lata de refresco de naranja. Después de abrir la lata y beber un trago, Dinos volvió a dirigirse a Gazis.

—Lo siento, señor Gazis, pero no sé de qué me habla.

—Entonces se lo voy a explicar. Según me ha contado Petridis, ha andado últimamente con malas compañías. Con usted, entre otros.

Dinos se encogió de hombros y volvió a beber un trago de refresco. En ese momento, Gazis leyó algo en su cara: cierto tipo de bravuconada o insolencia.

—Salimos una noche. ¿Es un delito?

—Más bien un error de juicio por parte de Petridis —dijo Gazis—. Pero el verdadero delito vino después. Anoche, de hecho.

Dinos arqueó las cejas.

—Si hay algún delito, qué suerte que se ocupe usted del caso, señor Gazis.

—No se meta conmigo, Dinos. —La voz de Gazis era fría e iracunda—. El soborno es un negocio muy feo. Es el tipo de delito en el que sólo se mete la escoria, ¿no le parece?

—Eso es algo discutible. Si alguien tiene alguna influencia, está autorizado a utilizarla. Sobre todo si alguna otra persona ha cometido un error de juicio, tal como dice usted. El negocio es el negocio.

—Comprometer la carrera de un joven es un negocio muy sucio.

—Si alguien se ha metido en alguna situación comprometida, no necesitaba mi ayuda. Su hombre se metió él solito en esa situación. ¿Quién se cree que es Petridis, una especie de niño del coro?

—En cierto modo. Los ingenuos son los que se corrompen con más facilidad.

—Es un hombre como cualquier otro. ¿Es pariente suyo? ¿Por eso ha venido?

—No es pariente mío. Es un joven con un futuro muy brillante, y no voy a permitir que usted se lo joda.

—¡Ah!, muy bien. Es interesante que mencione el futuro, porque en eso tengo puesta la vista, precisamente: en mi futuro. Ya sabe cómo es la cosa. Para llegar a donde quiero, necesito contactos. Fuentes. En eso consiste mi negocio: fuentes buenas, fiables. No se altere, señor Gazis. La prensa y la policía siempre han funcionado así.

—Existe una diferencia entre el intercambio mutuo de información y la extorsión.

—¡Extorsión! Me parece un poco fuerte la palabra. ¿Quién ha extorsionado aquí?

—Usted.

—¿Cómo?

—Con fotografías.

Dinos asintió sonriente.

—Acabáramos. Petridis le ha contado que tengo unas fotos interesantes. Y no le falta razón. Serían un notición. «El policía y la puta». No es gran cosa. Sabe que no escribiré eso. Tenemos un acuerdo.

Gazis negó con la cabeza.

—No. No habrá ningún acuerdo entre usted y él. Por eso he venido.

—¿Para amenazarme? ¿Para intimidarme? Sería la guinda de mi tarta, ¿no cree? Si me amenaza, verá la noticia en la calle. Adelante, pégueme. Es el notición que estaba esperando.

—Eso ya lo sé. Es un motivo por el que eso no va a suceder. El otro motivo es que no es mi estilo. No he venido a amenazarle, Dinos. He venido a negociar.

—¿A negociar? ¿Qué demonios me va a ofrecer a cambio de las fotos de un policía follándose a una puta?

—¿Qué ha pasado con el dinero?

—Bueno, para ser sinceros, George me devolvió el dinero. No creo que él supiese que era para él. Quizá tiene usted razón en que es bastante ingenuo. Pero resulta que tengo una foto de George metiéndose unos billetes en el bolsillo. La gente podría sacar conclusiones erróneas, obviamente. Pero usted está sacando las cosas de quicio; no tengo intención de publicar nada. Y no entiendo por qué Petridis le fue llorando a usted. Es algo entre él y yo. Es una póliza de seguros que tengo para animarle a que me utilice como su contacto exclusivo en los medios. Nada más.

—Es mucho más. Es el fin de su integridad como funcionario público.

Dinos soltó una carcajada.

—¡Integridad! Señor Gazis, nunca deja de sorprenderme. Hay tan poca integridad donde usted trabaja que no entiendo por qué espera encontrarla en George. Mejorando lo presente, claro. Es bien sabido que usted es candidato a la canonización. Pero sus colegas…

—Hay buenas personas en el cuerpo de policía. Y Petridis se cuenta entre ellas.

—Puede que sí o puede que no.

—No. Vamos a negociar.

—¿Ah, sí? Entonces más vale que tenga algo bueno que ofrecerme.

Se abrió la puerta y entró la recepcionista, con los rizos rubios sujetos detrás de la oreja. Como si Dinos no estuviese en la sala, saludó a Gazis con una inclinación de la cabeza. Abrió un armario y sacó un paquete de café de un estante alto, captando la atención de Dinos hacia las curvas cerradas de su cuerpo: los muslos, las nalgas, el pecho. Después de cerrar el armario, se sujetó el café contra el pecho y se dio la vuelta para marchar.

Pero Dinos la retuvo.

—Sigues enfadada conmigo —le dijo.

—No estoy enfadada contigo —replicó la chica, levantando el mentón en un gesto de desdén—. ¿Por qué iba a estarlo?

Dinos dejó la lata de refresco en la mesa y atravesó la sala para acercarse a la chica, a la que se dirigió en voz baja. Pero la sala era pequeña, y Gazis oyó todo lo que decía.

—Ya te conté lo que pasó. Ella me entró. Yo me había tomado una copa. Lo siento.

—Tú siempre lo sientes.

—Quiero hacer las paces contigo. Te llevo a la playa esta tarde.

—Estoy ocupada.

—Pues no estés ocupada. Te echo de menos, Mina.

—Haberlo pensado antes de liarte con ella.

Dinos se inclinó hacia la chica y acercó los labios para susurrarle al oído algo que Gazis no oyó.

Mientras Dinos retrocedía, Mina sonrió.

—Venga ya —dijo Dinos—. Te llevo a la playa. Tú eliges a cuál. A Kastro. Venga, vamos a Kastro. Te recojo a las tres o tres y media. ¿Vale, agapi mou?

Por un instante, Mina vaciló.

—Llegas tarde —dijo—. Se acabó.

—No llego tarde.

La chica se marchó y se detuvo a la entrada para ajustarse el cuello de la blusa, por donde se veía la tira del sujetador.

—Imbécil —dijo Dinos, cuando ella cerró la puerta—. Imbécil, pero dócil. —Regresó hacia donde estaba Gazis y recogió el refresco—. Estaba diciéndome que quería negociar. Pero no me dijo qué pensaba ofrecerme exactamente.

Gazis miró a Dinos a los ojos.

—Me ofrezco yo —dijo—. Puede disponer de mí.

Dinos se rió.

—¿Y qué demonios voy a hacer con usted, señor Gazis?

—Yo seré su noticia.

—¿Usted? Lamento decírselo, pero usted no es noticia.

—Lo seré si sustituyo a Petridis. Si las fotografías no son muy claras, se puede hacer. Puede modificarlas digitalmente si quiere. Cambie su cara por la mía. Y dígame si no soy mejor noticia que Petridis. Él es un novato con pocas semanas de experiencia. Que se eche a perder no es una noticia de mucho impacto. Pero yo llevo ya treinta años de servicio, y me faltan dos para la jubilación. Sea cierto o no, la opinión general creerá que llevo todo el tiempo dejándome sobornar. Y de putas también. Acabará con la carrera de un veterano. Eso tendrá repercusión mediática. Habrá investigaciones. Y usted saldrá en la prensa nacional.

Dinos adoptó entonces una expresión de interés astuto y calculador.

—¿Y por qué demonios quiere hacer eso? —preguntó—. ¿Es posible que le haya malinterpretado todo este tiempo? Lo que quiere es un porcentaje, ¿no?

—Nunca entendería mis razones, Dinos. No quiero ninguna comisión. O lo toma o lo deja. Y lo va a tomar, desde luego. Y para endulzárselo más, le diré una cosa. Si me jubilo ahora, y ya lo creo que me dejarán jubilarme en silencio, si se salen con la suya, perderé la cuarta parte de la pensión.

—¿La cuarta parte de la pensión? Se ha vuelto loco.

—Es posible.

—¿Por qué demonios lo sacrifica todo, por qué se sacrifica usted por un chico al que apenas conoce?

—Porque lo conozco. Será un gran policía algún día. Y la emprenderá contra usted. Ésa es la parte que tiene que entender. Si conozco a Petridis, usted no volverá a sentirse cómodo en esta ciudad.

—¿Y qué? ¿A quién le importa esta ciudad de mierda? Usted será mi billete para salir de aquí.

—¿Entonces hay trato?

—Creo que sí.

—Vale. Invíteme a un refresco y le diré cómo lo vamos a hacer.

Mientras Dinos buscaba cambio, Gazis se acercó a la ventana. En su cara se apreciaba una tristeza que quería disimular, y contempló el otro lado de la calle, donde descansaban a la sombra los obreros de un edificio.

Un Namco Pony rojo aparcó en un hueco del aparcamiento, al lado del coche de Gazis.

—¿Qué quiere tomar? —preguntó Dinos—. ¿Coca-Cola, naranja, limón?

—Limón.

Gazis observó que el Gordo salía del Pony y miraba alrededor. Por allí cerca había un coche blanco con un logo rosa de «FM 107» en los laterales; los desperfectos del guardabarros eran notables. Cuando el Gordo se agachó para examinar el coche, Gazis sonrió.

Se dirigió a Dinos.

—Hay una persona que parece interesarse por su coche —dijo. El Gordo estaba rascando la pintura dañada con un cortaplumas, y guardaba los copos de pintura en una caja de cerillas—. Me parece que está tomando muestras de pintura.

Pero Dinos ya no le oía; iba ya camino del aparcamiento.

Gazis lo siguió despacio. Cuando llegó al aparcamiento, Dinos había acabado de gritar al Gordo y volvía hacia el edificio.

Al cruzarse con Gazis, Dinos le fulminó con la mirada.

—¿Esto qué es, un montaje? ¡Cabrones!

—¿Un montaje? —preguntó Gazis, pero Dinos ya se había ido.

Gazis se acercó al Gordo. Apretaba el sol a sus espaldas.

—Parece que Dinos está molesto con usted —comentó.

—Eso parece —dijo el Gordo—. Pero, como he intentado explicarle, sólo estoy trabajando en el proceso de eliminación.

—Ya se le pasará.

—Tenía pensado ir a hablar con usted más tarde —dijo el Gordo—, así que es una suerte inesperada encontrarle aquí.

—Tenía que hablar de unas cosas con Dinos.

El Gordo lo examinó largo y tendido.

—Espero que no haya tomado ninguna decisión nada precipitada —dijo.

Gazis no respondió.

—No se preocupe —dijo el Gordo—. Lo que se hace a veces se puede deshacer. —Le entregó la caja de cerillas—. ¿Puede encargarse de cuidar esto? Estas muestras de pintura son importantes para nuestro proceso de eliminación. Como le he dicho a Dinos, la eliminación de los inocentes es una parte tan importante del proceso como la condena de los culpables. Creo que se ha enfadado. Vendré a verlo más tarde, y espero convencerle de que no tenía ninguna intención de ofender. Entretanto, hasta yo me resiento del calor, así que me voy a nadar un poco.

—A lo mejor mata dos pájaros de un tiro —dijo Gazis—. Creo que Dinos tiene una cita en la playa de Kastro más tarde. Podría invitarle a un helado a modo de disculpa.

El Gordo sonrió.

—Mientras tanto —dijo—, por favor no haga nada más en relación con el asunto de Petridis. Ya verá cómo las cosas se ponen en su sitio sin necesidad de intervenir más.

Gazis frunció el ceño.

—El joven Petridis y yo nos hemos hecho buenos amigos —continuó el Gordo—, así que estoy al corriente de sus dificultades actuales. Estoy convencido de que, cuando hable con Dinos, podré convencerle de que entre en razón.

—Le agradezco que lo intente —dijo Gazis—. Pero si no lo consigue, él y yo hemos hecho un trato.

—No será necesario —dijo el Gordo, de forma un tanto cortante—. Adiós, por el momento. Ya hablaremos en cuanto hable con el asesino de Gabrilis.

Gazis estaba asustado.

—¿Entonces ya sabe quién es el culpable?

—Pues sí —dijo el Gordo—. Ya sé quién es el culpable. Créame, lo tengo clarísimo.

Camino de la playa, el Gordo había previsto hacer un breve desvío, pero la dirección que figuraba en el papel de Petridis era difícil de encontrar. El Gordo atravesó el pueblo dos veces y no encontró ninguna calle con el nombre que le había dado. Después de dar la vuelta, una vez más, a las afueras del pueblo, vio a un joven que ajustaba los frenos de una motocicleta y bajó la ventanilla para preguntar.

El joven conocía bien la casa.

—Está a un kilómetro y pico de aquí —le explicó—. Siga recto. No tiene pérdida.

La casa estaba en un lugar aislado, donde empezaban las estribaciones de la montaña. La verja de hierro que cercaba la finca era alta y rematada en forma de flores de lis, como las vallas de los palacios y embajadas. El portón ancho estaba abierto a la calle, y el Gordo entró con el coche por un sendero de hormigón cuyas grietas estaban recubiertas de hierbas secas, muertas.

Al llegar, la casa era grande pero poco atractiva. Había un césped marchito que se extendía hasta la verja, con franjas del prado original en los bordes resecos. La hierba superviviente, rala y pálida, a duras penas sobrevivía con el agua de una manguera enroscada que goteaba un poco, a la sombra de la casa. El Gordo no vio árboles autóctonos, ni arbustos o matorrales, ni parterres dentro del jardín; pero en la tierra de los alrededores, los grillos cantaban entre las hierbas silvestres que crecían con fuerza, como si la nariz de la naturaleza estuviese presionada contra la valla.

Al lado de la puerta principal había un timbre eléctrico, pero encima de él, colgado con un clavo torcido en el marco, había un cencerro con un cordel atado al badajo. El Gordo tocó el cencerro, cuyo tintineo parecía coherente con los pastizales de las estribaciones del monte. Esperó un minuto, pero el cencerro no trajo respuesta; se oía una aspiradora al otro lado de la puerta. El hombre se acercó de nuevo a la puerta y pulsó el timbre eléctrico. Inmediatamente paró la aspiradora.

Abrió la puerta una mujer con los labios enmarcados en arrugas descendentes.

—¿Sí?

—Kali mera —dijo el Gordo—. Estoy buscando al señor Manos Vrettos.

—No está.

—¿Cuándo vuelve?

—No sé.

—¿Y la señora Vrettos?

—Soy yo la señora Vrettos.

—Entonces sólo le robaré un momento, kyria. He venido en relación con un accidente de coche que creo que tuvo su marido recientemente. Se lo habrá comentado, supongo.

—¡Ah!, sí, me lo comentó —dijo agriamente—. Y sé que usted no tiene que ver con el seguro, porque mi marido dejó caducar el seguro.

—En realidad —dijo el Gordo—, colaboro con la policía.

La mujer frunció el ceño y agrandó las arrugas de la frente.

—Pero esto no tiene nada que ver con la policía, ¿verdad? —dijo—. Fue un caso claro, según me dijo Manos. La culpa la tuvo el otro. Y, por supuesto, tenemos seguro. Mi marido no conduciría jamás sin seguro. Pero creo que es mejor que vuelva cuando esté Manos en casa.

—Pero he venido ahora, kyria, y sólo necesito unos instantes para aclarar uno o dos puntos. Me haría un gran favor si me ahorrase otro viaje hasta aquí.

—¿Pero qué le voy a contar yo? —preguntó la mujer—. Si yo no estaba.

—¿Pero sabe cómo ocurrió el accidente?

—Sólo sé lo que él me contó. Dijo que no fue por su culpa. Manos iba por la calle Chimaras; había ido al banco. Conducía despacio, o eso dice, pues tenía otros coches delante. Y el otro estaba esperando en el cruce, en una bocacalle. Manos dice que el tío ése no debía de estar muy bien de la cabeza. Dejó pasar a los coches que había delante de Manos, pero cuando Manos se acercó, ¡paf!, lo embistió.

—¿Y se estropeó mucho el coche?

La mujer se rió.

—¡El precioso coche de Manos, el BMW! Le tiene más cariño al coche que a mí. Ahora tiene todo el morro abollado. No tiene tiempo para repararlo, ahora en temporada de verano. Se quedará así hasta octubre, por lo menos.

—¿Y al otro coche qué le pasó?

—Yo no lo he visto, así que no le puedo decir. Manos no se atreve a ir rápido con ese coche tan querido. Pero el choque fue de lado, en el guardabarros, así que supongo que algo tendrá también el otro coche, digo yo.

—¿Y me puede decir, señora Vrettos, de qué color es el coche de su marido?

—Negro —dijo—. El coche de mi marido es negro.

19

Las cuatro de la tarde. Cuando las familias de extranjeros ahítos de calor se preparaban para marchar de la playa de Kastro, llegaban los griegos, que preferían esa hora en la que el día empezaba a refrescar. En el agua, un grupo de reclutas jugaba al frisbee; unos abuelos soltaban con renuencia las manos de un nieto pequeño muy guapo, y lo miraban nerviosos y atentos, mientras el crío chapoteaba feliz en la orilla. En el aparcamiento, los coches griegos ocupaban los sitios de los alquilados por los europeos, y los camareros cambiaban la música, del tedioso martilleo de los himnos discotequeros a los ritmos étnicos del pop griego. En el chiringuito, las italianas morenas de piernas esbeltas sacudían el pelo salado como sirenas, y pedían zumos y agua francesa a los camareros, mientras las ansiosas inglesas, rojas como camarones, competían por la atención de los hombres pidiendo excesivos cócteles. El aire no olía a mar, sino a frituras; la arena caliente tenía el relieve de las pisadas y de los castillos pisoteados.

A lo lejos, el arenal se convertía en grava, luego en guijarros, luego en abruptas rocas que marcaban el final de la playa. A la sombra de las rocas esperaba el Gordo. Estaba tumbado en una toalla de felpa azul marino, con el bañador mojado, el pelo rizo por la humedad. Sus gafas de sol de concha tenían un discreto logo americano en la patilla; las lentes eran de color marrón teca, pero, aunque el tinte era sutil, le ocultaban los ojos. En el meñique brillaba ostentosamente el anillo que le había devuelto Sostis.

El punto estaba muy bien elegido. Las rocas tenían claras vistas del aparcamiento, situado en la cima llana del acantilado, frente a la bahía, donde tenía aparcado el Namco Pony rojo, único entre los demás coches, cerca de la entrada desde la carretera de la costa.

A las cuatro y cuarto, un coche blanco, con una mancha fucsia lateral, pasó despacio por delante del Pony y dio marcha atrás para aparcar en un hueco cercano. Mientras el Gordo lo observaba salieron del coche un hombre y una chica: Dinos y Mina. Dinos sacó una bolsa de deporte del asiento trasero, Mina se colgó una mochila en los hombros, y juntos descendieron hacia la playa.

El Gordo esperó. Cerca del bar de la playa, donde había un vestuario de madera al lado de las duchas de agua dulce, Mina besó a Dinos en la mejilla y se fue. Dinos siguió caminando por la playa; sin la presencia de Mina, iba fijándose en las mujeres al pasar. Sonrió a las chicas italianas del bar, le dijo un piropo a una alemana que se untaba crema solar en los muslos. Y siguió andando, pasando por delante de las tumbonas y sombrillas, cambiando el equipo que llevaba de una mano a otra, hasta donde la arena se convertía en guijarros; allí se detuvo y miró a su alrededor, pero, como no vio ningún lugar de su agrado, siguió caminando. Como estaba tumbado boca abajo en la toalla, el Gordo resultaba anónimo. Atraído por la sombra de las rocas, Dinos se acercó cada vez más, hasta que, a pocos metros de donde estaba el Gordo, soltó la bolsa de deporte en los guijarros, junto con las aletas, un arpón y un cinturón de plomo.

Se quitó la camiseta y, después de tirarla al suelo, se quitó también los pantalones que cubrían el bañador. Luego se quitó las sandalias para estar descalzo en la playa. De la bolsa de deporte sacó una escafandra y un tubo, y una bolsa de red en la que pensaba guardar lo que iba a pescar. Palpó el tridente del arpón para comprobar si estaba afilado y, con el arma todavía sin cargar, pulsó el gatillo dos veces con el fin de verificar el mecanismo; satisfecho, con una mueca que indicaba cierto esfuerzo, estiró el tridente hasta engancharlo en el tubo del arpón. Luego se agachó para recoger el cinturón de plomo; pero, cuando se disponía a abrochárselo, se le acercó el Gordo y le habló.

—Yassou, Dinos —dijo.

Dinos se volvió, sorprendido.

—Ya nos conocemos —continuó el Gordo—. Nos hemos visto esta mañana en su oficina.

Se acercó un paso más a Dinos, que entrecerró los ojos para protegerlos del sol, intentando identificar al hombre de las gafas.

—Es usted —dijo—. ¿Qué demonios hacía con mi coche esta mañana?

—Mera rutina —dijo el Gordo.

—¿A qué le llama usted rutina? ¿Es policía también?

—He estado colaborando con el sargento Gazis, pero no, no soy policía. He estado haciendo algunas indagaciones por mi cuenta sobre la muerte de mi amigo Gabrilis Kaloyeros.

Dinos chasqueó los dedos, como si hiciese memoria.

—De eso lo conozco. Usted estaba allí cuando llegó la ambulancia. Estaba allí cuando Gazis encontró el cadáver.

—Estaba allí, pero no fue Gazis quien encontró el cadáver. Lo encontré yo, y es un momento que nunca olvidaré. Gabrilis era un buen hombre, un gran amigo desde hace muchos años. No se merecía una muerte tan solitaria y dolorosa.

—Le acompaño en el sentimiento. ¿Pero eso qué tiene que ver con mi coche?

—Era blanco el coche que mató a Gabrilis, como sabe, dado que, según tengo entendido, el agente Petridis contactó con usted para pedirle que incluyera en sus boletines una petición que ayudase a localizar ese vehículo.

Dinos se encogió de hombros, y se agachó para juguetear con el cable que conectaba el tridente con el arpón, frotando una imperfección con la uña del pulgar.

—A lo mejor me lo pidió. No me acuerdo. Recibimos ese tipo de peticiones constantemente. Por cualquier cosa, desde perros que se pierden hasta mujeres que se escapan de casa. Una vez por el robo de un tractor. Y no las difundimos todas.

—Pero no todas tienen que ver con el asesinato, ¿verdad? Ésta, sí. Y sin embargo, su emisora no difundió el comunicado.

—¿No? Y no es un asesinato. Como mucho un homicidio sin premeditación. Lo siento, pero para nosotros fue un accidente de tráfico. Una tragedia para los que lo conocían, por supuesto; pero para el mundo en general, amigo, sólo un accidente como tantos otros.

Dinos observó la playa a lo lejos. El Gordo siguió la trayectoria de sus ojos, que miraban hacia el bar donde Mina charlaba con dos chicas en traje de baño.

—Su amiga ha encontrado amigas.

—Es una cotorra, y yo estoy listo para ir a pescar. Luego seguro que no me encuentra.

El Gordo contempló el mar.

—¿Qué va a pescar?

—Lo que encuentre. Lo que pille. Me vuelve loco, ¿sabe?

—Oh, sí, claro que lo sé. En mi trabajo hay mucho de eso. Caza, rastreo… así le he seguido la pista a usted.

Dinos lo miró con sorna.

—¿Que me ha seguido la pista? ¿Para qué?

—Con ayuda, claro. Del sargento Gazis. Y del muy valioso agente Petridis. Usted conoce a George Petridis, tengo entendido.

Dinos apartó la vista y, tapándose el sol con la mano, volvió a otear la playa para buscar a Mina.

—Por el amor de Dios —dijo entre dientes—, ¿por qué no viene de una vez esa puta imbécil?

Soltó el cinturón de plomo y empezó a alejarse del Gordo, camino del bar; pero el Gordo avanzó rápido para impedírselo, y le plantó la mano en el pecho desnudo.

—Usted y yo no hemos acabado de hablar —le dijo.

—¿Pero qué coño hace? —Dinos apartó la mano del Gordo—. ¡Fuera de mi camino!

El Gordo se apartó.

—Váyase —le dijo—, y le seguiré. Y mientras le sigo, le contaré a todo el mundo lo que ha hecho. En esta playa lo sabrá todo el mundo.

—¿A qué se refiere cuando dice «lo que he hecho»? ¡Está loco! ¡Apártese de mi camino!

Junto al chiringuito, los reclutas habían ligado con las tres chicas. Mina se reía con ellos. Dinos ahuecó las manos alrededor de la boca para amplificar la voz, pero, cuando se disponía a gritar, el Gordo le disuadió.

—Yo que usted no lo haría —le dijo—. No la llame si no quiere que ella oiga también lo que le tengo que decir.

Dinos lo miró enfurecido.

—¿Y qué es lo que me tiene que decir, gordinflón?

—Que su opinión de sí mismo es muy elevada, Dinos. Cree que se ha salido con la suya, que la muerte de un viejo es algo que puede esconder debajo de la alfombra, una molestia menor que ya ha superado. Y como su opinión de sí mismo es tan elevada, su opinión de la autoridad es consecuentemente muy baja. Pero la policía le acabará echando el guante, si no lo hago yo antes. Petridis ya ha atado todos los cabos. Hay un motivo por el que el sargento Gazis no quiere que Petridis quede neutralizado por usted. Petridis tiene madera de excelente detective. En el futuro, el chico será un gran activo para el Departamento de Homicidios.

Dinos soltó una carcajada estruendosa.

—¡Y bien sabe Dios que andan escasos de activos! No sabe usted mucho sobre la policía local si no está de acuerdo con mi opinión sobre las autoridades. Es una opinión muy extendida, por estos lares.

—Cuando hablaba de las autoridades, no me refería a ellos. Me refería a mí.

Dinos lo miró de arriba abajo con desdén.

—¿Usted? ¿Y qué autoridad representa usted, amigo?

—Una autoridad superior al sargento Gazis. Mi autoridad me da acceso a datos de los que no dispone la policía local.

—¿Datos? ¿Qué datos?

—Datos que usted preferiría que no conociese. Antes de que se lo diga, quisiera que me respondiese una pregunta. ¿Es usted de religión ortodoxa?

—¿Qué clase de pregunta es ésa? Claro que soy ortodoxo. ¿No somos todos ortodoxos aquí?

—No, todos no.

El Gordo se agachó y, después de recoger del suelo el cinturón de plomo, abrochó la hebilla y la volvió a abrir. Dinos le arrebató el cinturón y el Gordo sonrió.

Dinos se abrochó el cinturón.

—Apártese de mi vista —dijo.

—Usted mató a mi amigo —dijo el Gordo en voz baja—. Usted lo mató, y ni siquiera tuvo la decencia de tenderle la mano cuando murió.

Dinos soltó una carcajada aguda.

—Está loco —dijo, girando el dedo índice sobre la sien—. Está loco de remate.

—Así como su punto flaco es la elevada opinión de su propia inteligencia —dijo el Gordo—, la audacia podría haber sido su punto fuerte. Su plan de huida fue audaz, pero no salió bien. Yo llegué demasiado pronto al lugar. Si hubiera tardado un día o dos, usted se habría ido: un contrato en otra ciudad, o una simple desaparición misteriosa cuando ya hubiera pasado lo peor. Tuvo la inteligencia de no escapar; al menos, su idea era inteligente. En realidad, era su única esperanza de salirse con la suya. Y ahora ya es tarde.

—No sé de qué me habla.

—Usted ni se imagina lo mucho que sé. Y está desesperado por descubrirlo, pero se le da bien aparentar frialdad. Así que voy a saciar su curiosidad y le contaré lo que sé.

»¿Qué causó la distracción que provocó el atropello? Eso no lo sé. ¿Iba hablando por teléfono? ¿Cambiando la música de la radio? ¿Pensando en alguna chica? ¿Estaba cansado por la falta de sueño, o había bebido? Tanto da: eso puede ocultarlo si quiere. Lo cierto es que embistió a mi amigo. Lo tiró a la cuneta. Usted paró el coche con un fuerte frenazo; en la grava se veían las marcas del derrape de sus neumáticos, junto con sus huellas: las huellas de una persona que corría. ¿Bajó al lugar donde cayó mi amigo? Sí, creo que sí, porque tenía la esperanza de encontrarlo con vida, de que el viejo se levantase, de que se sacudiese la tierra sin ningún daño físico, y de poder llevarlo a un médico y seguir su camino.

»Pero el impacto fue fuerte, y él era frágil. Usted vio que era un caso perdido. Aunque no estaba muerto, ¿verdad? No del todo. —Dinos apartó la mirada, como hacia donde estaba Mina, pero sus ojos se concentraban en otro lugar—. No. Sé que no lo estaba, porque acababa de morir cuando yo llegué, y yo recorrí un largo, larguísimo camino para llegar aquí. Tan largo que llegué tarde y me culpo por ello. Así que supongo que rezó alguna oración por su alma, se persignó y se fue. Pero no muy lejos. Yo estaba lejos; usted estaba al alcance de la mano. No fue casual que usted llegase tan rápido cuando vino la ambulancia; esperó toda la tarde, escuchando las ondas para oír la llamada. Pero no llegaba, ¿verdad? Y no podía usar su teléfono, porque sabía que dejaría rastro. Y luego, por fin, llegó la llamada, y usted se acercó enseguida al lugar, con remordimientos de conciencia, ansioso por cerciorarse de que habían encontrado el cadáver. Si no lo encontraban, ¿los habría guiado usted? No lo creo; creo que habría sido demasiado arriesgado. Pero usted se sintió aliviado de que el muerto no pasase toda la noche ahí afuera, sin amigos, sin atención de nadie, solo. Eso habría sido un dilema, ¿no?, para un buen ortodoxo: abandonar el alma de un anciano a su suerte, para que fuera el diablo a robarla. Gracias a Dios no fue así, ¿eh, Dinos?

»Así que siguió a la ambulancia, y fue inteligente también. Aparcó el coche de manera que no pudimos ver los desperfectos. Daba igual, en cualquier caso, aunque la precaución era sensata; Gazis sospechaba que yo era el homicida, y concentraron sus investigaciones en mí y en mi Pony. Así que usted se alejó, una vez hallado el cadáver, con la conciencia tranquila: ¿qué era un viejo menos en el mundo, al lado del estrellato incipiente de su carrera? Como para llamar la atención hacia sí mismo con un aviso radiofónico que habría cerrado la red sobre usted. Bueno, eso habría sido una locura, ¿no? Así que no puso el anuncio. Pero otras emisoras sí lo pusieron. Claro que sí. Y los periódicos también.

—Su teoría es fascinante —interrumpió Dinos—, pero debería saber, como le dije a George Petridis, que los desperfectos de mi coche se deben a un accidente de tráfico. Así que busque en otra parte al homicida que se dio a la fuga.

—Lo busco a usted. De nuevo, su mejor baza era escapar, marcharse de la ciudad. Pero usted, una vez más, concedió excesivo valor a su inteligencia. Fue muy buena idea, se lo reconozco, implicarse en un segundo accidente para ocultar el primero. Pero es posible ser demasiado inteligente, ¿sabe? Usted tiene la astucia de un zorro; y ésa fue su perdición. ¿Sabe cuál es el color más frecuente, Dinos?

—No tengo ni idea.

—El gris metalizado. Estadísticamente era mucho más probable que chocase con un coche plateado que con ningún otro color. Pero el coche con el que chocó era negro. Y por lo que me contaron, esperó en el cruce escogido hasta que pasó un coche negro, y luego arrancó.

—Se me resbaló el pie. No iba con los cinco sentidos. Iba hablando por teléfono, ya lo reconocí.

—Llevaba el teléfono en la oreja para que pareciese eso. Pero su atención estaba totalmente concentrada en lo que hacía. Esperó a un coche negro para disimular los restos de pintura negra de la bicicleta de Gabrilis impregnados en su chapa.

—Usted está loco. —Dinos se agachó para recoger sus aletas—. Eso no tuvo nada que ver conmigo.

—Por desgracia para usted, los forenses demostrarán que tengo razón. Le he dado a Gazis las muestras de pintura que demostrarán su culpabilidad.

—Creo que voy a buscar otro sitio para nadar.

—No, no. —El Gordo levantó las manos para objetar—. No le entretengo más. Me alegro de que hayamos podido hablar. Se confirman mis sospechas de que no hay ni el menor remordimiento en usted. En efecto, usted es un desalmado que se dio a la fuga después del atropello, como muy bien ha dicho antes.

—Lleva demasiado tiempo al sol, amigo —dijo Dinos.

Se alejó del Gordo y, después de recoger el material de buceo, caminó por los guijarros hacia la orilla.

El Gordo observó a Dinos mientras se ponía las aletas.

—¡Tenga cuidado, Dinos! —le dijo a gritos—. ¡Esa resaca puede llevarse a cualquiera!

Pero Dinos no dio señales de haber oído. Se puso la escafandra y se sumergió en el mar calmo como un plato, y se adentró en las aguas profundas de los alrededores de las rocas.

En la playa, Mina se despedía de la gente. El Gordo se apresuró a coger el teléfono de Dinos de su bolsa de deporte y lo apagó. Volvió al punto donde había estado tumbado debajo de las rocas, guardó el teléfono en su bolsa de viaje y dobló la toalla.

Al cruzarse con Mina, la saludó con un kali spera. En el chiringuito se compró una limonada fría y emprendió el alegre camino de regreso a su coche.

El agua estaba fría, y en los oídos de Dinos retumbaba un silencio sólido. Nadó con presteza por las proximidades de las rocas del litoral, en busca de posibles presas. Ondeó la mano por un banco de peces diminutos, de cuerpos transparentes que brillaban como ópalos, iluminados en el interior por un azul eléctrico y rojo; en un enjambre lo rodearon, y él los ahuyentó con impaciencia. La charla con el Gordo le había perturbado. Tenía que ocuparse de algunos asuntos.

Más allá de las rocas, la claridad del agua de escasa profundidad daba paso a una infinidad de azul plomizo, y allí, durante un segundo, vio algo que se movía, la sombra oscura de un pez de tamaño excelente; pero cuando volvió la cabeza para mirarlo bien, ya no había nada.

Antes de bordear el cabo —a partir del cual se perdía de vista la playa—, dejó de nadar y, en posición vertical, elevó la cabeza por encima de la línea del agua y se levantó la escafandra. Mina estaba allí; la divisó junto a las rocas, colocando con pedantería la toalla en la orientación perfecta para disfrutar del sol.

Del Gordo, no había ni rastro.

Volvió a sumergirse en el agua y bordeó el cabo, donde el agua era más fría. A causa de las corrientes frías que llegaban del mar abierto empezó a temblar. Lejos del litoral, la calidad del agua cambiaba, el azul animoso y atractivo daba paso al azul ultramar de las profundidades, que resultaba, ese día, intimidatorio. Por primera vez, por lo que Dinos recordaba, le infundía miedo el mar.

Volvió entonces hacia las rocas, donde el sol iluminaba el agua menos profunda y le confería una luz plateada y brillante. Atisbo un pulpo pequeño y, mientras se preguntaba si valdría la pena, vislumbró de nuevo la forma oscura algo más adelante, a su derecha, hacia el mar abierto. Se volvió para mirarla, pero ya no estaba, aunque no estaba claro en qué dirección se había ido. Movió con fuerza las aletas y aceleró con la intención de perseguir al pez, y enseguida llegó a las extrañas formaciones de los Dientes del Dragón, donde los afilados pináculos de antigua lava asomaban desde el lecho marino y los conos de roca dividían el agua en estrechos canales.

Disminuyó el ritmo y miró a su alrededor. El pez espléndido —un pargo, pensó, de dos kilos al menos, quizá algo más— estaba en el mar abierto a su derecha, pero, mientras Dinos sopesaba la estrategia, alguna presa atrajo la atención del pez, que cambió de dirección, alejándose de las aguas profundas hacia los Dientes del Dragón.

En los bajíos, el pez era un regalo para Dinos. Se acercó a la presa con el arpón levantado para disparar; pero el pez no nadaba recto, sino en zigzag, arrastrando a Dinos hacia los Dientes del Dragón como en un laberinto. Los pináculos se alzaban a su alrededor como grandes estalagmitas, y él procuraba moverse con cuidado entre ellos, consciente de que las piedras eran afiladas como percebes, y que podían rallarle la piel como si fuera la monda de un limón. Brillaban las escamas plateadas del pez, siempre al frente, y Dinos aleteó con fuerza a fin de no perderlo de vista, hasta que se aproximó lo suficiente para disparar; pero, cuando lanzó el tridente, el pez giró rápidamente hacia el fondo, en pos de alguna presa propia, y se adentró en la boca negra de una cueva marina.

Después de recoger el tridente tirando del cable, lo impulsó hacia atrás para engancharlo en el arpón. Sabía que el pez estaba atrapado; muchas de esas cuevas tenían poca profundidad, dos o tres metros a lo sumo. Se asomó al interior de la cueva por el portal. Todo estaba a oscuras, salvo por el brillo plateado de su pez. De eso estaba seguro.

El objetivo ahora era fácil. Se llenó los pulmones de aire con el tubo, se sumergió y penetró en el túnel de piedra. El agua estaba fría, la luz era tenue, pero el pez avanzaba como una sombra. Dinos disparó el arpón; el tridente perforó al pez por el costado, y empezó a caer hacia el suelo de la cueva. Dinos tiró del cable rápidamente, pero algo se le resbaló en la cintura y, de pronto, se sintió muy ligero. Flotaba hacia arriba, mientras veía caer al fondo el cinturón de plomo.

Chocó con la cabeza en el techo de la cueva y se cortó la espalda en los filos de una roca. Por un momento se sintió aturdido y desorientado; entonces, impulsado por el instinto, intentó dar la vuelta, para alcanzar la luz que había detrás en el portal. Pero, a falta de plomos, el tejado de la cueva atrajo su cuerpo como un imán, y la cabeza y la espalda tocaron otra vez la piedra. Sabía que tenía que nadar hacia abajo, pero no había dado todavía la vuelta, así que sus esfuerzos lo adentraban aún más en la cueva.

Le dolían los pulmones y, al fin, incapaz de resistir, respiró. Pero no entró aire por el tubo; en su lugar, inhaló agua de mar. Se atragantó, y la tos era fatal, pues le introducía más agua marina en los pulmones.

El pez horadado por el tridente ya estaba muerto, y, poco tiempo después, las manos que luchaban por evitar la sepultura de la cueva ya no se movían.

El Gordo llamó otra vez al despacho del abogado y pidió a la secretaria que le pasase con Ilias.

Ilias estaba animoso y encantado de transmitirle la buena noticia.

—Fue bastante sencillo —dijo—. El papeleo ya está hecho, y firmado y sellado por parte de ellos. Lo único que falta es una firma con testigos. Mañana estoy aquí todo el día a su disposición.

El Gordo le dio las gracias.

—Le invito a comer —sugirió—. Tengo antojo de stifado, si sabe de algún sitio donde lo hagan bien.

Ilias se rió.

—Conozco un sitio, pero no sé si es lo que usted quiere. Mi mujer es una cocinera excelente, y su stifado es mejor que el de mi madre. Venga a comer con nosotros.

—Será un placer —respondió el Gordo con una sonrisa.

20

Otro amanecer. El arrebol sonrojaba las viejas piedras del templo; con las primeras luces rojas brillaron las sandías de piel verde, cuyo follaje reseco por la falta de riego estaba ya amarillento. Un barco pesquero de motor se adentraba despacio en el mar; desde las colmenas, las laboriosas abejas iniciaban las primeras incursiones del día.

Una furgoneta blanca salió de la carretera de la costa y tomó la pista que conducía a la tierra de Gabrilis. En ella viajaban los Paliakis. Kylis iba silbando en el asiento del conductor; tenía los ojos rojos por la falta de sueño, el aliento desagradable por el tabaco y el ouzo de la noche anterior. A su lado, Pandelis iba incómodo, apartando la rodilla de la palanca de cambio cada vez que Kylis cambiaba de marcha. Junto a la ventana del asiento de atrás, su padre iba sentado en silencio.

—¿No puedes callarte un poco? —dijo Pandelis—. Ese silbido me pone de los nervios.

—Estoy contento —dijo Kylis—. O lo estaría si no me doliese tanto la cabeza. Conocí a una chica anoche, un superbombón. Tendrías que salir conmigo de vez en cuando, hermano. Una chica así te animaría la cara. Y otras cosas más también.

—Por el amor de Dios —dijo Pandelis—, ¡ahórranos los detalles! Sólo de pensar en ti dale que te pego, se me revuelve el estómago.

—Callaos los dos —dijo Paliakis—. Kylis, aparca aquí. No podemos acercarnos más en la furgoneta.

Kylis apagó el motor y Paliakis se dispuso a abrir la puerta.

—Un momento, papá —dijo Pandelis—. Sigo pensando que tendríamos que reconsiderarlo.

—Ya está decidido —replicó Paliakis—. Vamos a hacer lo que hay que hacer, y listo.

—Pandelis tiene razón —dijo Kylis—. No lo conseguiremos. Sabrán dónde tienen que venir.

—Paliakis los miró airado.

—¿Y cómo van a saber dónde tienen que venir? —preguntó—. ¿Habéis ido piándolo por ahí?

—Los funcionarios públicos, papá —dijo Pandelis—. Nosotros también hemos pasado por todo esto. Hemos llegado hasta aquí, pero esta idea es una locura. Encontraremos una manera mejor, una vía legal.

—Demonios —dijo Kylis—, ¿por qué no ofreces un precio justo, y compras la tierra de manera legítima?

Paliakis se volvió hacia ellos, señalándolos con el dedo.

—Ahora escuchadme bien —les dijo—. Tal como son las cosas, con pago de indemnizaciones y las caídas del mercado, si tenemos que pagar lo que vale esta tierra, no nos quedará nada para financiar vuestro tren de vida, ni siquiera el mío. Y ya hemos decidido, pensaba que lo habíamos decidido ya, que mientras tengamos olivos aquí, y arqueología, nuestros nuevos amigos del Ayuntamiento no van a emitir los permisos de edificación. Así que vamos a limpiar esta tierra de impedimentos, y lo vamos a hacer los tres juntos. Es un negocio familiar; vamos a trabajar como una familia, y a mancharnos un poco las manos. Ya sé que no tenéis cojones. Pero por una vez en la vida, por el amor de Dios, echadle un poco de valor hoy. Podemos acabar y marchar en veinte minutos, volver a la ciudad en media hora, y la tierra será nuestra por casi nada. Así que moved el culo, y rápido, antes de que sea tarde.

Paliakis bajó de la furgoneta y abrió las puertas traseras; cuando empezó a desatar el cordel que sujetaba los contenedores de galón, el aire matinal se llenó de olor a gasolina. Sus hijos estaban de pie a su lado, observándolo todo, dubitativos. Cada vez que algún nudo le dificultaba la labor, Paliakis echaba pestes.

—Toma. —Arrojó uno de los pesados contenedores a Pandelis, que lo sujetó contra el pecho, mirándolo con desagrado—. Recordad lo que os he dicho. Hay que esparcirlo tan lejos como llegue, pero trabajad rápido. Empezad por la casa, luego los árboles. Si llega, regad también el huerto de atrás. Llevad dos cada uno. Luego volved por el resto.

—Por el amor de Dios —dijo Kylis—. Con cuatro ya basta. Si todo está seco como la mojama.

—¿Y tú qué vas a hacer? —preguntó Pandelis.

—Vigilar. Si me oís gritar, venid corriendo. Con los contenedores, claro. Si tenemos que salir corriendo, no dejéis rastro. Y ahora, venga. No. Espera. Kylis, ve a buscar esa carretilla.

La carretilla que usaba Gabrilis para cosechar las sandías estaba junto a la verja. Kylis fue despacio a buscarla y se frotó las sienes; los gases de la gasolina le intensificaban el dolor de cabeza. Su padre esperaba, con los brazos en jarras, suspirando con impaciencia.

Paliakis cargó en la carretilla seis galones de petróleo.

—Así podéis ahorraros un viaje —dijo—. Y ahora venga.

Kylis cogió las varas de la carretilla.

—Vamos, hermano —dijo—. Quiero volver a la cama.

Él avanzó delante hacia la casa de Gabrilis, entre las colmenas donde los ojos pintados vigilaban el cielo y las abejas trabajaban. La carga era pesada, y los músculos de los brazos de Kylis, tostados por el sol, se hinchaban por el esfuerzo, y las pantorrillas igual; detrás iba Pandelis, mirando sus propios brazos pálidos, y la flaccidez de sus piernas y su vientre, e intentó olvidar el resentimiento.

Ya en la casa, junto a la galería donde el Gordo había pasado tantas horas amenas en compañía de Gabrilis y Maria, Kylis dejó la carretilla en el suelo. Habían barrido la galería, habían cerrado los postigos de las ventanas; ya no estaba el plato con las espinas de pescado, ni las uvas que había cortado Pandelis.

Kylis giró el picaporte de la entrada. La puerta estaba cerrada con llave.

—Deberíamos mirar antes dentro —dijo—, para asegurarnos de que no haya nada de valor.

—¿Estás pensando en cometer un hurto? —preguntó Pandelis, con cara de desaprobación.

—Pues sí, la verdad. Había algo que me llamó la atención. Quise llevármelo la otra vez, pero tuve que salir corriendo y no pude. ¿Pero qué más da quemarlo o robarlo?

—Claro que no da lo mismo, idiota, porque la propiedad robada puede localizarse.

Kylis se rió.

—Te has equivocado de trabajo, hermano —replicó—. Debe rías haber sido policía.

—Seguramente habría sido policía. Si me hubiesen dejado.

Kylis levantó el pie, impulsó la pierna hacia atrás y pego una patada a la puerta justo debajo de la cerradura. La puerta se resistía, pero a la segunda patada se abrió.

Algo renuente, Pandelis entró detrás de Kylis.

—Allanamiento —dijo—. Desperfectos delictivos.

—Estás loco —dijo su hermano—. Aquí no quedará nada en cuestión de minutos.

La habitación estaba limpia y ordenada; el olor de la orina putrefacta se había disipado, pero el aire inmóvil olía a humedad, al estancamiento del desuso. El cristal roto y la porcelana ya no estaban, los iconos estropeados tampoco. Los restantes adornos de Maria y la colección de curiosidades de Gabrilis estaban limpios y ordenados en la repisa de la chimenea; ésta estaba limpia de ceniza y hollín, y el orinal ya no estaba debajo de la cama, cuyo viejo colchón, desprovisto de las sábanas, estaba manchado y descolorido en los muelles. Encima del colchón estaba la escopeta de Gabrilis, junto con una caja de cartuchos medio vacía.

—Mira —dijo Pandelis—. No hay de que preocuparse.

Pero la escopeta ya estaba en manos de Kylis.

—Pero mira esto —dijo—. Es una buena escopeta. Una belleza.

—Eso no lo puedes vender. Lo encontrarán.

—¿Cómo van a encontrar algo que no saben ni que existe? De todas formas podría volver a hacer prácticas de tiro. Antes era buen tirador.

Salió de la casa y, después de apoyar la escopeta contra la carretilla, dejó los cartuchos junto a la rueda. Luego cogió un contenedor de gasolina y se lo pasó a Pandelis.

—Te digo lo que vamos a hacer —dijo—. Yo iré alrededor de la casa. Empezaremos aquí, así parecerá más natural.

—No hay nada natural en los incendios provocados con sustancias inflamables. Los bomberos no son tan tontos como te crees.

—Para nuestros fines son bastante tontos. Una cosa es encontrar sustancias inflamables, como las llamas, y otra muy distinta colgarnos el muerto a nosotros. Tú haces un reguero desde aquí hasta los árboles. Si conseguimos que prendan esos árboles, el resto ya irá solo.

—Pareces un experto incendiario.

—Sentido común, hermano. La madera arde.

—Pero la madera verde, no.

—Cualquier cosa arderá si hace bastante calor. Por el amor de Dios. Hazlo ya.

—Como tú eres el experto incendiario, probablemente sabrás que cuantas más cosas se quemen, más tiempo de cárcel nos caerá. Por un incendio pequeño, te cae una sentencia pequeña. Por un incendio grande, te caen años y años y más años.

Kylis hizo caso omiso y abrió la tapa de un contenedor. Emergieron gases refulgentes; el olor de la gasolina se intensificó. Pandelis vio a su hermano rociando gasolina por la galería de madera. Kylis trabajó hasta que vio que Pandelis no estaba haciendo nada.

—¿Me ayudas, o piensas quedarte ahí como un pasmarote?

—Pienso quedarme aquí.

Kylis no dijo nada más, pero derramó combustible por toda la fachada de la casa. Con el segundo contenedor bordeó la casa, rociando los postigos, empapando los arbustos que crecían debajo de las ventanas. Enseguida desapareció de la vista.

Rápidamente, Pandelis abrió un contenedor. Después de medir con sus pasos lo que le pareció un cortafuegos adecuado, más allá del terreno limpio vertió un reguero de gasolina hacia los árboles y las colmenas, para que Kylis, al volver a buscar más combustible, lo encontrase trabajando debajo de los pinos. Cuando Kylis volvió a desaparecer por la parte trasera de la casa, Pandelis vació el quinto contenedor en la galería que Kylis ya había cubierto. Luego corrió con el contenedor vacío a los árboles. Cuando volvió a aparecer Kylis, encontró a Pandelis vaciando las últimas gotas entre las colmenas.

—He acabado con los árboles —dijo Pandelis, mientras se acercaba a su hermano. Dejó su contenedor vacío en la carretilla—. Hemos acabado. Vamos.

Kylis miró el último contenedor.

—No tiene sentido no aprovechar éste —replicó, abriendo ya la tapa—. Llévate los vacíos a la furgoneta. Yo voy dentro de un minuto. Y no te olvides de esto. —Dejó la escopeta atravesada sobre los contenedores vacíos, y tiró dentro la caja de cartuchos.

Pandelis, feliz de marchar, recogió la carretilla mientras Kylis se dirigía hacia la casa con el resto de la gasolina.

Al pasar por delante de la galería, Kylis se palpó los bolsillos y se detuvo.

—Mierda —dijo— me he dejado el mechero en la furgoneta. Ve a buscarlo, sé buen hermano.

Pandelis se rió.

—¡Menudo experto incendiario estás hecho! —exclamó—. ¡A quién se le ocurre salir sin mechero!

Pero Kylis había seguido andando y ya no se le veía.

La mañana ya calentaba; el camino que descendía por la ladera era abrupto, y Pandelis era reacio a hacer otro viaje hasta el coche. A unos pasos del camino dio la vuelta a la carretilla y regresó a la casa. Seguro que habría cerillas cerca de la estufa.

En el interior de la casa, el olor a gasolina era intenso. Echó un vistazo; luego, atraído por la curiosidad, se acercó a la repisa de la chimenea. Las curiosidades de Gabrilis eran tan intrigantes como tentadoras; Kylis tenía razón: ¿qué más daba quemar o robar? Se metió en el bolsillo el caballito de terracota y una tortuga tallada en jade. Evidentemente, los objetos eran antigüedades; era su deber, se dijo, preservarlas.

Tal como esperaba encontró cerillas cerca de la estufa; estaban al lado del encendedor de yesca en forma de pistola que Gabrilis no había llegado a ver. Intrigado también por esta curiosidad, Pandelis cogió el encendedor de yesca, admiró el fino grabado de su culata recubierta de plata y examinó el extraño mecanismo que tenía en lugar del cañón. Se preguntó para qué serviría. Evaluó el peso, amartilló con dificultad y apuntó a la pared; y, pensando en ladrones y piratas, con la expectativa de oír un mero clic, apretó el gatillo.

Una intensa ráfaga de aire y una fuerza opresiva le golpearon la cara con tal intensidad que retrocedió hacia el centro de la habitación. Aturdido, vio a su alrededor un infierno de llamas que obstaculizaba la entrada. El fuego provocó un ruido, una especie de rugido ahogado; pero por encima del rugido oyó gritar a su hermano.

—¡Kylis!

Su propio grito fue fuerte, impulsado por el pánico irreprimido. Más allá de las llamas vio el mundo que había dejado —los pinares y el cielo, el fresco mar azul, el camino hacia su padre—, pero no a Kylis. Sus pulmones se llenaron de humo y tosió; cuando se calmó la tos, volvió a mirar a través de la puerta en llamas, y allí estaba Kylis.

Era un calor inconcebible; el sudor le corría por la espalda. La cara le escocía; volvió a toser.

—¡Kylis!

Pero su hermano respondió de forma extraña a su grito. No corrió a rescatarlo, sino que, muy lentamente, levantó la mano, como si se despidiese de alguien que ya está lejos.

Kylis veía el terror en la cara de su hermano, una cara ya transfigurada; la piel estaba en carne viva y rosácea, las cejas y el pelo de la frente ya habían desaparecido. Desesperado, Kylis empezó a hacer un gesto negativo con la cabeza, y Pandelis, que comprendió el significado, empezó a gritarle: «¡Papá, ve a buscar a papá, ve a buscar a papá!». Pero pasaron los segundos y Kylis no se movía, y los gritos de Pandelis se convirtieron en chillidos.

Pandelis no vio lo que vio Kylis: el fuego bloqueando todas las salidas, la temible y fatal desesperanza de toda su situación.

De los ojos de Kylis manaban las lágrimas. Cogió la escopeta, la abrió y, con las manos inestables, cargó dos cartuchos. Volvió a cerrar el cañón y quitó el seguro. En esos últimos instantes, la verdad de sus sentimientos era bastante clara para él —quería profundamente a su hermano— y de ahí provenía la fuerza con la que emprender aquel gesto de amabilidad, para ejecutar el acto de amor que tenía que hacer.

Apuntó a su objetivo —a través de la puerta, era un tiro fácil, pues el objetivo estaba inmóvil—, pero no podía mirar a los ojos a su hermano, sabiendo el miedo y el horror que vería en ellos.

Apretó el gatillo y le pegó un tiro en el pecho.

El segundo tiro no era necesario. Pandelis ya había muerto antes de caer a los tablones humeantes del suelo.

Junto a la furgoneta, Paliakis advirtió el humo y esperó a sus hijos. Esperaba que llegasen corriendo; en cambio, oyó gritos.

Y un disparo.

Jadeante, maldiciéndolos por su incompetencia, subió por el sendero.

La casa ya estaba envuelta en llamas; delante de la vivienda, de rodillas, Kylis se abrazaba a sí mismo, llorando como un hombre enloquecido. Tenía la escopeta en el suelo a su lado.

Agarrando a Kylis por el pelo, Paliakis le dio la vuelta para verlo, mirándole a los ojos dementes de remordimiento.

—¿Dónde está Pandelis? —preguntó Paliakis a gritos—. Tu hermano, por el amor de Dios, ¿dónde está?

Pero Kylis no podía hablar; sólo podía negar con la cabeza, y señaló con el dedo trémulo la pira funeraria de su hermano.

21

En el kafenion del pueblo se interrumpía la quietud de la siesta. Un niño descalzo, vestido sólo con pantalones cortos, pedaleaba en una maltrecha bicicleta hacia la tienda, con una lista de la compra envuelta en un billete que sobresalía por el manillar. Un gato que se lamía la cola en lo alto de un muro hizo una pausa para mirar a un joven, con uniforme blanco y negro de camarero, que pasaba zumbando en un ciclomotor estruendoso en dirección a la ciudad. Un viejo agitaba el cubilete y lanzaba los dados sobre un tablero de backgammon; al ver que los números no le favorecían, su adversario disimuló la sonrisa tapándose la boca con la mano.

Cuando el Gordo se sentó dentro del local, el dueño le saludó con un kali spera. Como casi todas las mesas estaban en la terraza durante la temporada estival, sólo quedaban dos delante de la barra, y el Gordo se sentía incómodo rodeado de cajas de agua, cajones de cerveza y cajas de Sprite. Encima de su cabeza había un pardillo solitario en su percha, dentro de una jaula de bambú.

—Kali spera —dijo el Gordo—. Café con hielo, por favor, sin azúcar, con mucha leche. ¿Y sería tan amable de encender la televisión? Me interesa ver las noticias de esta noche.

Había un televisor antiguo precariamente instalado en un estante detrás de la barra; la imagen era inestable, pues se desplazaba lentamente hacia la parte superior de la pantalla y reaparecía después por el fondo, para volver a ascender en un bucle incesante. El dueño pegó un manotazo al televisor y la imagen se asentó, pero seguía siendo poco nítida y granulada. Como compensación por la precariedad de la imagen, el patrón puso el volumen muy alto.

El Gordo se tomó el café con pajita mientras veía con interés la noticia de portada sobre la política estatal. Un periodista con un chaleco antibalas informaba sobre una guerra extranjera, girando nerviosamente el ojo derecho por el humo que emergía de las ruinas que tenía a sus espaldas.

La escena que apareció a continuación le resultó familiar: dos hombres entraban a trompicones en la comisaría, empujados por policías uniformados. En medio de los flashes de las cámaras, el Gordo vio a un Petridis con la cara roja al fondo, y oyó la voz de Gazis que ordenaba a la prensa que retrocediese y que los dejasen pasar.

En las escaleras de la comisaría, un hombre joven engolado y bien vestido, que sostenía un micrófono con el logo de una cadena de televisión, emitía su informe en directo.

—Los detenidos probablemente serán acusados de homicidio e incendio provocado —declaró—. Según las primeras informaciones, Aris Paliakis y su hijo Kylis dispararon al hijo mayor, Pandelis, que ha fallecido. Luego, para destruir pruebas, prendieron fuego al edificio en el que murió. Se desconoce el móvil de este asombroso asesinato, aunque fuentes cercanas a la familia sugieren que podría tratarse de alguna disputa relacionada con el dinero. Paliakis es un empresario conocido en la zona; su hijo, Pandelis, era un abogado de prestigio. La pregunta que queda en el aire esta noche es: «¿Qué puede impulsar a un padre a matar a su propio hijo?».

El Gordo frunció el ceño y se acabó el café. El dueño silbaba una canción de amor al otro lado de la barra; en su jaula, como si respondiese a un recuerdo lejano, el pardillo estiraba la garganta y empezaba a trinar. En la terraza se había formado una multitud de curiosos, atraídos por la partida de backgammon, y se oyó una ovación cuando los dados favorecieron a uno de los hombres.

El Gordo llamó al dueño.

—Una cerveza, por favor —le dijo—, de barril en vaso corto. La tomaré en la terraza, si puede ser.

Dejó al pardillo con su canción y buscó una silla cercana a los jugadores de backgammon. En el interior del kafenion, el dueño apagó la televisión y, en la quietud del local, siguió silbando mientras servía la cerveza del Gordo.

Habían pasado dos días desde que se denunció la desaparición de Dinos, y dos horas desde que Sostis embarcó. La pesca de la primera hora era respetable; pero a media tarde el meltemi había arreciado y agitaba las olas en cabrillas, balanceando el barco y enmarañando la tanza mientras Sostis la recogía.

Sentado en la caña del timón puso rumbo a los Dientes del Dragón, donde el abrupto promontorio rocoso le abrigaba del viento, y fondeó en aguas suficientemente profundas para que las rocas no pusiesen en peligro el casco de Agatha.

Pero tenía el viento en contra, y no le sonreía la suerte. Recogió el último lance del día y miró al sol para evaluar la hora: las tres y media o las cuatro. Ató la bolsa del cebo y la tiró a la cesta con la tanza; luego, volviendo hacia la proa, amarró la cesta a la barandilla, consciente de que, si no la sujetaba bien, el viento se la llevaría en el viaje de vuelta.

De nuevo en popa giró la llave de contacto y pulsó el motor de arranque. Bajo la cubierta del motor se oyó un leve clic, pero nada más.

—Yiamo to. —Frustrado, soltó un juramento, sorprendido de que su voz sonase tan fuerte como un grito. Levantó la cabeza y aguzó el oído. El viento había amainado; el dosel de lona que le daba sombra ya no se movía, el barco estaba casi inmóvil en un mar suave. Perplejo, se subió al banco de popa y se asomó al agua. Desde allí hasta el horizonte, el mar estaba en calma.

Sostis frunció la frente asombrado; luego el ceño se acentuó. Por allí cerca pasaba un barco costeando —como había hecho él— para evitar el viento. Las fuertes olas de la estela del barco avanzaban hacia él. El agua ondulante era inocua a esa distancia, pero el trastorno para Agatha sería importante si no recibía las olas de proa.

Le vino a la mente un recuerdo, una sensación de déjà-vu; recordó el día en que confundió el cadáver de la cabra con una aparición, la frialdad del agua, la quietud, el miedo irracional. Volvía a sentir parte de ese miedo.

Llegó el oleaje y Agatha giró lentamente desde el punto del ancla hasta que, por una feliz coincidencia, apuntó la proa hacia las olas. Cabeceó varias veces de proa a popa; y luego la ola se fue hasta romper en la costa, esparciendo la espuma por los pináculos de los Dientes del Dragón, y rompiendo de nuevo, con el retroceso, en las rocas ocultas bajo la superficie.

Al cabo de un par de minutos, Agatha se asentó, al igual que el mar en la línea de la costa. Sobre la cabeza de Sostis, los bordes del dosel se agitaron y el viento —que volvió a arreciar— rizó la superficie del mar.

Junto al cuadro de mandos tocó el icono de San Nicolás, que era su talismán, y rezó una oración. Giró de nuevo la llave de contacto y pulsó el motor de arranque. El motor se encendió, traqueteando y rugiendo, expulsando nubes de humo de gasóleo por el tubo de escape. Aliviado, volvió a proa a levantar el ancla. Con el cabo en la mano, lo tensó; pero cuando se disponía a tirar, en la línea de la costa divisó un objeto que se elevaba y caía con el movimiento de las olas entre las rocas.

Un escalofrío le recorrió la espalda.

Guió el barco lentamente hacia el lugar, hasta que logró enganchar el cuerpo con el bichero. La piel, pálida como la leche, estaba embebida de agua y escamada, cubierta de pececillos que mordisqueaban el tejido en los bordes, como si fuera plancton. El cadáver estaba boca abajo, y Sostis dio gracias, aunque evitar la cara significaba mirar la espalda, donde quedaba poco más que huesos, como si la carne se hubiera desgastado restregándose con piedra pómez. La bolsa de red que llevaba el cuerpo en la cintura para guardar la pesca submarina estaba vacía. Sostis cogió la bolsa con el bichero, pero no consideró la posibilidad de subir el cadáver a bordo. Ya se encargarían de eso los profesionales. Con el bichero arrastró el cadáver de proa a popa y, sosteniéndolo firme con la mano derecha, mandó un mensaje de VHF al guardacostas.

22

En la oficina de información, el funcionario rellenaba una solicitud de remuneración de horas extra. El Gordo aguardó pacientemente a que acabase, pero, al ver que no decaía la concentración del policía en el papeleo, se llevó la mano a la boca y empezó a toser levemente. El funcionario contó hasta ocho con los dedos y apuntó en lápiz una cifra en la casilla del martes. Luego, después de dejar el lápiz con un suspiro, se levantó y se acercó a la mesa.

El Gordo sonrió.

—Kali mera sas —dijo.

—Tiene que tocar el timbre si quiere que le atiendan —dijo el policía. Tenía unas fibras de algodón adheridas a un corte de cuchilla en la mandíbula.

—Tengo toda la atención que necesito sin tocar el timbre —dijo el Gordo con toda la razón—. Quiero hablar con el sargento Gazis si está en el edificio.

El funcionario lo miró. Sin mediar palabra señaló un banco pegado a la pared. Mientras el Gordo tomaba asiento, el policía habló por teléfono.

El Gordo se miró los pies y observó que la puntera del pie derecho tenía una rozadura. Abrió la cremallera de la bolsa y sacó un frasco de blanqueador, con el que se embadurnó la zona de la imperfección. Como no encontró ninguna mácula más, volvió a guardar el bote en la bolsa y cerró la cremallera.

Gazis apareció sonriendo por el pasillo, seguido de Petridis. La camisa del uniforme de Gazis estaba recién planchada, su cara apuesta parecía especialmente bien afeitada.

El Gordo se levantó del banco.

—Sargento Gazis —dijo—. He venido a despedirme.

Los hombres le dieron la mano con cordialidad.

—Ha sido un placer —dijo Gazis—, aunque las circunstancias en que nos conocimos fueron desafortunadas. Espero que me haya disculpado por sospechar de usted al principio. Son gajes del oficio; acaba siendo habitual sospechar de todo el mundo.

—No hay nada que disculpar —respondió el Gordo con una sonrisa—. Yo era el único sospechoso en aquel momento, aunque creo que ahora coincidimos en quién era el hombre que buscábamos. Las muestras de pintura del coche de Dinos Karayannis supongo que coincidían con las del triciclo de Gabrilis, ¿verdad?

—En efecto. De ahí a la detención había sólo un paso, aunque nunca sabremos cómo habría acabado el caso en los tribunales. Últimamente las sentencias a veces son demasiado indulgentes. En este caso parece que los dioses se han tomado la justicia por su mano.

El Gordo asintió pensativo.

—Es posible —dijo—. Por cierto, me parece que los vi a usted y al agente Petridis en el telediario. ¡Qué asombroso! Resulta impensable que un padre y un hermano hayan cometido un crimen así. Conocí al señor Paliakis. Me pareció un hombre obsesionado con el dinero. No cabe duda de que el dinero tendrá algo que ver con el caso.

—Es un caso fascinante —dijo Gazis—, y no tan evidente como puede parecer a simple vista. El padre se atribuye toda la culpa, pero encontramos las huellas de su hijo en el arma. Los dos cuentan lo mismo: dicen que fue un acto de eutanasia, porque el hermano estaba atrapado en el interior de la casa en llamas. Y con respecto a por qué ardía la casa, o por qué estaba regada de gasolina toda la zona, no han aportado ninguna respuesta. Alguien disparó al pobre hombre como a un perro y no han quedado restos del cadáver que permitan un estudio forense. No se sabe si inhaló humo antes de morir. Supongo que lo que quiere el padre es atribuirse el asesinato, o el homicidio, o lo que diga la sentencia, en nombre de su hijo si el tribunal lo permite. A los dos les caerá algo por el incendio provocado, en cualquier caso. Nos ocuparemos de que caiga todo el peso de la ley sobre ellos.

—Me pregunto cuáles serán los motivos del incendio.

—La familia tiene intereses inmobiliarios, y los incendios provocados últimamente son casi una herramienta de la especulación urbanística: al incendiar la tierra reducen su valor. Entonces o bien la compran a precio rebajado o simplemente entran con las excavadoras y empiezan a construir. El propietario, en esta ocasión al menos, tuvo un golpe de suerte. Paliakis llamó a los servicios de emergencias cuando el incendio todavía se podía controlar; de hecho, el investigador del incendio cree que Paliakis y su hijo intentaron extinguirlo con agua de pozo. La casa ha quedado reducida a cenizas, pero, aparte de algunas ramas chamuscadas, la tierra de los alrededores se libró de la quema.

—Lo cual da que pensar, ¿no le parece? —dijo el Gordo—. ¿Qué sentido tiene prender fuego y luego apagarlo con agua? Estoy seguro de que ya se están planteando esa cuestión; a lo mejor pretendían que fuese un atenuante para alguno de ellos, o para los dos. Tengo que ausentarme durante un tiempo, pero estaré atento a la prensa para ver cómo evoluciona el caso. Siga trabajando bien, sargento. Su celo y su compromiso no pasan desapercibidos, ¿sabe?

—Es más cierto de lo que usted cree —repuso Gazis, entre risas—, aunque no todo el mundo ve con buenos ojos mi compromiso. Pero aquí tengo a George, que seguirá mis pasos. —Apoyó la mano en el hombro de Petridis—. Un hombre afín a mí al que iré formando como mi sucesor, y que pronto entrará también en las filas de los hombres casados respetables. De alguna manera ha convencido a esa chica maravillosa de que se case con él. Ella lo ayudará a seguir por el camino recto.

Petridis, colorado, sonrió mientras el Gordo le daba la mano.

—¿Tiene nombre la señora, agente? —preguntó el Gordo.

—Yorgia. Se llama Yorgia.

—Bien, le felicito. Cuídela bien, no se olvide. —El Gordo se volvió hacia Gazis y le dijo—: No quiero retenerle. Sé que están ocupados.

—En realidad —dijo Gazis—, íbamos camino de un trabajillo que nos dará notoriedad, ¿verdad, George? A mí me da igual: dentro de dos años cuelgo la gorra. Y George tiene bastante talento para salir airoso, o es lo suficientemente joven para empezar una nueva carrera profesional si lo ponen de patitas en la calle. Por el momento seguimos con nuestra pequeña cruzada. Equidad en la justicia. Venga afuera y disfrute del espectáculo.

Al salir a la calle, el Gordo observó lo que pasaba desde la sombra proyectada por el muro de la comisaría. Al otro lado de la calle, delante del Ayuntamiento, había un grupo de personas esperando: equipos de cámaras con una presentadora de pelo negro, dos fotógrafos provistos de cámaras con teleobjetivo, un joven con un cuaderno de taquígrafo. La bandera nacional pendía fláccida del poste del tejado; las palomas de patas rojas picoteaban en la alcantarilla sin barrer. A escasa distancia, a la sombra de un plátano, Gazis y Petridis estaban juntos en silencio.

Se abrieron las puertas majestuosas del Ayuntamiento, y la comitiva del alcalde —tres hombres con pantalones de corte francés y camisas de color pastel— bajó al Mercedes negro aparcado en la zona de «Prohibido aparcar». El conductor dobló el periódico y lo guardó debajo de su asiento, luego acudió a abrir la puerta del coche para que entrase el alcalde.

Pero Gazis y Petridis llegaron antes. Gazis obstaculizó las puertas del lado más cercano, dejando a los tres hombres frente a la prensa; Petridis dio la vuelta para hablar con el chófer. Cuando Gazis sacó el talonario de multas y el bolígrafo, se dispararon los flashes de las cámaras. Uno de los asesores expresó a gritos ciertas objeciones, hasta que una cámara de televisión le enfocó la cara; mientras el alcalde fingía un discurso de buen humor para el reportero, los asesores permanecían en silencio con los ojos ocultos tras las gafas oscuras.

—Aplaudo las acciones de estos agentes —dijo el alcalde por el micrófono—. La ley está hecha para todos, no sólo para algunos. Pagaré la multa puntualmente, por supuesto.

Al terminar de rellenar la multa, Gazis la mostró a la prensa para que la fotografiasen. El alcalde miró hacia las ventanas del piso superior de la comisaría, donde el comisario retrocedía un paso para que no lo vieran. Al otro lado de la calle, el Gordo sonrió y se marchó en busca de una panadería que le suministrase la bollería matinal.

La casa de Paliakis no había cambiado gran cosa —por lo que le pareció al Gordo—, si bien, en las ventanas del salone donde Ourania Paliakis y él habían conversado, los postigos estaban cerrados y trancados con barrotes de hierro. Bajo el elegante pórtico, el Gordo tocó la aldaba de cabeza de león y el ruido retumbó en la casa como en los altos vestíbulos de los museos.

El padre Babis abrió la puerta sólo unos centímetros y miró por la rendija para ver quién era.

—Lo siento —dijo Babis—. La señora no recibe visitas.

—Es comprensible —dijo el Gordo—, pero no quisiera marcharme sin darle mi más sincero pésame. Por favor dígaselo, dígale que lo siento profundamente.

—Se lo diré —dijo el sacerdote. Se disponía a cerrar la puerta cuando el Gordo levantó la mano para impedirlo.

—Padre Babis —dijo—. Antes de irme, tengo un regalo para usted.

El sacerdote abrió la puerta un poco más.

—¿Para mí?

El Gordo sacó del bolsillo un frasco marrón de cristal lleno de un líquido pálido y viscoso.

—Discúlpeme la impertinencia —dijo—, pero le he traído algo que le aliviará la afección cutánea, un remedio natural hecho con minerales de arcilla del norte. Mi primo sufre un problema similar y tiene una fe ciega en este remedio. Si se lo aplica por las noches, verá cómo mejora la piel por la mañana. ¿Por qué no lo prueba?

El sacerdote cogió el frasco y lo ojeó a la luz.

—Tiene mucho sedimento —dijo.

—Debe agitarlo bien antes de aplicárselo. Si no, el remedio se quedará en el frasco.

—Gracias —dijo el sacerdote—. Lo probaré encantado.

De nuevo se dispuso a cerrar la puerta, pero antes de que lo hiciera, el Gordo le dijo algo.

—¿Qué tal está la señora? —preguntó—. Supongo que habrá sido un golpe para ella la muerte de su hijo.

—¿Cómo se va a tomar una madre la muerte de su hijo predilecto? —dijo el cura con un suspiro—. Y sin embargo, no hay mal que por bien no venga. Ella culpa a su marido y ya ha presentado los papeles del divorcio. Dice que hay que aprender una lección de todo esto, de la muerte del pobre Pandelis. Era buena persona, ¿sabe?

—Lo sospecho —dijo el Gordo—, aunque no tuve ocasión de conocerlo.

—Ella considera que tiene que hacer algo para compensar la pérdida de la vida de su hijo, y cree que no es aceptable malgastar la suya propia en este mausoleo. Creo que usted utilizó esa palabra, y ella la ha adoptado. Está pensando en fundar alguna organización benéfica, aquí o en el extranjero, aún no lo sabe.

—¿Y en qué lugar queda usted? —preguntó el Gordo.

El padre Babis insinuó un leve atisbo de sonrisa.

—Cuando se divorcie, a lo mejor piensa en mí —respondió—. Nuestros intereses coinciden. Si nos casásemos, podríamos colaborar muy bien. En África, quizá. Hay tantas obras caritativas que hacer allí…

El Gordo sonrió.

—Ya lo creo —dijo—. Yo nunca he estado en África, aunque estoy seguro de que sería una aventura interesante. Algo distinta del té y el ajedrez que disfrutan aquí.

—Muy distinta —dijo el sacerdote—. Pero creo que para Ourania y para mí ya va siendo hora de olvidar el ajedrez y de embarcarnos, juntos, en algún tipo de vida más útil.

—Les deseo buena suerte —dijo el Gordo—. Todavía es prematuro, pero tal vez algún día, espero que dentro de no mucho tiempo, pueda felicitarles en lugar de darles el pésame.

—Le he traído un regalo.

A la sombra del dosel de Agatha, el Gordo sacó de la bolsa una caja de pastelería: blanca, con letras rosas historiadas, con un lazo rosa y, en las esquinas, unos querubines que se mofaban de unos abejarucos. El barco se balanceó lánguidamente con la leve estela de un yate.

Sostis miró las imágenes románticas de la caja y observó con recelo al Gordo.

El Gordo se rió.

—No es para usted —le dijo—. Es para su esposa. Son delicias turcas, aunque de un tipo muy, muy especial. El agua de rosas utilizada en este producto es única. Tiene la virtud, según dicen, de atenuar el mal humor, y he comprobado su eficacia en numerosos casos. Anímela a que se tome una delicia al día. En menos de una semana notará la diferencia. Llegará a casa y se encontrará con una mujer contenta y amable.

Sostis cogió la caja y la dejó en el banco, a su lado, donde las moscas reptaban por un cuchillo de cortar cebo y zumbaban alrededor de un bote cerrado de camarones partidos. La huella gris del pulgar sucio de Sostis se imprimió en la cara del querubín.

—Si funciona —dijo—, si unos pocos dulces bastan para cambiar la amargura de quince años, estoy en deuda con usted. Es mejor vivir con el diablo que con una mujer antipática. Se lo aseguro.

Como sintió que picaban tiró de la tanza suspendida en el agua clara y rápidamente empezó a recogerla; pero no había peso, así que tiró del resto de la tanza mano a mano más despacio.

—El muy cabrón —dijo—. Lo tenía, y se ha llevado el cebo. Hoy tiene usted más suerte que yo. —En el cubo, entre los pies, dos besugos de buen tamaño miraban con los ojos brillantes, como sorprendidos del entorno inesperado—. Estoy contento de tener el agua como amiga otra vez. Hoy no me da miedo. A lo mejor es por su compañía.

El Gordo acabó de enrollar la tanza en el soporte y la guardó. Sacó un cigarro de la cajetilla y lo encendió con el mechero de oro, inhaló profundamente y exhaló, impulsando el humo hacia el mar en calma.

—La mente tiene voluntad —comentó el Gordo—, pero la carne es débil. He tenido un largo debate conmigo mismo sobre esto de fumar, y he decidido que me gusta demasiado el tabaco para dejarlo. Supongo que usted dirá que es por falta de voluntad.

Sostis sacó del agua el extremo de la tanza. El cebo había desaparecido de los tres anzuelos.

—Qué cabrones —dijo.

Abrió la tapa del frasco de camarones y volvió a poner cebo en los tres anzuelos con gran habilidad. Lanzó la tanza lejos del barco; cuando el cebo, los anzuelos y el plomo tocaron la superficie del agua, se extendieron ondas concéntricas. La tanza corrió entre sus dedos hasta que Sostis sintió que tocaba las rocas del lecho marino.

—Disculpe que le diga esto —dijo Sostis—, pero no me parece que usted sea de esos hombres que carecen de voluntad.

—Puede que no —dijo el Gordo con una sonrisa—. A lo mejor sólo soy un hedonista.

Volvió a dar una calada al pitillo. Alrededor del bote del cebo ya tapado, las moscas seguían zumbando. El Gordo las miraba, hasta que una abeja, de color marrón pálido y con una marca negra, aterrizó en la bastilla de su traje de baño y se asentó allí, bastante quieta, como si estuviese descansando.

El Gordo tocó a la abeja con el dedo.

—Estás lejos de casa, amiga —dijo—, y muy lejos de la tierra donde te conviene estar. Será mejor que descanses antes de emprender el camino de vuelta.

—La llevamos a tierra —dijo Sostis— si paga el billete.

—Hay una leyenda de las abejas en Arcadia —dijo el Gordo—. ¿Sabe quién era Aristeo?

—Yo era muy mal alumno en el colegio. Nunca prestaba atención.

—La leyenda tiene su origen, creo, en lo que observaban los antiguos: las abejas a veces utilizan cadáveres en putrefacción como colmenas, aunque yo nunca lo he visto. La leyenda cuenta que Aristeo, que era pastor y apicultor, se quedó prendado de una mujer que huyó de él. Esta mujer, al huir, pisó una serpiente y, a consecuencia de la picadura, murió. Las ninfas, airadas, mataron a las abejas de Aristeo, y él, con una conducta muy típica de algunos hombres todavía hoy, fue a pedirle consejo a su madre. Ella le dijo que ofrendase unos bueyes a los dioses, para enterrarlos y, al cabo de tres días, fuese a ver lo que pasaba. Y a Aristeo le sorprendió descubrir, en los vientres del ganado en putrefacción, enjambres de abejas y una cosecha de miel. La dulzura de la corrupción. El sacrificio de sangre dando frutos. ¿Es posible eso, barbero?

—Todo es posible bajo el sol. Esta delicia turca que me ha dado a lo mejor suaviza el mal genio de mi esposa. Pero lo posible no es lo probable.

El Gordo se rió.

—Tenga fe, barbero, tenga fe. Una actitud mental puede cambiar la perspectiva, y el futuro.

Acabó el cigarrillo y se inclinó sobre la borda para apagarlo en el agua. Luego dejó la colilla húmeda en el banco para tirarla después en tierra firme.

Sostis volvió a sentir un mordisqueo en los anzuelos, y, una vez más, tiró fuerte y rápido y empezó a recoger la tanza. Esta vez, notaba cierto peso.

—¡Ajá! —exclamó—. ¡Esta vez te tengo, cabrón! ¡Éste es bueno, lo noto! Aquí está. Vamos a verlo.

Sacó del agua al pez convulso, con la piel húmeda, metálica y hermosa, como el platino al sol. El pescado y la tanza goteaban. Una de las gotas cayó en la abeja, que salió volando, dirigiéndose hacia la costa sin vacilar. Sostis cogió el cuerpo resbaladizo del pescado en la mano, sosteniéndolo firmemente al tiempo que desenganchaba la púa del anzuelo de la boca asfixiada, mientras el pez sacudía la cola en el otro extremo del puño. El anzuelo salió limpiamente del paladar espinoso de la boca; el cebo estaba todavía intacto. Tiró entonces el pescado en el cubo y se asomó después a verlo.

—Otro besugo —dijo—. No tan bueno como el suyo, pero tampoco está mal. No está nada mal.

Se limpió las manos viscosas en los pantalones cortos, miró al sol para evaluar la hora y empezó a recoger la tanza.

—Ya es hora —dijo—. Me llama el condenado deber.

—El condenado deber —repitió el Gordo—. ¿Qué le parecería, barbero, cambiar de profesión?

—Lo recibiría con los brazos abiertos —dijo—. Cortar el pelo nunca será el paraíso.

—Estoy buscando un administrador para mi tierra —dijo el Gordo—. Que se ocupe de mis abejas y olivares, y que cuide de las viñas.

Sostis agachó la cara.

—Lamentablemente —dijo—, no tengo conocimientos de agricultura.

—Ése es un problema que me encuentro en todas partes —dijo el Gordo—. El nuevo negocio de los extranjeros está acabando con los conocimientos tradicionales. En la costa, una generación está creciendo sin saber nada de la tierra. Yo quiero contribuir a restablecer el equilibrio. Puede que ahora no sepa nada, pero hay hombres que pueden enseñarle; y también a su hijo, cosa que no es menos importante. Su hijo podría ser agricultor. ¿Qué le parece?

—¿Cree que encajaría en ese trabajo? —preguntó Sostis dubitativo.

—Creo que llegaría a encantarle.

—¿Dónde está su tierra?

—Tengo una propiedad en Palea Chora. Una tierra que conoce, la tierra del Templo de Apolo.

—¿Es suya?

—A falta de herederos naturales, Gabrilis me legó su propiedad. La tierra fue un regalo que le hice hace unos años, y creo que a él le pareció natural devolvérmela. La casa ha desaparecido, como ya sabrá, pero la tierra sobrevivió al incendio con pocos daños, y, si me conceden los permisos necesarios, tengo intención de construir una vivienda familiar. Y no habrá que pagar alquiler: la casa sería parte de su salario. Yo me quedaría con una parte de la producción, eso sí. La miel y el vino de mi tierra son inmejorables.

Aun así, Sostis vaciló.

—Y está la pesca —dijo—. Mal agricultor es el que se pasa media vida pescando.

—A lo mejor descubre —dijo el Gordo— que, a medida que crezca su interés por la tierra, disminuye su necesidad de escapar al mar. Pero tanto si es así como si no, mi intención no es encadenarle a las colmenas. Mal griego es el que no pasa ningún tiempo en el mar. ¿Qué le parece, barbero? ¿Le suena mejor el título de granjero que su trabajo actual? ¿Hacemos un trato?

El Gordo le tendió la mano.

Sostis sonrió. Con la mano reseca de sal estrechó vigorosamente la del Gordo.

—Trato hecho —dijo, mientras apretaba la mano del Gordo—. Ya lo creo que sí. Pensaré en usted como mi liberador, el que me sacó del servicio de cortar el pelo a otros hombres.

El Gordo eligió un vino del año del milenio, del que sólo quedaban unas botellas. Al soplar el polvo y la tierra arenosa del cuello después de sacarla del botellero observó una pequeña mancha en sus zapatillas recién blanqueadas, y un leve rictus de irritación le atravesó la cara. En las escaleras de la bodega se detuvo un instante para observar los espacios vacíos donde debería estar la cosecha de los dos últimos años. Antes de que fuera demasiado tarde —no ese año, pero quizá el siguiente— volvería a beber de sus viñedos, gracias a los cuidados de Sostis.

El sótano era fresco, pero en la galería el contraste de temperatura no era tan marcado como unos días antes. Las noches eran cada vez más frescas. Se acercaba, inequívocamente, el cambio de estación. Había llegado el final del verano.

Estaba puesta la mesa para una persona. Junto a su copa de vino había un sacacorchos, y el Gordo quitó el precinto de plomo de la botella, la descorchó y se llenó la copa hasta la mitad. Se llevó la copa a la barandilla de la galería y contempló la noche, las luces del pueblo y, más allá, las oscuras montañas y el cielo estrellado. Una cabra baló a lo lejos; se oía el rugido de una moto lejana por la carretera nueva.

El Gordo levantó la copa hacia las estrellas y bebió. El vino era excelente, afrutado, agradablemente seco. A sus espaldas, Kokkona servía unos platos calientes en la mesa: fritos de calabacín, uno de los platos favoritos del Gordo, sazonados con hierbabuena, crujientes y dorados, tzatziki denso y acre con eneldo y ajo, y el besugo que había pescado él, asado a la parrilla con fuego de leña y rociado con limón.

El Gordo se volvió hacia Kokkona y le sonrió.

—Una comida divina —dijo.

Tomó asiento para comer; Kokkona se sentó en su silla de mimbre y cogió su labor de ganchillo.

El Gordo pinchó un frito de calabacín con el tenedor y lo mojó en el tzatziki antes de probarlo.

—Qué bien me has cuidado, como siempre —dijo.

—¿A qué hora te vas mañana? —Ella no lo miraba; estaba concentrada en la labor.

—A la hora más adecuada —dijo—. Ni demasiado pronto, ni demasiado tarde.

—Deberías quedarte más. Te necesitamos aquí. Te echamos de menos.

—Volveré antes de lo que te imaginas.

—Siempre dices lo mismo.

Dejó el tenedor y se inclinó para acariciarle la mano. Había cambiado; las venas eran prominentes entre los huesos, las manchas marrones del envejecimiento habían cubierto la piel desgastada. Suavemente, le estrechó la mano.

—Me encantaría quedarme —dijo—. Ya lo sabes. Pero tengo asuntos que atender en otros lugares.

Por la mañana, Kokkona pretendía llegar pronto y servirle el desayuno; pero el panadero se había quedado dormido y esperó media hora en la bollería. Aun así, cuando llegó a la cocina, el sol apenas había salido, y sólo las abejas más aplicadas zumbaban en las rosas. Sin hacer ruido, para no molestarle, le preparó el café justo como le gustaba y se lo llevó a su habitación.

La puerta estaba entornada y la habitación vacía. La cama estaba hecha; la ropa que había dejado estaba doblada, lista para guardar. En el vestidor, un sobre de vitela contenía el salario de Kokkona. Debajo de la cama, olvidado o perdido, había un bote de blanqueador de zapatos a medio usar. Se acercó a la ventana y se asomó para ver la zona umbrosa situada bajo los árboles del jardín, pero del Namco Pony rojo no había ni rastro.

Agradecimientos

A todo el equipo —pasado y presente— de Christopher Little, y a todos los editores de Bloomsbury mi más sincero agradecimiento.

Extras

Entrevista a Anne Zouroudi

Recomendaciones de la autora: siete libros favoritos

Hermes Diaktoros responde…

Entrevista a Anne Zouroudi

«Mis libros tratan de la justicia natural, algo que los hace distintos a la mayoría de la ficción criminal.»

Pregunta: ¿Encajan sus libros en la categoría de ficción criminal?

Anne Zouroudi: La mayor parte de las novelas de género negro tratan de crímenes que el sistema legal reconocería y castigaría como tales. Sin embargo, mis libros abordan más bien crímenes morales. No son necesariamente crímenes a los ojos de la ley o de la policía, pero son malas acciones que merecen un castigo. Creo pues que mis libros tratan de la justicia natural, algo que los hace distintos a la mayoría de la ficción criminal.

P.: ¿Por qué los siete pecados capitales?

A. Z.: Los siete pecados capitales son un concepto muy antiguo, pero de una relevancia sorprendente aún hoy día. Nuestras ideas morales no han cambiado mucho en cientos de años. Seguimos siendo susceptibles de caer en esos «vicios» y los siete pecados capitales siguen siendo contemplados como malas conductas. ¡Y el mal comportamiento es mucho más interesante para el lector, y para el escritor, que el buen comportamiento! El número siete me parece además un número mágico.

P.: ¿Puede imaginarse situando sus historias —tal vez otras historias— en otro escenario que no sea Grecia?

A. Z.: No soy griega de nacimiento, pero mi corazón pertenece a Grecia más que a Inglaterra. Escribir esta serie de novelas me conecta muy profundamente con el lugar que amo. Los aspectos mitológicos son además importantes en mis libros, y Grecia es por lo tanto el lugar natural para situarlos. He escrito numerosas historias en un contexto británico, pero esas historias me apasionan mucho menos, ¡probablemente porque Gran Bretaña también me apasiona menos! Y ninguna buena historia se puede escribir sin pasión.

P.: ¿Es Hermes Diaktoros su hombre ideal?

A. Z.: El mío no… Aunque creo que Hermes es un hombre muy atractivo, hay algo en él ligeramente inquietante, y yo no querría tener una relación sentimental con un hombre al que temiera. Pero él sí es mi hombre ideal en un sentido no romántico. Él encarna la justicia, alguien que pone las cosas en su lugar allí donde no lo están y hace el mundo, esa parte del mundo donde él acude, un lugar mejor. En ese sentido, sí tiene mucho de mi hombre ideal.

P.: En El pecado de Midas, su segunda novela publicada en España, aborda la especulación inmobiliaria y la corrupción urbanística. ¿Tiene previsto tratar otros asuntos de actualidad en sus siguientes novelas?

A. Z.: He tratado el desarrollo urbanístico porque creo que puede afectar muy negativamente a Grecia si no se controla, y creo que en El mensajero de Atenas, mi anterior novela, también traté en cierto modo otro asunto contemporáneo, como es el rol de la mujer. Pero abordar problemas contemporáneos no es mi principal objetivo. En muchos aspectos, mis libros respiran una atmósfera algo anticuada, pues siento que corremos el peligro de perder viejos valores que son, a mi entender, mejores guías para la vida que los que tenemos ahora. Si puedo, aunque sea muy modestamente, guiar a la gente de vuelta a esos viejos valores, lo consideraré un logro. ¡Así que más bien miro hacia atrás que hacia delante!

P.: Algunos críticos ven a Hermes Diaktoros como una versión moderna de Hércules Poirot. ¿Qué opina? ¿Le gusta Agatha Christie?

A. Z.: Soy una gran fan de Agatha Christie. No creo que ningún escritor haya igualado su talento para crear tramas que desconcierten al lector. Me siento muy halagada por las comparaciones entre Hércules Poirot y Hermes Diaktoros: ambos son cuidadosos con su indumentaria y ambos están algo entrados en kilos y en años. Sin embargo, por lo que se refiere a su forma de trabajar, son distintos.

«Los siete pecados capitales son un concepto muy antiguo, pero de una relevancia sorprendente aún hoy día. Nuestras ideas morales no han cambiado mucho en cientos de años.»

Recomendaciones de la autora: siete libros favoritos

Mis intereses literarios son diversos. Leo novela criminal, por supuesto, y ficción contemporánea, pero también leo clásicos, Dickens es uno de mis favoritos. Me gustan las biografías de gente que me interesa, y también disfruto mucho con las historias de fantasmas. ¿Mis siete libros favoritos? ¡Es una pregunta muy difícil! Ahí va la lista:

El inocente, de Michael Connolly. Una maravilla.

El atlas de las nubes, de David Mitchell. Una obra maestra que rompe moldes. Brillante.

Cuento de Navidad, de Charles Dickens. Una de las mejores historias jamás escritas. La leo cada Navidad.

El perfume, de Patrick Süskind. Otra obra maestra.

Zorba, el griego, de Nikos Kazantzakis. Una lección de vida para todos.

La carretera, de Cormac McCarthy. Sombrío, devastador, increíblemente bien escrito.

Elidor, de Alan Garner. El libro favorito de mi infancia.

Hermes Diaktoros responde…

Gracias a la intermediación Anne Zouroudi, hemos hecho llegar al inefable Hermes Diaktoros, el gordo, un breve cuestionario. Éstas han sido sus respuestas:

¿Cuál es su rasgo más característico?

Soy un hombre justo, el hombre más justo que haya usted conocido. Todas mis acciones se basan en mi sentido de la justicia.

¿Cuál es su principal defecto?

No soy consciente de tener ningún defecto, aunque confieso tener debilidad por los pasteles.

¿Su lema?

Trata a los demás cómo quisieras que los demás te trataran a ti.

¿Dónde le gustaría vivir?

He viajado mucho en mi vida, y no he encontrado ningún lugar que rivalice en belleza con las islas griegas. Así es que en adelante no pienso abandonarlas. Estoy contento de estar donde estoy.

¿Cuál es su idea de felicidad terrenal?

Buenos amigos, buen vino y buena comida alrededor de una mesa con vistas al mar.

¿Y qué le parecería lo más miserable?

Cualquier lugar atestado de gente. Detesto las muchedumbres.

¿Quiénes son sus héroes de ficción favoritos?

Sherlock Holmes. Como yo mismo, tiene un fuerte sentido de lo que está bien y lo que está mal. Es un caballero. Y, también como yo, adora el misterio.

¿Quiénes son sus personajes favoritos en la historia o en la mitología?

Como tantos de mis compatriotas, admiro a los héroes de la Antigua Grecia: Hércules, Jasón, Teseo. Y, por supuesto, a Alejandro Magno.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

Conozco a muchas personas que son héroes en sus propias vidas, haciendo cosas que el mundo no ve: quienes se preocupan y cuidan de otros, quienes entablan batallas políticas, o quienes simplemente trabajan duro cada día para traer el pan a su familia. A mis ojos, todas estas personas son héroes.

¿Se siente de algún modo como una reencarnación del dios Hermes?

Siempre habrá un único Hermes.

¿Y cuál es el rasgo que más detesta?

El egoísmo y la mezquindad. Los dones de este mundo son para compartirlos entre todos nosotros.

¿Qué talento natural le gustaría poseer?

Me gustaría saber cantar pero, lamentablemente, no tengo buena voz.

¿Su ocupación favorita?

Cultivar mis propias frutas y hortalizas: uvas, olivas, incluso alguna que otra lechuga. Proporciona una gran satisfacción cosechar uno mismo sus alimentos.

¿Su mayor extravagancia?

Soy un hombre rico, pero extravagante en muy pocos aspectos. El vino es ciertamente una tentación. Quizás ocasionalmente gaste una cifra excesiva en una botella especial, pero me aseguro de tener una buena compañía con quien compartirla.

¿En qué ocasiones miente?

Nunca. ¿O tal vez la mentira sea ésta?

¿Su mayor temor?

A veces temo que me desborde el trabajo.

¿Su mayor logro?

Cada vez que llevo a algún culpable ante la justicia, es un logro para mí.

¿Y cuál es su posesión más preciada?

El anillo de oro que me dio mi madre. Lo perdí recientemente, pero no volverá a suceder.

¿Cuál es su plato favorito?

Tengo tantos platos favoritos… y cambian con cada estación. Pero, quizás, simplemente un buen pescado fresco —besugo o pargo— a la brasa, aderezado con un poco de sal y limón y acompañado de una rebanada de buen pan. Un hombre no necesita nada más.

¿En qué ocasión cambiaría sus zapatillas de deporte por otros zapatos?

Cuando nado, suelo cambiar mis zapatillas de deporte por aletas de bucear. Por lo demás, mis deportivas blancas son perfectas para cualquier ocasión.

¿Cuál es su estado mental más común?

Siempre estoy atento al momento. Es decir, al trabajo que tengo entre manos, al lugar donde estoy.

¿Cómo le gustaría morir?

Nunca pienso en la muerte. Morir es un mal negocio, sea cual sea el modo cómo te lo plantees, así es que no le presto mucha atención.

¿Quién o qué le gustaría ser en otra vida?

Siempre he admirado a los gatos. No a los pequeños gatos domésticos, sino a los gatos grandes y peligrosos: los jaguares, los pumas, los tigres. Cazar y dormir, nada más. Y son tan elegantes y hermosos. Creo que ésa sería una reencarnación ideal. Pero uno debe tener cuidado con aquello que desea, ¿no es cierto?