Tras haber protagonizado su primera película con Robert Bresson, después de tres encuentros fortuitos e infructuosos con Jean-Luc Godard, un día de junio de 1966 Anne Wiazemsky le escribió una breve carta en la que le decía que le había gustado mucho su última película, Masculino Femenino, y le decía también que amaba al hombre que se hallaba detrás de aquello, que lo amaba a él. Y, pocos días más tarde, Godard visita a la jovencita de diecinueve años en Montfrin, donde Anne pasa sus vacaciones en una hermosa villa junto a su amiga Nathalie. Es el inicio de un apasionado romance. Pero el verano llega a su fin. Y para Anne comienzan tiempos difíciles y excitantes: ¿cómo conciliar su intenso deseo por ese hombre singular, diecisiete años mayor que ella, con las exigencias de una familia autoritaria liderada por su abuelo, el muy católico escritor François Mauriac, que repudia la relación entre el cineasta y la joven?

Anne Wiazemsky

Un año ajetreado

ePub r1.0

Titivillus 01.04.2021

Título original: Une année studieuse

Anne Wiazemsky, 2012

Traducción: Javier Albiñana Serraín

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Florence Malraux

Un día de junio de 1966, escribía una breve carta a Jean-Luc Godard, dirigida a Les Cahiers du Cinéma, rue Clément-Marot, París 8. Le decía que me había gustado mucho su última película, Masculino Femenino. Le decía también que amaba al hombre que se hallaba detrás de aquello, que lo amaba a él. Había actuado sin calibrar el alcance de ciertas palabras, tras mantener una conversación con Ghislain Cloquet, a quien conocí durante el rodaje de Al azar, Baltasar de Robert Bresson.

Trabamos amistad, y Ghislain me invitó a comer la víspera. Era domingo, teníamos tiempo por delante y fuimos a dar un paseo por Normandía. Llegado un momento, le hablé de Jean-Luc Godard, de lo mucho que lamentaba que se hubieran «frustrado» nuestros tres primeros encuentros. «¿Por qué no le escribe?», preguntó Ghislain. Y ante mi expresión dubitativa, añadió: «Es un hombre que está muy solo, ¿sabe usted?». Luego se entretuvo recordándome lo distinta que era mi actitud un año atrás.

Jean-Luc Godard había acudido al rodaje de Baltasar invitado por la productora, Mag Bodard. Ésta me había obligado a comer con ellos y yo había accedido de muy mala gana. Aunque sabía quién era, no había visto ninguna película suya, harta de las polémicas que suscitaba: en mi entorno, en la prensa, todo el mundo se creía obligado a defender o atacar su cine; resultaba impensable ignorarlo. Un año después, el recuerdo de aquella comida me avergonzaba un poco. Robert Bresson, a quien aquella visita importunaba, se había burlado mucho de él. Lo había hecho amparándose en su habitual cortesía, dándoselas de inocente y dirigiéndome sonrisas de complicidad

Aquel mismo año tuvimos un segundo encuentro. Robert Bresson visionaba los copiones de su película en el laboratorio LTC, lo acompañé y lo esperé leyendo en el café de enfrente. Jean-Luc Godard entró, me vio y se dirigió directamente hacia mí, como si tuviese algo importante que decirme. Pero, tras unos minutos de silencio, me preguntó señalando mi libro: «¿Está leyendo usted el Diario del cazador?». «Sí». «¿Le gusta?». «Sí». Y reanudé la lectura sin prestarle más atención.

El tercer encuentro se remontaba al mes de junio.

Yo había abandonado durante unas horas mi estancia en el campo, donde repasaba el examen de final de bachillerato, para acudir a casa de Roger Stéphane, quien, maravillado por Al azar, Baltasar, le dedicaba todo su programa de televisión Pour le plaisir. Entrevistaba a Robert Bresson, a mí, a distintos miembros del equipo y a un gran número de personalidades. Entre ellos, Jean-Luc Godard, contra el que tropecé bruscamente en la escalera del edificio, yo de bajada y él de subida. «¡Cretino! ¡Imbécil! ¡Estúpido!», sin ver con quién me las tenía. Y, mientras me ayudaba a incorporarme disculpándose, murmuré: «¡Oh, perdón!». Acto seguido me escabullí, abrumada por mi timidez. Todo había cambiado desde que vi Pierrot el loco, cuya trágica belleza me sobrecogió. No fui a ver sus películas antiguas pero aguardé con impaciencia la siguiente.

Masculino Femenino fue el detonante. De modo totalmente irracional vi en ella una especie de mensaje dirigido a mí y lo contesté.

Una vez enviada la carta, acudí, por primera vez en mi vida, al cóctel de la editorial Gallimard. Acababa de suspender el examen de filosofía de final de bachillerato y tenía que presentarme al oral de recuperación en septiembre. A pesar de ese fracaso y de mi timidez, experimentaba aquel día una extraña energía.

En el jardín se agolpaba un montón de gente, escritores que había visto en la televisión, algún amigo de mi familia, y muchos desconocidos. Por fortuna se hallaba presente Antoine Gallimard, con quien mantenía amistad desde mi adolescencia y que me ofreció una copa de champán. En voz baja me dio cuenta de quién era quién. La segunda copa de champán puso fin a mis miedos, y le pregunté con curiosidad si el hombre que estaba junto al bufé era Francis Jeanson. Antoine asintió.

Había oído hablar de Francis Jeanson a mi abuelo, François Mauriac, quien había evocado en diversas ocasiones su actividad durante la guerra de Argelia, su apoyo al FLN, la creación de una organización que ostentaba su nombre. Perseguido por la policía, finalmente había sido indultado y campaba a su antojo, como un hombre libre.

Pero para mí Francis Jeanson era sobre todo un allegado de Sartre y de Simone de Beauvoir, a quien yo admiraba fervientemente desde los albores de mi adolescencia, desde la lectura de Memorias de una joven formal. Francis Jeanson le había dedicado obras que yo había leído. Sabía también que había enseñado filosofía en Burdeos. Este último extremo me decidió. Con una audacia de la que no me creía capaz, corrí hacia él para explicarle atropelladamente quién era y mi revés en el examen de bachillerato. Y concluí:

—Necesito que me dé clases de filosofía.

—¿Sólo eso?

Estaba un poco sorprendido.

—Sólo eso.

Intercambiamos nuestros teléfonos y me citó el 1 de agosto, en su casa de la rue Raynouard, en el distrito 16.

—Adiós, señorita.

—Adiós, señor Jeanson.

Tras estrecharnos la mano, Francis Jeanson reanudó la conversación que yo había interrumpido.

De pronto me invadió un intenso cansancio, como si acabara de participar en una extenuante competición deportiva.

—¿Ya te vas? —preguntó Antoine.

—Sí.

—Te acompaño a la puerta.

Permanecimos en la acera ante el número 5 de la rue Sébastien-Bottin comentando nuestras inminentes vacaciones de verano. Él iba a practicar la vela, a viajar; yo me marchaba dos días después al sur de Francia a ver a una amiga, para luego regresar a estudiar el 1 de agosto a París.

—Eres una caradura —dijo Antoine—, ¡mira que abordar a un hombre al que no conoces para pedirle que te dé clases de filosofía! —Y agregó, retomando una de sus bromas favoritas—: ¡Va a ser cierto que sólo te gustan los viejos!

Días antes ambos habíamos cumplido diecinueve años.

En la casa de mi amiga Nathalie en Montfrin, el tiempo pasaba rápido. Madrugábamos mucho para participar en la recolección de melocotones, un trabajo agotador que me encantaba. Consistía en recoger los frutos y clasificarlos en diferentes cajas según el tamaño. Había que trabajar deprisa y con precisión, junto con una veintena de jornaleros. Me gustaba la luz dorada todavía tan suave de la mañana, el perfume mareante de los melocotones, el silencio concentrado de todos. Nathalie y yo poníamos todo nuestro empeño en no reducir el ritmo, en no charlar.

Por las tardes, descansábamos al borde de la piscina o, cuando apretaba el calor, en nuestros cuartos, con los postigos cerrados. La finca de la familia de mi amiga se hallaba situada a cierta altitud, con vistas a toda la comarca. Vivíamos en la mansión, que era un auténtico castillo del siglo XVIII, parecido a los castillos de los cuentos de hadas de mi infancia. No me cansaba de visitar las numerosas estancias y de hurgar en la biblioteca. La encargada de la casa nos preparaba las comidas, y las tomábamos solas en el imponente comedor.

Una noche, a eso de las diez, sonó el teléfono, que estaba en el vestíbulo, lejos del salón donde nos habíamos quedado. Nathalie salió a contestar, y gritó mi nombre. Ponía una cara muy rara cuando me alargó el aparato.

—Dice que es Jean-Luc Godard —murmuró incrédula.

La voz, al teléfono, era la suya, pero pensé que era una broma de Antoine, o de algún amigo nuestro, pues teníamos la edad y la costumbre de gastárnoslas. Sin embargo, la voz daba precisiones. Mi carta había llegado efectivamente a Les Cahiers du Cinéma, y el que mi interlocutor hubiera tardado en contestarme se debía a que estaba en Japón. Yo había olvidado poner mis señas y mi teléfono. Él había llamado de inmediato a la productora Mag Bodard, y luego a mi domicilio. Mi madre le había contestado «que yo me hallaba en algún lugar del Sur y que era difícil contactar conmigo». Godard había insistido mucho asegurándole que era muy importante y que, aun siendo las diez de la noche, tenía que hablar urgentemente conmigo. Mi madre acabó cediendo no sin reticencias.

—Necesito verla mañana. ¿Dónde está? ¿Dónde podemos encontrarnos?

Le pasé a Nathalie, en mejores condiciones que yo para contestarle. Se lo explicó: avión hasta Marsella, alquilar un coche, dirección Aviñón, después aparecía indicado el pueblecillo de Montfrin. Volví a coger el teléfono.

—Dígame algún café o restaurante donde podamos vernos.

Como nunca me movía del castillo, no conocía ninguno.

—Pues entonces en el ayuntamiento. Todos los pueblos de Francia tienen un ayuntamiento.

Lo oí calcular en voz baja.

—Mañana a las doce. —Y añadió antes de colgar—: Delante del ayuntamiento, no lo olvide.

Nathalie y yo nos miramos en silencio. La radio, en el salón, difundía un vals de Strauss y, bruscamente, arrastrándonos la una a la otra, nos pusimos a bailar como locas en el vestíbulo desierto, riéndonos hasta saltársenos las lágrimas, de alegría, de impaciencia, de nervios, no sabíamos de qué.

Sí, allí estaba, a las doce, delante del ayuntamiento, vestido de calle, con un libro en la mano. Unas gafas de sol le ocultaban en parte los ojos pero mucho menos de lo que decían los periodistas. Lo veía chispear de alegría, una expresión acorde con su sonrisa franca e infantil. Nathalie y yo nos habíamos separado un cuarto de hora antes con la sensación de que comenzaba un día importante.

—Me ha dado tiempo de echar un vistazo por aquí, no hay nada… Lo mejor sería comer cerca de Aviñón. ¿Tiene usted hambre? He alquilado un coche.

Habló mucho durante el trayecto, como si le diera miedo el silencio. Me pareció entender que se disponía a rodar dos películas a la vez, pero cuando quise preguntarle, había cambiado ya de tema: ¿cuáles eran mis escritores preferidos? ¿Me gustaba Mozart? El saber que me dedicaba a recoger melocotones antes de empezar a estudiar filosofía pareció interesarle especialmente.

En el restaurante, mientras que yo me puse a estudiar la carta con voracidad, él pidió lo primero que vio. Nos mirábamos a menudo pero nunca abiertamente, siempre de soslayo. En cuanto yo notaba clavarse sus ojos en mí, apartaba los míos y a la inversa. No era por hipocresía, era un juego entre su pudor y el mío. Me sentía feliz y sabía que él también lo estaba. Era una sensación sutil pero que fue acentuándose con el paso de las horas.

Al salir del restaurante, deslizó el brazo bajo el mío. A ambos nos parecía natural deambular el uno junto al otro por las calles de aquel pueblo próximo a Aviñón. ¿Nos tomaba la gente con la que nos cruzábamos por una pareja? Ni lo sabía ni me lo planteaba. Únicamente pensaba en disfrutar del placer que sentía notándolo pegado a mí, oyéndolo hablar, porque hablaba y hablaba…

En una tienda de discos, me regaló unos cuartetos de Mozart; en una librería, Nadja de André Breton. Me habría hecho más regalos si no le hubiera pedido que dejara de hacerlo, incómoda de pronto por tan excesiva generosidad.

Pero se acercaba el momento de su regreso a París, tenía que dejarme en Montfrin para luego trasladarse al aeropuerto de Marsella.

En el coche, aquella deliciosa sensación de felicidad se perdió. Él callaba, y yo no sabía qué decir. Se había instaurado entre ambos un pesado silencio. Él no apartaba la vista de la carretera y yo contemplaba el paisaje. Me daba la sensación de que entre nosotros se había interpuesto algo irremediable que lo había echado todo a perder, y de que lo veía por última vez.

Detuvo el coche en la terraza en forma de media luna, junto a la mansión, tan brutalmente que estuve a punto de golpearme contra el parabrisas. Después soltó el volante y me estrechó en sus brazos. Murmuraba que le resultaba dolorosísimo separarse de mí, que no podía ya plantearse una vida sin mí, que, que… Lo interrumpí: «Vuelva». «Sí». Depositó un casto y rápido beso en mi mejilla y me apeé de inmediato, azorada y con el corazón más acelerado que nunca.

Durante tres días recibí varios telegramas en los que me repetía lo que me había murmurado en el coche. Yo los leía una y otra vez. Casi todo se volvía confuso, irreal. Sin embargo, me levantaba a la misma hora, me reunía con Nathalie y los jornaleros para seguir participando en la recolección de melocotones. Pero en el transcurso del día las cosas comenzaban a ir a peor. Escuchaba sin parar los cuartetos de Mozart. Me mantenía con frecuencia junto al vestíbulo: por aquel entonces, una operadora leía primero el texto del telegrama que el empleado de correos entregaba varias horas después. Por fin llegó uno que me daba cita a las doce del día siguiente, ante el ayuntamiento.

Enseguida caímos en los brazos el uno del otro. Un abrazo púdico pero que traslucía a las claras el deseo de amor. Nos dirigimos de nuevo al pueblo cercano a Aviñón y ocupamos la misma mesa en el mismo restaurante: celebrar esa suerte de ritual nos divertía, nos protegía. Dijo que quería tutearme y muchas más cosas. Aceptar el tuteo significaba quizá aceptar lo demás pero sin pronunciar palabras que implicaran un compromiso más rápido. No significaba apocamiento por su parte o hipocresía por la mía. No había que precipitarse, sino avanzar despacio, con mesura; disfrutar de ese tiempo de espera en el que aprendíamos a conocernos.

Sobre todo hablaba él pero mis silencios «decían mucho», me escribiría al día siguiente.

Para mi sorpresa, me refirió el gran espacio que yo ocupaba en su vida, desde hacía un año.

Todo empezó con Le Figaro y una foto mía, tomada durante el rodaje de Al azar, Baltasar.

—Me enamoré de la joven de la foto. Para conocerla y con la complicidad de Mag Bodard, propuse entrevistar a Robert Bresson para Les Cahiers du Cinéma.

Recordaba todos los pormenores de aquella comida.

—¡Estuvisteis odiosos, los dos, odiosos! ¡Él aseguraba ignorar la novela Miguel, perro de circo, y tú bebías sus palabras y lo aplaudías con adoración!

Yo cuestionaba el término «adoración» pero él se mantenía en sus trece. Su insistencia me daba risa. Adoptó un tono más grave: ¿había estado yo enamorada de Robert Bresson? ¿Habíamos sido amantes? De ser así, ¿seguíamos siéndolo? Su cara seria, su modo de interrogarme mirándome a los ojos se me antojaban tan disparatados que me limitaba a contestar encogiéndome de hombros. Pero lo vi ensombrecerse: «No, claro que no». De inmediato se quedó aliviado y me tomó las manos por encima del mantel.

—Quiero que sepa cuál es exactamente mi situación.

A ratos volvíamos a tratarnos de usted.

El restaurante donde habíamos comido se iba quedando vacío. Una joven barría el suelo entre las mesas, el camarero leía un periódico tras la barra. Nadie nos pedía que nos marcháramos, parecían habernos olvidado. Jean-Luc aprovechó para explicarme en términos muy claros, con un mínimo de palabras, que había amado apasionadamente a Anna Karina, que había sufrido muchísimo cuando ella lo abandonó pero que su relación había terminado hacía tiempo. Agregó que había estado enamorado de Marina Vlady hasta el día en que fue a verme a Montfrin. Y al prendarse de mí dejó de amarla. Con una iba a rodar Made in USA, y con la otra, a partir del 8 de agosto, Dos o tres cosas que yo sé de ella.

—Así de sencillo, estoy solo, soy libre, no tengo vínculo alguno. ¿Y usted?

Le referí brevemente mi primer amor infeliz durante el rodaje de Al azar, Baltasar.

—¿Todavía le quiere?

—No.

Su risa al oírlo, tan alegre, tan despreocupada. Acabábamos de hablarnos con sinceridad, nos habíamos escuchado con atención, con confianza. No se me ocurría poner en duda sus palabras, ni a él las mías.

Una vez salimos a las calles desiertas, reanudó el relato del año que acababa de transcurrir.

Había entrado en el café que estaba enfrente del laboratorio LTC porque me vio leyendo allí. Me abordó con el propósito un tanto loco de decirme: «¿Quiere casarse conmigo?», pero se vio incapaz de expresar nada. Del mismo modo, tras nuestro encuentro en la escalera de la casa de Roger Stéphane, corrió en mi busca para invitarme a tomar una copa, pero yo ya había desaparecido. Después acudió a varias proyecciones de la película de Robert Bresson esperando que el destino nos hiciera coincidir de nuevo. En vano.

—Me había resignado a no volver a verte cuando…

Adoptaba un tono malicioso, disfrutando con revivir aquellos momentos, hacía pausas.

—… ¡cuando recibiste mi carta!

—¡Un milagro! Volvía de Japón para ultimar los preparativos de mis dos películas y pasé casualmente por Les Cahiers. Nunca abro el correo que recibo allí, pero había una carta en el escritorio con una nota de disculpa de la secretaria: había abierto por descuido una carta dirigida a mí… Iba a tirarla a la papelera cuando vi tu firma…

Nos habíamos sentado en un banco de una plaza, a la sombra de una vieja higuera. Por último, murmuró:

—Oh, Jeanne, qué extraño camino he tenido que recorrer para llegar hasta ti.

Y ante mi cara de sorpresa me explicó:

—Es lo que le dice el ladrón a Jeanne en el locutorio de la cárcel. ¿No has visto Pickpocket de Robert Bresson?

Al finalizar el día, en el coche, nos hallábamos de nuevo abrumados de tristeza y desconcertados de estarlo hasta tal punto. Separarse, irse cada cual por su lado nos dejaba mudos, incapaces de dar con las palabras que reconfortan.

Al llegar a la terraza en forma de media luna ante el castillo, se le iluminó de pronto el semblante.

—Tengo una idea: me acompañas a Marsella y te daré dinero para que vuelvas en taxi. —Y añadió, sin darme tiempo a argumentar—: Pero tiene que acompañarnos tu amiga, no quiero que vuelvas sola. Siendo dos no corréis ningún peligro.

Circulábamos hacia Marsella. Yo iba sentada a su lado, Nathalie iba detrás. No había aceptado de inmediato la propuesta, cuando menos inesperada. Pero él se la había presentado con tal cordialidad y emoción que acabó cediendo. «Bueno, por ser usted», le dijo. «¿O sea que podía haber sido con algún otro?». Le contestó como un rayo, con esa malicia infantil que le salía de modo espontáneo cuando era feliz o simplemente estaba de buen humor. Nathalie se ruborizó. «Qué encantadora, me gustaría filmar la cara de una jovencita en el momento en que se ruboriza». Pasaba con rapidez de uno a otro tema, hacía malabarismos con las ideas y las imágenes. Nathalie estaba desconcertada como lo estuve yo el primer día.

Al observar las reacciones de mi amiga, comprendí que me había adaptado a aquel hombre extraño que no se parecía en nada a ninguno de los que conocía. En dos encuentros y unos cuantos telegramas, había pasado a resultarme familiar.

No dijo gran cosa durante el trayecto. Pese a su desenvoltura del principio, la presencia de Nathalie detrás le intimidaba. Sin embargo, ella se comportaba discretamente, se limitaba a contemplar el paisaje, o a aventurar de cuando en cuando alguna observación trivial. Vestía, como solía hacerlo aquel verano, un pichi de madrás a cuadros azules y rosas que le sentaba muy bien. Era rubia y tenía la nariz quemada por el sol. Yo tenía la nariz igual y llevaba el pelo recogido en un amago de cola de caballo. Vestía unos vulgares vaqueros y un viejo polo descolorido. Cuando le presenté a Nathalie, Jean-Luc comentó: «¡Qué buena pinta tienen Anne y usted! ¡Excelente combinación, trabajo campestre y vacaciones de estudio en la piscina!».

Estábamos parados en un semáforo, cerca del aeropuerto. Me miró y miró a Nathalie, por el retrovisor.

—¿Saben a quién me recuerdan, las dos? A Delphine y Marinette, las niñas de Los cuentos del gato encaramado de Marcel Aymé. ¿Los han leído?

Hasta el último aviso, Jean-Luc me tuvo apretada contra él murmurándome palabras de amor, asegurándome que volvería pronto. La pena tan manifiesta que sentíamos ambos impresionó a Nathalie, que le dijo balbuceando, sorprendida de su propia audacia:

—La próxima vez, si le apetece, venga a comer a casa. Pero no tarde mucho, que dentro de ocho días llegan mi madre y mi hermano…

Lo vimos alejarse con los últimos pasajeros del vuelo. Antes, tras devolver el coche de alquiler, había elegido un taxi, había explicado al taxista adónde debía llevarnos y le había pagado por adelantado dejándole una buena propina. De modo que el hombre nos esperaba de excelente humor.

Sentadas detrás veíamos declinar el sol, un tanto inquietas de hacer solas un trayecto tan largo en taxi, repentinamente cansadas como sucede tras experimentar demasiadas emociones. Yo estaba triste y había contagiado mi tristeza a Nathalie. La presencia del taxista nos mantenía mudas mientras circulábamos en medio de la noche.

—¡Qué diría mi madre si nos viera! —murmuró por fin Nathalie.

—¡Y la mía!

Nos reímos en silencio como unas crías. Habíamos pensado tan poco en nuestras madres durante los últimos tiempos…

—¿Estás enamorada? —murmuró de nuevo Nathalie.

—Creo que sí.

Estábamos durmiéndonos cuando el taxi entró en la terraza, a la entrada de la finca. El taxista se apeó, nos abrió la puerta inclinándose y nos dijo con tono irónico:

—¡Princesas, han llegado ustedes!

Cuarenta y ocho horas después, Jean-Luc estaba de vuelta. Llegó más tarde que las otras dos veces, a media tarde, y aparcó directamente delante de la finca. Nathalie y yo lo esperábamos sentadas en el murete de piedra que circundaba la terraza en forma de media luna.

—Tengo una reserva para el último vuelo, el de las diez.

—Quédese a cenar —dijo Nathalie con naturalidad.

Se sentó a nuestro lado y nos contó que Marina Vlady se negaba a seguir sus indicaciones, lo cual le sacaba de quicio.

—¡Y mira que es sencillo, lo único que le pediré cuando haga mi película es que venga andando al lugar del rodaje, que está en las afueras!

—¿Vive lejos? —preguntó Nathalie.

—¡En Ville-d’Avray! ¡Tampoco es para tanto caminar en verano, cuando hace buen tiempo! Los actores son tremendamente perezosos, ¿no te parece?

La pregunta iba dirigida a mí, pero yo no sabía qué contestar. Había visto algunas películas de Marina Vlady, cuya belleza me maravillaba, y me costaba imaginar a la protagonista de La princesa de Clèves o de Adorable mentirosa caminar dos horas todas las mañanas para acudir a su lugar de trabajo. Pero Jean-Luc insistía:

—¡Bien trabajáis Nathalie y tú tres horas todas las mañanas recolectando melocotones! —Y como seguíamos sin decir nada, añadió—: Ya veis que tengo razón.

Luego me propuso que fuéramos a dar un paseo por Aviñón, donde el festival de teatro tocaba a su fin. Acepté, y ofreció a Nathalie que se uniera a nosotros. Pero no quiso. ¿Era discreción, timidez? Su sonrisa cortés no dejaba traslucir nada.

—Volved antes de que caiga la tarde y disfrutaréis del frescor del otro lado del castillo, veréis qué agradable.

En la calles de Aviñón, Jean-Luc improvisó enseguida un juego; consistía en esquivar a sus numerosos conocidos, directores de cine, o actores y actrices que me iba nombrando. Nos besábamos en los portales, y cuando aparecía alguien nos escabullíamos. Nos lo pasábamos de maravilla, con él me sentía como con mis amigos de infancia. En aquellos momentos, él tenía mi edad, lo cual había dejado de sorprenderme. Me venía a la memoria una frase que había oído no sabía dónde: «Las personas a las que quiero tienen mi edad». Era exactamente eso.

Mientras Jean-Luc elegía cuidadosamente los libros que quería regalarnos a Nathalie y a mí, lo abordó un hombre al que no había visto acercarse. Yo me hallaba a cierta distancia, me llamó y nos presentó. Mi nombre no le decía nada y a mí el suyo me resultaba desconocido. Entonces Jean-Luc repitió mi nombre y añadió:

—Es la intérprete de Al azar, Baltasar, le película de Robert Bresson.

Ya fuera, me tomó de la mano y me dijo:

—Estaba orgulloso de que te vieran conmigo. ¿No te importa?

—No, qué va.

—Entonces, no nos ocultemos más.

Nos paseamos una hora más por las inmediaciones de la place de l’Horloge y del palacio de los papas, cogidos de la cintura o de la mano, pero no volvió a encontrarse a nadie. Jean-Luc se llevó una gran decepción.

Nathalie me había pedido que le enseñara los jardines que rodeaban el castillo mientras ella preparaba el aperitivo. Jean-Luc valoraba cada detalle que yo le señalaba. Le gustaban los cipreses, los laureles, los macizos de flores y el diseño perfecto de las avenidas. Le impresionaba la belleza del conjunto, decía que estaba cargado de historia, se quedaba pensativo: ¿eran dignos de aquel lugar sus propietarios y por qué estaba reservado a unos pocos privilegiados? «La belleza debería pertenecer a quienes saben admirarla», murmuró de pronto con un asomo de amargura. Yo no le entendía.

—Es igual —dijo recobrando su buen humor—: Hablo para mi sayo. —Y como yo seguía sin entenderle, añadió—: Es lo que contesta Sganarelle a don Juan. ¿No estudiasteis a Molière en el colegio?

Estábamos sentados en un banco de piedra. La campiña se serenaba en derredor. Se oían nítidamente el zumbido de las abejas en las matas de espliego, los gritos de las golondrinas y de los vencejos.

—Tengo que decirte una cosa.

Como ya lo había hecho cuando me hablaba de su vida pasada, me tomó las manos y me contempló muy serio.

—Cierta prensa anuncia mi noviazgo con Marina Vlady. Es falso, por supuesto.

Me crispé, lo notó y acentuó la presión de sus manos, por supuesto.

—Hasta tal punto es falso que si te cabe la menor duda renuncio a rodar Dos o tres cosas que yo sé de ella. Cuando quería hacer esa película, no te conocía, ahora me trae sin cuidado. ¿Me crees?

—Sí.

Nos llamaba Nathalie, tomamos la avenida que subía hacia el castillo. Justo antes de reunirnos con ella, se detuvo y me manifestó su deseo de quedarse en Montfrin a pasar la noche conmigo. Con la misma naturalidad, le di el consentimiento.

Nathalie no lo aprobaba. Se alegraba sinceramente de aquella historia de amor nacida ante sus ojos, pero albergar la primera noche de dos amantes se le antojaba por encima de sus posibilidades. «Si se entera mi madre…», no dejaba de repetir. Jean-Luc, con dulzura y firmeza, intercedía por nosotros: tomaría el vuelo Marsella-París de las seis de la mañana, abandonaría la finca a las cuatro. Le suplicaba. Yo no decía nada, pues sabía que a Nathalie, no obstante su amistad y su afecto, la escandalizaba que yo «me acostase» tan rápidamente y en su casa.

Al final cedió. Jean-Luc, agradecido, se levantó y la besó en ambas mejillas. Yo estaba a punto de disculparme.

La circunspección y el temor se reflejaba en nuestros rostros cuando yo cerré la puerta de la habitación. Nathalie dormía al lado, y me daba miedo hablar en voz alta o hacer ruido. También me daba miedo lo que iba a suceder, comportarme como una pazguata, mostrarme patosa, insensible, en resumidas cuentas me daba miedo mi ignorancia. Había hecho el amor un año atrás y después unas veces más con un hombre un poco mayor que yo. Aparte de la satisfacción de no ser ya virgen, no había experimentado gran placer y aquel al que yo llamaba «mi amante» me había dado a entender a las claras que, sí, yo poseía cierto encanto, pero que en ese terreno…

Los postigos de la habitación permanecían abiertos a una noche fragante en la que dominaba el canto de las cigarras. La luna, en cuarto creciente, iluminaba levemente la habitación. Una vez nos habituamos a aquella penumbra, nos miramos, a unos centímetros el uno del otro, de pie, sin movernos.

Jean-Luc se había quitado las gafas. Descubría sus hermosos ojos, que me miraban muy abiertos, clavados en los míos. Su mirada era tan dulce que casi parecía triste. Daba la impresión de ofrecerse a mí sin pedir nada a cambio, de entregarse totalmente y para siempre. Sin gafas, mostraba algo oculto, algo muy íntimo.

Lentamente me atrajo hacia la cama con infinita delicadeza, atento al menor temblor que yo experimentara, anticipando un beso, una caricia. Sus manos en mi piel me producían ondas de placer que me estremecían. Como me estremeció su modo de hacerme el amor. Enseguida supe cómo responder: nuestros cuerpos se acompasaron de inmediato, «se encontraron», como me diría después. Supe que acababa de hacer el amor de verdad por primera vez en mi vida, que aquello me gustaba. Se abría ante mí un mundo de placer, gracias a aquel hombre que me amaba y a quien yo amaba. La gratitud, el ansia de besarlo, de conocer mejor su cuerpo, de entregarle por completo el mío, todo aquello me enajenaba.

Hicimos el amor hasta el alba, susurrando palabras a ratos inconexas pero que expresaban la felicidad de estar juntos. Le confesé mis temores iniciales. Él protestó. Pero de pronto inquirió receloso: «¿De dónde te viene ese saber?». «¡Pues de ti!». Nos reímos, tapándonos la boca con las manos temiendo despertar a Nathalie, que dormía al otro lado de la pared. Varias veces murmuró: «No eres ya mi amante, eres mi mujer».

Volvió a murmurar esa frase al levantarse y mientras se vestía. Entraban en la habitación los primeros albores del día, fuera cantaban los gallos. No lo vi irse, pues me había dormido sosegada por sus últimos y dulces besos.

Cuando me desperté, ya muy entrada la mañana, vi la habitación sumida en la oscuridad: antes de marcharse, Jean-Luc se había acordado de velar por mi sueño cerrando los postigos. En la mesita de noche, una nota garrapateada deprisa y corriendo: «Pregunta a mi amada: ¿por qué crees que te cito ante el ayuntamiento?».

Conforme se acercaba el tren a París, iba esfumándose la euforia en la que había vivido aquellos últimos días. Cruzaban por mi mente negrísimos pensamientos respecto a él, los suyos y mi familia. ¿Cómo conciliar mi vida con la de un hombre famoso, un cineasta que rodaba dos películas a la vez, que tenía diecisiete años más que yo? Todo cuanto nos separaba y que en ningún momento se hizo presente en Montfrin se materializaba ahora de modo muy real. Olvidaba mi cita con Francis Jeanson, fijada dos días después, y el oral de recuperación, el 13 de septiembre. Llevaba más o menos sujeta a una perrita que me había regalado un matrimonio de agricultores. A Nathalie le había tocado el hermanito. Los agricultores nos habían asegurado que eran cockers, no estábamos muy seguras pero nuestras ganas de adoptarlos eran superiores a cualquier otra cosa. Desde entonces habían transcurrido varios días y todavía no les habíamos dicho nada a nuestras madres.

Jean-Luc me esperaba junto a la locomotora, con traje de tweed no obstante el calor del verano. Al verme, corrió hacia mí y me estrechó en sus brazos. Me puse tensa, lo advirtió y se apartó para mirarme. Debía de reflejarse el espanto en mis ojos, en mi sonrisa crispada. Se preocupó y sólo entonces vio a la perrita cuya correa se me había enredado inadvertidamente en un tobillo.

—¿Y eso?

—Una cocker que me han regalado. Se llama Nadja, por tu libro.

—¡Bienvenida, Nadja!

Jean-Luc, acurrucado en el andén, me desenredó el tobillo, acarició a la perrita y aceptó sus lengüetazos en la cara. Me tranquilizó un poco esa diversión que me evitaba hablar. Se incorporó, cogió mi maleta y nos dirigimos a la salida.

Al salir de la estación, me señaló muy ufano un coche grande y azul.

—Es el mío.

Me dirigí hacia él, sin hacer ningún comentario, lo cual le sorprendió.

—¡Es un Alfa Romeo! —precisó.

—¿Un Alfa qué?

—Romeo, un Alfa Romeo.

—Ah.

Me abrió la portezuela y metió mi maleta en el maletero. Le tenían desconcertado mi indiferencia y la agitación de la perra, en el asiento trasero.

—¡Es un coche precioso, un coche de lujo! Los asientos son de cuero, el…

Se embarullaba en sus explicaciones. Mi malestar del principio se transformó en una suerte de leve desprecio hacia él. ¿Por qué le daba semejante importancia a un automóvil? Pero como aguardaba una respuesta, me vi obligada a decir algo:

—No sé nada de coches.

Estaba cada vez más desconcertado y meditaba. Circulábamos rápidamente por las calles desiertas. Se prolongaba el silencio entre nosotros y él lo rompió.

—Es insólito que a una chica le traigan sin cuidado los coches bonitos… —Intentó bromear—: Pero tú eres insólita. —Y como yo no reaccionaba, añadió—: ¿Qué sucede? Parece que te aburra…

Llegábamos a la rue François-Gérard ante el edificio que le había indicado. Estaba ya muy inquieto y yo terriblemente incómoda.

—¿No quieres que nos veamos? ¿No cenamos juntos esta noche después del rodaje?

No sabía qué contestarle. El dramatismo con que se expresaba de repente, su sufrimiento tan manifiesto, tan excesivo, me dejaban paralizada. Sólo deseaba una cosa, acabar con aquel mano a mano, marcharme. Así que me inventé una jaqueca, a un pariente al que tenía que ver. Mentía mal, él protestaba, me acusaba de ocultarle algo, Hasta que, ante mi actitud cada vez más obcecada, preguntó:

—Entonces, mañana por la noche.

—Sí, mañana por la noche.

—¿Me lo juras?

—Sí.

Sacó la maleta del maletero, intercambiamos un beso torpe y así acabó la cosa. Nuestro reencuentro había ido mal y yo no sabía por qué. ¿Era culpa suya, mía? No entendía nada. «¡Es que me ha puesto de los nervios con su coche!», pensaba. Pero era consciente de mi mala fe.

Me telefoneó varias veces para manifestarme tanto su inquietud como su confianza «en nosotros». Repitió que le había defraudado no cenar conmigo, que me escribiría, y me alentó a hacerlo yo también.

Pero ¿escribirle qué?

Transcurría el día y seguía sin saber lo que me pasaba. Pensar en él me resultaba doloroso pero era incapaz de pensar en otra cosa. El hombre que había acudido a recibirme en la estación de Lyon me asustaba, no se parecía a aquel que había conocido en el sur de Francia. ¿A quién podía hablar, con quién podía sincerarme? Nathalie estaba ya con su familia y la mía no tardaría en aparecer. La perrita, más alborotadora que en Montfrin, había hecho ya trizas varias revistas, roto un sopera antigua y arremetido contra mi almohada. Pero era tan graciosa y cariñosa que no podía dejar de jugar con ella.

Por la noche, otra llamada me informó de que Jean-Luc había mandado dejar un envoltorio en el felpudo. «Ve a mirar», me dijo. «No vuelvas a llamarme hasta mañana. Te esperaré cuanto haga falta», concluyó con voz que pretendía ser tranquila y serena.

En el rellano había un sobre que contenía un libro, Jean-Luc perseguido del escritor suizo del que me había hablado: Ramuz. En el interior había transformado el título, que había pasado a ser: «Gracias a Anne W. Jean-Luc ha dejado de ser perseguido».

Aquella noche dormí poco pese a la presencia relajante de la perrita pegada a mí. Los ruidos de la ciudad me importunaban después de la paz de Montfrin y comprendía hasta qué punto había estado protegida allí. Aquel castillo maravilloso había albergado el inicio de un amor, me había quitado los miedos, las dudas. Debía mostrarme digna de aquel lugar y de la amistad de Nathalie. Aún no sabía si amaba de verdad a Jean-Luc pero estaba ya decidida a enfrentarme con ello.

Nos encontramos la noche siguiente. Estaba cansado, el rodaje de la víspera se había retrasado debido a una arrebatadora inglesa, Marianne Faithfull, que había llegado de Londres para interpretar una canción en su película. Pero se había dormido, no se despertó a la hora prevista y tuvieron que esperarla largo rato. «Yo creo que había fumado, que se había drogado, o algo parecido…». Jean-Luc estaba escandalizado. Yo lo escuchaba con placer, durante la cena y después. Circulamos al azar por las calles de París. Había puesto la radio y, mientras oíamos música de jazz, me dijo que me amaba. «Creo que yo también», contesté espontáneamente.

Entonces se planteó el asunto de la noche. ¿La pasaríamos juntos? Estábamos lejos de Montfrin y me asustaba lo que ya casi se había convertido para mí en una dura prueba. Pero al propio tiempo era el único modo de comprender lo que sentía por él, comprender esa amalgama de sentimientos contradictorios, mezcla de deseo y de rechazo.

En mi casa, totalmente descartado.

Me propuso su hotel, próximo a los Campos Elíseos.

Pero cuando lo vi, me resultó imposible. Era demasiado lujoso, demasiado opulento; para superar mis miedos necesitaba un sitio más sencillo, más impersonal, no, me veía realmente incapaz de cruzar el vestíbulo. Jean-Luc lo entendió. Es más, lo aprobó. «Una chica a quien le trae sin cuidado un Alfa Romeo no puede alojarse en un hotel que alberga a hombres de negocios y putas», dijo. Entonces me tocó a mí escandalizarme. Lo advirtió e improvisó de inmediato varios juegos de palabras que me hicieron reír. Aparcó el coche junto a la puerta de Auteuil y permanecimos abrazados durante largo rato, sin decir nada. Los pocos besos que nos dimos fueron sorprendentemente púdicos. Ya no teníamos la misma edad que en Montfrin, yo volvía a ser una muchacha y él un hombre, un adulto. Le transmitía mi timidez y mi sosería, pero ello, lejos de molestarle, parecía enternecerle. «Es como si se entremezclasen dos libros, como si uno se llamara Claudine en la escuela y el otro Luz de agosto», concluyó alegremente poniendo el coche en marcha.

Al pie de mi casa, me preguntó si podíamos volver a vernos al día siguiente, después del rodaje.

—He quedado con Francis Jeanson a las cinco para la clase de filosofía. Después, si quieres.

—Eso suena a encuentro erótico. Un de cinco a siete, ¿no? La filosofía en el tocador…

Solté una carcajada. Acababa de reaccionar exactamente como mi familia cuando les anuncié muy orgullosa mi encuentro con Francis Jeanson. Evité decirle que mi abuelo, muy disgustado, añadió: «No apruebo tu decisión: es un mujeriego, desconfía de él».

Francis Jeanson vivía muy cerca de mi casa, en la rue Raynouard. Llegué un poco antes y di la vuelta a la manzana para tranquilizarme. Demasiado acaparada por Jean-Luc, no había pensado en él, en qué decirle. ¿Y si me había olvidado?

Me abrió la puerta al primer timbrazo y me presentó a una mujer, la suya.

—Christiane. Anne, mi alumna.

Le divertía la situación. Estaba sonriente, mostraba total desenvoltura y se le veía con ganas de comenzar «la clase». Me hizo pasar a lo que parecía su despacho. Había libros y revistas por todas partes, un sofá cama. Ese detalle me recordó «la filosofía en el tocador» evocada por Mauriac y por Jean-Luc, y durante unos segundos me pregunté si no habría caído en una trampa. Me señaló una silla y se acomodó en una butaca. Me senté con las piernas cruzadas, en el suelo, como era mi costumbre.

—Nos tutearemos —dijo—, será más sencillo y más agradable. Si quieres puedes fumar.

Encendió un purito y yo un cigarrillo rubio.

—Ahora, háblame un poco de ti, de tus filósofos preferidos. En julio me dijiste que admirabas a Sartre y al Castor[1]: ¡perfecto, yo también!

No había nada demagógico en su modo de comportarse, prestaba auténtica atención a la persona que tenía enfrente. Desprendía una energía luminosa e intensa, un afán de comprender y ser comprendido. Escogía las palabras con esmero, me animaba a precisar las mías. Manifiestamente dotado para el intercambio, me hacía desear contestarle, abrirme a él. Ya no estaba asustada; totalmente seducida, era consciente de la suerte que había supuesto para mí conocerle. Se lo dije.

– Tú también has puesto tu granito de arena, ¡te recuerdo que me «ligaste» tú!

Lo decía sin ambigüedad, con buen humor. La conversación había sido igualmente satisfactoria para ambos y ya estaba organizando lo siguiente.

—Sólo estaré quince días en París. Si te va bien, ven todos los días a la misma hora. Charlaremos y te dejaré libros. Mañana, podríamos elaborar entre los dos una teoría de las emociones. Entretanto, intenta explicarme por escrito la diferencia entre la conciencia emocional, la conducta irreflexiva y el papel funcional de la emoción.

—Es un examen oral —le recordé—. ¡El escrito era en junio!

—Escribir ayuda a sistematizar el pensamiento. —Y, ante mi cara escéptica, añadió—: Por hoy se ha acabado la clase. Voy a buscar a Christiane y nos tomaremos un whisky los tres para celebrar nuestra colaboración. ¿Te gusta el whisky?

—¡Un whisky!

Jean-Luc estaba indignado. Había escuchado sin interrumpirme el relato entusiasta de mi primera clase y la descripción elogiosa de mi profesor.

—Sí, Francis dice que sienta muy bien un vaso de whisky después de la filosofía.

—¡Lo llamas ya por su nombre de pila!

—¡Sí, y hasta nos tuteamos!

Le faltaban palabras para expresar su miedo y su desaprobación. Las manos crispadas en el volante del coche, los ojos gachos, esperaba no sé qué, de mí, de él. Esa actitud de niño castigado me divertía: de pronto se había invertido la relación entre nosotros, la adulta era yo.

—Arranca —le dije.

Obedeció, circulamos al azar por las calles del barrio de la Muette, del Trocadero y de la puerta de Auteuil. Las dos horas con Francis Jeanson me habían puesto de tan buen humor que charlaba como una cotorra, pasando de uno a otro tema sin darle tiempo a contestar. Estábamos en el distrito 16, uno de los principales campos de acción de Arsenio Lupin. ¿Había leído Jean-Luc La aguja hueca? ¿813? ¿Los dientes del tigre? ¿No? Le propuse regalarle mi preferida, 813.

—¡Pero tienes que prometerme leerla!

—Sí, señora.

Jean-Luc seguía haciéndose el niño y yo la adulta, pero aquello se convertía en un juego entre nosotros. Un juego que compartíamos por entero, que le gustaba tanto como a mí. Mi alegría había contrarrestado su tendencia a dramatizar, tendencia que constituía una parte relevante de su personalidad como sabría más adelante.

En una brasería de la puerta de Saint-Cloud, me manifestó su deseo de conocer a Francis Jeanson y a su mujer.

—Podrías proponerles que cenemos juntos. Estoy libre todas las noches, ya que todos los ratos de después de cenar los pasaré contigo.

Aquella afirmación referente a nuestros futuros ratos de después de cenar me emocionó, pues me pareció una prueba de su amor. Una vocecilla me susurró que corría demasiado y que había en él algo muy posesivo. No la escuché.

Al llegar al coche, Jean-Luc volvió a ponerse serio, pensativo. Me explicó que entendía y valoraba mi rechazo al hotel de al lado de los Campos Elíseos. Unos amigos se habían ofrecido a alquilarle su piso, pues iban a pasar dos años fuera de París.

—Quedará libre de aquí a un mes, estaremos como en casa, protegidos de las miradas ajenas. Podrás ir a verme cuando quieras, cuando puedas.

Aludía a mi familia y más concretamente a mi madre, que no consentiría que su hija durmiera fuera de casa. Todavía no había mencionado el asunto, pero temía su regreso, los ardides que tendría que inventarme. Mi situación de joven menor de edad exigía que la tuviera al tanto de mi vida y que la obedeciese. Al adelantarme a todos estos problemas me entraron súbitas ganas de hacer el amor y fui yo quien propuso que fuéramos a dormir al hotel, a cualquier hotel.

Aquella primera noche en París disipó todos mis temores. En una habitación anónima y fea donde oíamos rebullir a otra gente tras las paredes y frenar y arrancar los coches en la calle, terminamos por fin de conocernos. Todo cuanto habíamos experimentado en Montfrin se reprodujo con mayor fuerza e intensidad. Nos amábamos, era un hecho, y ello requería estar protegidos, un lugar más grato donde refugiarse: la idea de disponer muy pronto de un piso terminó de tranquilizarme.

A las seis de la mañana, la puerta de Saint-Cloud estaba inundada de sol y las únicas siluetas que se entreveían eran las de los obreros que acudían al trabajo.

—Siempre curran los mismos —suspiró Jean-Luc.

Pero se impuso el buen humor y comenzó a cantar a voz en grito la primera estrofa de La Internacional.

Cuando me dejó al pie de mi casa, me aferró un instante el brazo.

—En cualquier caso —dijo—, lo he pasado muy mal estas últimas veinticuatro horas. Me temía que cual Titania me vieras como un asno al despertarte.

No le entendía.

—Titania, la reina de las hadas en El sueño de una noche de verano. Su esposo, el rey de las hadas, le echa un maleficio: se enamorará del primer recién llegado, aunque sea un monstruo. Aparece un tonto con cabeza de asno y Titania se enamora de él y hasta el amanecer lo adora haciéndole ardientes declaraciones de amor. Cuando empieza a clarear, el bosque se despierta y ella también: la luz del día anula el sortilegio, y la pobre muchacha se queda horrorizada. A veces el amor depende de tan poca cosa… —Y, ante mi expresión pensativa, añadió—: Lee a Shakespeare y yo leeré a tu querido Arsenio Lupin.

Consultó el reloj.

—Todavía dispongo de un cuarto de hora. ¿Quieres que pasee a Nadja?

Francis Jeanson hacía que cualquier concepto abstracto se tornara diáfano. Conceptos intrincados se materializaban, resultaban abordables. Establecía un vínculo entre la filosofía, los filósofos y la vida cotidiana, en 1966. Los grandes problemas políticos y morales se comprendían mejor leyendo a Sartre y a Merleau-Ponty, a quienes solía citar. Se dirigía a mí como si fuera inteligente, en términos de igualdad. Era algo nuevo para mí. En el colegio Sainte-Marie había tenido a una excelente profesora en el último curso de bachillerato. Pero aquella brillante joven, muy dedicada a su misión pedagógica, no nos preparaba para el mundo al que íbamos a acceder. Francis Jeanson, sí. Sus enseñanzas me abrían a ese mundo, me incitaban a hallar mi puesto en él.

Cuando su mujer entró con los tres vasos de whisky, les participé la sugerencia de Jean-Luc. La pareja no se mostró en absoluto sorprendida.

—¿Por qué no esta noche? —propuso Francis.

Ambos hombres enseguida se entendieron de maravilla. Rivalizaban en inteligencia, se divertían contradiciéndose, disfrutaban cuando el uno se imponía al otro. No es que nos excluyeran a Christiane y a mí, pero nos manteníamos gustosas al margen, escuchando admiradas sus argumentaciones. Francis era el más serio y Jean-Luc el más extravagante. La racionalidad del primero se contraponía a la poesía inventiva del segundo. Francis ahondaba en la idea, Jean-Luc hilvanaba paradojas.

A ratos yo me desdoblaba para contemplar mejor el cuarteto que formábamos: tres adultos muy brillantes y una joven a la que consideraban su igual. ¡Era increíble! En mi familia estaba por una parte el mundo de los adultos y por otra el de los niños y los jóvenes, a quienes apenas tenían en cuenta. El rodaje con Robert Bresson el año anterior, mis vínculos privilegiados y diarios con él, me habían mostrado que se podía vivir de otro modo, que era digna de ser querida y respetada, no obstante mi edad y mi falta de experiencia. Todo el equipo de la película me había considerado una más en el trabajo. Así ansiaba vivir, sin saber cómo hacerlo ni qué camino seguir.

¡Y Jean-Luc había acudido a buscarme por fin a Montfrin!

Mientras discutía con Francis, se volvía con frecuencia hacia mí para mirarme con amor, con orgullo. A ratos me tomaba la mano, la apretaba muy fuerte. Yo lo miraba como él a mí, a veces apoyaba la cabeza en su hombro. Estábamos visiblemente enamorados, y Francis y Christiane parecían juzgarlo normal.

Al final convinimos en volver a vernos al día siguiente para cenar, después de la clase de filosofía. Acababa de nacer entre los cuatro una grande y grata amistad. A Jean-Luc no le preocupaba mi relación con Francis, incluso se congratulaba de ella: si eso resultaba provechoso para mí, lo sería también para él. Gracias a ellos, el verano en París proseguía apaciblemente como en Montfrin.

Al volver a casa, encontré una carta de mi madre en la que me anunciaba que se quedaría una semana más, pues se encontraba bien en casa de sus amigos, en el sur. Le preocupaba saber que estaba sola y me proponía llamar a uno u otra si tenía algún problema o si, pura y simplemente, me aburría. Le preocupaba también Francis Jeanson. ¿Era un hombre «serio», «correcto»? Me recordaba también que no olvidara repasar las asignaturas de historia, geografía, inglés y español; que no lo dejara todo en aras de la prueba de filosofía. Finalmente me reiteraba su cariño y la confianza que tenía depositada en mí.

Me apresuré a contestarle. Le ponderé el encanto y la belleza del castillo de Montfrin, la cosecha de melocotones con Nathalie. Le detallé largo y tendido las cualidades humanas y pedagógicas de Francis Jeanson y la pareja tan simpática que formaban él y su mujer, Christiane; lo bien que se portaban conmigo. No escribí una sola palabra sobre Jean-Luc ni sobre la perrita revoltosa.

Tan pronto acabé la carta, puse un disco de música mexicana y me lancé a bailar yo sola en el salón. ¡Había ganado una semana, siete días enteros de libertad! ¡Qué felicidad!

Una de mis mejores amigas de Sainte-Marie, Blandine, se hallaba de paso en París. Estaba deprimida porque había suspendido el examen de final de bachillerato y tenía que repetir curso. Le propuse que cenara con Jean-Luc y conmigo para que se distrajera, pero también porque quería introducir a Jean-Luc en mi círculo de amistades. Blandine aceptó sin andarse con remilgos: no había visto una sola película de Jean-Luc Godard, apenas le sonaba su nombre.

Blandine y yo no nos parecíamos exactamente a las jóvenes de nuestra época.

Mi abuelo me decía: «Tienes una cara anticuada», y en ocasiones añadía: «¡Tratándose de mí es un cumplido!». Pensaba lo mismo de Blandine. Era una muchacha un poco extraña, con una piel muy clara salpicada de pecas. Podían darle dos ataques seguidos de risa, casi siempre nerviosa. Cualquier cosa la hacía ruborizarse.

Jean-Luc lo advirtió enseguida y le encantó: «¡Se ruboriza mejor que Nathalie!». Le propuso aparecer en una escena de Dos o tres cosas que yo sé de ella. «Ahora sí que tienes que venir a mi rodaje, todos pensarán que acompañas a tu amiga…», me dijo. Se refería a mi negativa cuando me invitaba a que fuera a verlo. Un sentimiento muy confuso me lo impedía, una mezcla de timidez y de miedo: comprobar el abismo que mediaba «en realidad» entre su mundo, el mundo del cine, y el mío; dejar de verlo con mis propios ojos para descubrirlo con los de los demás. En Montfrin de inmediato fue para mí un hombre, Jean-Luc. Ello me hizo olvidar a Jean-Luc Godard.

Sin embargo, fue ese hombre el que descubrí entregado a su tarea en un café próximo a los Campos Elíseos. Una mujer alta y rubia nos guió hacia un rincón de la habitación instándonos a que guardáramos silencio: se estaba rodando un plano en el que participaban dos hombres que, sentados tras sendos montones de libros, ensayaban un texto. Para mi sorpresa, reconocí a uno, Claude Miller, que había sido segundo ayudante en la película de Robert Bresson.

—¡Silencio! ¡Se rueda!

El tono de Jean-Luc era cortante, el timbre de su voz agudo. Con su colilla de Boyards de papel de maíz pegada a los labios, parecía tenso, nervioso. El equipo, a su alrededor, estaba muy concentrado.

—¡Corten! ¡Empezamos de nuevo! ¡Se rueda!

Yo los miraba a todos, unos tras otros, recordando la emoción que experimenté durante el rodaje de Al azar, Baltasar cuando vivía ese momento en que todas las respiraciones quedaban como en suspenso y me daba la sensación de que cada corazón latía al mismo ritmo, el de Robert Bresson. Allí latían al ritmo de aquel hombrecillo moreno y autoritario, que no tenía ya mucho que ver con la persona que llenaba en aquel momento mi vida.

—¡Corten! ¡La tenemos! ¡Plano siguiente!

La joven rubia se acercó a buscar a Blandine, y Jean-Luc nos vio. Se dirigió hacia nosotras, de pronto radiante, tendió la mano a mi amiga y me besó en la mejilla.

—Ven a sentarte a mi lado —me dijo. Y añadió—: ¡Un asiento para mi invitada!

Acompañó a Blandine hasta el sitio que debía ocupar, le presentó a su interlocutor y les explicó en voz baja lo que quería que hicieran. Acto seguido se dirigió hacia los cámaras y les dio varias indicaciones. Ya no utilizaba aquel tono seco que me había sorprendido, parecía feliz, relajado. Cuando se dirigía a Blandine, lo hacía con delicadeza y cortesía. Con frecuencia se volvía hacia mí y me sonreía tan cariñosamente que yo también me ruborizaba. Entre dos planos se me acercaba para consultar mi opinión, preguntarme si había recibido los libros que me había mandado por la mañana y la carta de amor que los acompañaba. Cuchicheábamos en medio de la indiferencia general: todos andaban demasiado ocupados para prestarnos atención. Jean-Luc me abandonaba, retomaba la escena que se estaba filmando, tranquilo y seguro de sí mismo. Desprendía una autoridad que me impresionaba por lo mucho que contrastaba con su actitud conmigo minutos antes. Descubría a un hombre habituado a mandar y aquel hombre también me gustaba. Era ya una sola y misma persona: había dejado momentáneamente de desdoblarse.

—No sabía que conocieras a Jean-Luc Godard.

Claude Miller se había deslizado junto a mí.

—Yo tampoco. Bueno, desde hace poco…

Blandine había concluido su trabajo. Nos disponíamos a irnos, pero Jean-Luc nos pidió que nos quedáramos a ver el rodaje. Sentadas una junto a otra, observábamos cómo los técnicos preparaban la siguiente escena. Blandine estaba maravillada.

—Tu nuevo amigo es muy simpático. ¡Me lo estoy pasando bomba! ¿Y tú?

—¡Esas dos chicas, silencio!

—¡Siempre tan amable, Coutard!

Jean-Luc y su director de fotografía se enfrentaron un breve instante, no por nosotras sino por algo que yo no entendía y que no sería muy grave, porque Jean-Luc bromeaba. Raoul Coutard rezongó hasta el «¡Se rueda!». A continuación me dio la impresión de que formaba un todo con la cámara: me pareció muy guapo.

Los días siguientes fueron deliciosos. Al anochecer JeanLuc y yo paseábamos a Nadja, para luego ir a besarnos en el Bois de Boulogne, en los muelles o en el cine. Aún no me atrevía a imaginar que arrancaba para mí una nueva vida, era más bien un paréntesis que se cerraría con el regreso de mi familia y el examen oral de recuperación. Francis Jeanson consideraba que tenía aptitudes para la filosofía y me aconsejaba que siguiera por ese camino. Jean-Luc lo aprobaba. Le encantaba la idea de que su novia fuese una joven estudiante. A veces yo le confesaba mi deseo de ser actriz. «Las dos cosas son compatibles. Puedes licenciarte en filosofía y rodar conmigo». A su entender todo era sencillo. Mientras él terminaba sus películas yo me dedicaba a repasar. Gracias a Francis, mi mente se agilizaba, aprendía a expresarme mejor. «Perfila tu pensamiento», era su frase favorita, y yo bromeaba al respecto. Pasó a ser también la de Jean-Luc, la utilizábamos cada dos por tres.

Francis y Christiane se marchaban otra vez de vacaciones. Me desconsolaba dejar de verlo, él temía aburrirse viéndose privado de nuestras largas conversaciones, de modo que decidió proseguir la experiencia por escrito. Me enviaría temas de disertación, yo los trabajaría y se los enviaría. Los leería y me los devolvería corregidos. Tan inédito método entusiasmó a Jean-Luc. «¿Puedo trabajar yo también tus temas?», preguntó a Francis durante nuestra última cena juntos. «Por supuesto que no», contestó Francis. Se tenían en gran estima.

Mi madre iba a volver.

La víspera, Jean-Luc y yo dormimos en un hotel del extrarradio parisino. Nos amamos como si no hubiéramos de vernos nunca más. Él estaba desesperado, veía un futuro dramático ante nosotros. «Casémonos cuanto antes», repetía. Sus palabras me aterrorizaron. Estaba dispuesta a amarlo siempre que fuera a nuestro modo, no dentro del matrimonio, no «para siempre». Pero me faltaban palabras para expresarme y abogué por la prudencia: no debíamos precipitarnos, sino ocultar nuestro amor para protegerlo. Le recordé la fecha ya cercana de mi examen oral y le prometí contarle parte de la verdad a mi madre después. «No me llames mucho», le pedí.

Mientras esperaba a mi madre, ordené mi habitación y el cuarto de baño. Contemplé con curiosidad mi imagen en el espejo, encima del lavabo. ¿Sería a causa del amor de JeanLuc? De pronto me veía guapa, había en mí un punto de seguridad que no tenía antes de conocerlo a él. Estaba enamorada; lo notaba en el brillo de mis ojos, en mis facciones más serenas; pero ¿lo advertirían los demás?

Mi madre no lo advirtió porque vio a Nadja.

Montó en cólera de inmediato. Intenté aplacarla inventándome que a la perrita la habían abandonado y que de no ser por Nathalie y por mí… Mientras abogaba por ella, Nadja se frotaba contra mi madre, y cuando se tumbó boca arriba en señal de sumisión, casi conquistó a mamá. «Reconozco que es mona», dijo. Y acto seguido añadió: «Tus abuelos se enfadarán: nos la has impuesto tanto a mí como a ellos». Pero, ya resignada, me anunció que pasaría el fin de semana en la finca familiar de Vémars y me invitó a acompañarla. Me negué pretextando mi dificultad para concentrarme en el campo. Lo lamentó pero dijo que la sorprendía agradablemente mi tesón en el trabajo.

El único teléfono estaba en su habitación y no tardó en sonar.

—Es para ti —dijo alargándome el auricular—. Un señor que no ha dicho su nombre.

Salió del cuarto intentando mostrarse discreta, pero noté que rondaba cerca de la puerta, procurando, pues era superior a sus fuerzas, captar fragmentos de la conversación.

Era Jean-Luc, que me echaba ya de menos. Por la mañana habíamos acordado que cenaría con mi madre y no con él, y que nos veríamos al día siguiente o, en el peor de los casos, al otro. Lo había aceptado al principio, pero no aguantaba más. Hube de repetirle por qué resultaba imposible vernos ya, en el acto, como él quería, y le anuncié que estaría de nuevo sola el fin de semana. La noticia pareció apaciguarlo. Le supliqué que no llamara más y me apresuré a colgar el teléfono.

Al pasar delante de mamá, dije para evitar preguntas:

—Subo a repasar a mi habitación. Entonces, ¿cenamos en el restaurante de la rue d’Auteuil?

—Sí. ¿A repasar el qué?

—Geografía.

Pero cuando volvimos del restaurante tras pasear a la perrita, había un sobre a mi nombre encima del felpudo. Mi madre se quedó sorprendida y se sorprendió más al ver que tardaba en abrirlo. Me pidió que lo hiciera, con tono travieso. Temiendo que sospechara algo, obedecí: era un libro de la colección Poésie de Gallimard.

—Caligramas de Apollinaire —leyó—. ¿Quién ha venido a dejarte el regalo?

—Antoine.

—¡Qué muchacho tan exquisito!

Me había venido a la mente el nombre de mi amigo, ¿por qué no utilizarlo? Mentir había resultado fácil y, ya tranquilizada mi madre, pude subir a mi habitación.

Como tenía por costumbre, Jean-Luc utilizaba los libros para mandar mensajes. En este caso, había escrito: A la de la página 183, «La guapa pelirroja» (no prestar atención al índice porque se llama Anne y no Madeleine) de parte del de la página 124. Me fui a la página que aludía a él, cuyo comienzo había subrayado.

Me arrojo hacia ti y creo que tú también te arrojas hacia mí

Brota de nosotros una fuerza que es un denso fuego que nos

funde

Y existe también una contradicción que hace que no podamos

vernos

También había subrayado:

Esta noche tengo un alma que se ha socavado y está vacía

Es como si cayera uno de continuo sin alcanzar el fondo

Y que no haya nada donde sujetarse

Este poema de Apollinaire titulado «En el refugio-caverna» expresaba tan fielmente la tristeza de Jean-Luc que se me encogió el corazón. ¿Cómo me las ingeniaría para hallar un equilibrio entre él y mi familia? No era mi intención atormentar a ninguno de ellos. No me imaginaba a mi madre recibiendo a Jean-Luc como lo habría hecho de buena gana con mis amigos Antoine y Thierry. Abrí el manual de geografía esperando al menos poder repasar aquella asignatura que me aburría y que había descuidado sistemáticamente a lo largo del año. Para cerrarlo en el acto.

Jean-Luc me había prometido ser discreto, y no lo fue. Aunque se limitaba a hacer una sola llamada al día, se resarcía mandando cartas, telegramas y libros. Tal aflujo de correo suscitó el recelo de mi madre. Para poder pasar la noche del sábado con Jean-Luc, mentí y me inventé que me quedaría en casa de Blandine, por quien ella sentía gran aprecio. Mi madre se negó rotundamente. «La habitación de tu hermano está disponible, Blandine puede dormir aquí como ha hecho otras veces». Me temía tanto que anulase su fin de semana en Vémars que no insistí.

En su ausencia, Jean-Luc fue por primera vez a mi casa. Se sintió tan incómodo como yo.

Mi cuartito en la buhardilla le inspiró ternura. Miró atentamente los objetos, las fotos de Gérard Philipe, de mi familia y de mis amigos prendidas en las paredes; los libros alineados en la librería; los cuadernos y los manuales escolares sobre el escritorio. Abrazados en mi cama, nos besábamos sin atrevernos a ir más allá en presencia de Nadja. A petición suya, me levanté y puse un disco de Mozart.

—El concierto para flauta y arpa —anuncié antes de pegarme a él.

—¿Estás segura? ¿Dónde está el arpa?

—El arpa no tardará en oírse.

Se echó a reír abiertamente como si yo acabara de decir algo particularmente gracioso.

—¡Anne, cariño, te equivocas, estamos escuchando el Concierto para clarinete!

—Habré puesto la otra cara del disco.

Me horrorizó la estupidez de mi respuesta. Él seguía riéndose.

—Eres una muchachita de una especie muy rara, eres un animal-flor y es la primera vez que me tropiezo con un animal-flor.

Salimos a pasear a la perrita por la Île des Cygnes, felices por el mero hecho de estar juntos. Jean-Luc me anunció que había terminado los dos rodajes, que muy pronto empezaría el montaje y que dispondría de más tiempo. Quería verme todos los días, ir al cine, al teatro, a los conciertos, conocer a mis amigos. Le asustaba ver a mi madre, pero se hallaba dispuesto a afrontarlo. Aquella noche estaba confiado, «seguro de nosotros», como repitió varias veces. En ocasiones le preocupaba mi indecisión, pero le duraba poco. «Sé que me quieres», susurraba y añadía aludiendo a lo que había visto en mi cuarto: «Hay que mimar a un animal-flor en vísperas de presentarse al examen oral de recuperación».

Le había mostrado dos trabajos de filosofía corregidos por Francis Jeanson y la idea le entusiasmó. «Dame un tema y lo desarrollaré». Yo torcí el gesto e insistió. «El azar», le dije ya agotados los argumentos. «Te entregaré el trabajo mañana por la noche». La idea de pasar parte de la noche disertando sobre ese tema lo consoló momentáneamente de no poder pasarla conmigo.

Cuando mi madre regresó del campo el domingo por la noche, comencé a hablarle con prudencia de mi encuentro con Jean-Luc. Le confesé que estaba enamorado de mí y que yo pensaba que también lo estaba de él. Le oculté que había estado en Montfrin y que éramos amantes. Mamá estaba aterrada. Aproveché para contarle que Blandine había actuado en su película y que le había caído muy simpático; le hablé también de las cenas con Christiane y Francis Jeanson.

—¿Qué esperas de mí? —dijo por fin mamá—. Ya tienes tan bien organizada tu vida…

No se mostraba agresiva pero se la veía impotente, como si su hija, que había comenzado a escapársele un año antes, se le escapara ya definitivamente. Intenté abrazarla, no se resistió. Me produjo una gran ternura y un poco de pena.

—Que me permitas verlo, mamá; ir al cine, pasearnos…

Se desasió de mí.

—… y que lo conozcas.

—Eso ya es mucho pedir.

Su tono seco puso fin a aquella conversación, pero me dije que había salido bien librada: no me había preguntado «si me acostaba».

El encuentro entre ambos tuvo lugar poco después. Ella le llamaba «señor» y él «señora». Jean-Luc estaba intimidado, ella se esforzaba en mostrarse cortés. Como nos disponíamos a salir a cenar, la invitó a acompañarnos. Se negó con brusquedad. Entonces vi en sus ojos la repulsa que le inspiraba. Una repulsa radical y definitiva. Aun darle la mano le costó un esfuerzo. «Anne tiene que estar aquí a las doce», dijo en la puerta. Yo callaba, humillada de que se me tratara como a una niña cuando se suponía que había dejado de serlo hacía tiempo. Jean-Luc se lo tomaba con buen humor: «¡Sí que es complicado querer a una menor!». Y concluía, con ánimo de relajarme: «Tu madre acabará haciéndose a la idea».

Pasé los días siguientes intentando repasar geografía. Me costaba concentrarme atrapada entre el amor de Jean-Luc y la hostilidad de mi madre. No obstante, los dos se mostraban deferentes, preocupados por mi examen.

La mañana del examen oral, me encontré en el felpudo una marioneta de gran tamaño que representaba a un guerrero del siglo XVIII embutido en un casco y enarbolando un sable con viril ademán. Había también una nota de JeanLuc: Yo, Guillermo el Taciturno, tengo encomendada la tarea de velar el sueño de A. W. y de protegerla mañana y en días venideros. ¿A qué hora de la noche había venido Jean-Luc a dejarla?

En el instituto se mascaba la tensión. Los examinandos buscaban el aula y el turno del examen. Algunos volvían de vacaciones y se los veía morenos y relajados. Otros ostentaban la típica mala cara de haber pasado el verano en la ciudad. Los profesores parecían ya cansados y con ganas de acabar.

Mediaban larguísimos ratos de espera entre las pruebas, a veces casi dos horas. Los retrasos se acumulaban.

Poco antes de las doce, hube de lidiar una tras otra con todas las pruebas de lengua extranjera. Superé con éxito el español haciendo reír a mi examinador: le conté mi infancia en Caracas, mi escolaridad momentáneamente interrumpida por la Revolución y la huida del dictador Pérez Jiménez.

En inglés apenas alcancé la nota media.

Hacia media tarde, se celebró la prueba de filosofía, de la que quedé contenta. Había que extraer un tema al azar y comentarlo durante unos veinte minutos. Me tocó el Banquete de Platón, que habíamos estudiado en Sainte-Marie. Gracias a las conversaciones con Francis había aprendido a argumentar mejor, a ser más precisa a la hora de elegir palabras, y casi disfruté perorando ante aquella desconocida, mi examinadora.

Faltaba la historia y sobre todo la geografía, asignatura que no me había decidido a revisar y que temía.

La espera fue larga, hacía calor en el patio de recreo del instituto. Los chicos y chicas comenzaban a entablar conversación, a intercambiar confidencias. Había dos bandos, aquellos que se jactaban de haberlo aprobado todo y aquellos que, como yo, no se atrevían a pronunciarse. Todos fumábamos mucho. Por fin oí mi nombre. Aplasté el cigarrillo y corrí hacia el aula indicada. Un profesor acababa de examinar de geografía a una chica. Iba en mangas de camisa y sudaba. Me señaló su mesa, donde había dos montoncitos uno enfrente del otro.

—Coja un papel del montón de la izquierda y otro del de la derecha.

Obedecí. En el montón de «historia» me salió «China entre 1911 y 1939», y era perfecto. Dudé ante el montón de «geografía». El examinador hizo un gesto de impaciencia con la mano. Me salió: «La economía de los Países Bajos», y me quedé de piedra.

—Bueno, veo que no le inspira —dijo amablemente—. Coja otro.

Era «La economía de Canadá», y me quedé igual.

El examinador me señaló un sitio en la segunda fila.

—Siéntese ahí y prepare los temas mientras yo examino al alumno que le precede.

Se enjugó la frente con un pañuelo y le oí mascullar claramente: «Y después, se acabó lo que se daba, a Dios gracias».

Desde mi sitio, examiné rápidamente mis posibilidades: de China lo sabía todo, pero absolutamente nada de la economía de Canadá, ni de la economía de ningún otro país, ni de nada que tuviera que ver con la geografía. La situación parecía desesperada y sin embargo me invadía una extraña energía, parecida a la que sentí el día en que decidí de pronto escribir una carta a Jean-Luc Godard a Les Cahiers du Cinéma.

Al alumno que me precedía le había tocado: «La Resistencia francesa durante la última guerra», y no sabía nada. Mudo, la cabeza gacha, aceptaba de antemano el fracaso sin molestarse en fingir que meditaba. El examinador intentó ayudarlo.

—¿Qué sabe usted de la Resistencia?

—Mmm, en Francia todos los franceses eran resistentes.

—¡No hombre, no, no todos los franceses! ¿Cómo se llamaban los franceses que no eran resistentes?

—Pues…

Le soplé:

—Colabos[2]…

—Colabos —repitió dócilmente el candidato.

—Colaboracionistas —corrigió nuestro examinador fingiendo ignorarme.

A continuación se produjo un largo silencio. Se oían nítidamente la algarabía en el patio de recreo y el zumbido de las moscas, excitadas por el calor del verano.

—¡Al menos dígame el nombre de alguien que haya tenido algo que ver con la Resistencia!

—El llamamiento del 18 de junio, Jean Moulin, Red Marco Polo, maquis de Les Glières, FFI —le soplé de nuevo.

El candidato se volvió hacia mí.

—Hablas muy rápido, no entiendo nada —protestó.

Para el examinador aquello se pasaba de la raya. Pegó un manotazo en la mesa.

—¡Basta! La de la segunda fila, o se calla o le pongo ahora mismo un cuatro como al cretino que la precede. Vamos a ver, geografía…

Aquello duró poco. Le plantó otro cuatro al joven, que se apresuró a levantarse, contento de poder irse. Aun así me hizo una pequeña señal con la mano a la que yo contesté. Aquello acabó de exasperar al examinador.

—¡La listilla de la segunda fila, ahora le toca a usted!

Tomé asiento en la silla aún caliente, frente a la mesa. El examinador sudaba cada vez más, veía los largos cercos en sus axilas, su expresión agobiada.

—¿Con qué quiere empezar?

—Historia.

Me sabía muy bien el temario de aquel año, pues me apasionaba la historia, al igual que la literatura o la filosofía. Podía enfrentarme a cualquier tema, tanto a ése como a cualquier otro. Hablé de China, tomándome tiempo, desarrollando tal o cual aspecto de su política, los mecanismos de poder con otros países, la Revolución Cultural que comenzaba. Cité nombres, fechas, discursos. De vez en cuando él me interrumpía para formularme una pregunta espinosa a la que yo contestaba sin titubear. Transcurrido un cuarto de hora, me interrumpió.

—Perfecto, señorita, perfecto. Le pongo un quince en historia y un quince en geografía.

—¿Un quince en geografía?

—¡No tengo ningunas ganas de oírla disertar durante media hora sobre la economía de Canadá! Si la hubiera dejado seguir con China, aún estaríamos aquí mañana. ¡Es usted la última de este maldito día, así que ya está bien, recoja sus cosas, puede usted marcharse!

Jean-Luc me esperaba cerca del instituto, en el café que habíamos descubierto la víspera. Varias colillas de Boyards de papel de maíz en el cenicero daban fe de que llevaba allí tiempo.

—¿Qué?

Mi expresión jovial lo tranquilizó y tuve que contarle todo desde el principio, precisando puntualmente que «de momento había que esperar». Le impresionaron sobre todo mis dos primeras pruebas. No por la increíble suerte que había tenido en geografía, sino por el tema de historia que me había tocado.

—China —dijo con tono pensativo—. ¿Te he enseñado esa foto asombrosa tomada en julio del presidente Mao Zedong nadando con sus principales colaboradores? ¡Recorrieron un kilómetro y medio en sesenta y cinco minutos ante una multitud de unas cinco mil personas congregadas en las orillas del río! ¡Y eso para desmentir los rumores que corrían sobre su mala salud!

Cogidos de la mano en medio de un centenar de examinandos, algunos de ellos acompañados de sus padres, aguardábamos a que colgaran en el tablón los resultados del oral, que tardaban en llegar. Nadie prestaba atención a nadie, estábamos todos cada vez más angustiados, incluido Jean-Luc. En el tropel que se organizó, Jean-Luc hizo uso de la fuerza para llegar hasta el tablón, no dudando en abrirse paso a codazos y empujando violentamente a los jóvenes. Algunos se apartaban asustados, sólo uno de ellos lo tachó de loco furioso. Hizo con la misma brutalidad el trayecto inverso, ya con el rostro triunfante: me habían aprobado.

—Estaba seguro —dijo Jean-Luc.

Me contó que aquella mañana, por primera vez en su vida, había encendido un cirio en la iglesia de Saint-Germain-des-Prés.

—Al fondo, una placa menciona a Descartes. Mi gesto tenía que guardar una relación directa con la filosofía. ¡Por si fuera poco, a la izquierda hay una estatua de santa Ana!

Llamé a mi madre desde el café para anunciarle el feliz resultado. Sin darle tiempo a felicitarme, la informé de que celebraría mi victoria con Jean-Luc y de que volvería un poco tarde. ¿Sería tan amable de sacar a pasear a Nadja? De pronto me sentía mucho más libre. Un año atrás, cuando mi abuelo me autorizó a actuar en la película de Robert Bresson, me comprometí a aprobar el examen de bachillerato. Así pues, mi familia y yo estábamos en paz y yo podía vivir como me viniera en gana.

¿Vivir como me viniera en gana? Enseguida saltó a la vista que era imposible. Mi madre no aceptaba a Jean-Luc y me reprochaba que lo viera con tanta frecuencia. Me exigía que regresase antes de medianoche, cosa que yo respetaba contadas veces y que daba pie a altercados lamentables para ambas. A ello se sumaban los telegramas, las cartas y los regalos. «Lo invade todo», se lamentaba. Para verme con Jean-Luc me inventaba toda suerte de pequeñas mentiras que las más de las veces no la engañaban. Se negaba a conocer a Francis Jeanson, de quien desconfiaba: se había hecho amigo nuestro, por lo tanto era nuestro cómplice. El que me hubiera ayudado a aprobar el examen oral apenas le importaba, y veía absurdo que quisiera matricularme en primero de filosofía. Era incapaz de decir a qué quería que me dedicase. «A eso no», murmuraba cuando la invadía el hastío y buscaba una tregua.

Francis y Christiane Jeanson regresaron a París y fui a matricularme a la universidad. Aquella noche cenábamos juntos. Estaba desanimada pues me había pasado el día corriendo de una secretaría a otra en medio de un centenar de estudiantes tan desvalidos como yo frente a la premiosidad y las imposiciones de una burocracia aletargada. Me decepcionaba especialmente que no me asignaran la Sorbona como esperaba, sino la nueva facultad de Nanterre. JeanLuc y Francis no estaban de acuerdo.

—Es nueva, luego seguramente será más dinámica —abogaba Francis.

Jean-Luc, por su parte, cavilaba.

—Sí, nueva, quizá con otras ideas, otros proyectos… Mientras que la Sorbona, esa vieja dama anticuada…

Yo protestaba:

—¡La Sorbona está en pleno Barrio Latino, donde hay un montón de cafés y de cines!

Jean-Luc me contemplaba con ternura.

—Te encargo que me cuentes todo lo que veas y oigas en Nanterre. Respecto al cine, como te quedan tres semanas de vacaciones hasta que empieces en la facultad, iremos dos o tres veces al día, si quieres, y luego todas las noches: hay tantas películas que quiero que conozcas… —Se volvió hacia Francis—: Tú le has enseñado filosofía, yo me encargo del cine.

—¿Por qué hablas en pasado? Precisamente quería sugerirle a Anne que me acompañara todas las mañanas al Bois de Boulogne. He decidido reemprender las sesiones de marcha intensiva, y podríamos hacerlas reanudando nuestras charlas filosóficas. ¿Qué opina la bachillera?

El programa me parecía genial.

Francis pasaba a recogernos todas las mañanas a Nadja y a mí y dábamos la vuelta al lago conversando sobre todos los temas que se nos pasaban por la cabeza. «Perfila tu pensamiento», le pedía con frecuencia medio por curiosidad medio en broma. Nos estimulábamos el uno al otro y nos encantaban esos paseos. Yo volvía a casa excitada por aquellos diálogos y de excelente humor.

Con Jean-Luc iba al cine. Quería que me gustaran sus películas favoritas, que eran numerosas: Murnau, Renoir, Kazan, Fritz Lang, Rossellini y muchos más, sin olvidar a Louis de Funès, cuyo irresistible humor me descubrió. Hablaba con agudeza de cada película, y yo descubría hasta qué punto era vital el cine para él. Después de cada proyección, en los cafés o en los restaurantes, analizaba el talento de tal cineasta o la belleza de tal actriz. A petición mía, me mostró tres películas suyas que yo desconocía, Les Carabiniers, Bande à part y Une femme est une femme. Me impresionaban la fuerza y singularidad de su cine, su talento. Pero al propio tiempo me impresionaba Anna Karina, pues no podía evitar compararme con ella. «Ya no la quiero», repetía Jean-Luc. «Me ha importado, pero ha dejado de importarme. Mi vida eres tú». Le creía, me tranquilizaba oírlo. Pero ¿cómo no imaginar, siquiera por un instante, que llegado un día podía referirse con esas mismas palabras a mí? Por fortuna, bastaba una noche juntos, una carta o un regalo para que dejara de planteármelo.

Y así, tras la proyección de Une femme est une femme, donde Anna Karina estaba especialmente deslumbrante, me regaló el álbum de las treinta y dos sonatas de Beethoven interpretadas al piano por Arthur Schnabel. Con su letra grande y elegante, Jean-Luc había escrito en el interior: Le he pedido a mi amigo Luis que componga 32 sonatas que expresen el dolor que me invade —a cada segundo— al separarme de ti y la felicidad que me invade —a cada segundo— al volver a verte. Su amigo Arturo las interpreta con los mismos sentimientos. Fui feliz durante aquellas tres semanas y en el diario que escribía cada vez con menos frecuencia anoté: «¡Es la primera vez en diecinueve años que no tengo nada que hacer!».

Pero todo cambió brutalmente con el regreso de mis abuelos.

La presencia de la perrita los indignó y mi abuelo requirió de inmediato mi presencia para exigir que me deshiciera de ella. Me negué y se puso como una fiera, como le sucedía alguna vez. En tales casos decía palabras muy duras que no llegaba a pensar y que a veces también lamentaba. Mi relación con Francis Jeanson acabó de exasperarle.

—¡Cómo puede tener semejante ascendiente sobre ti! ¡Una licenciatura de filosofía! ¡Qué idea tan absurda! —Y añadió al tratar yo de defenderme—: ¡La filosofía me ha inspirado siempre un solemne aburrimiento!

Todo ello dicho con desprecio y de forma terminante. Yo estaba abrumada, pues mi abuelo era la persona cuya opinión tenía más peso para mí, y otorgaba extrema importancia a la menor de sus reflexiones. Un cumplido suyo me llenaba de alborozo, una crítica podía resultar devastadora.

De nuevo exigió que me separara de la perrita y de nuevo me negué. Su ira alcanzó entonces el punto álgido.

—Siempre has hecho lo que te ha dado la gana, pero conforme pasa el tiempo, lo que te da la gana va encaminado cada vez más a molestar a los demás. Tu deseo es llevarnos la contraria y estoy harto, ¡más que harto! ¡Hago cuanto está en mi mano por ti, por tu hermano y por tu madre! ¡Os mantengo, y eso tú no lo entiendes! ¡Nos haces la vida imposible no escuchándonos o no haciendo lo que se te pide! Tengo ochenta años, podría estar muerto, pero para tu desgracia no lo estoy y eso me da derecho a decirte lo que pienso. ¡Ahora esfúmate y procura que no me tropiece nunca con esa perra!

Corrí a refugiarme en mi habitación, donde rompí a llorar. Mi abuelo podía ser injusto cuando alguien desafiaba su autoridad, pero nunca había llegado a tal punto. Desde la muerte de mi padre nos protegía y nos mantenía a mi madre, a mi hermano y a mí, pero sin recordárnoslo ni mucho menos reprochárnoslo. Me constaba que a mi madre la obsesionaba el temor a disgustarle. Le quería más que a nada en el mundo, nunca se pondría de mi parte en contra suya. ¿Qué pasaría cuando se enterase de la existencia de Jean-Luc? Entreví la guerra diaria entre ella y yo, entre mi familia y yo, y me entró miedo. Jamás me vería con fuerzas para plantarles cara, me sentía cobarde, derrotada de antemano. Casarme también me daba miedo. Resultaba demasiado prematuro comprometerme formalmente con Jean-Luc. Aquel día, desquiciada, sumida en una angustia infinita, llegué a dudar que lo amara como creía amarlo la víspera. Desesperada, escribí en mi diario: «Está en juego mi futuro con mamá y los Mauriac… Mi deseo de escapar de ellos se mitigará y volveré a ser Anne, nieta de François Mauriac, buena, rara e inepta: la alienación ineluctable».

Siguieron unos días bastante sombríos. Mis abuelos me ignoraban y dejé de ir a verlos. Mamá, que probablemente tenía que aguantar sus críticas, apenas me dirigía la palabra y recelaba del menor de mis gestos, de la más insignificante de mis frases. Yo replicaba con tono agresivo y luego me dolía causarle tantos problemas. Jean-Luc, a quien ocultaba lo fundamental de mis dificultades familiares, y que me veía nerviosa y a la defensiva, me reprochaba distanciarme de él, quererlo menos. Ya no me sentía capaz de tranquilizarlo.

Al término de una tétrica tarde en un café del Trocadero, cuando acababa de acribillarme a preguntas, terminé diciéndole, totalmente desanimada:

—Puede que no te ame. Puedes abandonarme si quieres…

Se tomó mis palabras en serio y meditó mientras yo toqueteaba la cañita de la menta con agua, sin pensar en nada, con la mente en blanco. A continuación se quitó las gafas y me sonrió. Pero sus grandes ojos oscuros traslucían mucha tristeza. Una tristeza tranquila, como resignada, que contrastaba con su desasosiego anterior.

—Perdona que haya dudado. El amor que sientes por mí es parecido al mío, con la salvedad de que yo siempre estaré ahí cuando me necesites. —Y añadió ante mi silencio—: Anne, temo hacerte daño en este momento, no querría que así fuese… El que me lo hagas a mí no tiene importancia, yo aguanto más. Quiero decir que te llevo años de aguante.

Me fui muy alterada.

Sólo Francis, durante nuestras caminatas alrededor del lago, conseguía infundirme esperanza.

—Las aguas volverán a su cauce. Deja que se amolden a la nueva persona en que te estás transformando. En cuanto a Jean-Luc, si no quieres casarte con él, al menos de momento, deberías contarle lo que estás viviendo con tu familia, se preocuparía menos.

—Como le contara lo que me ha dicho mi abuelo, sería capaz de presentarse en su casa y de… Si ya Jean-Luc le echa en cara que no escriba, como Zola, un clamoroso Yo acuso sobre el juicio a los raptores de Ben Barka…

Seguir hablando del tema se me hacía insoportable. Francis se reía.

—Tienes razón, Jean-Luc es demasiado impulsivo, demasiado violento. Yo mismo iré a ver a tu abuelo y le explicaré que tu compromiso es serio. Pero mejor esperar a que estés en Nanterre y se hayan calmado los ánimos. En cuanto a lo de Ben Barka, tu abuelo, que sigue muy fiel al general De Gaulle, difícilmente puede ser tan radical como Jean-Luc. ¿Y si pasásemos de nuevo a nuestra grata y vieja fenomenología y a las estructuras trascendentes de la conciencia?

Mi hermano Pierre volvió también de vacaciones. Como los demás, puso el grito en el cielo al toparse en casa con la presencia de Nadja. Contrariamente a nuestro padre y a mí, aborrecía a los perros y se enfadó con mi madre a quien acusó de «haberse doblegado a mis caprichos». Pero no tardó en percatarse del estado de guerra que reinaba entre mi familia y yo y se mostró más solícito. Mi madre le contó consternada mi amistad con Jean-Luc: «Tu hermana me miente: estoy segura de que son amantes». Pierre fue a verme a mi habitación. «¿Es verdad?». «Es verdad. ¿Quieres conocerlo?».

La misma noche cenábamos los tres en un restaurante de la rue d’Auteuil.

Pierre enseguida quiso a Jean-Luc y profundamente. Fue recíproco. Además de ser mi hermano y de que nos parecíamos, Pierre era gracioso, burlón y cariñoso. Con sus ojos azulísimos y su figura alargada y airosa, Pierre tenía aires de joven príncipe ruso. Al día siguiente Jean-Luc declaró haberse quedado «impresionado por su elegancia». Aquella noche, al mirar a Jean-Luc con los ojos de Pierre, volví a sentirme enamorada de él y algo se serenó en mi interior.

De vuelta en casa, evitamos demorarnos con mamá. Ella, ovillada ante la televisión con su paquete de Chesterfield en una mano y un cigarrillo encendido en la otra, se limitó a dirigirnos un vago «Buenas noches, hijos». «Buenas noches, querida mamá», contestó Pierre indicándome que fuéramos a su habitación

Allí, con un ojo clavado en Nadja dócilmente tumbada al pie de su cama, me pidió que se lo contase todo.

Pierre, que conocía Montfrin, a Nathalie y a su familia, se rió mucho al oír mi relato.

—¡Como se entere la madre de Nathalie de que te acostaste con Jean-Luc en el castillo!

Lejos de escandalizarse, se le veía más bien admirado y adiviné que sería un precioso aliado, como lo fuera ya cuando el rodaje de Al azar, Baltasar. Con salvedades. Bruscamente furioso, saltó sobre Nadja para arrancarle un álbum de las aventuras de Buck Danny que la perrita se disponía a hacer trizas.

—¡En cambio, lo que nunca te perdonaré es este asqueroso perro!

Le soltó una patada, Nadja gimoteó afligida y yo abandoné la habitación muy enfadada.

Faltaba una semana para que comenzaran las clases en la universidad e intentaba aprovecharla al máximo. Veía a Jean-Luc casi todas las noches. Íbamos al cine y nos besábamos; luego, en el coche, hacíamos planes mientras oíamos la radio. Quería ir a China conmigo y proyectaba una película en blanco y negro que rodaríamos juntos, a la vuelta. El piso prometido no tardaría en quedar libre y nos tomábamos con más o menos humor lo que llamábamos la «castidad obligada». Esperábamos que mi madre fuese a pasar el fin de semana al campo, para poder pasar al menos una noche en el hotel.

En casa, evitaba a mi familia en la misma medida en que ésta me evitaba a mí. Todos los conflictos estallaban en torno a Nadja, convertida en una suerte de pararrayos. Era alegre, muy revoltosa y la tenía tomada con los libros y revistas. Un día le conté a Jean-Luc que había destrozado las Memorias de una joven formal. Desde que veía a diario a Francis, mi admiración por Sartre y Simone de Beauvoir rondaba la idolatría y sus libros me resultaban imprescindibles. Jean-Luc se quedó maravillado:

—¡Nadja está hecha una Guardia Roja! —Felicitó a la perra, que dormitaba bajo la mesa del restaurante donde estábamos cenando—: ¡Adelante con tu Revolución Cultural, camarada! —Y me dijo a mí, al verme reír—: No, si lo digo en serio. ¡La manifestación del 1 de octubre en Pekín para celebrar el 17 aniversario del comunismo chino ha quedado a cargo de la Revolución Cultural y de los Guardias Rojos! ¿Has leído el extracto de Le Monde que te dejé? El que relata el abominable contubernio soviético-americano.

En ese terreno me costaba seguirlo.

Él me seguía de buen grado en los míos. Después de Nathalie, Blandine y Pierre, conoció a Hélène, Thierry, Jacques, Hervé y Jean-Michel, que lo aceptaron de inmediato, sin haber visto ninguna película suya. Jean-Luc no se parecía en absoluto a los demás adultos y eso les gustaba. Él se interesaba por ellos, les hacía muchas preguntas sobre sus estudios o sus planes de futuro. Le atraía la seriedad de Nathalie, la fantasía de Blandine y la insolente feminidad de Hélène.

Durante el último fin de semana anterior al comienzo de las clases en la universidad, Pierre renunció a acompañar a nuestra madre al campo para dar fe de que yo dormía en la habitación contigua a la suya. Jean-Luc, él y yo fuimos a ver Al este del Edén. Después, en el restaurante, hablamos largo y tendido de James Dean.

—La interpretación de Dean es un hallazgo de Kazan, la prueba es que Dean actúa mucho peor en Rebelde sin causa y en Gigante —dijo Jean-Luc—. Dean era conflictivo, caprichoso e indisciplinado… ¡Y al final acaba comiéndose a sus compañeros de reparto y al propio Kazan!

Pierre y yo lo escuchábamos, fascinados, con pasión. La atención que le prestábamos divertía a Jean-Luc.

—¡Me veo como un maestro de escuela ante dos niños muy formales!

Habíamos estado a gusto y nos separamos con naturalidad. Pierre había entendido que no volvería a casa con él, pero no intentó meterse en averiguaciones. Nos abandonó con este único comentario:

—Ahora, mira que dejarme a Nadja, os pasáis un montón. Y, encima, no es un cocker de raza… ¡Veréis lo fea que se pondrá cuando crezca!

—¡Nadja es una Guardia Roja! —replicó Jean-Luc.

—¿Qué? Quiero que me expliques…

A Pierre le interesaba más que a mí la Revolución Cultural y cuanto sucedía en China. Mientras hacíamos cola ante un cine, Jean-Luc nos había hablado de los estudiantes chinos expulsados de la URSS; de la ruptura de vínculos culturales entre Moscú y Pekín, y concluyó: «¡Comienza un nuevo mundo!».

Resultaba cada vez un poco extraño verse en una habitación anónima de hotel que queríamos que fuese lo más impersonal posible. Yo malinterpretaba la mirada que nos dirigía el vigilante nocturno, me parecía detectar en ella un avieso recelo. Jean-Luc era más cínico: «Mientras le paguemos…». No le desagradaba la idea de que lo sorprendieran en flagrante delito de corrupción de menores. Se le antojaba el modo más seguro de conseguir casarse conmigo, lo cual seguía sin hacerme gracia.

Temía también, por idénticos motivos, quedarme embarazada. Hacíamos el amor con prudencia, respetando las normas más seguras de la época. Jean-Luc buscaba un médico complaciente que me recetara la píldora sin autorización materna. Por el momento, no lo encontraba.

Aquella noche, mientras dormíamos por fin juntos, me desperté sobresaltada presa de una horrible pesadilla: yo era una estudiante casada y embarazada dando vueltas en su jaula como un desdichado hámster. Lejos del poético animalflor que celebraba Jean-Luc…

A Jean-Luc le hubiera gustado llevarme en coche a Nanterre pero yo exigí ir sola, en metro y luego en tren. Con un nudo en la garganta y una bola en el estómago como durante algunas vueltas a clase de mi infancia, observaba embobada el flujo de viajeros al salir de la estación de Nanterre-la-Folie. Había muchos estudiantes, profesores, mecánicos de Simca y sobre todo obreros argelinos. Discurríamos en silencio por una suerte de camino que tal vez se convertiría tiempo después en carretera. Grupos de niños abrigados se cruzaban con nosotros camino de una invisible escuela. Parecían aún dormidos, como yo, como muchos otros. A cada lado del camino se extendían miserables chabolas y obras de nuevas viviendas baratas donde trabajaban los obreros. La facultad a la que yo acudía comenzaba a perfilarse, en lontananza, siniestra, a imagen de cuanto veía. La componían edificios todavía en construcción, que pretendían ser modernos y funcionales, pero que por encima de todo eran feísimos.

Tras un largo peregrinar por pasillos y escaleras, acabé dando con el aula adonde debía acudir a mi primera clase de sociología. Asistía, incrédula a la afectada palabrería de un eminente profesor que se escuchaba hablar en medio de un silencio total. En torno a mí, más de doscientos estudiantes, todos ellos con la cabeza inclinada, tomaban nota a velocidad endiablada, sin formular preguntas ni hacer comentario alguno. El conjunto desprendía una angustiosa soledad que volví a experimentar más adelante, en los grupos reducidos donde debíamos realizar «prácticas». Un profesor mucho más joven que el anterior nos alentaba a emitir una opinión sobre Spinoza y se topaba con un tétrico silencio. ¿Éramos todos tímidos? ¿Zopencos? Resultaba difícil decirlo. Por más que escrutaba los semblantes de aquellos chicos y chicas, no advertía diferencia alguna entre ellos. No me hallaba con individuos sino con una masa, y yo formaba parte de esa masa.

Al finalizar el día, recorrí el mismo camino, en idénticas condiciones, y llegué por fin a mi casa tras dos horas de trayecto, de pie, apretujada en medio de una multitud de gente triste y cansada. Estaba desesperada, deseaba arrojarme en los brazos de mi madre y suplicarle que me borrase de aquella maldita universidad.

Lo mismo había sucedido cinco años atrás cuando abandonamos Venezuela. Mi primer día en el colegio de Sainte-Marie había sido igual de horroroso, lloré tanto que mamá se compadeció de mí y me quitó de aquella brillante institución. Obró con valor, oponiéndose a sus padres y al conjunto de nuestra familia. Por consejo de unos amigos me matriculó en un mediocre colegio privado, en la otra punta de París. No tardé en lamentar mi debilidad del primer día, y mi ausencia de combatividad y mi cobardía me avergonzaron como nunca. Transcurridos dos años, entre rechiflas de mi familia, quise regresar a Sainte-Marie por la calidad de la enseñanza, su elevado porcentaje de éxitos en el examen de bachillerato y sobre todo para borrar la vergüenza en la que había vivido, día tras día, durante aquellos dos años.

Pero aquello era agua pasada, era yo quien había decidido licenciarme en filosofía aunque ya no comprendiera por qué. ¿Qué tenía que ver la filosofía tan vital que practicaba por las mañanas con Francis en el Bois de Boulogne con lo que acababa de vivir en Nanterre?

Pasé los días siguientes sumida en un total desconcierto. Ir todos los días a Nanterre me inundaba de tristeza. No lograba acostumbrarme a la duración de los trayectos, a la multitud de estudiantes que se atropellaban en los patios y en las aulas, su indiferencia a todo o, por el contrario, su súbita familiaridad y el consiguiente tuteo que ello conllevaba. Las clases a las que asistía pasivamente me aburrían, y más aún tomar apuntes a toda velocidad.

Por las noches, cansada, desanimada, me reunía con un Jean-Luc apasionado que me bombardeaba a preguntas sobre los inicios de una supuesta revuelta estudiantil de la que yo no detectaba el menor indicio. «¡En ese ámbito, hay que acabar con todo, rehacerlo todo!», profetizaba. Llevaba algún tiempo tratando con jóvenes marxistas-leninistas.

Declarado inaceptable por mi familia, quiso que conociera a dos hombres, no amigos, porque aseguraba no tener, sino dos personas con quienes mantenía un trato bastante frecuente. Nuestra semiclandestinidad lo entristecía: se enorgullecía de tenerme a su lado, de amar y ser amado por una joven estudiante, intérprete de Robert Bresson, por añadidura. Deseaba «mostrarme».

Y así conocí al crítico de cine de Le Nouvel Observateur, Michel Cournot, y a François Truffaut. Enseguida me llevé bien con el primero, y Michel y su mujer Nella se convertirían en inestimables amigos, como ya lo eran Christiane y Francis Jeanson.

Conocer a François Truffaut en su despacho de Les Films du Carrosse me intimidaba, pues lo admiraba muchísimo. Pero se mostró acogedor y cordial. Al igual que Jean-Luc, veneraba a Robert Bresson. Me hizo preguntas sobre él y sobre mí. Le complació saber que yo estudiaba filosofía y había leído muchos libros. Me atreví a decirle que había visto todas sus películas y que me entusiasmaban, sobre todo Jules y Jim y Los cuatrocientos golpes. Se levantó y eligió dos libros de su biblioteca, que me regaló: Dos inglesas y el amor de Henri-Pierre Roché y Les Enfants de la justice de Michel Cournot. Luego fuimos a comer a un restaurante ruso frente a su productora. La conversación entre él y Jean-Luc fue animadísima, brillante y divertida. Al separarnos, me dijo: «Gracias por haber entrado en la vida de Jean-Luc. Hacía tiempo que no lo veía tan feliz, y hasta diría que lo veo así por primera vez». Y añadió, dirigiéndose a Jean-Luc: «¡Es cierto, la compañía de Anne te hace ser casi simpático!».

Tiempo después, al oírme hablar una y otra vez de aquel «maravilloso encuentro», Jean-Luc me preguntó un tanto inquieto: «No irás a enamorarte de Truffaut, espero».

En casa, continuaba el ambiente de hostilidad. Pasaba allí el menor tiempo posible, acaparada por las clases de Nanterre, Jean-Luc y el piso de los Jeanson, donde me refugiaba con frecuencia. Francis seguía siendo el único que infundía vitalidad a la filosofía. Jean-Luc a veces sentía celos y se quejaba de verme poco. Muy pronto dispondría de las llaves de su piso y anhelaba que me instalase con él. Noche tras noche, le repetía que mi familia no lo consentiría nunca, que era menor de edad hasta que cumpliese los veintiún años y que por ello me hallaba bajo la tutela de mi abuelo. Cuando insistía demasiado, me enfadaba y regresaba a mi casa muy desmoralizada. En tales momentos, a veces pensaba que me quería mucho más que yo a él. Eso me hacía sentirme culpable tanto respecto a él como a mi familia. Me consideraba culpable, infantil, sin más deseo que salir huyendo.

Al final de un tedioso día en Nanterre, volví a casa luciendo un nuevo jersey de shetland de color amarillo. Mi madre me preguntó con tono agresivo si era otro regalo de Jean-Luc y le contesté la verdad, que acababa de comprármelo con lo que me quedaba de lo que había cobrado por Al azar, Baltasar. Pero mi madre no me creyó y, presa de un inconcebible arrebato de ira, me acuso de ser una mantenida.

—¡Te da dinero! ¡Te compra! —gritó varias veces mientras yo le contestaba ofendida y también rabiosa al final—. Andas por mal camino y vas a hacer las peores gilipolleces de tu vida —dijo—. ¡Menos mal que no está aquí tu pobre padre para ver en lo que te estás convirtiendo!

Indignada por la alusión a la muerte de mi padre y por el terrible desprecio que mostraba, murmuré con un tono lo más imperturbable posible:

—Palabras así me darán valor para marcharme…

A lo que ella replicó con un odio que jamás habría podido imaginar:

—¡Si crees que te tengo en casa por gusto! ¡Hace tiempo que contigo, cruz y raya! ¡Me importa un pimiento lo que puedas hacer en la vida! Si te tengo aquí es por mis padres, ¿te enteras? ¡Por mis padres!

Esas terribles palabras me afectaron en lo más hondo. Horas después intenté situarlas en el doloroso contexto en que se habían pronunciado, excusar el comportamiento de mi madre. Hasta llegué a considerarme la más culpable y escribí en mi diario: «Las barbaridades que le contesto con rabia a mamá me ponen enferma de vergüenza». Pero en aquel mismo instante me sentí incapaz de verlo así. Cogí mi mochila, até a Nadja, que había presenciado el enfrentamiento muerta de terror, y abandoné la casa.

Se imponía una decisión: tenía que marcharme. No a casa de Jean-Luc, no para siempre, una semana, quizá menos, para tranquilizarme, descansar, tomar un poco de distancia con mi vida diaria.

Blandine se aburría, sola, en la casa familiar de Normandía, y me había invitado a reunirme con ella. La llamé desde una cabina. Aplaudió mi idea y me facilitó los horarios de trenes.

Ya más tranquila, paseé a Nadja, a la espera de verme con Jean-Luc.

Éste se tomó muy mal mi decisión de marcharme y la prohibición que le impuse de ir a verme. Fue subiendo el tono de la discusión. Por más que intenté explicarle mi necesidad de estar sola, hacía oídos sordos. Me reprochaba tanto que le abandonase como que descuidase mis estudios. Yo le replicaba que me agobiaba y me tiranizaba exactamente igual que mi familia. Me puse dura, cada vez me cerraba más en banda, y cuando me observó con acritud que mi decisión coincidía con un viaje de Francis al extranjero, por consiguiente a su ausencia de París, me levanté indignada: aquel súbito y absurdo ataque de celos puso fin a la cena. «¡Ya no me quieres!», protestó. «Precisamente, ya no tengo ni idea de por dónde voy y necesito pensar, sola, lejos de ti. ¡Ni se te ocurra ir a verme!». Garrapateé el teléfono de Blandine en una punta del mantel y salí con Nadja.

La casa de la familia de Blandine era una antigua mansión pegada a las ruinas de una abadía del siglo XIII, declarada monumento histórico. En derredor se extendía una campiña típicamente normanda, con prados, boscajes y numerosos manzanos. Nadja correteaba aquí y allá, exultante por su libertad recobrada. Blandine y yo recuperamos espontáneamente nuestros hábitos de adolescentes lejos de la autoridad de los padres. Nos levantábamos y nos acostábamos cuando nos venía en gana. Los días los improvisábamos a nuestro antojo. Blandine imponía extravagantes menús. Un día nos alimentábamos exclusivamente de chocolate y de quesos, otro de helados y de patatas. Escuchábamos sin cesar a Chopin, a quien Blandine, muy aficionada a la música, veneraba. Pensaba que su casa estaba encantada, creía reconocer por determinadas señales la presencia de sus queridos fantasmas y pretendía convencerme. Para ello, me contaba los pasos que oía durante la noche, una lámpara apagada que se encendía misteriosamente, un postigo que porteaba sin que soplase un ápice de viento y un lúgubre ulular que no era el de una lechuza. Las extravagancias poéticas de Blandine alejaban de mi mente Nanterre, mi familia y a Jean-Luc. Me divertía, dábamos largos paseos con Nadja por el campo, y mi felicidad habría sido total de no ser por las incesantes llamadas de Jean-Luc.

El que fuera capaz de prescindir de él le hacía «sufrir atrozmente», según decía. Yo le echaba en cara su insistencia pero todavía más su ostensible voluntad de negarme la precaria libertad que le había pedido. Si me hubiese dejado respirar a mi antojo otorgándome su confianza, habría regresado con gusto hacia él. ¿Cómo no entendía algo tan sencillo? ¡Hacía falta ser tonto! Me volvía cruel cuando hablaba con él por teléfono, o dejaba que lo cogiera Blandine.

Pero, pese a la violencia de mis rechazos, una mañana temprano me llamó para anunciarme que venía a verme. Estaba muy alterado por lo que le había dicho mi madre durante una comida y quería verme a toda costa. Colgué, hecha una furia.

A eso del mediodía, aparcó su Alfa Romeo ante la abadía y se presentó sin afeitar, blanco como la cera y con la ropa sucia y arrugada. Parecía un pordiosero. «¿Puede saberse a qué viene este disfraz?», le pregunté con tono agresivo. Estábamos frente a frente en el vestíbulo húmedo de la casa. Intentó acercárseme y, al ver que yo retrocedía, dio comienzo a su relato, con voz sorda y dramática.

La víspera mi madre lo había invitado a cenar y él había aceptado encantado, pensando que quería reconciliarse con él. No era eso ni mucho menos. Mi madre quería que supiera la verdad, es decir, que yo no lo quería, que me burlaba de él, por coquetería, para entretenerme. Me describió como una muchacha egoísta que sólo pensaba en sí misma y a quien no importaban los demás. Añadió que le haría un desgraciado y que yo no me merecía que un hombre como él se enamorase de mí. Entonces Jean-Luc se levantó y arrojó un billete de banco en el mantel. «Le prohíbo que ensucie el nombre de la mujer a quien amo», le espetó, para acto seguido abandonar precipitadamente el restaurante.

Yo estaba aterrorizada. En el salón, Blandine escuchaba un Nocturno de Chopin y en cualquier momento podía presentarse para invitarnos a entrar. «Salgamos», murmuré.

Caía una húmeda bruma y el suelo estaba cubierto de hojas secas. En derredor la campiña parecía haber abandonado el otoño para pasar directamente al invierno. Era un paisaje de una tristeza como para echarse a llorar, una escena de teatro ideal para una ruptura.

Y tales eran mis pensamientos mientras Jean-Luc seguía quejándose y exigiéndome que opinara. No sabía lo que me mortificaba más, si la actitud de mi madre o la de Jean-Luc; si la maldad para mí incomprensible de una o las palabras aberrantes del otro. En aquel momento, todo me desagradaba de Jean-Luc: su afición al drama o sus aires plañideros para inspirarme lástima, que no hacían sino acrecentar mi ira. Se lo dije, fríamente y sin apenas mirarlo. Insistí en que mi madre se lo había inventado todo, pero en que él, hostigándome a llamadas como llevaba haciendo una semana, y viniendo a verme pese a que se lo había prohibido innumerables veces, iba a contribuir en gran medida a darle la razón. Sí que sería egoísta, sí que no pensaría más que en mí, sí que dejaría de quererle, sí que lo abandonaría y sí que le haría sufrir.

El haber dado rienda suelta a mi ira me calmó, al igual que su silencio, y pude por fin mirarlo a la cara. Se había quedado anonadado. Le puse la mano en el brazo.

—Tienes que comprenderme —le dije— y respetar mi libertad. Si alguien me enjaula, enloquezco y soy capaz de lo peor.

—¡Cuando me contaste tu convivencia con Bresson, me dijiste que te había enjaulado y que eso te gustó!

—¡Pero lo nuestro es totalmente distinto!

El intercambiar esas pocas palabras pareció sentarle bien. Lo aproveché:

—Ahora te meterás en tu coche y volverás a París. Tenemos que meditar cada cual por su lado.

Protestó, pidió quedarse un poco más. Tenía cosas importantes que decirme sobre nuestro viaje a China y la película que rodaríamos los dos, que comenzaba a perfilarse, que… El verlo utilizar nuestros planes para conseguir sus fines volvió a sublevarme.

—¡Como no te vayas ahora mismo, mandaré a paseo tanto el viaje como la película! ¡Además, creo que ya se me han pasado las ganas!

Llovía. Me encaminé con firmeza hacia su coche y le abrí la portezuela. Subió a su pesar:

—¿Y Blandine? Al menos tendré que saludarla…

—A Blandine sólo le interesan sus queridos fantasmas.

Llovía ya a cántaros y Jean-Luc intentó ablandarme a la desesperada señalándome su chaqueta y su jersey mojados. Una chaqueta de tweed gastada y un jersey de un espantoso color verde.

—¡Y, además, odio el color de tu jersey!

Tras soltarle este reproche absurdo que me haría repetir, unos meses después, en su película, que no se llamaba aún La Chinoise, me di media vuelta.

Por supuesto, después, mientras escuchaba distraídamente unos Nocturnos de Chopin, me maldije por haber sido tan cruel con él. Me avergonzaba de mi conducta que quizá corroboraba la opinión de mi madre y, al mismo tiempo, me sentía aliviada. Me daba la impresión de que dentro de mi brutalidad había dicho la verdad, y de que Jean-Luc debía comprenderlo, si de veras me quería tanto como aseguraba.

Al día siguiente recibí tres largos telegramas. Jean-Luc repetía sosegadamente lo que ya me dijera, un día, en un café del Trocadero: nos queríamos tanto el uno como el otro, de eso estaba convencido. Nos separaban casi veinte años que lo avezaban mejor que yo a los pequeños y grandes sufrimientos, por lo tanto le tocaba a él esperarme pacientemente. Añadía que no quería enjaularme, sino construir algo serio conmigo, «ser dos en la carretera, decir y pensar nosotros».

Sabedor de la hora de mi llegada, me esperaba en el andén, junto a la locomotora. Por prudencia, se limitó a besarme en la mejilla, pero festejó efusivamente a Nadja. Jugaron en el suelo, y esa imagen borró la otra, siniestra, que conservaba aún de él. Al parecer también él lo había pensado pues se había afeitado impecablemente y lucía, bajo la gabardina, un elegante traje de lana gris. Nos encaminamos los tres hacia la salida y me ofreció tomar un chocolate en un café del Trocadero. Después me acompañaría a mi casa y volvería al rodaje. Actuaba con modales de niño bien educado deseoso de ser felicitado por su conducta. «¡Estoy tan contenta de verte!», le dije, arrojándome a su cuello. «Yo también». Me estrechó largo rato contra su pecho y volví a sentir intacto el calor de su cuerpo, la dicha de estar junto a él.

En el café, de nuevo alegre y locuaz, me contó que había entregado a Les Cahiers du Cinéma una suerte de diario en el que yo me hallaba muy presente. No figuraba con mi auténtico nombre sino con el de las protagonistas de novela a quienes según él me parecía: Claudine, Alissa, Gilberte, Albertine. Me anunció también a grandes rasgos que la película que pensaba hacer se llamaría La Chinoise, que se rodaría en blanco y negro, con un presupuesto modesto y un equipo técnico muy reducido; que se instalaría en su nuevo piso transcurridas unas tres semanas y que yo sería bienvenida cuando quisiera o pudiera. Su delicadeza conmigo me emocionaba y comenzaba a sentirme orgullosa de ver hasta qué punto me hallaba en el centro de todos sus proyectos, en el centro de su vida.

Al dejarme ante mi casa me propuso cenar aquella noche con los Jeanson, pero añadió con tacto: «Eso sí, siempre que tu madre no monte un drama».

Sabedora ella también de mi regreso, me esperaba apurada, casi angustiada.

Tras acariciar distraídamente a Nadja y preguntarme por Blandine, pasó al asunto de su comida con Jean-Luc. Lamentaba su comportamiento e incluso se disculpó. Se había atrevido a hablarle en tales términos porque un amigo mío le había dicho que yo no quería a Jean-Luc, que lo hacía infeliz, etcétera. Aquello se me antojó muy extraño porque ese amigo no lo era en realidad, pero parecía sincera. De hecho, me traía totalmente sin cuidado aquella historia, pues estaba cobrando conciencia de algo muy importante, algo que tenía que decirle sin más tardanza.

—Dejémoslo ya, mamá, y mejor que lo sepas, quiero a Jean-Luc. —A lo que añadí sin darle tiempo a contestarme—: Cuando me fui a casa de Blandine, todavía no sabía en qué punto estaba. Ahora, una semana después y tras pasar por distintos estados de ánimo, lo sé: está claro, no me cabe la menor duda, quiero a Jean-Luc.

Me resultaba tan novedoso y grato abandonar mis habituales «quizá» para hacer esa afirmación, atreverme a pronunciarlo en voz alta, que no pude evitar repetirlo por tercera vez.

—Quiero a Jean-Luc.

Mi madre se encogió de hombros con hastío y esbozó una mueca que significaba algo por el estilo de: «Bueno, bueno, cambiemos de tema». En realidad, mientras yo subía la pequeña escalera interior que conducía al altillo donde mi hermano y yo teníamos nuestras habitaciones, me anunció que mi abuelo quería verme. Su voz tranquila me movió a pensar que no había nada amenazador en tal invitación, la primera en mucho tiempo.

El piso de mis abuelos y el nuestro se comunicaban. En medio de nuestra pequeña escalera interior había un rellano y una puerta que bastaba empujar para entrar en su casa. No sin cierta aprensión, llamé a la puerta.

—¡Ah, pero si es la filósofa!

Su sonrisa y su tono de voz eran cordiales. Estaba leyendo una revista en la cama que le servía de sofá. Sobre la alfombra, al alcance de la mano, unas cuantas cuartillas daban fe de que había comenzado a redactar su siguiente «Blocnotes». Me indicó que me acercara y me senté en el suelo con las piernas cruzadas.

—El día en que te sientes en una silla como todo el mundo, te… —Hizo una pausa y prosiguió—: Pero al parecer no eres como todo el mundo, a tenor de lo que veo y de lo que me cuentan. —Abandonó el tono de chanza y tanto su voz como la expresión de su rostro se tornaron graves—. El otro día fui injusto contigo, injusto y duro. Tengo muchas preocupaciones en este momento, muchas, me reprochan no ser un Zola, un… ¡Y tú nos impones ese perro del que nadie quiere saber nada! Aquí eres la única que me planta cara, resulta a un tiempo sugestivo y odioso. Cuando quieres algo… Debe de obedecer a tus nobles ancestros rusos, quinientos años de knut tras de ti no es cualquier cosa… No, ahora en serio, ayer vino a verme tu amigo Francis Jeanson y mantuvimos una larga conversación sobre ti. El oírlo hablarme de ti, me ofreció una nueva perspectiva de tu personalidad y la joven que me hizo entrever es más que estimable…

Me habló también del placer que les deparó contrastar sus ideas sobre la moral y la política. Le pareció abierto, atento y divertido, dotado de unas contagiosas ganas de vivir.

Nuestra conversación estaba a punto de concluir; mi abuelo concluyó con los ojos chispeantes de malicia:

—Ya que pareces definitivamente perdida para la Iglesia católica y la fe cristiana, mejor que tengas un guía tan íntegro y moral como Jeanson. Va a resultar que no escoges nada mal a tus amigos…

En mi habitación, me di cuenta de que no se había pronunciado el nombre de Jean-Luc. ¿Estaba al tanto de su existencia? ¿Había guardado mi madre el secreto? ¿O mi abuelo había optado por no abordar el asunto?

Parecía anticiparse el invierno. Llovía mucho y la temperatura bajaba día tras día. Yo iba y volvía a Nanterre de noche. El camino entre la estación y la universidad se transformaba casi siempre en un lodazal y me daba la impresión de que navegábamos todos en el mismo barco, estudiantes, obreros y niños. Era más o menos cuanto tenía que contarle a Jean-Luc aparte de algunas octavillas que le llevaba sin siquiera leerlas pues me parecían desmesuradas. Los contados debates en los que había participado versaban sobre Michel Foucault, Althusser y Lacan, tenidos por los únicos grandes intelectuales de la época. Jean-Paul Sartre sufría un descrédito total, cosa que me sublevaba. Pero aquellos debates supuestamente apasionados no lo eran tanto y no llevaban a ninguna parte. Docentes y estudiantes volvían siempre a la tradicional y soporífera relación profesor-alumno, que parecía perpetuarse. Con todo, alguna que otra clase podía llegar a interesarme, pero no era suficiente para justificar a mis ojos el tiempo que pasaba allí. Mediaban largas horas de espera entre las clases en las aulas de la mañana y las clases prácticas de la tarde. En la Sorbona, hubiera disfrutado de cafés y de cines o del Jardín de Luxemburgo para distraerme. En Nanterre no había más que una siniestra cafetería donde todos se reunían.

Solía acomodarme al fondo, sola tras una pilastra. Tomaba cafés, comía infames napolitanas de chocolate y fumaba un cigarrillo tras otro. A veces consultaba las escasas notas que tomaba aquí o allá y los manuales de filosofía que supuestamente estudiaba. Pero sobre todo leía los libros que me regalaba Jean-Luc, que me ayudaban a escabullirme de la facultad de Nanterre. Aquella semana eran Tess, la de los d’Urberville de Thomas Hardy y el diario de La Bella y la Bestia de Jean Cocteau. Este último texto me impresionaba, pues nunca habría podido imaginar que un rodaje hubiera podido suponer cada día semejante sufrimiento fundamentalmente físico para Jean Cocteau y también, en menor grado, para Jean Marais. Jean Cocteau se alzaba a la altura de un mártir y Jean-Luc veía en aquel heroico rodaje la genuina encarnación de la nobleza del cine. Según él era el texto más hermoso que se había escrito sobre el tema.

Alguien se dejó caer estruendosamente en una silla a mi lado preguntándome qué leía con tanta atención. Me sobresalté y soltó una carcajada.

—¡Menuda cara pones! ¿Y tú de dónde sales? ¿Cómo te llamas?

Hasta entonces nadie me había abordado con semejante familiaridad. Mi timidez sumada a la exasperación que me producía el tuteo de rigor me hizo enmudecer. Contemplé amedrentada al joven pelirrojo de cara redonda salpicada de pecas y ojos azules que hojeaba el diario de La Bella y la Bestia sin escatimar apostillas. Desprendía un impresionante aplomo y una jovialidad que contrastaba con el aspecto taciturno de los demás.

—¿De qué va el libro? ¿Qué estudias, a todo esto? ¿Te invito a un café?

Negué con la cabeza y procedí a recoger cuanto había extendido en la mesa. Me veía llenar la mochila al tiempo que hacía comentarios guasones pero nada agresivos.

—Ay, estas chicas, siempre con la casa a cuestas… ¿Eres muda? ¿Te caigo mal? ¿Sí? ¡Pues te equivocas, porque soy la mar de simpático! Bueno, qué, ¿tomamos ese café?

Incapaz de contestarle, hice un vago ademán y me apresuré a abandonar la cafetería. Él me gritó, sin moverse de allí:

—¡Estás muy graciosa con esa gorra! ¿Nos vemos mañana?

En días sucesivos, intenté evitarlo, lo cual era relativamente fácil, porque se le localizaba de lejos con su rutilante cabellera. Casi siempre iba rodeado de un grupito en continuo movimiento que interpelaba a los estudiantes. Se los veía ansiosos de entablar un diálogo, de sacudir la inercia ambiental, de pasarlo bien. Tenía ganas de conocerlos pero me petrificaba mi timidez. Un día, al salir de mi última clase, me topé con él. Yo iba sin la gorra habitual que me ocultaba el pelo, y se me quedó mirando, atónito. Pero en vez de aprovechar el encuentro para intercambiar unas palabras, me encaminé hacia la salida más cercana. Él me pisó de inmediato los talones, yo aceleré y, como me seguía, apreté a correr. Continuaba siguiéndome gritando: «¡Solidaridad entre los pelirrojos! ¡Solidaridad entre los pelirrojos!». Uno tras otro cruzamos a toda velocidad varios pasillos hasta que por fin se cansó y abandonó la persecución. Yo estaba sin aliento, orgullosa de haber corrido tan deprisa y muy divertida: ¡había sido como una película de Louis de Funès!

En mi casa me esperaba un sobre con el número de Les Cahiers du Cinéma del que me había hablado Jean-Luc. Me encerré en mi cuarto para hojearlo tranquilamente lejos de las miradas de mi madre o de mi hermano.

En la portada aparecía una foto en blanco y negro de Paul Newman en Cortina rasgada de Alfred Hitchcock. Eché un rápido vistazo a las distintas críticas y a la gran entrevista con Elia Kazan hasta llegar a la página 47, donde comenzaba el texto que buscaba, titulado «Tres mil horas de cine».

En él Jean-Luc relataba momentos de los que probablemente me había hablado pero que yo no recordaba; fragmentos de instantes que habíamos pasado juntos: «Tomado un chocolate con Albertine. Quiere cambiarse de color el pelo. Le dije que si lo hacía destruiría el cuadro de Renoir al que se parece», o: «Francis Jeanson me anuncia a través de Gilberte que se niega a conceder una entrevista a los Cahiers. ¿Por qué los famosos de este mundo han de despreciar así la imagen y el sonido?».

Resultaba desconcertante. Si hubiera escrito mi diario el mismo día, lo cual hacía alguna vez, hubiera insistido en mi idea de cambiarme de color el pelo y en cómo Jean-Luc me había convencido definitivamente de mi error. Me había nombrado al pintor Renoir, desde luego, pero sobre todo me había llevado al cine a ver lo que él llamaba «Un himno a los pelirrojos». Gracias a él había descubierto, deslumbrada, impresionada, El río de Jean Renoir.

Seguí leyendo, tan pronto divertida como desconcertada. ¿Me reconocía en los esbozos que trazaba de mí? ¿Era consciente de inspirarle, de ser el punto de partida de una reflexión muy personal? Era algo nuevo para mí, aún no sabía si me gustaba o no. Pensé entonces en La Chinoise, la película que planeaba rodar. ¿Guardaría alguna semejanza con lo que yo estaba leyendo? Hablamos contadas veces de ello, pues andábamos demasiado ocupados en la vida diaria que vivíamos juntos o por separado. Yo sabía que Jean-Luc quería verse con los redactores de distintos periódicos o revistas como L’Humanité, L’Humanité nouvelle y Les Cahiers marxistes-léninistes; que alternaba con militantes de esas organizaciones. Unos días atrás, me dijo en tono de broma que su película sería «la historia de una célula de robinsones cuyo marxismo sería el Viernes». Para añadir a continuación: «Pero quizá no».

Dos momentos de su diario ofrecían una imagen bastante exacta de lo que éramos entonces.

«He pedido a Claudine, durante sus momentos de libertad, que me proporcione un relato de la vida universitaria en Nanterre. Tal vez me sirva de telón de fondo para La Chinoise. Acepta y me pregunta si no sería mejor que rodase La aguja hueca. Para hacerla rabiar, le sostengo, lo cual no deja de ser verdad, que las únicas páginas buenas de Colette las escribió Willy».

«Besando rápidamente a Gilberte en la comisura de la boca bajo un neón de la puerta de Auteuil, me da la sensación de vivir un momento tibio y vaporoso. Ella me habla del estupendo invento en su opinión de Sartre y MerleauPonty, que fue fundir el verbo filosófico con el adjetivo novelesco. Yo opino lo mismo. Hablamos con emoción y ternura, ella de Ivitch[3], yo del secuestrado de Venecia, ella de Fenomenología de la percepción[4], yo del estudio sobre Cézanne y el cine en Sentido y sinsentido[5], Michel Foucault, Lacan y el Alsaciano marxista[6] harían mal en sentarse a nuestra mesa. Poco durarían».

Esta última frase me dio risa. Sin compartir mi idolatría por Jean-Paul Sartre, a Jean-Luc le exasperaba la importancia, excesiva a su juicio, que el mundo estudiantil, los universitarios y todos los intelectuales en general otorgaban a los tres pensadores estrella. Estaban de moda y ello era suficiente para que le resultaran sospechosos.

Un único fragmento de su diario me desagradó, pues me recordaba una velada que hubiera preferido olvidar.

Como solíamos hacer muchas noches, nos besábamos en su coche, aparcado en una calle tranquila no lejos del Bois de Boulogne. Un policía nos pidió la documentación y, al comprobar mi edad, observó que yo era menor. A continuación instó a Jean-Luc a que me llevara cuanto antes a casa de mis padres. Se expresó con frialdad pero cortésmente, sin abusar de su autoridad. La reacción de Jean-Luc fue inmediata pero espantosa. Con inaudita violencia, insultó al policía jactándose de que él se ganaba muy bien la vida y tenía la suerte de salir con chicas guapas y de conducir un Alfa-Romeo. Tras ser tachado de «pobre desgraciado» y de «miserable esclavo de una sociedad putrefacta», el policía se quedó durante un breve instante de una pieza mientras yo, horrorizada, le suplicaba que se callara. El tono del policía fue subiendo, yo rompí a llorar y empecé a golpear a JeanLuc con los puños. Mis lágrimas y mis golpes le hicieron callar y le evitaron que se lo llevaran otros policías que habían acudido entretanto. «¡Acompañe a la chica a casa de sus padres y más le vale que no tengamos que vérnoslas otra vez!», le dijeron. En el coche lloré por la violencia de JeanLuc, su odio y su desprecio. ¿Cómo podía ser tan tierno y al instante tan odioso? Él, ya avergonzado, me juró que no volvería a suceder nada semejante. Pero aquel día entreví una parte oculta de su persona que hube de soportar alguna que otra vez y que siempre odié.

Jean-Luc daba una versión suavizada en su diario: «Al salir del Blue Note, Albertine y yo nos besamos en mi coche mientras escuchamos a Vivaldi. De pronto, golpean la ventanilla y se abren las portezuelas. Es la policía. Nos ordena circular». Y, una vez más, me sorprendió que sintiéramos de modo tan distinto un mismo acontecimiento que habíamos vivido juntos. ¿Teníamos dos memorias?

Durante los días posteriores a la salida de Les Cahiers du Cinéma, Jean-Luc me contó que sus conocidos se extrañaban de que saliera con tantas chicas jóvenes. «¡Me toman por un don Juan!». La situación le divirtió durante algún tiempo hasta que volvió a lo que deseaba, vivir conmigo.

Por fin visitamos el piso de la rue de Mirosmenil, número 15, a unos pasos de la place Beauvau y del palacio del Eliseo.

Era un inmenso piso de varias habitaciones, entre ellas una amplia cocina y un microscópico cuarto de baño. Un balcón corría a lo largo de las ventanas que daban a la calle. Situado en la última planta, el piso ofrecía una hermosa vista del cielo y de los tejados de París.

Los propietarios habían dejado algunos muebles antiguos, pero poca cosa, a saber, una cama grande, mesas, sillas, butacas, estantes para libros, alfombras o una moqueta nueva. Jean-Luc, excitadísimo, con una libreta en la mano, recorría las habitaciones tomando notas. «Sábanas, mantas, ropa blanca, vajilla… Me siento como un recién casado. ¿Y tú?».

Yo a ratos me dejaba llevar por su entusiasmo, pero no siempre. El temor a enfrentarme con mi familia era constante, al igual que el de desafiarla y fugarme con Jean-Luc. No me los imaginaba mandando a la policía a detenernos a la rue de Miromesnil, pero tampoco los veía autorizándome a vivir como yo quería, un poco con Jean-Luc, un poco en casa de mi madre. Me daba tanto miedo seguir un camino en detrimento de otro, que no quería vivir en ningún sitio. De resultas, la eterna cuestión referente a mi amor por JeanLuc volvía a surgir y me torturaba: el que me faltara valor hasta tal punto tal vez significaba que no lo quería lo suficiente.

A Francis y a Christiane Jeanson, en cuya casa seguía refugiándome, les divertían mis fluctuantes estados de ánimo, que calificaban de «muy mauraquianos». Aún no había cumplido veinte años, me hallaba inmersa en complejos conflictos, y bregar a la vez con la fogosidad de Jean-Luc y con los valores tradicionales de mi familia requería mucha energía. «No sé si el Castor a tu edad y en las mismas condiciones hubiera sabido salir adelante así como así», añadía amablemente Francis. Pese a las lluvias y al frío prematuros, continuábamos dando, cuando me lo permitía mi horario, nuestros paseos matinales en torno al lago del Bois de Boulogne. Nadja delante, nosotros detrás, debatíamos con delicia sobre la fenomenología tan cara a su corazón y al mío.

Comienzos de noviembre. Una perturbación climática de insólita amplitud paralizó una parte de Europa. En Italia, las inundaciones derivaron muy pronto en una catástrofe. Las imágenes de los noticiarios, en el cine y en la televisión, mostraban la ciudad de Florencia invadida por las aguas: el Arno se había desbordado, la Galería de los Uffizi y otros museos se hallaban bajo el lodo, sus obras maestras habían sufrido grandes daños o habían quedado destruidas. Florencia y Venecia fueron declaradas ciudades en estado de emergencia, y las inundaciones asolaron la Toscana, el Véneto y Lombardía.

Jean-Luc y yo íbamos casi todas las noches al cine a ver las nuevas películas que salían cada semana. Los noticiarios mostraban a una población italiana luchando contra las aguas para salvar vidas y casas, pero con idéntica desesperación tesoros históricos. Todos aquellos esfuerzos que resultaban irrisorios dada la violencia de los elementos me impresionaban tanto como las películas que venían después, Hasta el último aliento de Jean-Pierre Melville o Callejón sin salida de Roman Polanski, por sólo mencionar las mejores.

Las trágicas imágenes de Italia impresionaban también a Jean-Luc, pero por distintos motivos. Le maravillaba observar la soberanía de la naturaleza sobre los hombres y la destrucción de todas aquellas obras maestras le entusiasmaba. «Tantos siglos de cultura barridos por el poder de las aguas, ¡cuán gran lección de modestia para nosotros los humanos, convencidos de que dominábamos el mundo! ¡Debería desbordarse también el Sena y sepultar el Louvre, el Grand Palais y todo lo demás!», repetía con una mezcla de provocación y de convicción. Las imágenes del pueblo italiano en lucha le llamaban más la atención, pues le traían a la mente el combate de los Guardias Rojos, en China. La Revolución Cultural china le parecía el justo antídoto a la vieja cultura europea.

El Sena, por fortuna, no se salía de su cauce, pero caían lluvias diluvianas sobre Francia y sobre París. Desplazarse a Nanterre se había convertido en una ardua empresa e intenté valerme de ese pretexto para no ir. Pero sobre ese particular Jean-Luc se mostraba más exigente que mi familia: yo no debía descuidar mis estudios. No obstante mis reticencias, insistió en acompañarme en coche a Nanterre: me esperaría en la cafetería y me acompañaría luego a casa. Hasta entonces le había prohibido dejarse ver, por juzgarlo «demasiado llamativo». Pero cedí.

Lo que me temía no tardó en hacerse realidad.

No hubieron de transcurrir más de cuarenta y ocho horas para que muchos estudiantes lo reconociesen e hicieran correr la noticia: Godard estaba en el campus de la facultad de Nanterre. Se le veía al volante de un Alfa-Romeo azul acompañado de una joven estudiante ataviada con chubasquero y gorra, en la cafetería fumando Boyards de papel de maíz y tomando notas, para reunirse posteriormente con la misma estudiante, etcétera.

Al salir de una conferencia, me abordó groseramente un chico mayor que yo. Sin dejarme posibilidad de defenderme atacó Al azar, Baltasar y el cine de Robert Bresson en general y, con agresividad rayana en el odio, que yo me dejara ver con Jean-Luc Godard. Intenté huir pero se pegó a mis talones vociferando su desprecio hacia «los impostores del cine francés» y las estúpidas burguesas que se juntaban con ellos.

No me hallaba muy lejos de la salida cuando apareció el rutilante pelirrojo. Mi agresor dejó en el acto de importunarme y se marchó por otro lado. «¿Nos tomamos ese café?». Mi cara de susto no pasó inadvertida al pelirrojo, que bajó dos tonos su estrepitosa voz. «¿Tanto miedo te doy?». Parecía amistoso y cordial. Intenté decirle que no me daba miedo pero que me estaban esperando. «Entonces, ¿otro día?». «Sí, otro día, prometido». Era sincera, me creyó y me tendió la mano. «Me llamo Dany. ¿Y tú?». Le dije mi nombre y me alejé. Pero antes de bajar, oí que me gritaba de nuevo con su estrepitosa voz: «¡Hasta pronto, Anne Como-te-llames, pero no lo olvides: solidaridad entre los pelirrojos!». Para él, al menos, era una desconocida, una estudiante más.

En el coche, referí a Jean-Luc la agresión de que había sido víctima. Frenó brutalmente y se empeñó en dar media vuelta. «¡Le partiré la crisma!», gritó pálido de rabia, de nuevo presa de esa violencia que me dejaba atónita. Al mismo tiempo nos deslumbró un flash: había aparecido un fotógrafo delante del capó del coche. «¡Lo voy a atropellar!», gritó de nuevo Jean-Luc. Pero el desconocido salió huyendo. Logré convencerlo de que no volviera a acompañarme a Nanterre.

La nieve que venían anunciando desde hacía unos días comenzó a caer, espesa y compacta, provocando que todos los coches aminoraran la marcha. Jean-Luc conducía hábilmente y el Alfa Romeo conseguía escurrirse a trancas y barrancas en los embotellamientos. Continuaba la discusión entre nosotros: él insistía en seguir acompañándome a Nanterre y yo seguía negándome. Al final logré imponerme: si no accedía a mis deseos, abandonaría la licenciatura de filosofía.

Nos acercábamos a la place de l’Étoile, Jean-Luc encendió la radio, que anunciaba un tiempo cada vez más problemático durante los días siguientes. Eso lo desconsolaba.

—Te morirás de frío en el tren de cercanías y en Nanterre. Voy a comprarte ropa de más abrigo que tu chubasquero.

Meditó.

—Un capote militar como el que llevan los chinos, ¡eso necesitas!

—¿Y dónde lo encontrarás?

—Me informaré en la embajada china. Así preguntaré cómo van los trámites para nuestro viaje, porque no han contestado a mi carta. Nuestros visados, ¿recuerdas?

Nevó sin parar toda la noche y durante el día siguiente. El tráfico ferroviario quedó tan afectado que anunciaron una paralización momentánea de los trenes de cercanías.

Desde mi habitación, miraba caer la nieve en los tejados de los edificios ya blancos, en el patio de recreo de la escuela municipal de abajo, en la esquina de la rue FrançoisGérard y de la rue La Fontaine. Me embargaba el mismo júbilo que en mi adolescencia, cuando sucedía algo que me impedía ir al colegio. Pierre había convencido a nuestra madre de que se quedara en casa y seguía durmiendo. Yo escuchaba el Concierto para clarinete, tumbada en mi cama con Nadja, fumándome un cigarrillo y pensando en cómo sería mi vida con Jean-Luc y en nuestro viaje a China. A veces, esa perspectiva dejaba de asustarme, lo cual me hacía experimentar un sentimiento próximo a la exaltación.

Llamaron a la puerta y entró mamá.

Desde la intervención de Francis Jeanson, mis abuelos habían dejado de criticarnos a mi madre y a mí, y reinaba una paz relativa en la casa. Aunque salía con frecuencia por las noches, procuraba volver a eso de las doce. Mi madre seguía protestando, pero con menos convicción. Desde que le declaré que quería a Jean-Luc, evitaba hablar del asunto, como si las palabras volvieran las cosas demasiado concretas, demasiado crudas. Desde hacía largo tiempo, mamá se protegía con el silencio, esperando que lo que no se decía no existiera.

—¿Me dejas un sitio?

Me eché a un lado, empujé a Nadja y mamá se acomodó en la cama. Ella también se estaba fumando un cigarrillo. Escuchamos durante un rato el Concierto para clarinete.

—Cuando se sufre mucho, la música clásica y Mozart en especial duelen tanto… —murmuró de repente—. Ya lo verás…

Mamá poseía la particularidad de expresarse a veces de forma abrupta. Sus palabras sonaron como una funesta predicción y se me hizo un nudo en la garganta. Pero ya había cambiado de tema, hablaba de las vacaciones de Navidad en la montaña, en el hotelillo encima de Megève donde habíamos estado el año anterior. Contaba con los dedos.

—Padres seremos tres. Jóvenes, sois veinte contando a todos vuestros amigos. Estaréis no menos de tres o cuatro por habitación. ¿Con quién quieres compartir la tuya?

—Blandine, Hélène y Nathalie si puede venir.

Mi madre asintió: les tenía mucho aprecio, sobre todo a Blandine y a Nathalie, por quien me preguntó. Le contesté distraídamente, cayendo de pronto en la cuenta de que las vacaciones de Navidad duraban unos diez días y de que todavía no se lo había mencionado a Jean-Luc. ¿Cómo se tomaría esa separación? Pero no me lo planteé durante mucho rato; estar lejos de él, comoquiera que fuese, se me hacía insoportable. Comprender hasta qué punto necesitaba su presencia me causó una gran alegría: ¿acaso no era la prueba de que lo quería? ¿De que lo quería de verdad?

—Ya no nieva —dijo mamá—. ¿Por qué no aprovechas para pasear a la perra?

Jean-Luc telefoneó a media tarde. Llamaba desde un café de la rue La Fontaine y me pidió que bajara, pues tenía «una sorpresa para mí». Me endosé el chubasquero y bajé a toda prisa las escaleras. ¿Había encontrado el capote militar chino?

—Cierra los ojos.

Obedecí, me tomó de la mano y me hizo cruzar la avenue Théophile-Gautier mondándose como un colegial.

—Abre los ojos.

Estábamos en la acera de enfrente de casa de mis padres y me señalaba algo.

—Ahí está —dijo orgulloso.

—Ahí está ¿qué?

—Mi sorpresa.

No entendía nada. Jean-Luc se moría de risa.

—Tú mira bien.

Por más que me esforzaba, no veía más que una hilera de coches ordenadamente aparcados unos detrás de otros. Algunos estaban aún cubiertos de nieve, otros no. Por mi cara de boba Jean-Luc comprendió que nunca lo adivinaría y me deslizó una llave en la mano.

—Son una paliza para ti todos esos trayectos de ida y vuelta a Nanterre. Como no quieres que te acompañe, te he comprado un coche. ¿A que es bonito? Es este Fiat 850 verde que tienes delante. Es descapotable para cuando haga buen tiempo. ¿Te gusta?

Estaba anonadada. Jean-Luc abrió la portezuela, me invitó a sentarme a su lado y me enseñó a poner el contacto, y a manejar el acelerador y el freno. No bromeaba y pensé que de pronto se había vuelto loco.

—¡Pero si no sé conducir!

—Qué más da. Te sacas el permiso, es cosa de unas semanas. Hasta entonces lo conducirá tu madre y te llevará a Nanterre.

—Huy, Dios mío, mamá…

Jean-Luc se expresó con la cortesía exagerada de un niño, pero con la determinación de un adulto, y mi madre tardó lo suyo en comprender de qué se trataba. Pero cuando cayó en la cuenta de que el hombre que tenía enfrente estaba regalándole un coche a su hija, se puso hecha una furia. Balbucía, remachaba cada comienzo de frase con un «¡Esto es el colmo!». El peor momento se produjo cuando Jean-Luc le entregó la llave sugiriéndole que me llevara a Nanterre los días de mucho frío. «¡No pienso tocar ese coche!», gritó mi madre arrojando la llave. «¿Quiere usted que su hija se ponga enferma?», contestó Jean-Luc.

Yo presenciaba la escena, acurrucada en una butaca del salón, muda, fluctuando entre las ganas de estallar en carcajadas y las de romper a llorar. En un vislumbre de lucidez comprendí que aquellas dos personas a las que quería no estaban llamadas a entenderse sobre nada, no hablarían nunca el mismo lenguaje. Se gritaban como dos sordos, sin escucharse. Mi madre ponía a Jean-Luc como un trapo, él se disponía a hacer lo propio, y yo intenté un vago «tampoco es para tanto…». Ante eso, mi madre se volvió y me repasó un instante como si se hubiera olvidado de mi existencia. Respiró hondo y me espetó, dándose media vuelta:

—Dejarás de ser mi hija como aceptes ese innoble regalo.

Acto seguido se encerró en su cuarto tras soltar un violento portazo. Jean-Luc recogió la llave.

—Tranquila, que acabará haciéndose a la idea. ¿Probamos tu coche?

No me matriculé en las clases de conducir y mi coche permaneció varias semanas aparcado frente el número 38 de la avenue Théophile-Gautier. Meses después, durante una proyección de La Chinoise, a mi madre estuvo a punto de darle un soponcio cuando oyó decir a Juliet Berto, que interpretaba a una campesina prostituyéndose: «Ahora me va mucho mejor y con mi dinero he podido comprarme un Fiat 850». Para más inri, el Fiat verde aparecía hacia el final de la película. Véronique, mi personaje, lo utilizaba para asesinar a dos hombres, a uno de ellos por error… Aquellas secuencias se le antojaron a mi madre una maldad deliberada por parte de Jean-Luc y se aferró a esa idea.

Ese Fiat que no llegué a conducir tuvo un final brutal y misterioso, en junio de 1968. Pero ésa es otra historia…

Todos los meses temía quedarme embarazada. Un retraso de veinticuatro horas, a mediados de octubre, me dio un breve susto y escribí en mi diario: «¡Falsa alarma!».

Pero aquella vez tuve un retraso de tres días y comenzó a asaltarme un pánico que logré disimular a mis allegados. Me costaba tanto pronunciar la palabra aborto que ni siquiera podía hablarlo con Jean-Luc. La posibilidad de ser madre a los diecinueve años resultaba todavía más dramática.

En mi casa, me daba la impresión de que el ambiente se cargaba de nuevo de electricidad, pero, presa de mis temores, no intentaba comprenderlo. Mi hermano me había dicho: «No hablan más que de tu lío con Jean-Luc, ¡resulta ya cargante!». «Hablan» agrupaba a los distintos miembros de la familia, por supuesto, pero también, como me lo confirmaría Pierre poco después, a los amigos de mi madre: aquellos adultos a quienes yo quería mucho condenaban rotundamente nuestra historia e instaban a mi madre a rechazar cualquier compromiso.

El mes de noviembre estaba a punto de tocar a su fin y el tiempo seguía siendo igual de desastroso. Sin la compañía de Jean-Luc, reemprendí el trayecto a Nanterre. Aquel día estaba tan preocupada que me traían sin cuidado la conferencia, las lluvias glaciales y el aburrimiento.

En la cafetería, me recibió un estruendoso: «Hola, Anne Como-te-llames. ¿Te sientas con nosotros?». El pelirrojo llamado Dany me señalaba una mesa donde estaba con una chica y un chico. Me acerqué pausadamente y me detuve, atónita:

—¡Dominique!

—¡Anne!

Nos habíamos conocido cuatro años atrás cuando yo me moría de aburrimiento en una academia, unos meses antes de volver al colegio de Sainte-Marie. La directora de aquella academia, juzgando no sin razón que yo cometía demasiadas faltas de ortografía, me puso en manos de una psicóloga. Ésta no dio con una solución, pero nos caímos bien. Era comunista, atea y vivía en los suburbios, lo cual representaba para mí el súmmum del exotismo. Aquella señora me invitó a comer en su humilde apartamento, donde conocí a su marido y a sus tres hijos, la más interesante de los cuales, Dominique, era de mi edad.

Dominique no se parecía a las chicas con las que yo solía tratar. Le traía sin cuidado agradar, era arisca y muy superior a mí intelectualmente. Además cantaba a la perfección a Brassens, a Brel y a Barbara acompañándose con la guitarra. Pero su familia y yo nos perdimos muy pronto de vista.

Encantada e intimidada, me senté a su mesa. Dominique me presentó a sus acompañantes, Dany, y al otro, un chico moreno llamado Jean-Pierre. Eran estudiantes de sociología y acababan de fundar un grupo político que redactaba y difundía octavillas firmadas por «los Anarquistas». Dominique me entregó un paquete e, interrumpida incesantemente por los otros dos, procedió a referirme sus objetivos políticos dentro de la facultad. La palabra «revolución» brotaba con frecuencia de sus labios.

Yo los escuchaba a medias. Revivía las conversaciones que escuchaba en casa de Dominique, donde se defendía la unión libre, la contracepción y el aborto, términos que por aquellos tiempos me habían echado un poco para atrás. Pero ahora aquello me afectaba directamente. Tal vez Dominique y su madre tuvieran una solución.

Pero en el tren y luego en el metro me atenazó de nuevo el miedo. Un miedo tal que, de regreso en casa, corrí a encerrarme en mi habitación fingiendo no oír que mi madre me llamaba a la suya. Transcurridos unos segundos entró bruscamente sin llamar a la puerta. Tenía la cara de los días malos, la cara de declaración de guerra.

—¡Se tiene que acabar lo tuyo con ese tipo!

Y, enfurecida, me contó que su padre recibía innobles cartas anónimas denunciando la inaceptable aventura de la nieta de François Mauriac. Eran cartas vulgares, enconadas, que ensuciándome a mí pretendían ensuciarlo a él. Aquello acabó de desquiciarme y prorrumpí en sollozos. Unos sollozos convulsivos que la desconcertaron. Dejó pasar unos minutos e intentó un gesto de apaciguamiento.

—Vamos, vamos —dijo.

—¡Tengo miedo de estar embarazada!

Esa frase, que no era mi intención pronunciar, le cayó como una bomba. Se derrumbó en mi cama gimiendo entrecortadamente «No, no, no». Y al adivinar que ella también iba a echarse a llorar, recobré una suerte de sosiego que me permitió decirle, con palabras sencillas, lo que esperaba de ella: tenía que ayudarme a abortar si por desgracia estaba embarazada y, en cualquier caso, autorizarme a tomar la píldora.

Contrariamente a lo que imaginaba todavía unas horas antes, a mi madre no le duró mucho el abatimiento. Se incorporó, sacó su paquete de cigarrillos, encendió uno y me ofreció otro. Me constaba que era capaz de dar muestra de gran valor en las situaciones más graves: lo demostró alistándose en la Cruz Roja francesa durante la última guerra, así como durante la enfermedad y agonía de mi padre.

—Lo cierto es que me las has hecho pasar moradas —dijo por fin.

Se levantó y abrió la ventana para disipar el humo de nuestros cigarrillos. Entró un aire húmedo y frío en mi habitación. Yo callaba, a la espera de lo que iba a venir. La perra dormía apaciblemente en la alfombra y mi hermano nos llamaba desde al salón preguntándonos qué «maquinábamos».

—Lo consultaré con mis amigos.

En cuanto se fue mi madre, me invadió una inmensa fatiga y un principio de alivio similar al que experimentaba de niña cuando dejaba mi suerte en sus manos. Ella sabría lo que había que hacer, daría con una solución. Evité pararme a pensar en su frialdad y en su ausencia de cariño; rememorar su amor de antaño, tan intenso, tan imprescindible para la niña que yo había sido.

Regresó poco después.

—Tienes que consultar cuanto antes a un médico para saber si estás embarazada o no y para… —por su semblante extrañamente inexpresivo cruzó la sombra de una repulsión que controló al instante— para que te recete la famosa píldora… A no ser, claro está, que abandones a ese tipo y decidas volver a ser una muchacha como las demás. Pero supongo que eso es mucho pedir.

Asentí con la cabeza y ella volvió la suya. Había cerrado la ventana, encendido otro cigarrillo y me daba deliberadamente la espalda.

—Me han dado las señas y el teléfono de un ginecólogo. Lo llamaré mañana por la mañana y concertaré una cita lo antes posible. ¡Por si fuera poco, tendré que acompañarte, dado que eres menor de edad! ¡Y ten presente que si quieres abortar, habrá que ir a Inglaterra, porque ningún médico francés consentirá en hacerlo!

—Gracias —susurré.

—De nada.

Tan pronto terminó de hablar, se volvió por fin hacia mí.

—¿No ibas a salir esta noche?

—¿Puedo?

—¡Por supuesto que sí! Por una vez te lo pido yo: estoy segura de que cenar mano a mano contigo me provocaría de inmediato una jaqueca… Con decirte que ya empiezo a notarla…

Me reuní con Jean-Luc y fuimos a los Campos Elíseos a ver la última película de Louis de Funès, La gran juerga. Desde los créditos noté las dolorosas punzadas que precedían habitualmente la llegada de la regla y tuve la certeza de que no estaba embarazada. No obstante el sufrimiento, fue maravilloso mondarse de risa con Jean-Luc y todos los espectadores que habían acudido masivamente a divertirse con Louis de Funès y Bourvil. Nos resultaban irresistiblemente cómicos, lo pasamos en grande y todo el mundo se reía al salir del cine.

Tras un breve paso por una farmacia, Jean-Luc me preguntó adónde quería ir a cenar.

—¿Vamos al restaurante ruso que está enfrente de Les Films du Carrosse?

—¿Esperas volver a encontrarte a Truffaut?

Su expresión recelosa me hizo reír de nuevo. Sin darse cuenta, Jean-Luc estaba imitando a Louis de Funès. Se lo dije, le hizo gracia y olvidó al instante sus temores.

Tan pronto nos sentamos el uno frente al otro en el amplio restaurante casi vacío, donde dos camareros con librea se afanaban a cámara lenta, se lo conté todo: mi terror que había desaparecido, el encuentro con un grupo político llamado «los Anarquistas», la confesión a mi madre y la visita al ginecólogo. Charlaba como una cotorra, feliz y tan aliviada que trasegaba vodka tras vodka.

Una mujer alta y morena cenaba sola, hierática y misteriosa. Llevaba puesto el abrigo y un cuello de piel ocultaba la parte inferior de su rostro. Sostenía con elegancia una larga boquilla. Arrebatada por la alegría y el vodka y al propio tiempo triste por verla tan solitaria, me apetecía invitarla a sentarse a nuestra mesa. Pero se levantó y la reconocí: ¡era la cantante Barbara! La emoción de ver a aquella mujer a quien tanto admiraba debió de reflejarse en mi rostro.

—Sí, es ella —dijo Jean-Luc—. Me ha contado François que suele venir aquí y casi siempre sin compañía. Nunca se ha atrevido a abordarla…

Mi madre acababa de acostarse cuando llamé a la puerta de su habitación para anunciarle que no estaba embarazada. Refulgió un brillo de esperanza en sus ojos.

—Entonces, ¿no hace falta ir a ver al ginecólogo?

—Sí, mamá.

Me observó un instante con abierta hostilidad, intentando calibrar la fuerza de mi voluntad. Pero, comprendiendo que nada me haría mudar de opinión, me despidió.

En la sala de espera del médico, estábamos igual de nerviosas las dos. Mi madre me reprochaba que la obligara a dar ese paso, yo lo entendía, pero lo que se imponía en mí era una ardiente ansia de vivir. Eso me permitía plantarle cara e incluso no sentirme demasiado culpable con ella. Se hallaban allí tres mujeres embarazadas, y cuando apareció otra, muy joven, mi madre se inclinó hacia mí y susurró: «¡Lo cierto es que es una suerte que no estés tú como esa desgraciada!». Asentí con la barbilla y ella agregó, súbitamente cómplice: «¡Siempre me ha horrorizado quedarme embarazada! Cuando pude darle un varón a tu padre, me juré a mí misma que nunca tendría un tercer hijo…».

El ginecólogo tenía un aspecto de burgués acomodado, ufano y seguro de sí mismo. Odié el examen a que me sometió tras un biombo y el tono paternalista con que se dirigió después a mi madre y a mí.

—Esta joven debería ser más casta y usted más autoritaria. ¿No puede conseguir que ella…?

—No —contestó mi madre secamente.

El médico intentó argumentar, pero mi madre le cortó de inmediato la palabra.

—Lo que opine usted nos trae completamente sin cuidado a mi hija y a mí. No hemos venido a que nos dé clases de moral. Hemos venido a que nos extienda una receta para que pueda tomar la píldora. —Sacó el talonario y una pluma—. Le pago, de modo que haga lo que le pido y, por favor, ahórrese los comentarios.

En la calle, deslizó el brazo debajo del mío, riéndose conmigo del episodio con el ginecólogo.

—¡Qué gilipollas, pero qué gilipollas!

La notaba orgullosa de sí misma, encantada de su audacia, y yo estaba orgullosa del valor que había demostrado. ¿Habíamos hecho por fin las paces?

Jean-Luc se llevó un gran chasco cuando se enteró de que la embajada china nos negaba los visados y de que tenía que renunciar a su gran proyecto de viaje. Pero no tardó en rehacerse. «Cuando vean nuestra película», me aseguró, «nos recibirán con los brazos abiertos. Simplemente van a invertirse las cosas. Contrariamente a lo que yo pensaba, primero se rodará la película y luego vendrá el viaje». La carta de la embajada china no decía una palabra del capote militar forrado que quería regalarme, lo cual le consternaba. «Vamos de tiendas a ver si encontramos algo parecido. Hace demasiado frío para que pases el invierno embutida en ese chubasquero bretón».

Aquel final del año 1966, gracias a Mary Quant, en Londres se había realizado el extraordinario invento del prêt-à-porter, «un soplo nuevo de libertad», como repetían las revistas femeninas. Deambulando por las secciones de la tienda Victoire, me sorprendió la vistosidad de las prendas y la infinita gama de colores. Las contemplé ensimismada y Jean-Luc me preguntó en qué estaba pensando.

—¿No es una pena rodar La Chinoise en blanco y negro?

—Es curioso que me lo digas. Llevo unos días preguntándome si no sería mejor rodar en color. Colores primarios, colores puros, como el amarillo del jersey que llevas, o el azul con cuello vuelto que sueles ponerte para ir a Nanterre.

Pero nos fuimos sin encontrar el capote de sus sueños.

Poco después, mientras paseábamos a Nadja por la Île des Cygnes, Jean-Luc volvió a hablarme de La Chinoise. Empezaba a tener las cosas claras. Quería contratar a JeanPierre Léaud y a una joven actriz todavía desconocida, Juliet Berto. «La viste cuando estuviste en el plató de Dos o tres cosas, actuaba en la misma escena que Blandine. ¿Te acuerdas?». Sí que me acordaba: me había parecido muy guapa, tenía un aire a Anna Karina que me había causado una breve desazón. El pensar que sin duda alguna quedaría mucho mejor que yo en la película me cruzó por la mente y me encogió el corazón. Pero Jean-Luc había pasado a hablar de un joven estudiante a quien había conocido en Grenoble y al que se disponía a ver de nuevo, pues le parecía que debía ocupar un puesto en el equipo de los que él continuaba llamando los «Robinsones del marxismo-leninismo».

Soplaba un viento muy fuerte desde la víspera, un viento nunca visto y que, al decir de los especialistas, alcanzaría los 85 kilómetros por hora en las calles de París.

—Ça pince[7] —dijo Jean-Luc.

Me encantaba esa expresión típicamente suiza. La utilizaba con frecuencia durante mis años de niñez, cerca de Ginebra, a orillas del lago Léman. Mis hermano y yo habíamos sido felices allí y me gustaba que Jean-Luc fuera ciudadano suizo, que hubiera conocido los mismos paisajes y los mismos inviernos. El oírle sacar su acento me emocionaba y me divertía cada vez. Se había dado cuenta y jugaba con él para complacerme o para calmarme cuando nos peleábamos.

Hacía tanto frío que nos refugiamos en el café más cercano. Jean-Luc parecía incapaz de hablar de otra cosa que de La Chinoise. Era la primera vez que abría tanto su corazón y resultaba apasionante.

—¿Qué sentido tiene filmar El Pequeño Libro Rojo en blanco y negro? ¡Es absurdo! ¡El rutilante color rojo de la portada refleja por sí solo la gran Revolución Cultural!

Enmudecía, meditaba expulsando bocanadas de sus Boyards de papel de maíz. Yo contemplaba su semblante y la animación de sus ojos, me parecía verlo pensar. Esperaba la continuación, como se espera la continuación de una historia. Prosiguió:

—Si se filma la película en color, saldrá mucho más cara y requerirá más medios y más técnicos: mi equipo habitual, vaya, el que viste en el plató de Dos o tres cosas… —Se interrumpió y de pronto se echó a reír—: ¡Tengo una idea! ¡Rodaremos en la rue Miromesnil! Nuestro piso será el piso provisional de mis queridos chicos, los «Robinsones del marxismo-leninismo». De paso, haré que lo pinten de arriba abajo a mi gusto ¡y que carguen con los gastos los productores! ¿A que soy listo?

—¡Muy listo!

Se le estaba poniendo a Jean-Luc un aire a los «Pieds Nickelés»[8] que me divertía mucho. Como Ribouldingue, Croquignol y Filochard, había hallado el modo de timar un poco a sus productores, lo cual lo llenaba de gozo.

—Va a salirles cara mi expeliculita en blanco y negro, pero que muy cara… ¿Llevamos a Nadja a casa y vamos al cine?

A Jean-Luc le sublevaba saber que Kosygin, el primer ministro soviético, iba a ser recibido en París por el general De Gaulle. Le hubiera gustado manifestarse con los prochinos, pero aseguraba no haber encontrado ninguno. Para alimentar su ira y su desprecio hacia los que tachaba de «cabrones revisionistas», quiso ver la nueva película de Serguéi Bondarchuk, Guerra y paz. A mí no me apetecía porque me había encantado la versión de King Vidor, con Audrey Hepburn, Mel Ferrer y Henry Fonda, pero se mantuvo en sus trece: «¡Estoy seguro de que es malísima!». Salió muy contento: «¡Realmente malísima!».

Me crucé con mis nuevos amigos, «los Anarquistas», cuando salían de la cafetería. Me anunciaron que muy pronto celebrarían una importante reunión y que debía estar lista. ¿Lista para qué? No acababa de entender de qué iba la cosa.

Caía una gran nevada, el suelo estaba helado y tiritábamos los cuatro. Ellos llevaban anoraks y gorros de lana, yo mi chubasquero y una gorra escocesa calada hasta las orejas. Para protegernos del frío, íbamos envueltos en bufandas que nos ocultaban parte del rostro. Me daba la impresión de que teníamos un aspecto cómico.

—¡Parecemos conspiradores! ¿Contra qué conspiramos, exactamente?

Dany, el pelirrojo, se volvió hacia sus compañeros.

—Con ella no va a ser fácil enrollarse. Yo me encargo, id para allá, que ahora me reúno con vosotros.

Con autoridad, me empujó al interior de la cafetería, donde se agolpaba una multitud de estudiantes en torno a las mesas. Encontró dos sitios, fue a buscar cafés y volvió, parándose a hablar con los que se iba encontrando o contestando a los que se dirigían a él. Parecía popular y conocido por todos, no me daba ya ningún miedo. ¿Qué discurso político iba a soltarme?

Ninguno.

—Dominique me ha dicho quién eras.

«Huy», me dije para mis adentros.

—Nunca me habría fijado en ti si no hubiera visto que te miraban con tanta insistencia.

Observó mi cara de asombro y me indicó con un gesto que no lo interrumpiera.

—Entiéndeme. No es que seas fea, incluso diría que eres bastante mona, bueno, tampoco es que seas ninguna belleza, ni mucho menos. Así que, al ver todas las miradas clavadas en ti, quise enterarme de qué iba la cosa. Intenté ligar contigo porque pensé: «Esta chavala tiene algo que se me escapa, vamos allá». Ahora sé de qué va: has trabajado en una película de un tío al que no conozco, un tal Bresson. ¡Vaya, que te miran porque eres actriz!

Solté una carcajada. Me seducía su impertinencia, su franqueza y su buen humor.

—Pero ahora que lo sé —añadió sin dejar de reír—, sigo intentando ligar contigo porque eres bastante mona, con o sin gorra. ¿Vale?

Su optimismo era realmente contagioso.

—Lo siento. Estoy enamorada de otro y tú eres mi nuevo amigo.

—Primero, que no se dice «amigo», sino «compañero», querida compañera. Además, ¿quién ha hablado de estar enamorado? Estás con otro, ¿y a mí qué me importa? ¡Quiero ligar contigo!

—Deja de camelártela ya, Dany, te estamos esperando.

Dominique se había plantado ante él, decidida a interrumpir el galanteo. Con ser pequeñita, parecía decidida a encararse con quien fuera, y Dany se fue tras ella sin chistar. Eché una ojeada a la octavilla que había depositado en la mesa para mí: exigía un sabotaje general de los exámenes. ¿Procedimiento? ¡Copiar sistemáticamente del vecino!

Jean-Luc comenzó a tratar cada vez más con personas cercanas a los Cahiers marxistes-léninistes. Me pidió que lo acompañara, pero, contrariamente a él, me interesaban muy poco los debates políticos. «¿Por qué no seguimos viéndonos con Truffaut o con Cournot?», propuse. «Buena idea». Como el primero andaba muy ocupado, quedó con el segundo, en el café Le Tournon, en lo alto de la calle del mismo nombre, frente al Senado. Era una tarde de diciembre, el termómetro seguía por debajo de cero, pero el cielo estaba azul y sin nubes.

Al salir de la parada de metro de Odéon, reconocí a Michel Cournot, que caminaba tres metros delante de mí. Lo seguí por el boulevard Saint-Germain y la rue de Tournant manteniendo la distancia entre nosotros. Era divertido observarlo de espaldas, adaptar mi compás al suyo, pararme cuando él se paraba. Llevaba un abrigo azul marino; era alto, delgado, y me parecía recordar que apenas rebasaba los cuarenta años. Con todo, quien subía por la rue de Tournon era una suerte de eterno adolescente. Tenía sus andares y sus titubeos, parecía deambular sin rumbo fijo, deteniéndose ante un perro o un niño.

Al llegar al café, se volvió de sopetón.

—¡Si te crees que no sabía que me seguías! —Y añadió ante mi cara de desconcierto—: Te he visto desde que saliste del metro. ¡Serías un desastre de detective!

Se reía de mí, abierta pero amablemente, encantado de la broma que acababa de gastarme. Tanto me sedujo el tono bajo y un poco ronco de su voz que ni siquiera me sorprendió el tuteo. Me tomó del brazo como si fuera una amiga de toda la vida.

—Vamos, apuesto a que Jean-Luc está ya allí leyendo Le Monde.

No se equivocaba. Sentado en la banqueta de molesquín rojo, con un Boyards en la comisura de la boca, Jean-Luc leía en efecto Le Monde. Se sobresaltó al oírnos llegar, me besó en la mejilla y estrechó la mano de Cournot. Me senté a su lado, Cournot cogió una silla. A nuestro alrededor se calentaban unas cuantas personas, sin hablarse. Sólo cuatro estudiantes de pelo largo, que discutían acaloradamente, animaban un poco el local.

—Se indignan contra los americanos, que han bombardeado una zona habitada únicamente por civiles… ¡Menos mal que todavía quedan en esta vieja Francia jóvenes capaces de rebelarse! —Se volvió hacia mí—: La juventud apoya al pueblo vietnamita en lucha. ¿Qué dicen en Nanterre de este bombardeo?

Saqué la octavilla de la mochila y se la alargué. Le echó un breve vistazo, se encogió de hombros y volvió a lo que denominaba «vergonzoso pacto entre americanos y soviéticos». Cournot leyó también la octavilla.

—¡Muy bueno lo de copiar del vecino y culpar a los exámenes de generar frustraciones sexuales! Me imagino que ahora vais a empezar todos a hacer gilipolleces en Nanterre.

—No se trata de hacer gilipolleces, Michel —protestó Jean-Luc—, se trata de organizarse y luchar.

—Ya sabes lo mucho que me encantan los rusos.

Jean-Luc hablaba en serio y Cournot procuraba disimular las ganas de echarse a reír. Se pasaron casi una hora peleándose como dos críos en el patio del colegio, sin intentar entenderse, sin siquiera contestarse. La discusión se convirtió en un concurso de pensamientos abstractos, de imágenes provocadoras, de onomatopeyas y retruécanos. Aun así se advertía el cariño que se profesaban mutuamente y que sólo podía explicarse por la frase de Montaigne: «Porque era él, porque era yo».

—¡Tu John Ford y tu Bresson no son cine! El cine es algo vivo, sentimientos. ¡El cine actual, aparte de ti, es Lelouch!

Jean-Luc ponía cara de hastío.

—Cournot ni siquiera distingue una película de John Ford de una de Jean Delannoy.

—Exacto, son igualitas.

De nuevo como críos, se abrazaron en la calle.

—Lo cierto es que no sé lo que veo en ti —dijo Cournot.

—Pues mira que yo —replicó Jean-Luc.

Yo observaba, fascinada, a aquellos dos hombres que tan bien se complementaban cuando todo parecía separarlos. Empezaba a conocer el universo poético de Jean-Luc y me congratulaba de entrar en el de Cournot.

—Venid a comer los dos un domingo de éstos —dijo este último antes de encaminarse hacia la rue de Médicis, sin despedirse ni darse la vuelta.

Jean-Luc deslizó el brazo bajo el mío y dijo con tono desenvuelto:

—Parece que te cae muy bien Cournot… ¿Vamos al cine?

Mientras cenábamos en la brasería Le Bazar, le hablé por primera vez de mis futuras vacaciones de Navidad, en la montaña, en un hotelito del Mont d’Arbois, encima de Megève. Jean-Luc lo aprobó: también él necesitaba unos días de descanso y le encantaba la nieve, esquiar. Intenté hacerle entender que iba allí con mi madre, dos amigas suyas, los míos y mi hermano; que el hotel estaría repleto y su presencia a mi lado no sería aceptada. No se lo tomó a mal: reservaría una habitación en otro hotel, a quinientos metros de distancia, no más. «No debemos separarnos», concluyó, confiado.

En casa, mi madre me esperaba, acostada, leyendo una novela policiaca. Nadja dormitaba en la alfombra y me hizo un amago de fiestas antes de volverse a dormir. Mi madre me la señaló con el dedo.

—Como no habías vuelto a las diez, he tenido que sacarla a pasear.

Me disculpé, le di las gracias y prometí que no se repetiría semejante olvido. Pero no iban los tiros por Nadja. Mi abuelo había recibido nuevas cartas anónimas alusivas a mí, algunas muy insultantes para su persona. No se había quejado directamente de ello, pero mi madre había recibido la visita de su hermano Jean.

—Me ha contado el contenido de las cartas… Le escandaliza que tu «relación», que condena enérgicamente, haga caer sobre nosotros, sobre tu familia, problemas de ese calibre. Opina que cuando se tiene a un abuelo tan conocido como François Mauriac, se debe ser irreprochable. Me ha dicho también que sus compañeros de la agencia FrancePresse le preguntan sobre tu «relación», excitados de antemano por un posible escándalo.

No vio o no quiso ver que yo me descomponía. Marcó una pausa como si se guardara una última arma de reserva, y añadió con tono triunfante:

—Por todas partes le hablan mal de tu… Todos opinan lo mismo: es una mala persona.

Tan indignada estaba por lo que acababa de oír que olvidé momentáneamente cuanto atañía a mi abuelo. No era la primera vez que mi tío pretendía perjudicarme propagando chismes más o menos inventados por él. Actuaba de modo similar con mis primas, era superior a sus fuerzas, era así y siempre sería así. Di las buenas noches a mi madre y subí a mi cuarto, con la perra pisándome los talones.

Me quedé desvelada mucho tiempo. El que insultasen a mi abuelo me abrumaba tanto que dudé de nuevo sobre la legitimidad de mi amor por Jean-Luc. ¿Cómo podía permitirme ser dichosa si lo atacaban? Siguieron rondándome las ideas negras hasta muy entrada la noche.

Al día siguiente aquellos sombríos pensamientos me acompañaron hasta Nanterre. Apenas escuchaba a los profesores y contestaba nimiedades a las contadas preguntas que me formulaban. Por la mañana me dio la impresión de que me seguía un hombre desconocido y me pareció volver a verlo en la cafetería, apostado junto a la puerta de entrada. Se hallaba también en el tren que me llevaba a la gare SaintLazare. Aquello me asustó: mi culpabilidad de cara a mi abuelo me llevaba a inventar nuevos motivos de tener miedo, «me ponía paranoica», como decían en la facultad. Tenía que verlo cuanto antes y pedirle perdón.

Mi abuelo escuchó con indulgencia mis interminables y confusos balbuceos, y cuando vio que andaba escasa de argumentos, dijo:

—Las cartas anónimas en las que me difaman y me insultan son moneda corriente para mí. El punto culminante fue durante la Ocupación, durante la guerra de Argelia y en el momento de la independencia. Y sigo recibiéndolas. Ahora, las que intentan ofenderme utilizando chismes respecto a ti suponen una novedad, la verdad, sorprendente.

Ante la serenidad de que hacía gala, comencé a tranquilizarme. Incluso sospeché que se divertía, como parecía indicarlo su sonrisa cordial y una pizca burlona. A continuación me habló de otro tipo de correo que recibía, constituido por cartas amistosas, de admiración y las más de las veces rebosantes de gratitud.

—Comparadas con esas cartas, las cartas anónimas apenas hacen mella en mí.

Por fin me atreví a formularle la pregunta que me atormentaba:

—¿Qué dicen de mí esas cartas?

—Eso no es cosa tuya.

Su respuesta restalló seca y terminante, sabía por experiencia que era inútil insistir.

—Cuando pienso en ti —prosiguió—, no me viene a la mente la persona vituperada en esas cartas. Te identifico con la muchacha pintada por Vermeer que descubrí el mes pasado en el Museo de l’Orangerie. Lo he mencionado, sin citar tu nombre, en el «Bloc-notes» del 18 de noviembre. —Se concentró unos instantes y prosiguió—: Si mal no recuerdo, mencioné «el retrato para mí impresionante de la muchacha con turbante azul que reproduce rasgo por rasgo el rostro de una nieta mía».

Contuve una sonrisa divertida: mi abuelo era el tercer hombre que aludía a ese parecido. Dudaba en decírselo cuando mi abuela lo llamó para cenar. Entonces le di las gracias, feliz, liberada de mis temores. Pero me retuvo para preguntarme, sin mudar el tono anodino de la conversación:

—¿Quieres de verdad a ese hombre que está en tu vida?

—Sí.

—De su cine se dicen cosas muy distintas. ¿Me acompañarías a ver una película suya? ¿Podríamos ir después de las vacaciones de Navidad?

Y se internó en la escalera interior dejándome a un tiempo perpleja, abrumada de gratitud y emocionadísima. De modo que conocía la existencia de Jean-Luc… Hasta transcurrida una hora no caí en la cuenta de que había aludido a él sin pronunciar su nombre.

Los estudiantes andaban alborotados en Nanterre. Aquí y allá, en el recodo de un pasillo, en un aula ocupada con ese propósito en el exterior, se pronunciaban discursos o se improvisaban arengas. Yo me esforzaba en escuchar pero me costaba concentrarme. Aquellos estudiantes se tomaban demasiado en serio a sí mismos, carecían de garra y de originalidad. Prefería mil veces a hombres como Jean-Luc y como Cournot. «Sólo te gustan los viejos», bromeaba mi amigo Antoine. Pero los jóvenes, los de verdad, eran JeanLuc y Cournot, no aquel melenudo exaltado y con voz de falsete que llamaba a movilizarse por Vietnam. Cada vez de peor humor, me disponía a marcharme, cuando Dominique, a quien no había visto acercarse, me murmuró:

—Te siguen los del RG. Reunión en la cafetería dentro de un cuarto de hora.

Dominique, Dany y Jean-Pierre parecían excitadísimos. Me senté con ellos y se pusieron a hablar los tres al mismo tiempo. Una vez más no entendía lo que me decían.

—¿Qué es «el RG»?

Me contemplaron visiblemente consternados. Dany fue el primero en rehacerse del asombro.

—El RG, compañera, es el servicio de información secreta del Estado[9]. Eso sí sabes lo que es, ¿no?

—Más o menos.

Mi respuesta no debía de ser muy convincente, pues prefirió explicarme de qué iba la cosa. Me habló de la policía, del seguimiento policial, de las fichas de los estudiantes conocidos por sus actividades políticas, de las escuchas telefónicas, y de los polis que intentaban infiltrarse en Nanterre.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —pregunté—. ¿Por qué van a seguirme a mí?

—Porque te relacionas con nosotros. A través de ti, van detrás de nosotros.

—¿Y por qué «van detrás de vosotros»?

Dany lanzó un gemido fingiendo mesarse el cabello. Dominique calmó a sus compañeros con un gesto.

—Anne es novata en la facultad —dijo con voz suave—. Viene de otro ambiente y no sabe de qué va esto. Tenemos que explicarle quiénes somos, nuestro propósito de cambiar este mundo corrupto empezando por llevar la revolución a las facultades. Tenemos que hacerle entender que suponemos un peligro para el poder establecido, que nos vigila la policía…

Se interrumpió y nos señaló con el hombro a un sujeto de pie junto a la puerta. Lo reconocí de inmediato: era el desconocido de la antevíspera, el que me había seguido durante todo el día. Pero de pronto me vino algo a la mente. ¿No sería más bien un fotógrafo a quien habían encargado que nos sorprendiera a Jean-Luc y a mí? Cierta prensa empezaba a interesarse por «la relación amorosa entre la nieta de François Mauriac y el director de cine Jean-Luc Godard», cada vez hablaban más de nosotros, como me reprochaba mi familia. Al sentirse observado, el hombre abandonó la cafetería. Fuera había anochecido y desapareció enseguida de nuestro campo visual. Mis compañeros habían dado en el clavo. Sus sospechas acababan de confirmarse.

Los oía comentar el incidente, perpleja. Declararles que se equivocaban tomando al paparazzo por un poli del RG implicaba hablarles de Jean-Luc, cuya existencia ignoraban, lo cual me interesaba. Temía también ofenderlos dándoles a entender que eran menos peligrosos de lo que pensaban. Porque aunque admiraba su madurez política y la pureza de su compromiso, me costaba imaginar que pudieran poner patas arriba la facultad de Nanterre y hacer tambalear el gobierno de Pompidou. Se llamaban revolucionarios, pero a mi entender lo eran al modo de los Pieds Nickelés. Me equivocaba de medio a medio, como comprobaría más adelante, en marzo de 1968.

Al reunirme con Jean-Luc en el que había pasado a ser «nuestro» café, en la plaza del Trocadero, ya no me sentía perpleja sino de nuevo muy angustiada. La presencia del fotógrafo en Nanterre significaba que seguiría espiándonos a Jean-Luc y a mí y que hablaría de nosotros la prensa tendenciosa, la misma que atacaba regularmente a François Mauriac. Iban a utilizarme, a utilizarnos, para hacerle daño, cosa que me resultaba insoportable.

Jean-Luc se irritaba. Opinaba que me preocupaba demasiado de mi familia y que pensaba poco en él. Daba la impresión de que tuviera celos del afecto que yo profesaba a mi abuelo, como si con ello le quitara algo. Entonces me enfadaba y nos peleábamos hasta que uno de los dos daba marcha atrás.

Aquella noche la dio él, y para que le perdonara, me alargó un libro envuelto en papel de periódico.

—Regalo —dijo, y añadió con tono malicioso—: Regalo inestimable.

Abrí el paquete y descubrí, desconcertada, un manual de gramática francesa para uso de alumnos chinos. Jean-Luc me lo había dedicado con su letra grande rodeando con un círculo las letras J y L, su modo de firmar sus mensajes en los libros de los demás. Había escrito: Para la única china a la que quiero en recuerdo del futuro. Me hizo notar lo gastado que estaba el manual.

—Mira el pie de página —dijo—. Está impreso en la misión católica del orfanato de T’OU-SE-WE, en 1900. ¿Te imaginas la de miles de jóvenes chinos que estudiaron con esta vieja gramática francesa? ¿A que resulta emocionante?

Jean-Luc desde luego estaba emocionado, y muy sinceramente.

A primeros de diciembre se iniciaron las obras en la rue Miromesnil. Jean-Luc había contratado a dos tramoyistas suyos que limpiaban las paredes antes de pintarlas de blanco y que lo saludaron cuando entramos en el piso. Me presentó sin precisar que iba a actuar en la película ni qué papel iba a ocupar en su vida. Los miré con curiosidad. Uno era un rubio alto de tez sonrosada, Edmond, el otro un morenito de origen asiático, Charly. La familia del primero había adoptado al segundo, o sea que eran hermanos, y trabajaban siempre juntos. Jean-Luc, con tono de maestro de escuela, nos explicó a los tres cómo proyectaba que fuese su futuro piso, que sería también el decorado de la película. Quería añadir manchas de color rojo, amarillo, verde y azul en las paredes blancas y eso en cada habitación excepto en el dormitorio y en la cocina.

—Haremos varias pruebas —dijo, dirigiéndose a Edmond y a Charly—. Aún no sé exactamente lo que quiero, pero veo el camino. —Y añadió con otro tono mirándome a mí—: Para el dormitorio, pensaba poner cortinas y una colcha con diferentes matices de azul. ¿Te gusta? Porque si no te gusta, tendré que replanteármelo de modo distinto.

Contesté con un apagado «sí», pues me incomodaba que airease tan abiertamente nuestra vida privada delante de sus tramoyistas. Pero éstos o no oían o no les interesaba el asunto.

Al salir, Jean-Luc me entregó una llave. «Es tu casa», se limitó a decir. Tenía ya tres llaves en mi mochila: una era de un Fiat 850 que no conducía, otra de un piso donde no vivía, y la tercera, de un piso en el que cada vez me apetecía menos vivir. Era una paradoja más de aquella extraña vida que llevaba yo desde que conocí a Jean-Luc.

Mi madre montó en cólera cuando se enteró de que Jean-Luc acudiría también a la montaña. Intenté explicarle que se alojaría en otro hotel, pero no atendió a razones. Me irrité y Pierre, que acababa de llegar, protestó con vehemencia: le encantaba pasar las vacaciones con Jean-Luc y no entendía la actitud autoritaria de nuestra madre. Ella argumentó que a sus amigas les consternaba esa «relación» y que no soportarían su presencia. Pierre replicó que nuestros amigos, los hijos de ellas, se alegraban de la presencia de Jean-Luc, era una generación contra otra. «La guerra de los jóvenes contra los carrozas», dijo parodiando el vocabulario de la revista Salut les copains que, por otra parte, no leía. Nuestra madre, humillada por aquella alianza que no se esperaba, se retiró a su cuarto.

Aquella noche, Jean-Luc y yo cenábamos con Francis y Christiane en una brasería próxima a la place de la Muette. Me escucharon exponerles mi ira y mi rebeldía, sin interrumpirme. Cuando terminé de hablar, Jean-Luc se indignó también: ni él ni yo teníamos por qué obedecer las órdenes de mi madre, iría igualmente a Megève. Pero Francis, como solía hacer, intentó apaciguarnos. Comprendía nuestro deseo de estar juntos pero también la actitud de mi madre.

—Cuando te dice que «le has dado disgusto tras disgusto» —alegó en su defensa—, no se equivoca del todo. Le impones un perro, luego a un hombre que no acepta porque tiene sus razones, un coche aparcado bajo las ventanas de los Mauriac, la píldora, etcétera. Ahora quieres imponer a tu amante en las vacaciones familiares…

Tomó la palabra Christiane, que no había dicho nada. Al ser madre de tres hijos, unos gemelos nacidos de un primer matrimonio y un niño de cinco años que había tenido con Francis, representaba cierta legitimidad para Jean Luc.

—Si quieres que tu madre te respete, respétala tú también —concluyó—. ¿Anne?

Me sobresalté. En ocasiones cuando los oía hablar de mí en mi presencia, se creaba una suerte de distancia y me daba la impresión de que se referían a otra persona. O bien, involuntariamente, me evadía en un ensueño que no guardaba relación alguna con la conversación.

Poco después, mientras paseábamos a la perra por la avenue Théophile-Gautier, Jean-Luc volvió a sacar a colación lo que nos tenía en ascuas, ir a la montaña. Caminábamos apretados el uno contra el otro, lidiando contra los vendavales y el frío. Contados transeúntes, embutidos en gruesos abrigos de pieles, paseaban también a sus perros. Algunas luces tras los postigos cerrados indicaban que allí vivían familias, bien calentitas. De adolescente, después de morir mi padre y de verme obligada a vivir en casa de mis abuelos, odié aquel barrio. Ahora me parecía tan tétrico que tan sólo tenía ganas de salir huyendo de allí.

—Voy a alquilar un chalé poco antes de la fecha oficial del comienzo de las vacaciones de Navidad. Un chalé exclusivamente para nosotros, donde por fin estaremos solos. ¿Te imaginas? Ya no serán instantes robados aquí y allá sino unos días, unas noches. Tenemos auténtica necesidad de pasar un tiempo juntos. A partir de enero, empezaré a preparar La Chinoise y andaré muy ocupado. Tú volverás a la facultad. Cuando llegue tu familia a Megève, regresaré a París y tú seguirás pasando las vacaciones con ellos. ¿Qué te parece?

Me tenían asombrada la rapidez con que funcionaba su mente, su facundia y su agilidad de gato. A ratos, me parecía invencible. Pero subsistía una duda.

—Mamá no me dejará irme contigo.

—Error, no nos verá nadie, no se enterará nadie. Se salvarán las apariencias. —Y como yo dudaba en creerle, añadió—: ¡Así es la burguesía francesa en tiempos de Pompidou!

Jean-Luc había dado en el clavo. Mi madre mostró una viva contrariedad, pero allí quedó la cosa. Incluso pareció aliviada, pues esperaba mayor resistencia por nuestra parte. Con ánimo de reconciliarme con ella, le confesé mi deseo de hacer parte del camino con Jean-Luc. Esperaba que me preguntase a qué llamaba yo «parte del camino». Esperaba poder expresarle mi deseo de vivir a la vez junto a ella y junto a Jean-Luc, repartirme entre la rue François-Gérard y la rue de Miromesnil. Esperaba también confesarle mis temores respecto al matrimonio. Pero mi madre no hizo ninguna pregunta. Era su modo de hacerme ver que no quería saber nada de mí, de nosotros.

El chalé que había alquilado Jean-Luc se hallaba en lo alto de Rochebrune, enfrente del Mont d’Arbois, donde no tardarían en instalarse mi familia y mis amigos. Le hizo gracia esa casualidad: «¡Para señalar mi presencia, izaré la bandera suiza!».

Me producía cierta aprensión la idea de pasar unos días sola con él. Nunca habíamos pasado dos noches juntos, ni compartido la misma casa, ni el mismo baño. Yo lo ignoraba todo de la convivencia con un hombre, de modo que era una experiencia nueva, una más. Me tranquilicé pensando que no podía quedarme embarazada y descubrí el goce de hacer el amor en libertad, sin miedo. Tenía la sensación de entregarme por completo.

Pero lo que más me sorprendió fue la facilidad con que nos adaptamos el uno al otro. Esquiábamos, nos paseábamos con Nadja, que se extasiaba con la nieve, comíamos cuando teníamos hambre en los restaurantes de Megève, y también íbamos al cine. Y nos amábamos, mucho, intensamente, sorprendidos y encantados de encontrarnos al despertar. Jean-Luc se levantaba antes y me traía una taza de Nescafé que yo me tomaba en la cama mientras él hacía planes para el día. «Ya ves lo fácil que es vivir juntos», decía regularmente. Sin dejar de añadir a continuación: «¿Cuándo nos casamos?».

Y también nos divertíamos muchísimo, sobre todo esquiando.

Jean-Luc era un excelente esquiador. Acostumbrado desde niño a ese deporte, bajaba las pendientes a velocidad supersónica, sorteaba todos los obstáculos e improvisaba, como payaso que era, extravagantes acrobacias.

Yo había empezado a esquiar tres años atrás y lo seguía a trancas y barrancas, valerosamente, apretando los dientes. Pero me caía con frecuencia y me quedaba un rato en el suelo, atontada y furiosa. Jean-Luc daba media vuelta y me ayudaba a incorporarme tendiéndome el palo. Se reía a carcajadas ante mi cara de chasco y mis ataques de ira. «¡Pareces el pato Donald!». La comparación me daba risa también y arrancábamos de nuevo. Hasta la siguiente caída, acompañada de un nuevo enfado y vuelta a empezar.

Pero llegó nuestra última noche en el chalé.

Jean-Luc tomaba un baño mientras leía un libro de bolsillo que había encontrado sobre una mesa del salón. Yo me secaba el pelo y tarareaba una canción del último disco de Jeanne Moreau que habíamos escuchado en la televisión, durante nuestra estancia.

—Escucha —me dijo—, esto es para ti

Me senté en el borde de la bañera y leyó.

La vi, un día, saltar cincuenta pasos a la pata coja en la calle, y cuando perdió el aliento, hablaba y jadeaba, a tal punto que hizo del defecto perfección, y de la falta de aliento extrajo su poder.

Y, ante mi cara de sorpresa, añadió:

—Es el retrato de Cleopatra que traza Enobarbo a Agripa en Antonio y Cleopatra de William Shakespeare. Si tuviera que describirte esquiando, utilizaría este pasaje. Lo del pato Donald era para hacerte rabiar…

Nuestra última noche fue especialmente tierna y seria. Jean-Luc me reiteró su deseo de unir nuestras vidas. Durante toda la estancia se había esforzado en demostrarme que era posible, que era lo más legítimo y acertado que podíamos hacer. Casarse significaba por encima de todo no volver a separarse y, sencilla y sinceramente, le di el sí. Me explicó entonces que en Suiza resultaba facilísimo: se redactaba una petición oficial y, al cabo de un plazo fijado por la ley, podía uno casarse cuando quisiera, incluso transcurridos seis meses, siempre que se hubiera notificado al ayuntamiento la víspera.

El silencio de la montaña y los montones de nieve apilados en torno al chalé nos producían la sensación de estar aislados del resto del mundo. A ratos me embargaba un extraño sentimiento de irrealidad.

—¿Dónde nos casaremos? —susurré.

—En Begnins, cantón de Vaud. —Y, ante mi cara de sorpresa, añadió—: Lo siento, pero yo dependo del ayuntamiento de Begnins, cantón de Vaud, en Suiza. ¿Hubieras preferido que fuera en Gland, mi lugar de origen, como dicen los libros de familia?

Jean-Luc abandonó su tono chistoso y me repitió de nuevo que me quería y que yo fui su mujer desde el principio, como me había garabateado en un papel en Montfrin. Le preocupaba el regreso a París. Sabía que iba a estar muy ocupado con la preparación de la película y que no podría dedicarme mucho tiempo.

—Nos veremos menos, será difícil, para mí y para ti. Pero no dudes nunca de mi amor. ¿Me lo prometes?

La familia y los amigos llenaban por completo el hotelito del Mont d’Arbois, situado al pie del teleférico. Nuestra llegada fue saludada con gritos de alegría por parte de mi hermano, Blandine, Hélène, Thierry, Jacques, Hervé y JeanMichel. Nuestras madres nos dirigieron una sonrisa forzada y buscaron refugio en sus habitaciones. Los otros ocho amigos, que no habían visto nunca a Jean-Luc, lo miraban de soslayo. Nadja, asustada por toda aquella gente, tiraba de la correa en todas direcciones.

La comida estaba servida en el comedor y Pierre invitó a Jean-Luc a unirse a nosotros. Nuestras madres no dijeron nada, pero ocuparon la mesa más alejada, que les permitía darnos la espalda. Reinaba un ambiente febril entre mi grupo de amigos: Jean-Luc intrigaba, Jean-Luc seducía. Blandine y Hélène le pinchaban, coquetas como mujeres y al mismo tiempo infantiles. Pierre se aventuraba a exhibir sus gustos comunes y Jean-Luc le replicaba de igual a igual, como si se conocieran de toda la vida. Con los demás era más reservado, pero mostraba muy buena voluntad, sin sorprenderse apenas de sus chiquilladas y sus bromas de colegiales.

Ocupábamos todas las mesas del comedor. Algunos esquiadores y monitores tomaban bebidas calientes, acodados en la barra. Aquel continuo vaivén armaba un estrépito ensordecedor y comencé a echar de menos la soledad silenciosa del chalé. Pero reconocí una silueta que intentaba escurrirse hasta la barra, la de mi amigo Antoine, cuyos padres tenían un piso en las alturas del Mont d’Arbois. Lo llamé, le hice un sitio en nuestra mesa y le presenté a Jean-Luc.

—¿Antoine Gallimard? ¿De la familia Gallimard? ¿De la NRF?

Jean-Luc estaba atónito, como si todos los libros de la prestigiosa colección Blanche se encarnasen de pronto en aquel joven alto y rubio que sonreía tímidamente y que parecía disculparse. Tan impresionado estaba que fue incapaz de añadir nada, y Antoine salió a esquiar solo como acostumbraba hacer.

Pero una hora después el azar volvió a reunirlos en las pistas. Antoine era un esquiador fuera de serie y Jean-Luc abandonó de inmediato a mi hermano y nuestro grupo de amigos para salir tras él. El uno tras el otro recorrieron las pistas más difíciles, las negras, como las llamaban. Yo me quedé en el hotel para instalarme en la minúscula habitación que compartiría con Blandine y con Hélène.

Por la noche, a la hora de cenar, Jean-Luc se unió a nosotros para compartir nuestra cena. Su presencia no sorprendía ya a mis amigos. El que leyera Le Monde entre dos platos no molestaba a nadie como no fuera a nuestras madres. Continuaban ignorándolo abiertamente, lo cual nos escandalizaba a mi hermano y a mí. Cada vez me entristecía más la idea de verme separada de él. Pierre lo adivinaba y me dirigía pequeñas sonrisas: también él lamentaba que se marchara Jean-Luc.

Jean-Luc parecía un poco desorientado y se callaba como si intentara que se olvidaran de él. Cada vez que podía, me tomaba la mano por debajo de la mesa y me la apretaba muy fuerte. El único momento en que se animó fue cuando habló de Antoine: «Esquía como me gustaría a mí saber hacerlo: tobillos juntos y esquís paralelos… El trazado de sus esquís en la nieve era tan armonioso que me recordaba el grafismo de las siglas NRF».

Separarnos, delante del hotel, en medio del frío y de la oscuridad de la noche, nos desconsoló. Yo estaba más alterada que él. Le dije que estaba dispuesta a desafiar la prohibición y a quedarme unas horas más con él. Pero por una vez se mostró razonable. «Es mejor que no nos enfrentemos con tu madre. Salgo para Ginebra y tomaré el avión hacia París. Tú pásatelo bien con tus amigos y me vuelves descansada y dispuesta a regresar a Nanterre con una misión muy concreta: encontrarme a un estudiante marxista-leninista». Yo estaba a punto de romper a llorar, él también, pero sacó fuerzas de flaqueza para despegarse de mí y subir rápidamente al coche. Observé durante unos segundos el resplandor de los faros que brillaban carretera abajo.

Diario

«Jueves 22 de diciembre de 1966

Jean-Luc se ha marchado y han llegado los demás. Como lo echo de menos, no soporto sus ruidos, el follón que arman, ese estúpido montaje que hace que seamos más de 20 y que tenga que dormir con Hélène y con Blandine. No me queda más remedio que poner buena cara para no resultar odiosa desde el principio. O, si no, esquiar hasta quedar agotada.

Algunos chillidos… Jean-Michel y Hervé que se pelean por un asunto de prioridad de paso en la escalera. Otro grito: Jacques, que protesta por la disposición de las habitaciones. Ahora hablan de ecuaciones químicas y me pregunto si aguantaré en este tugurio donde la gente desconoce el silencio.

Nathalie se marcha a Estados Unidos. Ya la echo de menos. A Hélène y a Blandine les tengo mucho aprecio pero no pueden ocupar su lugar. No han tenido, como Nathalie, a un Jean-Luc en su vida.

Jean-Luc: cada vez pensamos más en serio casarnos para no malgastar nuestra vida. Pero me pregunto si va tan en serio como yo: es tan raro que un hombre quiera casarse conmigo sólo por tenerme más tiempo a su lado…».

Jean-Luc me esperaba en la estación y me recibió reconfortado: me había añorado tanto como yo a él. Pero me confesó que algunas noches había temido que yo prefiriera a otro hombre. A mi pregunta «¿Qué hombre?», contestó: «Un desconocido, cualquiera que un genio maligno interpusiera en tu camino». Acto seguido añadió estrechándome en sus brazos: «Ya pasó, no volveré a pensarlo».

Retomé sin entusiasmo el trayecto diario a Nanterre con el vago proyecto de encontrar al estudiante marxistaleninista que me reclamaba Jean-Luc. Sólo tenía una pista: aquel estudiante debía interpretar a un personaje de su película llamado provisionalmente «compañero X». No era gran cosa.

En casa, se reanudaron las hostilidades a más y mejor. A mi madre cada vez se le hacía más difícil hacerse a la idea de mi futuro matrimonio, aun lejano. Los malévolos chismes que le traía su hermano avivaban sus temores. Por desgracia le hacía mucho más caso que a su otro hermano, Claude, quien evocaba con entusiasmo «el genio de Godard» y soñaba con conocerlo. Ambos visitaban sucesivamente a mis abuelos, que ya no sabían qué pensar. Pierre trataba de bromear pero compartía mi angustia y mi ira. Que hablaran mal de Jean-Luc le sublevaba tanto como a mí.

Me había convertido en el tema principal de todas las habladurías familiares y no lo soportaba. Por ello, en un pronto, decidí ir a ver a mi abuelo. Él era la única persona a quien me veía en la obligación de contar lo que yo llamaba un tanto pomposamente «mi verdad». En mi diario, con fecha 6 de enero de 1967, anoté apresuradamente: «Armarse de valor para ir a visitar al abuelito. Anunciarle que dentro de poco actuaré en una película de J.-L. Hablarle de J.-L. tal como yo lo siento. Decirle que todo lo que cuenta Jean es una calumnia. Explicarle mis sentimientos hacia J.-L. y la posibilidad de que nos casemos. No estar asustada».

Me recibió con naturalidad como si se esperara que fuera a verlo. Contrariamente a lo que me temía, me resultó fácil hablarle. La atención con la que me escuchaba me ayudó a expresarme con sinceridad y emoción. Le anuncié en primer lugar el rodaje de la película y me formuló varias preguntas respecto a la intriga. Le contesté lo poco que sabía, es decir, que trataba de un puñado de personas que se convertían al pensamiento de Mao Zedong. Tan breve resumen le hizo gracia y cuando, creyendo aclarárselo, le precisé que se trataba de «Robinsones del marxismo-leninismo», soltó una carcajada. Después le hablé de mis sentimientos hacia Jean-Luc y del amor que nos profesábamos. Dejó de reír y se puso más serio. «¡Tú siempre me sorprenderás!», dijo. Advertí mucho afecto en ese juicio, como si me aprobara en secreto. Más que magnánimo, se mostraba solidario.

Fue él quien abordó la cuestión de la boda. Manifiestamente bien informado, sabía que Jean-Luc era protestante, que estaba divorciado y que no podría celebrarse una ceremonia religiosa. Quiso expresarme hasta qué punto ello le disgustaba, le apenaba incluso. Yo le escuchaba sin decir nada, triste por él y también un poco inquieta. ¿Iba a oponerse? Pero no fue así.

—Es tu vida, es tu elección —concluyó. Y añadió rozándome la mejilla—: Una elección que yo respeto.

Quise darle las gracias, pero me lo impidió y, soltando otra carcajada, dijo, con tono de lo más jocoso y guasón:

—¡Convertirme en el abuelo de Jean-Luc Godard, eso me asegura la fama!

Por la noche le conté la escena a Jean-Luc. Le gustó y al mismo tiempo le asustó. «¿Crees que debo pedirle tu mano?». «Sí, sustituye a mi padre, es mi tutor». Y, ante su cara de desconcierto, añadí: «¡No hay ninguna prisa!». De común acuerdo decidimos casarnos después de la película e incluso quizá después de los exámenes de junio. «Mañana mismo escribiré al ayuntamiento de Begnins y así podremos casarnos cuando queramos», dijo Jean-Luc. La idea de obrar improvisadamente me parecía bien, y cuando me preguntó si quería un anillo de prometida, contesté de nuevo: «¡No hay prisa!». Después, al dejarme en mi casa, dijo, fingiendo entusiasmo: «¡La verdad es que convertirme en nieto de François Mauriac me asegura la fama!».

Las semanas siguientes fueron difíciles y desconcertantes. Jean-Luc me había avisado de que a menudo estaría poco disponible. Lo entendí y acepté. Pero aun así aquellos cambios me pillaron desprevenida. Me llamaba menos y sobre todo no lo veía ya más que un día de cada tres. Me decía a mí misma: «Vamos a ver. Que le quiero es seguro. He aceptado casarme con él, mi abuelo ha dado su consentimiento, ha conseguido todo lo que quería, entonces, ¿por qué va a seguir queriéndome?». Por más que Jean-Luc me hubiera hecho mujer, lejos de él volvía a ser una adolescente y contemplaba con inquietud mi imagen en el espejo.

Había engordado un poco y eso me preocupaba. Me veía fea, birriosa, sin relación alguna con el animal-flor del último trimestre. ¿Cómo actuar en una película con semejante físico? ¿Cómo seguir siendo amada? Había vuelto a caer en las angustias de la adolescencia.

Por fortuna, una noche en que se hallaba ausente mi madre, Jean-Luc me devolvió a la realidad. Me tranquilizó también sobre mi físico y mi ausencia de oficio: como Robert Bresson, él sabría dirigirme, sólo tendría que mostrarme dispuesta y atenta.

Pero comenzaba otra semana y seguía esperando una llamada telefónica, un telegrama, un regalo cualquiera. Descubrir que era tan dependiente de alguien me horrorizó: se me habían pasado las ganas de quererle, de casarme, quería recobrar mi libertad. Francis Jeanson, a quien abrí mi corazón, solía tranquilizarme. En cambio, me reprochaba dejar de lado Nanterre y la filosofía. Mis notas eran correctas, sin más. «Si no trabajas más, no aprobarás los exámenes en junio», profetizaba. Él y Christiane habían decidido abandonar París y unirse al Théâtre de Bourgogne, en Beaune. Sumándose a aquella compañía, Francis quería intentar una nueva experiencia, que él llamaba «acción cultural».

La noticia de su marcha nos entristeció sobremanera a Jean-Luc y a mí. «Iréis a vernos a Beaune», dijo Francis. «Pasaremos todos los fines de semana con vosotros», contestó Jean-Luc. «Siento curiosidad por ver en qué consiste esa acción cultural. Seguirás conversando de filosofía con Anne, lo necesita». Oírle mencionar nuestro futuro me tranquilizaba, y recordé el ruego que me formuló en el chalé de Rochebrune: «Nunca dudes de mí».

A fines de enero, fui a ver con Antoine La guerra ha terminado, la película de Alain Resnais a la que habían concedido el premio Louis-Delluc. Luego, en un café del boulevard Saint-Germain, recordamos con admiración las otras películas de este director, y yo volví al mismo problema: ¿cómo encontrar a un estudiante marxista-leninista?

—Fácil —contestó Antoine—. Yo te propongo uno. —Y al ver mi cara de sorpresa añadió—: Mi mejor amigo, Omar Diop. Nos conocimos a los catorce años en el instituto Montaigne y enseguida me cayó bien con su hermosa mirada. Es senegalés pero su familia vive desde hace mucho tiempo en Montrouge.

Yo no salía de mi asombro.

—¿Y es un auténtico marxista-leninista?

—Lo más auténtico que quepa imaginar. Está afiliado a la UJCML.

—¿La UJC… qué?

—¡La Unión de las Juventudes Comunistas MarxistasLeninistas! ¿No te enseña nada Godard?

Quedamos unos días después cerca de La Coupole. JeanLuc y yo estamos sentados en la banqueta frente a Antoine y su amigo Omar. En medio de la algarabía habitual del local que lo obligaba a levantar la voz, Jean-Luc soltó un discurso un tanto confuso en el que se mezclaban la heroica resistencia del pueblo vietnamita, la lucha de los Guardias Rojos y los nombres de algunos jóvenes de la UJCML que había conocido. Estos últimos, por misteriosas razones, no le interesaban. A ratos Jean-Luc se interrumpía para formular una pregunta que no guardaba relación con lo que acababa de decir. Omar contestaba lo mejor que podía procurando conservar la calma. Pero yo lo notaba desconcertado y sospechaba que Jean-Luc estaba intentando ponerlo a prueba. Antoine y yo guardábamos silencio. De cuando en cuando intercambiábamos una mirada. La suya decía: «¿A que está bien mi amigo?». Yo asentía y entonces brillaba un destello de orgullo en su mirada.

Omar era un joven alto y delgado. Aquel día llevaba un jersey de color rojo vivo que realzaba el color de su piel. Se expresaba con claridad, y cuando Jean-Paul le cedió la palabra, la tomó con una mezcla de placer y autoridad. Se advertía su deseo de agradar, de seducir. Una seducción totalmente volcada hacia Jean-Luc, como si Antoine y yo no existiéramos. Ni una sola vez buscó nuestro asentimiento.

Cuando nos separamos, Jean-Luc le estrechó la mano y le prometió llamarlo cuanto antes. Un desasosiego rápidamente controlado cruzó por los ojos de Omar. «Se muere de ganas de actuar en la película», me susurró Antoine al oído.

Cuanto más se acercaba el rodaje, más miedo me entraba. Dudaba tanto de mi físico como de mis posibilidades de actriz. ¿Cómo dar la réplica al genial Jean-Pierre Léaud y la guapa actriz Juliet Berto? Poseían un dominio de la interpretación del que yo carecía, nunca estaría a su altura.

Jean-Luc no me ayudaba, inmerso en sus preocupaciones. Lo veía poco y se mostraba distraído. Ya no hablábamos de nuestro futuro común sino de los problemas relacionados con su película. Me leía pasajes del Pequeño Libro Rojo, del que me había regalado un ejemplar. Me reprochaba que no participase de su entusiasmo por los escritos de Mao Zedong y yo a él que se desinteresase por los escritos de Sartre y de Merleau-Ponty.

Cada vez me ponía más nerviosa la curiosidad de nuestra familia respecto a nosotros. Mi abuela, humillada por que hubiera recurrido a su marido y no a ella, me importunaba haciéndome continuas preguntas. ¿Cuándo iba a casarme? ¿Qué tipo de recepción proyectaba? Una mañana, harta, me marché dando un portazo.

Durante ese difícil periodo dio señales de vida mi amante del año anterior. Nos habíamos cruzado en tres ocasiones en el laboratorio LTC y en las oficinas de una productora. Parecía sorprendidísimo de verme con Jean-Luc, pero no me dijo nada, ni siquiera: «Hola, ¿qué tal?». Y luego me llamó.

Al teléfono, manifestó lo mucho que lamentaba no volver a verme y su necesidad de reanudar una «entrañable amistad». Quedamos en un café del Barrio Latino.

Nos emocionó volver a vernos y enseguida me habló de sus sentimientos. Aseguraba seguir enamorado de mí y tener celos de Jean-Luc. No lo creía pero me sentía conmovida y halagada: su indiferencia me había hecho sufrir, su nuevo discurso era como una pequeña venganza. Aproveché para anunciarle sonriendo mi futuro matrimonio. Trató de disuadirme y puse término a aquel encuentro.

Pero volvió a llamarme y me escribió cartas. El volverme a ver, según él, lo había trastornado por completo. Aseguraba estar muy enamorado y ser muy desdichado. Me pedía perdón por haberme abandonado un año atrás y me suplicaba que le diera «una nueva oportunidad». Volvimos a vernos. Aunque seguía sin creerle, me sentía confundida: su dolor me parecía real y no quería hacerle daño.

Durante una de mis contadas cenas con Jean-Luc, se lo conté todo. Mis confidencias le provocaron un dolor tan violento que me esforcé en tranquilizarlo: no quería a aquel hombre, pertenecía definitivamente a mi pasado. Pero JeanLuc no escuchaba. No cesaba de repetir que yo iba a abandonarlo por un hombre mucho más joven que él y guapo, por lo que creía saber. No obstante mis protestas, rompió a llorar estrepitosamente. En torno a nosotros, los clientes del restaurante comenzaban a observarnos con curiosidad. Acabé levantándome y lo abracé jurándole que sólo le quería a él. Jean-Luc se dejó mecer como un niño y dejó, poco a poco, de llorar. Aquella noche me quedé mucho rato con él.

Al día siguiente me llamó varias veces. Tuve que prometerle repetidamente que le quería, que no volvería a ver al otro hombre. Mi madre estaba junto al teléfono, como al acecho. Se olía algún drama y cuando se disponía a preguntarme qué pasaba hizo su aparición mi abuelo, que raramente venía a visitarnos.

Nadja dormía en el descansillo, a media escalera. Mi abuelo no la había visto nunca e incluso tal vez la había olvidado. Pero cuando la descubrió al abrir la puerta que separaba los dos pisos, se quedó de una pieza. La perra se había incorporado y, con las orejas gachas de miedo, lo contemplaba como hipnotizada. Hubo un extraño momento de fluctuación, hasta que mi abuelo soltó una carcajada. Señalándonosla con el dedo a mi madre y a mí, exclamó: «¡Qué fea es!», y cuanto más la miraba, más se reía, sin dejar de exclamar: «¡Qué fea es!». La perra se había postrado a sus pies, temblorosa y sumisa. El instinto la había advertido misteriosamente de que su suerte dependía del recién llegado. Mamá había cogido su Kodak automática y sacaba fotos de su padre y de la perra. Mi abuelo no paraba de reír: «¿Y se llama Nadja? ¡El pobre Breton que lleva poco tiempo enterrado estará revolviéndose en su tumba!». Luego se inclinó y le acarició la cabeza. «¡Vamos, no temas, que te quedas con nosotros!». Acababa de aceptarla y desde ese instante Nadja tuvo la puerta abierta en su casa.

Por la noche, me vi con Jean-Luc en un restaurante de la rue d’Auteuil. Seguía sombrío y volvió a preguntarme por la personalidad de mi antiguo examor. Para acabar con aquel interrogatorio, le referí la escena entre mi abuelo y Nadja.

Ésta dormía bajo la mesa y Jean-Luc levantó el mantel para contemplarla. Concluido el examen, volvió a mí y me dirigió una sonrisa, la primera en veinticuatro horas.

—Dile a tu abuelo que Nadja es hermosa «como el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de coser en una mesa de disección». Es la definición que Lautréamont da de la belleza en Los cantos de Maldoror. André Breton la retomó para definir el surrealismo. Estoy seguro de que se le quitarán las ganas de decir que es fea. ¡Y ya está!

Encantado de su hallazgo, atacó con apetito el plato que tenía delante y dejó de hablarme de mi antiguo amor. Me habló de Omar Diop, a quien acababa de contratar para interpretar al compañero X.

—Dale las gracias a Antoine Gallimard: ¡encontrarme a un joven estudiante marxista-leninista! ¡Un senegalés! Nunca se me hubiera ocurrido…

Mencionó el nombre de otros dos jóvenes: Michel Semeniako y Lex De Bruijn.

—Con ellos, y contigo, Juliet y Jean-Pierre, ya tengo a mis pequeños Robinsones. Formaréis una célula y hay que encontrarle un nombre. ¿Qué te parece «célula Adén Arabia», en homenaje a Nizan?

Era lunes y el rodaje de la película comenzaba el lunes siguiente, 6 de marzo. Una nueva agitación invadía ahora a Jean-Luc. Decía estar cansado por una agitación demasiado lenta para su gusto y ansioso por iniciar el rodaje. Estaba impaciente por comprobar si lo que había imaginado en el papel se plasmaría con nosotros cinco. Yo me esforzaba en no interrumpirlo y confesarle el miedo que tenía.

—¿No deberíamos conocernos antes? Me gustaría ver a los cuatro del grupo —murmuré.

Jean-Luc se encogió de hombros

—¿Para qué? ¿Qué tenéis que deciros? No, os reuniréis el fin de semana con Gitt, la encargada del vestuario, cuando os probéis vuestras prendas chinas.

—¿Nuestras prendas chinas?

—Sí, azules para las chicas y grises para los chicos.

Jean-Luc volvió a hablar del piso de la rue de Miromesnil, que acababan de pintar sus dos tramoyistas; de los muebles, de la vajilla y de la ropa y de la ropa blanca que llegaría el miércoles y del centenar de Pequeños Libros Rojos que aguardaban metidos en cajas de cartón.

—Me instalaré a mediados de semana, en cuanto se vaya un poco el olor a pintura. Se me hará raro volver a vivir en un piso, tener un hogar…

Su mirada se perdió en el vacío y yo me pregunté con angustia si no pensaba de repente en su vida anterior con Anna Karina, si no la añoraba. Era insólito que rodara sin ella… Pero Jean-Luc pareció intuir mis pensamientos y me contempló con infinita ternura.

—El sábado tu madre se marcha al campo y tienes que venir a pasar la primera noche conmigo, en la rue de Miromesnil. Es nuestro piso, antes que el de la película. —Repitió con el rostro alborozado—: El tuyo, el mío, el nuestro, vaya.

Diario

«Viernes 3 de marzo de 1967

El rodaje comienza el lunes pero hoy va ser para mí como una introducción.

Vino a buscarme Charles Bitsch y pasamos a recoger a Gitt, la encargada del vestuario, que trabaja para la película de Jean Aurel, Lamiel. Las secuencias se rodaban en un precioso palacete de la rue Barbet-de-Jouy, y ello me hizo lamentar que La Chinoise no se rodara con trajes de la época. Allí vi a Jean-Claude Brialy y a Anna Karina, demasiado rubia y maquillada.

Después fuimos a probarnos las prendas supuestamente chinas, cerca de la Ópera, donde nos esperaban Léaud y Juliet. Y fue un momento estupendo: sin intercambiar una sola palabra, esperamos lanzándonos breves miradas. Yo observaba con el rabillo del ojo a Juliet, que era mucho más guapa de lo que me imaginaba y me hizo sentir una impresión deplorable de mí, torpe y sin saber mover los brazos y las piernas. Y una vez más no acertaba a explicarme que Jean-Luc me quisiese a mí y no a ella. En cuanto a Léaud, estaba igual que en Masculino Femenino, horriblemente incómodo. Me encantó el momento en que le tomaban las medidas y en el que él, totalmente indiferente, seguía hojeando Cinémonde. Creo que si llegamos a superar nuestra timidez, podremos entendernos. Lo mismo me sucede con Juliet. Total, que nos vimos (durante mucho tiempo), nos miramos (en varias ocasiones), pero no intercambiamos una palabra. Otra cosa es Gitt, maravillosa, pero a la que por desgracia veré poco, pues anda ocupadísima con Lamiel».

El lunes 6 de marzo, cuando el ayudante de dirección en prácticas acudió a buscarme, yo tenía la tez macilenta y estaba ojerosa. A toda velocidad, me apliqué en las mejillas un maquillaje de fondo rosa. A continuación lo seguí cual condenada que se encamina al suplicio.

Me dio la impresión de que una multitud de personas se agitaba en el piso ahora irreconocible. Cada habitación estaba invadida por el material técnico; habían colocado pizarras en las paredes, y la biblioteca del despacho, aún vacía la víspera, estaba repleta de libros. Un tocadiscos y un gran transistor que, según supe, podía captar Radio Pekín habían hecho su aparición.

Alguien me llevó a la habitación más retirada de la casa, donde se hallaban ya Jean-Pierre Léaud, Juliet Berto, un chico rubio con gafas que se presentó sin decir más que su nombre: «Michel Semeniako» y un tipo moreno echado en el suelo que supuse que era Lex De Bruijn. Juliet y JeanPierre esbozaron un vago «hola» y yo los imité. Nadie nos ayudó a trabar conocimiento, ni nadie acudió a explicarnos qué hacíamos allí o cuál sería nuestro trabajo. Esperábamos no sabíamos el qué en aquella habitación que parecía también el guardarropa del equipo a juzgar por los abrigos, anoraks e impermeables que se amontonaban en la cama donde estaba yo sentada.

Transcurrió media hora. Lex dormía, Jean-Pierre se había enfrascado en la lectura de Karl Marx, Juliet y Michel intercambiaban unas palabras de vez en cuando. Al oírlos, me pareció comprender que eran de Grenoble. Aparte de eso, reinaba el silencio. Un silencio cargado de un temor difuso que yo percibía en todos, incluido Jean-Pierre, pese a su aire absorto.

Por fin, la mujer alta y rubia entrevista en el plató de Dos o tres cosas que yo sé de ella vino a buscarnos. Más adelante sabríamos que se llamaba Isabelle y que era segunda ayudante de dirección, pero de momento se limitó a decir: «Os llama Jean-Luc». Su nombre en boca de aquella desconocida sonó de modo extraño, como si evocara a otro hombre y no al que yo amaba.

Tal impresión se vio confirmada cuando lo vi rodeado de su equipo al que, a todas luces, estaba leyendo la cartilla.

—Cuando digo que quiero que llevéis todos zapatillas, eso también va para ti, Coutard, y para cuantos parecen ignorar mi recomendación. ¿Charles?

Acudió el hombre que nos había acompañado durante los ensayos. Yo sabía que se llamaba Charles Bitsch y que ocupaba el puesto de primer ayudante de dirección.

—Exijo que la obligación de llevar zapatillas aparezca mencionada cada día en la orden de rodaje y que entre todos ordenéis la casa al marcharos: yo vivo aquí, por si aún no lo sabíais.

Su dejo desagradable y su voz demasiado altiva me resultaban totalmente extraños. Daba las órdenes con tono excitado, casi agresivo. Nada tenía que ver con la cortesía exagerada de Robert Bresson y me sentía cada vez más desconcertada. Juliet, Jean-Pierre, Michel, Lex y yo aguardábamos dócilmente en el umbral del vestíbulo donde se hallaban la cámara y el equipo técnico de Raoul Coutard.

—¡Ah, los pequeños Robinsones!

Se acercó a nosotros con una sonrisa en los labios. Una sonrisa que enseguida se paralizó.

—Pero, Anne y Juliet, ¿qué os habéis puesto en la cara? ¿Qué maquillaje es ése? ¡Id a lavaros ahora mismo al cuarto de baño!

Nos disponíamos a obedecer pero nos detuvo con un gesto.

—Perdón. Juliet, tú puedes maquillarte un poquito, va con tu personaje. Pero tú ni hablar, Anne. —Al pronunciar mi nombre, suavizó un poco la voz—. Tienes una piel muy bonita, maquillarla, incluso con una pizca de polvos, sería una auténtica lástima. ¿Verdad, Raoul?

Coutard se encogió de hombros farfullando algo que probablemente significaba: «A mí eso me la trae al pairo…». Borborigmos que Jean-Luc prefirió ignorar, pues acababa de aparecer Gitt en el descansillo del piso junto con el segundo ayudante de dirección, que llevaba un grueso paquete. Gitt jadeaba y se embarcó en un largo discurso relacionado con la película de Jean Aurel. Se expresaba con un fuerte acento italiano que infundía encanto a la menor de sus palabras y que desarmó en parte a Jean-Luc.

—Llega usted con mucho retraso, Gitt, llevo esperándola desde el desayuno para ver los vestidos chinos. ¡No quiero volver a oírla hablar del rodaje de Lamiel y de los problemas de dirección de Aurel! Ha decidido usted participar en las dos películas, ¡pues asuma su decisión! Y ahora quiero verles puesta esa ropa. Las chicas pueden cambiarse en mi habitación y los chicos en la del fondo. —Me tomó del brazo—. Enséñale la habitación a Juliet. —Y añadió en voz baja, con ternura—: ¡Sobre todo, lávate bien la cara!

Gitt fue la primera que quedó consternada cuando nos pasó revista. Juliet y yo de azul, y los chicos de gris, flotábamos todos en unas chaquetas y pantalones demasiado holgados para nosotros. La pregunta de Jean-Pierre: «Perdone, señora, ¿qué uniformes son éstos?» no obtuvo respuesta.

Se hizo un silencio estremecedor entre los miembros del equipo cuando formamos delante de Jean-Luc. Éste nos miraba a nosotros y miraba a Gitt, que se mantenía a prudente distancia, como si le faltaran las palabras. Hasta que de pronto estalló.

Se dirigió a ella con extrema dureza. Le había explicado lo que quería: chaquetas y pantalones como los que llevaban los obreros chinos y ella le traía «prendas de ciudad», «trajes de gala».

—Con Aurel o sin él, va usted a arreglarme esto cuanto antes, Gitt. Este primer día, tal como lo imaginaba yo, se ha ido al cuerno y me obliga usted a trabajar con lo que tengo a mano. Anne, Jean-Pierre, Michel y Lex, id a cambiaros, rodaremos con lo que llevabais puesto. ¡Mira que traerme trajes de gala! —tronó fulminante.

—Yo creo que parece más bien un equipo de jardineros —murmuró una voz al fondo de la habitación.

—¿Quién es el idiota que ha dicho eso?

Los cinco nos apresuramos a salir.

Por la noche volví a casa hecha unos zorros. Había tenido que repetir varias tomas de una misma secuencia en las que actuaba mal y hablaba con torpeza. Jean-Luc se había mostrado paciente y no se desanimaba cuando no quedaba satisfecho. Su comportamiento conmigo no difería del que observaba con los demás actores, parecía concedernos a priori un crédito ilimitado. Ello no bastaba para tranquilizarme. Era consciente de haberlo hecho mal a lo largo de todo el día, coartada por un nerviosismo extremo que no imaginaba que se me pudiera pasar. Comenzó a insinuarse un pensamiento venenoso: el equipo de Jean-Luc no tardaría en intuir nuestros vínculos y no dejaría de compararme con la maravillosa Anna Karina. Temía los días siguientes en que aparecía en casi todas las secuencias: JeanLuc quería que terminase cuanto antes para reanudar mis estudios en Nanterre. Por las noches, como hice durante el rodaje de Al azar, Baltasar, escribía febrilmente unas notas en mi diario.

Martes 7 de marzo

Yo actuaba en una escena seguramente sencilla pero que al final se complicaba por su duración. Con Bresson, cada escena se dividía rápidamente en una multitud de pequeños planos que hacían que el trabajo resultase más abstracto pero menos angustioso. En ellos, cuando pronunciaba una frase, pensaba ya en las que venían a continuación y en el orden de la secuencia. Resultado, lo que hago ya no es real, a lo sumo, verosímil. Sólo Léaud me tranquiliza. Confío en él y me remito a su forma de actuar. Él imprime el ritmo y yo lo sigo. Sin embargo, ambos cometemos el mismo error: lo descomponemos todo demasiado, lo cual elimina la espontaneidad. Juliet, en cambio, me parece perfecta. Posee un instinto que le hace dar siempre con el tono justo, la armonía entre el texto y los gestos. Los otros dos chicos, tan inexpertos como yo, intentan actuar por su parte, lo cual funciona hasta que intervengo yo, y entonces nos embarullamos recíprocamente.

Hasta ahora, no existe ningún entendimiento satisfactorio entre nosotros. Tal vez con Juliet, pero ella me intimida. Con Léaud, quizá sí, si no fuera porque se obstina en llamarme «señorita».

¿Con los demás? Con la fotógrafo del plató, Marilou, sin duda alguna. ¿Con Isabelle?, quizá en un futuro lejano. ¿Con Coutard? Me dan ganas de reírme de él, y eso me pone de los nervios.

No tengo ganas de asistir a los copiones, seguro que salgo feísima.

Miércoles 8 de marzo

Estoy sentada ante el escritorio, frente a la cámara. JeanLuc me hace ensayar las respuestas que debo dar cuando me interrogue. Y bruscamente, explota: mi uniforme chino, aun modificado, sigue envolviéndome y parezco más la empleada de una gasolinera que una apasionada de Mao. Jean-Luc se levanta y comprueba que sucede lo mismo con Juliet y con los chicos. Tras un tremendo ataque de ira que acalla las risas y los murmullos, Gitt me estira la chaqueta y la sujeta con un montón de alfileres. Me arremangan y se rueda. La entrevista dura entre 6 y 7 minutos. Tenía que hablar de Nanterre, de política, leer octavillas de mis compañeros anarquistas instando al boicot a los exámenes, responsables entre otras cosas de frustraciones sexuales, y terminar diciendo: «Me llamo Véronique Supervielle, tengo diecinueve años», etcétera. Pues bien, cada vez decía sin poder evitarlo: «Me llamo Juliette Jeanson». Espantoso, y mañana vuelta a empezar.

Jueves 9 de marzo

Misma secuencia pero con auriculares en los oídos. La cosa va mejor. Acto seguido pasamos a tres planos en la cocina con Juliet, que me deslumbra con su espléndida interpretación. Por fin acabamos con Léaud, Michel y yo pintando pasquines en la pared. La secuencia dura 6,7 minutos y la remato yo diciendo: «¿Mi programa? Crimen y política». Desafortunadamente, en la última toma, me equivoco y suelto segura de mí misma: «¿Mi programa? Crimen y libertad». Pero al final no es tan grave.

El rodaje se interrumpió durante más de una hora, pues esperábamos a Lex. Por fin Marilou lo descubrió en su casa, atontado por una dosis demasiado fuerte de LSD. Eso me arruinó el día, pues tuvimos que seguir como si él nos importara un pepino.

Los copiones me desesperan. Obligada a hablar lo mismo de Nizan que de gaullismo parezco un pasmarote.

Léaud, sublime en la pantalla y entrañable en la vida.

Viernes 10 de marzo

Tercera filmación de la entrevista para Jean-Pierre y para mí. Todo va mejor.

El equipo se perfila poco a poco. Veo algunas caras que me gustan, entre ellas la de Coutard, con quien no mantengo la menor relación.

Mejores copiones. Juliet estaba maravillosa. Pero ella, acurrucada en su butaca, lloraba de verse tan tonta. ¡Qué cosa tan extraña! Pero Jean-Luc está contento: ella es la emoción y yo la teoría.

El haber sorprendido a Juliet con ese sofocón me ayudó a comprender hasta qué punto era difícil verse en la pantalla y me alivió. Más relajada, disfruté interpretando a Véronique, captando al vuelo las indicaciones de Jean-Luc e interpretándolas con más soltura. Gané «más agilidad que habilidad», que habría dicho Robert Bresson. Mis relaciones con el equipo de la película mejoraron, aprendí a superar mi timidez y me atreví a hablar con ellos.

Más atenta a lo que sucedía a mi alrededor, me di cuenta de que al final del día alguien depositaba en el escritorio una carta dirigida a Jean-Luc. En una ocasión le vi abrir el sobre, leer la carta y arrojarlo todo a la papelera. Me pareció exasperado. A partir de entonces se deshizo de los sobres sin molestarse en abrirlos. Sorprendí estas escenas porque, al concluir la jornada de trabajo, me quedaba con él. Llegada la hora, acudíamos juntos a la proyección de los copiones, en el 36 de la rue de Ponthieu.

Tras la primera semana de rodaje, mentí a mi madre y pasé el fin de semana con él, en el piso. Nos encantó volver a ser amantes, pasar el tiempo en la cama y correr al cine a ver Persona, la nueva película de Bergman. Jean-Luc confiaba en terminar bien el resto de la película. Sus cinco «pequeños Robinsones» le daban entera satisfacción y fue entonces cuando me habló de las cartas.

Eran de Juliet. Ambos se habían conocido un año atrás en Grenoble. Desde entonces mantuvieron una correspondencia irregular y un poco más que afectuosa que se interrumpió totalmente a inicios del verano. Pero Jean-Luc la había contratado para un papelito en Dos o tres cosas y posteriormente en La Chinoise. Juliet decía estar enamorada de él y se imaginaba que, puesto que la había elegido, la cosa era recíproca. «Es increíble que no se haya enterado de que estamos juntos y de que nos queremos», dijo.

Yo estaba angustiada. Tenía en gran aprecio a Juliet, y temía que alguien la pusiese brutalmente al tanto de nuestra relación. Presentía, como si me afectara a mí misma, la pena y la humillación que sentiría. «Tienes que hablar con ella», dije, «explicárselo. No puedes seguir callándote y dejarla que se haga ilusiones. Está feo, lo va a pasar mal…». Se me saltaban las lágrimas y Jean-Luc se convenció enseguida. «Hablaré con ella antes del rodaje».

Esperaba con el resto del equipo junto a la sala de proyección cuando llegaron Jean-Luc y Juliet. Mientras duró la proyección, permaneció postrada en su butaca y fue la primera en abandonar la sala y desaparecer.

Al día siguiente, comenzamos a rodar una secuencia en la que sólo aparecíamos Jean-Pierre, Lex y yo.

Lex deambulaba por la casa declamando pasajes del Pequeño Libro Rojo mientras Jean-Pierre y yo discutíamos a uno y otro lado del escritorio. Al mismo tiempo yo tomaba notas y escuchaba música. «¡Tenemos que luchar en dos frentes!», concluyó Lex abandonando la estancia. «¿Luchar en dos frentes? No lo entiendo», dijo Jean-Pierre, que añadió: «Por ejemplo, Véronique, no comprendo cómo puedes escribir y escuchar música al mismo tiempo». Paré el disco de jazz y puse una sonata de Schubert. «¿Me quieres, Guillaume? Porque yo me lo he pensado y ya no te quiero. Vas a comprenderlo…», comencé a decir calmosamente. Y, como buena teórica, le demostré, fingiendo abandonarlo y a los sones desgarradores de Schubert, que «se podían hacer dos cosas al mismo tiempo».

Jean-Luc nos había entregado los diálogos y eso me había alterado sobremanera. Encontré en ellos las palabras que le espeté cuando se presentó, contra mi voluntad, en la casa de Blandine en Normandía. Aparecía todo y en particular esta frase absurda: «¡Además, no me gusta el color de tu jersey!».

Me sentí traicionada. El equipo, al tanto de cómo mezclaba Jean-Luc la ficción con su vida privada, comprendería de inmediato que esa ruptura había sido la nuestra y que aquellas palabras eran las mías. Quizá pensarían incluso que todo ello había sucedido la víspera. Me sentí juzgada, condenada sin poder defenderme, y se lo eché en cara a Jean-Luc. Por la noche, cuando se lo conté, soltó una carcajada: «Pero ¿cómo se te ocurren esas cosas? Aun suponiendo que pensaran que eso lo dijimos nosotros, ¡les trae totalmente sin cuidado!». Acababa de aprender una importante lección sobre los estrechos vínculos entre la vida íntima y la creación. Comprendí asimismo que el equipo de una película tenía otras cosas que hacer que interesarse por mi insignificante persona. ¡Qué alivio pensar que no me comparaban constantemente con Anna Karina!

Aquella tarde intenté abordar a Juliet, pero ella me evitó cuidadosamente. Al igual que la víspera, se eclipsó tan pronto terminó la proyección. Pero la vigilé y salí pisándole los talones. La alcancé en el patio de la casa, se volvió y me miró a la cara con expresión consternada.

—Perdonadme Jean-Luc y tú —dijo—, yo no sabía…

—Pero qué va, no hay nada que perdonar…

Balbucimos disculpas, conscientes de que no había motivo para hacerlo, para acabar concluyendo, ya más apaciguadas, que actuábamos en la misma película y que, de modo diferente, nos unía un vínculo con Jean-Luc. Cuando Juliet comprendió lo mucho que contaba para mí su amistad y cuánto la admiraba, se le iluminó el semblante.

—¡Vaya lío! —dijo entre risas.

—¡Vaya lío!

El equipo nos encontró llorando de risa, como dos crías después de una buena broma. Coutard soltó unos comentarios mordaces, lo cual redobló nuestra hilaridad. Yo no podía apartar la vista de la cara bañada en lágrimas de Juliet, ella miraba la mía, en el mismo estado. Nuestras dos gorras acentuaban más nuestro parecido.

—Somos las dos caras de una misma moneda —dije.

—¡Vaya con la teórica! ¿Es una cita del presidente Mao?

—¡Claro que no, Juliet —protestó Jean-Luc—, Anne habla por hablar!

Me llevó al restaurante más próximo, donde nos esperaba Jacques Rivette, con quien solíamos cenar después de la proyección de los copiones. Yo no sabía nada de este cineasta, pero unos meses atrás me había impresionado L’Amour fou. De momento, me atraía su delicada presencia.

Aquella noche Juliet y yo sellamos una amistad que se mantendría mucho tiempo después de La Chinoise.

El lunes 13 de marzo se rodó una de las escenas más inesperadas de la película que un cartón titulará: «Encuentro con Francis Jeanson».

Jean-Luc imaginó enseguida que Véronique, la estudiante de Nanterre, conocería casualmente en un tren a un gran intelectual, quizá un profesor suyo, a quien confesaría sus planes de atentados y asesinato. El papel de éste era intentar, en vano, disuadirla. Por aquella época nos veíamos alguna vez con Philippe Sollers. Su inteligencia entusiasmaba a JeanLuc, a quien encantaba discutir con él. Lo juzgaba tan brillante que lo creía capaz de refutar cualquier argumento, por absurdo que fuera, y le propuso interpretar un papel. Sollers aceptó. Después, en el coche, Jean-Luc estaba exultante: había encontrado a su personaje. Luego enmudeció y, por su aire absorto, comprendí que meditaba. Al dejarme ante mi casa, pronunció esta frase que sonaba a lamento: «Me alegra haber contratado a Sollers. Pero acabo de caer en la cuenta de que si me parece tan inteligente es porque siempre piensa lo mismo que yo. En el fondo no es tan inteligente…».

Jean-Luc se equivocaba, Sollers no «pensaba siempre lo mismo que él». A los pocos días de rodaje, se echó atrás, repentinamente receloso: «No quiero parecer un viejo gilipollas dando lecciones», dijo. Entonces, Jean-Luc apeló a Francis, quien aceptó de inmediato, tan divertido como intrigado.

Aquel lunes 13 de marzo de 1967, la SNCF puso a disposición de la película un vagón de tren de cercanías que efectuaría el trayecto París-Dourdan ida y vuelta. Yo estaba encantada de ver a Francis: estábamos acostumbrados a hablar los dos y lo hacíamos con gusto, con él todo resultaría más fácil.

Jean-Luc nos había facilitado los principales temas de discusión: la universidad en 1967, Francia con Pompidou, la guerra de Argelia, el FLN, el terrorismo, etcétera. Estábamos sentados frente a frente junto a la ventanilla, tras la cual desfilaba el paisaje. La cámara nos filmaba de perfil y yo tenía un auricular en el oído. Jean-Luc y todo el equipo estaban apretujados en el compartimiento de al lado. Sin vernos ni oírnos bien, Jean-Luc me dictaba fragmentos de diálogo que yo debía apañarme para integrar en la conversación. Era como un ejercicio de acrobacia. En realidad me enfrentaba con dos interlocutores, tenía que escucharlos y obedecer las órdenes de uno, aun a costa de interrumpir a cada rato y brutalmente al otro. Francis, durante un instante sorprendido por aquella avalancha de pensamientos abstractos y de juegos de palabras, se recuperaba, enlazaba y me contestaba con asombrosa naturalidad. Cuando nuestro diálogo comenzaba a resultar cacofónico, yo echaba mano de uno de los eslóganes impuestos por Jean-Luc: «No soy más que una obrera de la producción revolucionaria». «Sí, Véronique, lo entiendo, pero…», contestaba pacientemente Francis. Demostró ser como era en la realidad, inteligente, lúdico y generoso.

A apearse del tren al final de la jornada, Jean-Luc le dio un abrazo. «¡Sólo tú eras capaz de afrontar semejante reto!», dijo emocionado. Y añadió, dirigiéndose a su equipo, que estaba descargando el material: «¡Francis Jeanson dialogaría con una pared!».

Omar Diop acudió a su vez a interpretar al compañero X. Jean-Luc le había preparado un esquema del discurso y unas preguntas que le entregó una hora antes.

Yo lo introducía diciendo a los demás reunidos en el gran salón vacío donde celebrábamos nuestras conferencias: «Os presento a Omar, un compañero del grupo de filosofía de Nanterre». Detrás, en la pizarra, aparecía escrito el tema de su exposición: «La perspectiva de la izquierda europea». A continuación me reunía con Jean-Pierre, Michel, Lex y Juliet y lo escuchábamos respetuosamente. Omar disertaba sobre la política de la izquierda en Francia y nos incitaba a dar con las respuestas, no en el partido socialista o en el PCF, sino en el Pequeño Libro Rojo.

Como de costumbre, se hacían muchas tomas sin que Jean-Luc nos lo echara nunca en cara. Sólo se enfadaba por problemas técnicos, nunca con nosotros. Por eso dijo Marilou, la fotógrafa del plató: «Nunca había visto un rodaje de Jean-Luc tan relajado. Va a resultar que sólo es odioso con los actores profesionales y con su equipo cuando le conviene…».

Omar se fue aliviado y un poco desconcertado. «Qué raro es el cine», dijo, deteniéndose en el rellano del piso. «¿Y ya he terminado?».

Seis años después, el 20 de mayo de 1973, Omar Diop, convertido en opositor al régimen de su país, aparecería «suicidado» en una celda de la isla de Gorea, frente a Dakar.

Tras una semana de tanteos y unos días de puesta a punto, la película tomó ritmo. Los copiones eran excelentes, los vimos todos encantados. Jean-Luc pudo ver en la fotografía de Raoul Coutard el dominante azul, blanco, rojo que deseaba y que proporcionaba a las imágenes una elegante coherencia. Apreciaba también la empatía que reinaba entre sus cinco intérpretes, nuestra ausencia de rivalidad. Tanto en la imagen como en el trabajo, nos mostrábamos serios, disponibles y, en opinión de nuestros mayores, simpáticamente juveniles.

Nadie parecía percibir mis vínculos con Jean-Luc. Me había adaptado a aquella extraña vida en la que rodaba con él de día y a veces me transformaba en amante, por las noches. El decorado de la película volvía a ser entonces nuestro piso. En una sola ocasión, no me desperté a tiempo y tuve que abandonar la cama a toda velocidad, hacerla, y correr a vestirme: en la primera escena Juliet y Michel dormían allí. Había dejado de extrañarme que Jean-Luc mezclara ficción y vida privada, y no dudaba ya en proponerle algo personal, un pensamiento o una réplica. Él la aceptaba y la incluía, o bien la rechazaba categóricamente. Otras veces, a la inversa, era yo quien protestaba ante un texto en el que Véronique criticaba a Jean-Paul Sartre o, como aparecía escrito en un papel que nos entregaba una hora antes, a «los homosexuales de la Comédie Française». En ambos casos, entablábamos largas discusiones que interrumpían el rodaje. El equipo aguardaba pacientemente a que se reanudara. «Podían durar tiempo, mucho tiempo, vuestros cuchicheos apasionados en un rincón de la habitación…», me dirían, tiempo después, unos técnicos. Yo no me daba cuenta de nada, a tal punto trabajo y vida privada se mezclaban ya para mí.

Los días pasaban demasiado deprisa. Cuando no actuaba, miraba a los demás. El ver a Juliet y a Jean-Pierre me hacía desear convertirme en una actriz de verdad. También me tentaba la fotografía. En los momentos de pausa, Marilou me explicaba el funcionamiento de los aparatos y decidí comprarme uno con mi paga: «Iremos a Pentax y podrás aprovechar mi descuento como profesional», me prometió amablemente.

Me fascinaba especialmente Coutard. Solía observarlo, confundida por sus aires de bruto que contrastaban con la delicadeza de sus gestos y de sus manos. Cuando se daba cuenta, me increpaba como increpaba a todo el mundo. «¿Qué te pasa?», me dijo un día groseramente. «¿Te duele la barriga?». Me puse como un tomate, con gran regocijo de Jean-Luc, a quien ese juego divertía mucho. «No tienes la menor posibilidad con Raoul. Con Cournot o con Truffaut, aún…». Me hacía rabiar con lo que él llamaba «mi capacidad de adoración», con más ternura que celos.

Otra habría sido su reacción si hubiera sabido que mi antiguo amante me mandaba notas donde me suplicaba que diera señales de vida. Le contestaba cuando podía y le prometía que nos veríamos muy pronto. Que pretendiese quererme me resultaba incomprensible, si bien era sensible a sus proposiciones. Pero apenas tenía tiempo para pensar en ello, pues estaba inmersa en mi nueva vida y en mi amor por Jean-Luc, del que estaba ya segura. Quería vivir y trabajar a su lado, ése era mi lugar, cada día de rodaje me lo confirmaba. Lo admiraba y me sentía orgullosa por las noches, durante la proyección de los copiones, de formar parte de su universo y de su cine.

Pero ese estado de felicidad cesó brutalmente la víspera de mi primera semana, cuando creí estar embarazada. Estaba aterrorizada y más que nunca resuelta a no tener el niño.

Domingo 19 de marzo

Ayer me decidí por fin a hablarlo con Jean-Luc. Lo ha comprendido todo, sabe lo que tiene que hacer y confío en él.

Lunes 20 de marzo

He llorado largo rato cuando Jean-Luc ha venido a anunciarme que ningún médico quería ayudarme y que tendríamos que ir a Suiza. Como me había dicho que contara con él y que no tenía nada que temer, creía tontamente que todo resultaría sencillo.

Jean-Luc, mi amor. Mañana recorrerá 400 kilómetros para intentar convencer a un tocólogo de provincias conocido suyo de que me practique un aborto. Volverá hacia el mediodía.

A la mañana siguiente, unos horribles dolores me hicieron comprender que me había equivocado una vez más. Sonó el teléfono. Era mi examante, que quería hablar conmigo. Con incalificable insensatez, lo cite en el restaurante vasco de la rue du Cirque, donde solía comer todo el equipo de La Chinoise.

Me esperaba, solo en una mesa, a la hora en que habíamos quedado. Me senté frente a él tras saludar a unos y a otros. Estaban todos excepto Jean-Luc, a quien esperaban.

—¿Sabes dónde está? —me preguntó Gitt sentándose a mi mesa.

—No.

Gitt me traía un mensaje verbal de Jean Aurel. Éste quería que yo apareciese unos segundos en Lamiel. Allí encarnaría, según él, «a la mujer más hermosa de París», «la rival de Anna Karina». Me quedé estupefacta, y más cuando Gitt me comunicó que Aurel tenía el propósito, en noviembre, de hacerme ensayar para el papel principal que interpretaba ahora Anna Karina. Había llamado a Jean-Luc, quien le había contestado que yo no quería actuar en más películas que las suyas.

—De modo que Jean renunció a ti. Pero cuando vinisteis a buscarme, te vio y lamentó no haber podido contar contigo. Por eso le gustaría que participaras, aun así, en su película —concluyó Gitt.

No tuve tiempo de preguntarme por qué no me había dicho nada Jean-Luc, pues acababa de entrar en el restaurante. Olvidándome de todo, me levanté de la mesa y me arrojé a su cuello. «Falsa alarma», murmuré. «No estoy embarazada…». Me estrechó largo rato en sus brazos. Su cara marcada por la fatiga y la falta de sueño expresaba un inmenso alivio. Para endurecerse brutalmente. «¿Quién es ese tipo?». Señaló con la barbilla a mi invitado y me rechazó. «¿Cómo te atreves a traerlo aquí?». Y añadió dirigiéndose a su equipo, con tono odioso, impregnado de desprecio y de maldad:

—¡Cuando hayáis acabado de atiborraros, a ver si recordáis que estamos rodando una película!

Y abandonó el restaurante.

Por la noche, tras ver los copiones, exigió cenar a solas conmigo. El día había sido tenso, sin la relajación y el encanto de la semana anterior. Me sentía terriblemente culpable de haber dado esa cita. Sólo la euforia de no estar embarazada podía explicar semejante metedura de pata. Quizá, también, la sensación inconsciente de que, al no ocultarme, demostraba mi buena fe. Pero Jean-Luc no opinaba lo mismo: estaba enamorándome otra vez de mi examante, iba a abandonarlo. Se hallaba agotado, al borde de las lágrimas, dudaba de él, de mí, e incluso del porqué de su película. Tardé horas en tranquilizarlo y, por fin, cuando cerraban el restaurante, pareció recobrar en parte la lucidez.

—Irás a ver a ese tipo y le dirás que desaparezca definitivamente de tu vida —dijo autoritariamente.

Asentí para tener paz.

Al dejarme al pie de mi casa, cambió de tema.

—Me ha dicho Gitt que Aurel quería que aparecieras en un plano de Lamiel. Supongo que vas a negarte.

—¡No!

Jean-Luc guardó un silencio cargado de rencor. Pero de pronto cambió la expresión de su rostro y cruzó por sus ojos un destello de astucia.

—Bien. Pero a cambio filmaré a Léaud en su decorado. Jean-Pierre será un actor en traje de época que actúa precisamente en Lamiel y que abandona bruscamente el plató gritando: «¡Estoy harto de esta profesión de gilipollas!». —Y añadió, besándome en la mejilla y con voz todavía agresiva—: Es un toma y daca, ¿no?

Me fui a casa tan cansada que olvidé preguntarle por qué no me dijo nunca que Jean Aurel había querido verme, cuatro meses atrás.

25 de marzo

Pruebas, esta mañana, en Joinville, del traje para Lamiel. Jean-Pierre y yo nos hemos divertido como críos en medio de ese cementerio de ropa. Yo con vestido romántico y él de revolucionario estábamos encantados de nuestras imágenes en los espejos. ¡Lo cierto es que Jean-Pierre, de Saint-Just, estaba magnífico!

Blandine y Hélène han venido a rodar la última escena de la película. Perfectas, las dos. Pero cuando han arrojado al suelo los Pequeños Libros Rojos, a Jean-Pierre y a mí nos ha dado la impresión de que cometían un sacrilegio.

La noche siguiente, cuando vimos los copiones, yo estaba sentada detrás de Jean-Luc y lo oí claramente murmurar «¡huy!» cuando Hélène vacía los estantes y arroja al suelo decenas de Pequeños Libros Rojos. Había varias tomas y las risas del equipo cesaron poco a poco: también ellos estaban impresionados. «¡Qué arpías, esas dos burguesitas!», dijo en voz alta Isabelle. Me dio un poco de pena por mis amigas, a quienes les tocaba el papel ingrato de interpretar a las hijas de los propietarios que llegan a recuperar el piso «vandalizado» por Véronique y sus compañeros.

Poco después, mientras cenábamos con Jacques Rivette, Jean-Luc volvió a lo que acabábamos de ver: «Lo peor es el último plano, cuando abandonan el piso. Blandine recoge uno de los Pequeños Libros Rojos y lo hojea. Uno piensa, uf, se ha salvado un ejemplar, tal vez el pensamiento de Mao transforma a esa muchacha. Pero nada de eso, lo tira con cara de asco». Jacques Rivette lo escuchaba con atención. «Ese último plano de Blandine me duele en el alma», añadió Jean-Luc. «¿Tú lo entiendes?». «Creo que sí», contestó Rivette. Me emocionaba su aire melancólico, y su total disponibilidad en cuanto se trataba de cine. Veía varias películas al día y hablaba de ellas con una delicadeza que divertía a Jean-Luc. «¡Rivette salvaría cualquier petardo!», acostumbraba a decir y aquella noche, como otras veces, me hizo una demostración. «¡La Guerra y paz del ruso revisionista Bondarchuk, menuda mierda!». «No, Jean-Luc, cómo puedes decir eso. Está ese largo travelling, al principio, durante el primer baile de la joven Natacha Rostov…». Al escuchar a Jean-Luc conversar con Rivette, Truffaut, Francis o Michel Cournot, me daba la sensación de descubrir el mundo a través de sus ojos, sus palabras, y ese aprendizaje de la vida me colmaba.

Al día siguiente y en tres días sucesivos, rodé mis últimas secuencias, atribulada al pensar que tenía que volver a Nanterre y que la película continuaría sin mí. Pero una chufla de Jean-Pierre: «¿Tú la mujer más guapa de París? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!», o una pregunta susurrada por Juliet: «¿Tú entiendes todo lo que te hace decir Jean-Luc?» y mi respuesta con el mismo tono: «No. Pero algunas citas de Mao son un poco ridículas, ¿no te parece?», tenían la ventaja de hacerme olvidar la facultad.

26 de marzo de 1967

Más planos de discusiones y cosas ininteligibles. Soy una abominable teórica y Juliet, tan entrañable.

El rodaje se ha interrumpido durante 4 horas; Juliet, Jean-Pierre y yo hemos ido a celebrar la primavera a los Campos Elíseos. Delante del cine Publicis nos hemos cruzado con Alain Cuny, que ha estado encantador y a quien Juliet y yo conocíamos cada una por su lado. Jean-Pierre, plantado tras él, nos hacía muecas, se golpeaba la barriga, intentando azorar a «las dos pequeñas actrices frente al gran Cuny». Después hemos ido a tomar helados y Juliet y yo nos hemos reído de lo lindo viendo la vergüenza de JeanPierre que, por primera vez en su vida, se encontraba ante un café helado con nata. Como estábamos cerca de Les Cahiers, se atragantaba de miedo ante la idea de que Rivette o Truffaut pudieran pasar y sorprenderle con la nariz metida en la crema chantillí.

Martes 11 de abril

Nanterre, esta mañana, bajo la lluvia. Ajena a cuanto me rodea. Y a la una menos diez, cuando me disponía a abandonar la cafetería para ir a clase, oigo mi nombre: era Charles y era para mí como un amigo de infancia. Me he abalanzado hacia él y lo he abrazado con inmensa alegría. Ya ni clase ni nada, Charles y yo salimos en medio de los charcos de barro para reunirnos con Jean-Luc, Raoul y Agnès que rodaban planos de actualidad ante la facultad. Unos cuantos planos, y luego una comida, en la que, entre Jean-Luc y Raoul, me sentía plenamente feliz. Raoul estaba curiosamente dulce en su buen humor y me admiraban sus muñecas: jamás hombre alguno las ha tenido tan delgadas. Y así ha acabado todo.

Nostalgia de los adioses. Buscaba a Charles y, al no encontrarlo, me he ido un poco triste. Y esa noche, a eso de las ocho, su voz al teléfono que se limitaba a despedirse. Estaba emocionada, conmovida, y también me sentía muy desgraciada.

Raoul,

y Charles,

y Claude,

y Lebel,

y Gitt,

y Marilou,

y Edmond,

y Juliet y Jean-Pierre,

¿y los demás?

¿Nunca más?

Durante el rodaje, no vi a mi familia y apenas me crucé con mi madre y con mi hermano. Nadie había intentado retenerme, y aprecié tan inhabitual discreción. Pero de regreso en casa volvieron a asaltarme preguntas referentes a mi futuro y a aquella boda de la que ya no hablaba. ¿Cómo decirles que lo que había vivido durante las tres últimas semanas me convencía plenamente, que compartir la vida diaria con Jean-Luc era cuanto deseaba y que oficializar aquella unión no se me antojaba urgente? Era imposible. Me refugié entonces tras el pretexto de mis exámenes de junio y reemprendí de mala gana el camino de Nanterre. La enseñanza tal como se seguía practicando me aburrió más que nunca al igual que me aburrió la monotonía de la vida familiar. Había probado otra cosa, y retornar a mi papel de jovencita, en la rue François-Gérard, no era ya de mi agrado. Pese a hallarme físicamente allí, mis pensamientos y mis sueños corrían a otros lugares. Vivía al día, oscilando entre sentimientos y deseos muy contradictorios.

Había vuelto a ver en dos ocasiones a mi examante y Jean-Luc no lo soportaba. Según él, «estaba jugando con fuego», «nos ponía deliberadamente a los dos en peligro». Hubo peleas, amenazas, muchas lágrimas. Me sublevaba que pretendiera decidir por mí, que me diera órdenes. Me sentía en aquellos momentos como un animal al que intentan enjaular y, como ya se lo había explicado en Normandía, en casa de Blandine, me volvía capaz de lo peor. Pero al final acabé cediendo y no volví a ver a mi examante.

Jean-Luc, tranquilizado, volvió a ser el hombre distendido, divertido y cariñoso con quien no me aburría nunca y que seguía sorprendiéndome y fascinándome. Sin embargo una parte de mí se había sentido vulnerada. Las notas que escribí en mi diario hablan de «alienación» de «libre albedrío pisoteado». Con la seriedad de mis diecinueve años, me interrogaba sobre los peligros del amor y del matrimonio. «Amar es depender del otro, por lo tanto perder la libertad» era una frase que me venía con frecuencia a la mente.

Pero también era primavera y una primavera particularmente deliciosa. Gracias a Marilou, me compré una cámara de fotos, una Pentax, y dos objetivos, el 50 y el 105. Esa nueva ocupación me apasionó de inmediato. Comencé a fotografiar a todos mis seres queridos, Jean-Luc, Michel Cournot, mi hermano, Blandine, Francis y sus nuevos compañeros del Théâtre de Bourgogne. Pensando que proseguía con mis clases particulares de filosofía, mi madre me dejó ir un fin de semana de cada dos a Beaune, fingiendo ignorar que me acompañaba Jean-Luc. De ese modo teníamos dos noches para nosotros, y las idas y vueltas en el Alfa Romeo, con Nadja en el asiento trasero, me causaban euforia. Me entregaba a la felicidad de amar y ser amada.

Vimos cada vez con más frecuencia a Michel Cournot. Los domingos comíamos en su casa de Sceaux, donde su mujer, Nella, organizaba picnics en el jardín. Muy eslava, tan singular y seductora como su marido, se expresaba con un irresistible acento ruso en un francés voluntariamente aproximativo que nos hacía reír sobremanera. Pasábamos parte del día conversando o leyendo, tumbados en la hierba, acompañados de su hijito de cinco años, Yvan. Celebramos juntos mis veinte años.

Una mañana Jean-Luc me llamó por teléfono. «¿A qué hora es tu última clase?». Se lo dije. «Perfecto, te esperaré en el coche y saldremos zumbando hacia Orly a buscar a alguien a quien quiero mucho y que, según tu costumbre, te encantará». «¿A quién?». «¡Sorpresa!».

El Alfa Romeo, tan llamativo que muchos estudiantes lo tenían ya identificado, estaba aparcado no lejos de la cafetería. Jean-Luc, en el interior, leía Le Monde, ajeno a la curiosidad que suscitaba su presencia en el campus. Al verme llegar, me abrió la portezuela y dijo antes de que yo pudiera abrir la boca:

—Sí, ya lo sé, no quieres que me vean contigo en Nanterre, pero por una vez no te enfades… Te propongo un juego.

Sonreía satisfecho conduciendo el coche en dirección a la autopista del Sur y exhibía aires de niño guasón. Guardaba largos silencios a la espera de preguntas que yo no dejaba de formularle, silencios que prolongaba para tenerme en suspenso. Al final ya no pudo callar:

—El cineasta italiano Bernardo Bertolucci llega en el vuelo de las seis procedente de Roma. Ignora que yo estaré allí y se quedará atónito cuando me vea. Le encantará también descubrirme enamorado de un animal-flor, actriz de Bresson y filósofa por añadidura… Pero pongo una condición: te lo describiré, nos ocultaremos, y veremos si eres capaz de reconocerlo entre los viajeros. ¿Te parece bien?

—¡Claro que sí!

Llegábamos con retraso. Jean-Luc aparcó el coche de cualquier modo y a paso de carrera, atropellando a las personas que se cruzaban con nosotros, me describió a su amigo.

—Imagínate a un joven aristócrata romano… Es guapo, alto, elegante y seguramente llevará gabardina. No irá acompañado, llevará una maletita en una mano y un libro en la otra…

Medio ocultos tras un cartel publicitario, miramos subir a los viajeros procedentes de Italia. Estaba tan excitada como Jean-Luc, superconcentrada y ansiosa de ganar aquel juego. De pronto, tendí los brazos y exclamé con voz triunfante:

—¡Es él!

—¡Bravo!

Bernardo era tal como lo había descrito Jean-Luc: juvenil, guapo, fascinante y cautivador. Poco después de aquel encuentro, vi su película, Prima della Rivoluzione, que me gustó mucho. A partir de entonces, nos vimos con frecuencia, ya fuera en París, Roma o Venecia.

¡Truffaut, Cournot, Rivette y ahora Bernardo!

No hubiera sabido expresarlo por entonces, pero en mi amor por Jean-Luc intervenía el amor a su profesión, a sus películas y a sus amigos: me enamoraba tanto él como su universo. ¿No comenzó ese amor cuanto vi Pierrot el loco y Masculino Femenino? Él, intuitivamente, debía de comprenderlo, y sabía lo que ganaba presentándome a sus conocidos.

Sí, a su lado, la primavera de 1967 fue deliciosa.

Pero no siempre y sobre todo no en Nanterre. Muchos estudiantes y profesores me conocían como «la amiguita de Godard», cuya importancia era considerable en los ambientes intelectuales. Lo apreciaran o lo aborreciesen, me identificaban ya con él. Corría el rumor de que había rodado una película sobre la vida universitaria y yo tenía la penosa sensación de que me observaban y escrutaban como a un animal extraño. A ello se sumaba regularmente la presencia de los fotógrafos de prensa que esperaban sorprendernos a Jean-Luc y a mí. Siempre sobre aviso, me escabullía en cuanto me formulaban una pregunta un poco personal. Incluso evitaba a mis compañeros anarquistas. «¡Aprovechas para fumarte las clases, ésa es la verdad!», me reprochaba Francis cuando nos veíamos en Beaune.

Mi familia se olió algo al observar mi falta de entusiasmo por los estudios, y Jean-Luc, aunque andaba ocupado con el montaje de La Chinoise, también. Para que me dejaran en paz, a veces les mentía a todos. En vez de acudir a la facultad, me iba sola al cine. En la oscuridad de las salas, me invadía una embriagadora sensación de libertad.

Un día, en la sesión de las dos de la tarde, me crucé con Cournot. Le extrañó no verme con Jean-Luc y, al ver mi cara de apuro, lo adivinó todo. «Tienes toda la razón, Nanterre y tus estudios de filosofía no son más que gilipolleces», me dijo afectuosamente.

En marzo Jean-Luc recibió la autorización de matrimonio enviada por el ayuntamiento de Begnins, en el cantón de Vaud. Yo aún no había dicho nada, pues mi madre no dejaba de repetir: «No sé qué me parece peor: saber que eres la amante de ese hombre o tenerlo de yerno. ¡Pero las dos cosas son espantosas!».

—Casémonos, todo sería mucho más sencillo —proponía Jean-Luc.

Estábamos sentados al fondo de un café del Trocadero, a salvo de las miradas indiscretas. Fuera, hacía buen tiempo y numerosos turistas se agolpaban en las terrazas. Flotaba una suerte de placidez en el aire con aquel primer sol de primavera. Y ello hacía que Jean-Luc se mostrase especialmente vivo y optimista

—Si pido tu mano, nos considerarán prometidos y nos dejarán en paz. Después, nos casaremos cuando nos venga en gana. Ya te lo dije, una llamada a Suiza y, pum, casados. Tú misma podrás elegir la fecha, los años que te llevo me han enseñado a tener paciencia.

Me contagiaba su buen humor.

—Ya, pero tendrás que pedir la mano como es debido.

—¿A quién?

—A mi abuelo.

—¿A François Mauriac?

—¡Pues claro!

Jean-Luc estaba consternado.

—¿Y por qué no se la pido a tu tío Claude Mauriac? A ambos nos une el cine, y además nos tenemos aprecio.

—Imposible.

Su apuro empezaba a divertirme. Pero me compadecí de él y le recordé que sus películas interesaban mucho a mi abuelo. A primeros de enero, habíamos ido, a petición suya, a ver Al final de la escapada en un pequeño cine de los Campos Elíseos. Con mi hermano Pierre había visto posteriormente Pierrot el loco y Dos o tres cosas que yo sé de ella, que acababa de estrenarse.

—Ya ves que él también te aprecia.

El día de marras, Jean-Luc, muy intimidado, llamó al piso de mis abuelos. Una mujer mayor con vestido negro y delantal blanco le abrió la puerta y le pidió que esperara unos minutos en la entrada; luego lo hizo pasar al salón, donde lo esperaba mi abuelo, casi tan intimidado como él.

Pierre observó la escena amparado en la oscuridad de la escalera interior. Por la noche me describió lo que había visto.

—Jean-Luc estaba mono, monísimo… Iba impecable de los pies a la cabeza, bien afeitado, repeinado y vestido con un elegante traje gris y corbata negra. Al quedarse solo en el recibidor, parecía asustado, como un niño pequeño. Con un ramo de flores en la mano, habría sido clavado a Buster Keaton en Siete ocasiones.

Al día siguiente me contó más cosas.

—El abuelo me dijo que Jean-Luc le había parecido inteligente, encantador y simpático. Se lo pasó muy bien con él, hasta que, zas, apareciste tú. Entonces, según él, todo cambió y ambos adoptaron una actitud impostada, de lo más acorde con la aburrida tradición burguesa.

—Gracias —dije, ofendida.

—Me limito a contarte lo que dijo el abuelo.

El abuelo era de armas tomar.

Jean-Luc había tenido razón una vez más. Al haber pedido oficialmente mi mano al abuelo, es decir, respetando los códigos vigentes en la sociedad francesa, me había liberado en parte de la autoridad familiar. Mamá se mostraba más tolerante y consentía que «durmiera fuera de casa», siempre que no fuera muy a menudo. Jean-Luc se dejaba caer a veces por allí e intercambiaba con ella unas palabras corteses, incluso mundanas, a las que ella replicaba con el mismo tono. Hasta llegó a hacernos unas fotos con su Kodak a él, a Blandine, a mi hermano y a mí, tumbados en el viejo sofá, viendo la televisión.

Pero casi siempre me veía con Jean-Luc fuera de casa, en el cine, en el restaurante y en la rue de Miromesnil. Él seguía con el montaje de La Chinoise y andaba planeando otras películas en las que participaría yo. Por un momento soñó con adaptar La prisionera de Marcel Proust. Lamentablemente, su sobrina y heredera, la señora Mantre, le contestó con suma cortesía que «aquello estaba por encima de sus posibilidades» y que ella había pensado en Visconti y en Joseph Losey. JeanLuc se llevó un chasco pero decidió tomárselo a broma: «¿Y casarme contigo también está por encima de mis posibilidades?».

François Truffaut iba a comenzar el rodaje de La novia vestía de negro. Estaba al tanto de mi reciente afición por la fotografía, y me propuso que hiciera un reportaje durante unos días sobre su película. Marilou, la fotógrafa oficial del plató, accedió a tenerme a su lado. Jean-Luc se mostraba ambivalente: apreciaba el gesto amistoso y por otro lado temía que yo descuidara repasar mis asignaturas. Durante nuestro último fin de semana en Beaune, Francis me había advertido de que «iba directa al desastre». Él, que me había conocido tan enamorada de la filosofía, lamentaba que la dejara de lado, y yo temía decepcionarlo. La propuesta de François Truffaut me vino de perlas para sacarme de aquel dilema.

Me incorporé al equipo de La novia vestía de negro durante una escena que se rodaba en exteriores, en un cementerio de los suburbios parisinos. Detrás de la cámara se hallaba casi todo el equipo técnico de La Chinoise, entre ellos Raoul Coutard. Pero me guardé muy mucho de saludarlos para tratar de pasar desapercibida. Me limité a seguir dócilmente las instrucciones de Marilou: permanecer tras ella y hacer fotos durante los ensayos, sin apartarme del eje de la cámara.

Los actores Jeanne Moreau y Jean-Claude Brialy ensayaban entre los numerosos figurantes convocados para la ocasión. La escena transcurría en un entierro y Jeanne Moreau iba de riguroso luto, con un crespón negro en la cabeza. Aquel día hacía buen tiempo y calor. Entre las tomas, Jeanne Moreau se alzaba el velo para refrescarse y darse un respiro. Yo la admiraba, había visto sus películas y poder fotografiarla me emocionaba sobremanera. Pero una carcajada acompañada de un estridente: «¡Anda, pero si es la mujer más guapa de París!» me sobresaltaron. Jean-Claude Brialy me había visto y hacía referencia a mi fugaz aparición en la película de Jean Aurel. Mi presencia sorprendió agradablemente a los técnicos de la película, que me invitaron a unirme a ellos. «No te muevas de donde estás», me aconsejó Marilou, «aquí ya no eres la actriz principal de Godard». Obedecí y se reanudó el rodaje.

Por desgracia, Raoul Coutard, por misteriosas razones, se las ingenió para hacerme insoportable ese primer día de rodaje. Incluso llegó a interrumpir una toma al grito de «¡Corten, que la joven gilipollas de amarillo se ha metido en medio!», François Truffaut miró hacia mí y me vio detrás de Marilou, temerosa de que llevar un jersey de shetland amarillo me convirtiera en la persona aludida. «Que no, Raoul», dijo tranquilamente, «esa joven de amarillo no está tapando nada. ¡Venga! ¡Silencio, se rueda!». Pero me pasé la tarde temblando de miedo.

Para reponerme del incidente, por la noche acompañé a Marilou a un bar de Saint-Germain-des-Prés al que solía acudir todas las noches. Ya había ido con ella tres veces, atraída por aquella vida nocturna donde amables desconocidos reinventaban el mundo frente a unas botellas de whisky. A Jean-Luc, que desaprobaba aquellas veladas, le aducía que iba allí «en plan de exploradora de la sociedad». En ocasiones Marilou y sus amigos se olvidaban de mí y me quedaba sola en la banqueta del bar. «¡Dios mío, si sigues aquí!», recordaba de pronto Marilou, y me acompañaba hasta la parada de taxis. Me trataba como a una hermana pequeña y me daba la impresión de que, a su manera, ella también me enseñaba la vida.

Aquella noche, se mostró especialmente amistosa y protectora. «Olvídate de Coutard, le divierte tratarte como a una pipiola, eso es todo», zanjó. Antes de cerrar la portezuela del taxi que me llevaba a casa, añadió: «Eres demasiado tímida y emotiva. Olvídate del cine y vuelve cuanto antes a tus amados estudios. Además, es como le gustas a Jean-Luc, como estudiante de filosofía».

Acudí dos días más al rodaje. Eran escenas de interiores y contemplaba apasionada a François Truffaut dirigiendo a Jeanne Moreau y a Charles Denner. Me parecía increíblemente delicado, me gustaba su dulzura y la armonía que lograba crear a su alrededor. Concentrado en las dificultades técnicas, Coutard se olvidó de mí y, pese a lo exiguo del espacio, pude hacer fotos sin molestar a nadie. Abandoné el plató de La novia a mi pesar, más enamorada que nunca del cine. Allí se hallaba mi lugar y estaba decidida a recuperarlo ya fuera delante o detrás de la cámara. Así se lo expliqué aquella misma noche a Jean-Luc y a él le pareció bien: trabajaría con él pero sin abandonar mis estudios. La idea le enternecía:

—Ah, ese momento en que vuelva a la rue de Mirosmenil y te sorprenda preparando las clases del día siguiente…

Aquello no acababa de hacerme gracia.

—¡Ya no estoy en edad de hacer deberes y estudiar la lección en casa!

—Y así sigue la vida a bordo del «Redoutable» —recitó a modo de respuesta.

El 29 de marzo, en Cherburgo, el gobierno francés había botado un nuevo submarino bautizado Le Redoutable. Le Monde le había dedicado una página entera al evento y el artículo finalizaba con un «Y así sigue la vida a bordo del Redoutable». La frase le había hecho mucha gracia a JeanLuc, que la utilizaba cada dos por tres.

Semana tras semana, seguía embargándome el sentimiento amoroso que me ligaba ya tan estrechamente a JeanLuc. Tenía necesidad física de él, necesidad de nuestras noches en la rue de Miromesnil o en hoteles de paso; necesidad de que me deseara tan intensamente como yo a él. «Es algo totalmente recíproco», aseguraba. «Tú me enseñas tanto como yo a ti».

Pero continuaba asustándome el descubrirme tan dependiente de otro ser humano. Desde mi más remota infancia, afloraban miedos a la superficie por primera vez en mi vida. Temía que él muriese súbitamente en un accidente de coche, que conociese a otra y me abandonase. Amarle tanto me ponía a la merced de todos los desastres del mundo. En aquellos momentos tan sombríos, me sentía completamente perdida. Pero luego se me pasaba.

Faltaban diez días para los exámenes de los que dependía que pasara o no al segundo curso de filosofía. Sometida a la presión de Jean-Luc y de Francis, me lancé a un frenético repaso de las asignaturas, consciente, ay, de lo que me esperaba: llevaba tanto retraso acumulado desde el rodaje de La Chinoise que mis posibilidades de éxito eran prácticamente nulas. Así y todo, nunca salía de casa sin mi cartera de libros de filosofía y mis cuadernos de apuntes.

El domingo, Jean-Luc y yo fuimos a comer a Sceaux. Nella había puesto la mesa en el jardín, bajo el tilo cuyas flores inundaban el aire de olor a miel. El pequeño Yvan dormía a la sombra arropado en una manta. Era un día que incitaba a la somnolencia y que despertaba en Jean-Luc el recuerdo de los gratos paisajes de su infancia. Le hacía evocar las montañas suizas y el lago de Ginebra de un modo a la par preciso y púdico, como si se entregara a íntimas confidencias. Cournot lo escuchaba meditabundo. Luego JeanLuc cambió de registro y se puso a atacar a Lelouch. Cournot replicó anatemizando las películas defendidas en Les Cahiers du Cinéma. Volvían a su terreno de juego favorito, Nella se había tumbado en la manta junto a su hijo y dormía pegada al niño: había llegado el momento de ponerme a repasar.

Transcurrió media hora durante la cual traté de interesarme en vano por dos asignaturas que tenía particularmente abandonadas: la lógica y la sociología. Cuán lejos me hallaba de las enseñanzas de Francis, de la filosofía que me había enseñado a amar y para la que me creía llamada. Si se repetía el milagro del oral del examen de bachillerato y no suspendía, ¿de dónde sacaría fuerzas para proseguir con esos estudios?

—¿Cómo puedes desperdiciar tu vida con tamañas gilipolleces?

No había oído acercarse a Cournot, calzado con alpargatas. Esbocé una mueca de desolación y él se acomodó junto a mí en la hierba. Cogió los libros uno por uno y los hojeó muy serio. Pero su silencio traslucía atención y ternura. Cuando cerró el último libro, masculló:

—Espera, que ahora vuelvo.

Desde el lugar que ocupaba al fondo del jardín, veía a Nella y al niño echados sobre la manta; a Jean-Luc que leía revistas y subrayaba algunas frases con rotulador; al gato de los vecinos, que parecía entregarse a una profunda meditación encaramado a la pared. No llegaba ningún ruido ni de la calle ni de las otras casas: realmente era un delicioso domingo de junio.

Cournot volvió a sentarse a mi lado y me alargó un libro breve, casi un folleto, Ralentir travaux, firmado por André Breton, René Char y Paul Éluard.

—Eso te resultará mucho más útil que los espantosos manuales de filosofía… La vida que amamos está en otra parte.

Comenzó a murmurar, yo lo imité.

—¿Y mis exámenes de dentro de unos días?

—No te presentas y ya está.

Metió los libros y mis cuadernos de apuntes en mi cartera, y de repente le distrajo el revoloteo de tres abejas sobre los frambuesos. Desde su silla, Jean-Luc nos preguntó qué maquinábamos y qué fechoría nos proponíamos cometer.

—No estás obligada a anunciar hoy tu decisión —murmuró de nuevo Cournot.

—¿No?

—No, y cuando llegue el día no te presentes.

Le estreché furtivamente la mano.

—Gracias.

Acababa de decirme exactamente lo que yo necesitaba escuchar. Sí, «la vida que amábamos estaba en otra parte».

La boda se decidió con la misma rapidez que el abandono de mis estudios. Me había ido a pasar una semana al Sur a casa de mis amigos de infancia, junto con los nuevos amigos de éstos, a quienes yo no conocía. Se habían creado dos grupos claramente diferenciados: los que ingresaban en Ciencias Políticas y el resto, del que yo formaba parte. De vez en cuando se producía algún conflicto, pero las más de las veces nos divertíamos como colegiales. Se hallaba con nosotros Nathalie, que había regresado de Nueva York, y con quien yo compartía un cuartito y conversaciones hasta bien entrada la noche. Con ella, recobré la despreocupación de las vacaciones y el placer infantil de ser todos veinteañeros.

En París, Jean-Luc se preocupaba. Ni le gustaba estar lejos de mí ni lo que yo le contaba a diario por teléfono. Sentía como una amenaza la presencia de desconocidos y mi capacidad para divertirme, aquel verano, con todo, con cualquier cosa. Estaba celoso, cosa que me irritaba y que provocaba peleas cuyo dramatismo se acentuaba debido a la distancia y a la escasa frecuencia de las llamadas telefónicas.

El relato que le hice de una velada copiosamente regada durante la cual, para escandalizar al campo contrario, Hélène y yo nos subimos a la mesa para realizar un striptease, lo desquició. Veía en aquella provocación tan estúpida como inocente la confirmación de todos sus temores, la prueba de que había dejado de amarle. Ante una pena tan grande, sólo se me ocurrió una respuesta: «Casémonos».

Abandoné a mis amigos ocultándoles el auténtico motivo de mi marcha. Me encantaba la idea de casarme sin avisar a nadie y volver a ver a Jean-Luc me hizo feliz. Por la noche, entre sus brazos, comprendí que lo había echado en falta, física e intelectualmente. Sí, ansiaba ese matrimonio, y me asaltó también una extraña intuición: «Quiero vivir el mayor tiempo posible contigo. Pero sé que no será para siempre, que tendré otros amores y otras vidas», le dije en mi afán de sinceridad. Jean-Luc me estrechó en sus brazos. «Quizá, pero lo que cuenta es el presente. No te preocupes». Se mostraba sereno, confiado y me dormí tranquilizada.

Al despertar llamé a mi hermano Pierre, que se había incorporado a nuestro grupo de amigos, en el Sur. «Me caso hoy a las tres con Jean-Luc. Es supersecreto, pero a eso de las tres, anúnciaselo a todos los amigos que estén allí, y piensa mucho en nosotros». Pierre estaba orgulloso de esa muestra de confianza. «¿Soy el único que lo sabe?». «El único». Pero en el momento de colgar añadí: «De todas formas, avisa a Nathalie y dile que nunca olvidaré que todo empezó en Montfrin, hace un año».

En el aeropuerto de Ginebra nos esperaba un amigo suizo de Jean-Luc y partimos los tres hacia Begnins. Veía desfilar el paisaje de mi infancia, sorprendida de que fuese también el de Jean-Luc. «Yo estaba en una orilla del lago y tú en la otra». Él asintió: «Sí, la verdad es que estábamos enfrente el uno del otro. Con la salvedad de que no coincidimos en el tiempo». Me sorprendieron sus palabras porque raramente aludía a nuestra diferencia de edad. A partir de ese momento, comencé a experimentar un extraño sentimiento de irrealidad, como si fuera a la boda de otra persona.

El alcalde estaba consternado. Ufano de casar a uno de sus más famosos conciudadanos, no se esperaba que nos presentáramos sin familia, sin amigos y vestidos con ropa de diario. Él iba de punta en blanco y esperaba ver aparecer a la flor y nata del cine francés. Mayor fue su decepción cuando se percató de que sólo traíamos a un testigo, el amigo de Ginebra que nos acompañaba.

—Traiga a su secretario, a un barrendero, a quien sea —propuso Jean-Luc.

—¿A quien sea?

El pobre alcalde iba de sorpresa en sorpresa.

Pero sus penas no habían hecho más que empezar. Tras leernos una página de Ramuz, tomarnos juramento y alargarnos el registro de matrimonios, vio que Jean-Luc negaba con la cabeza.

—El apellido de mi mujer es mucho más bonito que el mío, no hay ningún motivo para que ella lo cambie. ¿No podríamos hacerlo al revés? Me sentiría sumamente dichoso y halagado de llamarme en lo sucesivo Jean-Luc Wiazemsky. —Y añadió, dirigiéndose hacia mí—: Supongo que estarás de acuerdo.

Durante largos minutos, Jean-Luc y el alcalde se enzarzaron en una discusión irresistiblemente chusca. Jean-Luc argumentaba con imperturbable seriedad y reclamaba justificaciones jurídicas a la negativa que acababa de recibir. Yo sabía que era capaz de porfiar durante horas ante el alcalde cada vez más aterrado, que no cesaba de citar, de modo desordenado y sin lógica alguna, distintos artículos de la ley. Su acento suizo muy marcado había reavivado el de Jean-Luc, que hacía uso de él con fruición. Pero intervino su amigo.

—Lo que pides es imposible, y se acabó. —Nos disponíamos a despedirnos, cuando nos susurró—: No podéis largaros por las buenas. Ya que no hay banquete, al menos tenéis que pagar una ronda.

Y fue así como nos encontramos, el amigo, el alcalde, el secretario que me había hecho de testigo, Jean-Luc y yo, tomando vino blanco en el café más cercano. Jean-Luc se limitó a mojar los labios en la copa, mientras que el alcalde, respirando por fin aliviado, se bebió él solo casi toda la jarra del vino de aguja.

En el momento de despedirnos, al tiempo que estrechaba la mano de Jean-Luc se despachó con la siguiente frase, que nos causaría gran regocijo durante semanas:

—¡Hasta la próxima, señor Godard! —Y, al darse cuenta de lo que acababa de decir, añadió—: ¡Ay, perdón!

Era el 21 de julio de 1967.

Al regresar a París, llamé a mi madre y le anuncié con las mínimas palabras posibles que me había casado. Aproveché su estupor para pedirle que avisara a mis abuelos y que sacara a Nadja. «Esta noche no pasaré por casa. Hasta mañana, mamá querida». Jean-Luc se estaba lavando las manos en el cuarto de baño. Me corrigió:

—Tu casa, a partir de ahora, es ésta, y no la de la rue François-Gérard, y tu número de teléfono es Anjou 15 30 y no Bagatelle 96 71. Tendrás que acostumbrarte.

Contemplé la habitación de la rue de Miromesnil donde habíamos rodado La Chinoise y pasado muchas noches sin llegar a entender del todo el alcance de sus palabras. El pensar que ahora era una mujer casada era irreal, carecía de sentido alguno. Acabábamos de vivir una experiencia chusca en el cantón de Vaud, era un paréntesis y nada más. Sin embargo, me habían entregado un libro de familia verde y un pasaporte rojo donde constaba que en lo sucesivo pasaba a llamarme Anne Godard. ¿Aquello había cambiado algo en mí desde anoche?

—Nada, sigues siendo el mismo animal-flor. Vayamos a cenar al restaurante vasco de la rue du Cirque, como de costumbre —propuso, recalcando el «como de costumbre».

El que se tomara las cosas con semejante desapego me tranquilizaba al tiempo que me incomodaba. Quería a la vez olvidar aquella boda y celebrarla; no cambiar nada y avisar a mis amigos. Jean-Luc me pinchaba:

—¡Menudo lío tienes en la cabeza!

Por complacerme, aceptó tomar media copa de champán pero rechazó mi propuesta de reunirnos con Marilou en su bar de Saint-Germain-des-Prés. «Me horroriza esa horda de alcohólicos», dijo con tono desdeñoso. Pero, para demostrarme que yo seguía siendo libre, me animó a que fuera. «No vayas a volver muy tarde, que mañana tengo que enseñarles la película a los chinos de la embajada. ¡Y no olvides que es nuestra noche de bodas!».

Marilou se había tomado ya unas copas. Alzaba demasiado la voz y se mostraba inusualmente agresiva con su expareja, Paolo, corresponsal en París del diario comunista L’Unità. Era un hombre dulce y sensible a quien yo profesaba gran estima y con quien solía intercambiar unas palabras. Aquella noche, como era habitual, lo acompañaba una joven y bella actriz de teatro, más silenciosa que él si cabe, y de la que yo sólo sabía el nombre: Claude. Me hizo una pequeña señal con la mano y me senté junto a ellos, dando la espalda a Marilou, sentada en su taburete de siempre. Intercambiamos las consabidas trivialidades sobre las vacaciones de verano y sobre París, que se quedaba vacío. Me sentía extrañamente agitada y fumaba un cigarrillo tras otro. Lejos de calmarme, el vaso de whisky que había apurado de un trago acentuaba mi nerviosismo. Marilou, que se aburría sola en la barra, se sumó a nosotros con su vaso y su botella.

—¿Qué te pasa esta noche? —inquirió.

—Me pasa que me he casado.

La respuesta me había salido tan deprisa que me quedé sin habla, atónita de haberlo confesado de modo tan espontáneo. Percibía en el semblante de mis amigos la magnitud de aquella noticia, el alcance de mis palabras. Claude y Paolo oscilaban entre la incredulidad y la jocosidad. Marilou, en cambio, me clavó una mirada durísima que nunca le había visto.

—¿Con Jean-Luc?

Impresionada por su tono, asentí con la cabeza. Se hizo un silencio que Claude fue la primera en romper.

—Enhorabuena —dijo.

—¿Enhorabuena? —repitió Marilou, fulminándola con la mirada.

Paolo quiso decir algo a su vez, pero se calló al ver que Marilou volvía a servirse otro generoso vaso de whisky. Lo apuró lentamente. Me miraba de nuevo como si me viera por primera vez. Sus ojos traslucían una mezcla de incredulidad y de ira.

—Resulta inconcebible —dijo por fin— que Jean-Luc haya decidido casarse con una niñita de la burguesía, una cría que no sabe nada de la vida. Lo que necesita es una mujer, una mujer que haya vivido, que pueda apoyarlo…

Paolo, en italiano, intentó interrumpirla, pero nada ni nadie podía detener a Marilou.

—Con Marina Vlady, no me hubiera gustado pero lo habría entendido. Mientras que contigo…

Anonadada por aquella mezcla de ira y de amargura, me levanté y recogí deprisa y corriendo los cigarrillos, la chaqueta y la mochila. Salir de allí se me antojaba la única opción posible como me lo confirmaban la mueca consternada de Claude y el encogimiento de hombros de Paolo. Pero Marilou me cogió del brazo.

—No te vayas —dijo con tono muy distinto—. Al fin y al cabo, si Jean-Luc necesita una mujer niña, allá él. Los hombres nunca dejan de sorprenderme. Tomemos la copa de la amistad, como decís los franceses.

Dudé un instante. Marilou había recobrado su sonrisa cordial y atribuí sus palabras al exceso de alcohol. ¿Acaso no se había mostrado ya agresiva con Paolo? Volví a sentarme a su lado. Comenzó entonces una conversación de lo más anodina en la que volvió a abordarse el tema del verano y de las vacaciones; Marilou no volvió a mencionar a Jean-Luc ni nuestro matrimonio. Pero había llegado el momento de regresar a casa. Mientras me despedía de todos, Marilou me señaló a un desconocido sentado en un taburete, que llevaba un buen rato repasándome con la mirada.

—A ése le encantaría ligar contigo, salta a la vista. —Me acompañó hasta la puerta del bar y, tras darme un beso, añadió con tono mordaz—: Los hombres que se te quieran tirar pensarán que se están tirando también a Godard. Nunca sabrás si te desean a ti o a él. Incómoda situación, hijita…

Sus palabras me hirieron y me afectaron tan dolorosamente que lloré durante todo el trayecto del taxi que me llevaba a la rue de Miromesnil y hasta que llegué al último escalón del sexto piso. Después, me enjugué las lágrimas y decidí olvidarlo.

Una vez en el piso, me deslicé silenciosamente en la cama para no despertar a Jean-Luc. Estaba despierto y enseguida me estrechó en sus brazos, tierna y amorosamente. «Mi mujer», me repitió varias veces, maravillado. Aunque mi matrimonio me seguía pareciendo irreal, su cuerpo, su abrazo amoroso, no lo eran, y sólo eso me importaba. Con él me sentía amparada, protegida, él sabía defenderme contra todas las iniquidades del mundo.

A Jean-Luc le hacía una enorme ilusión mostrarme La Chinoise en la embajada china. Recién afeitado, vestía el elegante traje gris de la petición de mano. Parecía seguro de sí mismo. «La película los va a dejar patidifusos. A lo mejor nos invitan a ir a presentarla a China. ¿Qué te parecería ir a Pekín?». Obligada a escuchar al teléfono las emocionadas felicitaciones de mi hermano y de Nathalie, apenas le contestaba. Llamaban desde el Sur, acompañados de mis amigos de infancia, y yo tenía la extraña sensación de que hablaban con una suerte de respeto. La frase «¿O sea que estás casada…?» se repetía constantemente, hasta el punto de que acabé diciéndole a uno de ellos: «Pero, bueno, ¿acaso eso cambia algo?». «Nada, nada», me contestó. Yo no lo tenía tan claro y colgué confundida.

—Pasaré a buscarte hacia la hora de comer —gritó JeanLuc desde la puerta de entrada—. Iremos a saludar a tu madre, a recoger a Nadja y algo de ropa para ti.

A continuación llamé a mi madre.

—¿Cómo has podido no decirme nada, tenerme al margen de todo? —me reprochó de inmediato.

Traté de explicarle que la boda se había mantenido expresamente en secreto para protegernos de la curiosidad de los periodistas. No aceptó mis explicaciones.

—¡Tu hermano y Nathalie lo sabían!

—¡Sólo unas pocas horas antes!

Intenté justificarme sin éxito, consciente de que me comportaba de nuevo con ella como una niña. No logré comprender si le había dado un disgusto, lo cual me consternaba, o si tan sólo estaba ofendida.

—¿Cómo piensas comunicárselo a tu familia y a tus amigos? —insistía—. ¿Vas a enviar participaciones? ¿Darás una gran recepción y nos invitarás a todos?

—Nada de eso. Se lo diremos conforme los vayamos viendo. ¡Es más sencillo y mucho más divertido!

Repetí una vez más que no me consideraba una mujer casada y que tenía pensado seguir durmiendo de vez en cuando en la rue François-Gérard. Añadí que me encantaría pasar unos días con los abuelos, Claude Mauriac, su mujer y sus hijos en Malagar, como solía hacerlo a fines de verano.

—¿Sola o acompañada?

—¡No tengo ni idea!

Me pasé el resto de la mañana preguntándome de verdad por qué otorgaban todos tanta importancia a esa dichosa boda. Pero entraba el sol por todas las ventanas, confiriendo un aire festivo a aquel inmenso piso que ya era el mío. El haber rodado La Chinoise en él contribuía a que le hubiera tomado cariño. Habían desaparecido las citas de Mao Zedong y las pizarras. Sólo quedaban los dominantes azul, blanco y rojo caros a Jean-Luc y el conjunto seguía siendo igual de hermoso.

El ruido de una llave me advirtió del regreso de JeanLuc. Me puse rápidamente una de las minifaldas que me había regalado él unas semanas atrás, me hice una cola de caballo y corrí a su encuentro. Para enseguida detenerme impresionada por la dolorosa expresión de su semblante.

—A los chinos de la embajada no les ha gustado nada la película. Me han dicho que no había entendido nada de su país, nada de su revolución, nada del Pequeño Libro Rojo. Y también que mi película era la obra de un estúpido reaccionario y que, de poder hacerlo, me prohibirían que la llamara La Chinoise. Total, que poco más y me echan a patadas —dijo con tono lúgubre.

Tuve que contener la risa, porque comprendí que su dolor era sincero.

—Me he llevado tal decepción —añadió.

—Lo sé. Pero a otros muchos les gusta y les gustará.

Me refería a las primeras proyecciones que habían entusiasmado a François Truffaut, a Jacques Rivette, a Cournot y a algunos amigos; al preestreno mundial que se celebraría a primeros de agosto, en el patio de honor del palacio de los papas, en Aviñón; a la probable selección de la película en el siguiente Festival de Venecia.

Mi madre procuró no mostrar su desaprobación cuando nos abrió la puerta. Me besó fugazmente en la mejilla y, tras dudar un instante, hizo lo propio con Jean-Luc. Los dejé a solas y subí a mi habitación para meter unas cosas en la maleta. Al buen tuntún, ropa, libros, fotos y algunos discos. Nadja me hacía desmesuradas fiestas a las que yo contestaba distraídamente, pues seguía experimentando un profundo sentimiento de irrealidad. «Abandono mi habitación, abandono mi casa y tú te vienes con nosotros». Estas palabras murmuradas a la perra carecían de consistencia alguna.

Abajo, mi madre y Jean-Luc proseguían su laborioso intento de conversación. Jean-Luc mantenía ese aire apesadumbrado que le hacía asemejarse a Buster Keaton. Me senté a su lado, un tanto desamparada.

—Parece que el matrimonio no les sienta muy bien —observó mi madre—, sobre todo a usted, Jean-Luc.

Jean-Luc se quitó las gafas y la miró fijamente.

—Me hace feliz haberme casado con Anne pero también me siento muy infeliz: los chinos de la embajada no han entendido en absoluto mi película.

—¿Perdón?

Jean-Luc intentó explicarle las esperanzas que había depositado en aquella proyección y la pena que le causaba el desprecio de los funcionarios chinos.

—Es usted un niño —le contestó mamá con una sonrisa divertida.

Se había puesto en pie, lo cual significaba que daba por concluida la conversación. La imitamos y nos besó un poco más efusivamente. De pronto me entristeció un poco abandonarla y se lo dije.

—Los dos sois unos niños —dijo, corrigiéndose.

En el ascensor, Jean-Luc rezongó:

—Sí, somos dos niños. ¿Y qué? ¡Están muy bien los niños!

Aquella noche nos habían invitado a una proyección privada de la película de Jean Aurel, Lamiel. Cournot se hallaba ya en la sala y me senté entre él y Jean-Luc. Nos divertía estar allí y nos divertíamos con Cournot, que gruñía cada dos por tres: «¡Esto no vale nada!».

Cuando llegó la escena en que había participado yo y oí la frase de Jean-Claude Brialy: «Vean a quién tienen enfrente. Es la mujer más guapa de París», no me reconocí en el lamentable pasmarote a quien señalaba. Jean-Luc y Cournot soltaron una carcajada. El primero con cierta discreción, el otro abierta y estrepitosamente. Entre dos berridos, repetía en voz alta: «¡La mujer más guapa de París, nada menos!». Yo me encogía en la butaca, humillada, al borde de las lágrimas. «Por favor, Michel, para ya». «Perdona, pero es que es para partirse», y seguía carcajeándose a más y mejor.

Jean Aurel esperaba a sus invitados a la salida. Se acercó a mí con cara de consternación.

—Lo siento, Anne. Hubo un problema en la secuencia en la que aparece usted y repetirla me hubiera salido muy caro.

—Debería usted haber cortado el plano en el montaje —le reprochó Jean-Luc.

—Ni hablar —protestó Cournot—. Es la única escena rescatable de la película. ¡Por lo menos ahí la gente se parte de risa!

En la calle, como seguía riéndose, Jean-Luc salió en mi defensa.

—La mujer a la que hemos entrevisto en la película de Aurel no es desde luego «la mujer más guapa de París», pero es la mía: nos casamos ayer.

—¡No!

—¡Pues sí!

Cournot nos dio un largo abrazo a los dos, abiertamente emocionado, y nos dejó de modo abrupto, como hacía siempre.

Regresábamos andando desde la rue de Ponthieu a la rue de Miromesnil. Declinaba el sol y nos entretuvimos en las avenidas del jardín de los Campos Elíseos evocando los fantasmas de Gilberte y del narrador de En busca del tiempo perdido. Yo me esforzaba en disimular la pena que me causaba el recuerdo de la horrible imagen mía en la película. Jean-Luc, que no se llamaba a engaño, me hizo sentarme en un banco y me abrazó para consolarme.

—Ahora estamos igual —dijo—. Yo me he llevado esta mañana un tremendo chasco con La Chinoise y tú, esta noche, con Lamiel. Pero lo mejor es no pensarlo, olvidémonos de los chinos y de Jean Aurel. Como le diría tu querido Arsenio Lupin al inspector Ganimard: Inspector, me la trae usted totalmente al pairo. —Y, al ver que yo esbozaba una débil sonrisa, añadió—: Y así sigue la vida a bordo del «Redoutable».

A la mañana siguiente, sacamos a pasear a Nadja. Nada más salir a la calle, nos rodearon varios fotógrafos y periodistas. Estos últimos nos bombardeaban a preguntas sobre los pormenores de nuestra boda en Suiza. Yo estaba sorprendida y amedrentada, Jean-Luc furioso. «Déjennos en paz y lárguense de aquí». Quiso arrastrarme a un intento de fuga, pero los periodistas corrían delante de nosotros. Se disparaban los flashes, Nadja, aterrorizada, tiraba de la correa transmitiéndome su pánico. Jean-Luc se detuvo en seco y me pasó el brazo por los hombros para protegerme. «No temas», murmuró. «Nos libraremos de ellos, posemos un momento, que tomen las fotos y se vayan». Yo temblaba y añadió: «Sólo va a ser un mal rato. Intenta hacer lo que yo y sonríe». Obedecí, tranquilizada por la presión de su mano, por el calor y la fuerza que ésta desprendía. Pero los periodistas no se apeaban del burro y reclamaban detalles sobre nuestra boda. «Sin comentarios», contestaba invariablemente Jean-Luc. Yo admiraba su flema y su determinación. Por fin se marcharon.

Esperamos a que Nadja hiciera sus necesidades para regresar al piso. Jean-Luc cogió el teléfono, que sonaba. Yo estaba a su lado en el despacho y vi que hacía una mueca de contrariedad. Luego, adoptando un tono de oligofrénico, accedió a contestar a lo que parecían ser preguntas:

—No, señora, no nos casamos ayer, llevamos casados tres meses.

Me indicó que cogiera el auricular.

—Pero, caballero, la familia ha sido categórica, ustedes se casaron ayer —insistió una voz de mujer.

—La familia no lo sabía, señora. Lo hemos mantenido en secreto y dimos la noticia ayer, señora. Tanto usted como su periódico están mal informados, señora.

La voz de mujer reflejó desconcierto.

—Me informaré en el ayuntamiento de Suiza.

—Haga lo que le plazca, señora. En cualquier caso, el señor alcalde le dirá lo que yo le he dicho que diga. Entre suizos, sabe usted, nos ayudamos…

Y colgó, con una mezcla de rabia y satisfacción.

—¿Por qué te has inventado esa versión?

Me miró con su cara de niño satisfecho de haber cometido una barrabasada.

—Para joderla. ¡Ellos nos tocan las narices a nosotros, pues nosotros se las tocamos a ellos!

Volvió a sonar el teléfono. Jean-Luc lo cogió, presto a recobrar su tono de tonto del pueblo. Pero su semblante se relajó. Me indicó de nuevo que escuchara y reconocí la voz de Blandine, que estaba con sus padres en Normandía. Entre dos carcajadas nerviosas, nos informó de que nuestra boda aparecía anunciada en los ecos de sociedad de Le Figaro. Como no acabábamos de creérnoslo nos leyó la noticia con fecha de ese día: Boda: la princesa Wiazemsky nos anuncia la boda de su hija Anne con el cineasta Jean-Luc Godard. El presente anuncio tiene carácter de participación. Nos quedamos de piedra. Blandine temía haber metido la pata y se apresuró a poner fin a la conversación: «No se lo tengas en cuenta a tu madre. Estoy segura de que le parecía que hacía lo correcto», añadió. Blandine quería mucho a mamá.

El teléfono sonaba continuamente y Jean-Luc se negaba ya a contestar. Estaba desanimado, porque preveía las consecuencias de todo aquello.

—Por culpa de tu madre, los vamos a tener constantemente encima. No sé qué hacer. Convocar una rueda de prensa, esperar a que pase todo, escondernos en algún sitio…

—¡Una rueda de prensa sobre nosotros!

La idea de exhibir nuestra vida privada ante el primero que llegara me horrorizaba, y estaba furiosa con mi madre y humillada: el anuncio publicado en los ecos de sociedad de Le Figaro nos dejaba en ridículo, peor imposible.

Mi rabia iba en aumento, fui a ver a mi madre y la llené de reproches.

—¿Por qué has hecho eso? ¡Nos hemos casado en secreto para protegernos!

—¡Quería que la gente dejara de pensar que eras su amante!

—¿Y qué, qué tiene de malo ser la amante de Jean-Luc?

—¡Pues porque no es cierto, ahora estás casada!

Seguíamos dándole mil vueltas al asunto sin llegar a entendernos. También en su casa y en la de mis abuelos los teléfonos sonaban ininterrumpidamente. Los periodistas se atropellaban para obtener declaraciones, confiaban en conseguir una entrevista exclusiva con François Mauriac. Mi madre estaba consternada. Su angustia acabó aplacándome. Intuía que era sincera, que no tenía intención de hacerme daño: como decía Blandine, creyó actuar correctamente.

El día transcurrió sin más incidentes. Por la noche, JeanLuc y yo fuimos a ver por segunda vez Persona, la película de Bergman que tanto nos había gustado, y por precaución recogimos a Nadja y nos fuimos a pasear y a cenar a otro barrio. Al volver a la rue Miromesnil, Jean-Luc encontró una nota de Cournot bajo la puerta. Me la leyó en voz alta con tono divertido:

Me gustaría hacerte una modesta entrevista sobre La Chinoise. La volveré a ver el jueves, por la mañana y por la noche. ¿Quieres que nos veamos el jueves por la tarde o antes, en el periódico, o en cualquier otro sitio? Llámame a casa por la mañana temprano o al periódico, RIC 00 50 hacia el mediodía.

Un abrazo,

Michel

P. S. He leído el anuncio publicado en los ecos de sociedad de Le Figaro, es estupendo, está redactado de tal manera que parece que hablen de algún objeto perdido o de liberarse de responsabilidades respecto a lo que A. W. pueda cometer a partir de ahora (o simplemente el anuncio de una defunción new look).

El sentido del humor de Cournot nos inducía a encontrar gracioso lo que estaba sucediendo, muy a pesar nuestro. Desde hacía un año, tomábamos todas las precauciones del mundo para pasar inadvertidos, mi familia me echaba en cara sistemáticamente haberla convertido en foco de atracción a ella y a François Mauriac, y esa misma familia, en su afán de respetabilidad, había desencadenado aquella tormenta. Volvió a sonar el teléfono y Jean-Luc lo cogió.

—No, señor, no deseamos ningún reportaje en Paris Match, nos importa un rábano Paris Match y, además, me cago en Paris Match.

Y colgó sin atender a las protestas de su interlocutor. En otras circunstancias, su respuesta me habría dado risa, pero en ese momento sólo me embargaba un inmenso sentimiento de desmoralización, igual que el que experimentaba JeanLuc. Con todo, ese estado de ánimo no duró. Jean-Luc se rehízo, recobrando el talante combativo que siempre me sorprendía.

—No nos dejarán en paz… Mañana veré a Cournot y liquidaré todo lo que me queda por hacer en París. Tomaremos el avión a Marsella que sale a última hora de la tarde y de allí saldremos para Aviñón: a los del festival les encantará vernos llegar antes de lo previsto. También alquilaremos un coche para poder deambular por donde se nos antoje. Jeanne Moreau, a quien me encontré el otro día, nos invita a su casa de La Garde-Freinet. Si te apetece, pasaremos a verla. ¡Ya puestos, nos tomamos dos días de vacaciones y huimos de esos buitres!

En la sala de embarque, esperamos la llamada para el vuelo de Marignane, contentos de abandonar París y de esquivar las persecuciones de los periodistas. Llevaba atada a Nadja, que dormía plácidamente a mis pies. De pronto el fulgor de un flash nos sobresaltó a los tres: un fotógrafo a quien no habíamos visto acercarse nos estaba ametrallando. «Le voy a partir la cara», dijo Jean-Luc, haciendo amago de levantarse. Había mucha gente a nuestro alrededor y la violencia de Jean-Luc me dio miedo. Reaccioné con una suerte de reflejo infantil de contraataque, cogí mi Pentax, que estaba en la mochila, y comencé a ametrallar a mi vez al fotógrafo. La gente se reía y el fotógrafo huyó furioso. «¡Bien hecho!», aplaudió Jean-Luc. Leí en sus ojos que se sentía orgulloso de mí.

El festival nos había reservado una habitación en el hotel de La Magnaneraie, en Villeneuve-lès-Avignon, donde se alojaba la gente de teatro. Nos sirvieron la cena en el jardín. Era una suave y fragante noche de verano que nos recordó el Montfrin de un año atrás, cuando nos amamos por primera vez. En el hotel y en el jardín reinaba una calma total, pues los actores estaban actuando en su espectáculo. Más tarde, bastante después de medianoche, regresaron todos al mismo tiempo en medio de una algarabía salpicada de risas y de portazos. Al despertarnos sobresaltados, el tumulto que organizaban nos resultó más bien tranquilizador y nos dormimos; nos aliviaba estar allí, seguros entre ellos.

A la mañana siguiente, nos encantó volver al jardín. El hotel entero se hallaba sumido en el sueño, y la luz del Sur nos confirmó que nos hallábamos allí por voluntad propia, de vacaciones. Hacía ya mucho calor y desayunamos a la sombra de una morera japonesa, mientras Nadja, que iba suelta, correteaba por los macizos de flores. Hojeábamos la prensa del día, cuyas portadas exhibían fotografías nuestras. «No sé si parecemos auténticos cretinos o pobres víctimas», comentó Jean-Luc. «¿Las dos cosas?», sugerí.

La gente de teatro iba apareciendo por el jardín, con ojos de sueño y la cara abotargada. Muchos actores, actrices y directores conocían a Jean-Luc y nos felicitaron. Se habían enterado de nuestra boda a través de la prensa y se organizó un tumulto de plácemes y abrazos. Había visto actuar a muchos, los admiraba, y la sencillez de su recibimiento y su amabilidad me encantaron. Demasiado intimidada para agradecer sus cumplidos, me limitaba a sonreírles balbuciendo de cuando en cuando algún «gracias» que ellos calificaban de «adorable». «¡Pero qué joven es usted! ¿Veinte años? ¡Increíble, si apenas aparenta quince!». «No exageremos», protestaba Godard. «¡Tampoco me he casado con una niña!». Fingía escandalizarse, pero noté lo orgulloso que estaba del interés que yo había suscitado, feliz de poderme exhibir por fin ante todo el mundo. Sentía su mirada de ternura clavada en mí, una mirada que parecía decir a la alegre tropa: «¡Sí, es mi mujer!».

En las oficinas del festival conocí a Jean Vilar, que encarnaba para mí la nobleza primigenia del teatro. En una ocasión fui a arrojarme a sus pies suplicándole que no se fuera cuando me enteré de que abandonaba definitivamente la dirección del TNP. Por entonces tenía dieciséis años, soñaba con dedicarme al teatro y trabajar con la persona que había conocido tan bien a mi ídolo Gérard Philipe. Su marcha daba al traste con todos mis sueños. Escuchó pacientemente mis balbuceos y me aconsejó que probara en la Escuela de Arte Dramático. Acto seguido se volvió hacia otros admiradores. Cuatro años después, el simple hecho de estrecharle la mano me conmocionó. «¿O sea que es usted la protagonista de La Tonquinoise?», dijo amablemente. «La Chinoise», rectificó Jean-Luc. «Sí, claro», se disculpó. Nos presentó a Maurice Béjart, que acababa de entrar en la oficina y desapareció, requerido por uno de sus colaboradores.

Maurice Béjart tomó la mano de Jean-Luc y la estrechó con fuerza.

—Le admiro a usted mucho —dijo efusivamente—. Me gustaría que hiciéramos algo juntos. ¿Por qué no comemos?

—¿Ahora? ¿Enseguida?

A Jean-Luc le sorprendió aquella invitación tan directa. Se volvió hacia mí.

—¿Te apetece?

Estaba tan impresionada que sólo pude hacer un gesto de asentimiento.

—Puesto que la señorita está de acuerdo, vayamos ya, porque tengo un ensayo de Romeo y Julieta a las dos —dijo Maurice Béjart, tomando a Jean-Luc del brazo y dirigiéndose a la salida.

—«Señorita» no, señora —le corrigió Jean-Luc—. Anne Wiazemsky es mi esposa.

Maurice Béjart me dedicó una radiante sonrisa y con el brazo libre me rodeó la cintura. Sujetándonos a ambos con firmeza, nos condujo a un restaurante de la place de l’Horloge.

—Pero ¿dónde tenía yo la cabeza? ¡Si aparecen ustedes en las portadas de todos los periódicos! Ha sido la emoción, ¡me alegra tanto estar con usted, mi querido Jean-Luc! ¿Puedo tutearlos?

Nos sentamos en la terraza de una brasería, y un camarero se apresuró a abrir una sombrilla para protegernos del sol sin dejar de repetir casi amorosamente: «¡Qué honor volver a tenerle con nosotros, señor Béjart!». No fue el único en manifestar tan abiertamente su admiración. Se acercaban a hablarle gentes del festival y le tendían papeles que Maurice Béjart firmaba de buen humor. Pero cada vez señalaba a Jean-Luc y declaraba con auténtica sinceridad:

—Este señor es Godard. ¡Él es el auténtico genio!

—Por favor —murmuraba Jean-Luc, cada vez más incómodo de que se le señalara a los transeúntes.

La algarabía subsiguiente en nada se asemejaba a una conversación. Maurice Béjart hablaba sin parar, saltando de una a otra idea. Daba la sensación de barajar cien proyectos al mismo tiempo. Jean-Luc, por una vez, estaba desconcertado. Intentaba meter baza continuamente pero no acertaba a doblegar la inquebrantable vitalidad de su interlocutor. Yo callaba y los escuchaba sin llegar a entenderlos: «¡Por una vez que tengo la suerte de estar con este hombre y nada de lo que dice tiene pies ni cabeza…!». Muchos años después, entablaría amistad con Maurice Béjart, quien me explicaría que durante aquel encuentro estaba «muerto de timidez». Más adelante lo vería comportarse exactamente igual con Nino Rota y Federico Fellini. Pero en 1967, con veinte años, no podía imaginar que aquel inmenso artista, ante un cineasta a quien adulaba, se hallara tan desvalido como un niño ante un maestro de escuela.

A la hora que había anunciado, Maurice Béjart nos dejó para reunirse con los bailarines. Estrechó la mano a Jean-Luc, me besó afectuosamente en la mejilla y confirmó su presencia en la proyección al aire libre de La Chinoise, en el patio de honor del palacio de los papas.

—Me ha dejado agotado —gimió Jean-Luc tan pronto se marchó.

Estábamos tomando el postre cuando el flash de una cámara de fotos nos devolvió a nuestra realidad, la de dos personas que no querían que se hablara de ellas y a quienes acosaban por doquier.

—Mañana buscaremos cobijo durante veinticuatro horas en casa de Jeanne Moreau —murmuró hastiado Jean-Luc.

Aquella noche decidimos ir a ver el montaje de Tartufo realizado por Roger Planchon con Michel Auclair y Anouk Ferjac como protagonistas. Había conocido a esta última un año atrás durante el rodaje de Al azar, Baltasar, en una visita que hizo a Ghislain Cloquet, que estaba muy enamorado de ella. Me cautivó su dulzura y su discreción y me maravilló verla actuar. Interpretaba a Elmira con tal realismo que me costó reconocerla. Me deslumbraron su belleza y su talento, feliz de presenciar semejante metamorfosis en una actriz que, erróneamente, me había parecido un poco desdibujada. Durante la representación al aire libre y bajo el cielo estrellado, recobré intacto el profundo entusiasmo que sentía en mi adolescencia por el teatro. Aplaudir a rabiar gritando «¡Bravo!» me procuró el mismo intenso placer físico. Jean-Luc, que nunca me había visto así, me miraba un tanto sorprendido. «¡Parece que estés en trance! ¿Te encuentras bien?», preguntaba mientras yo lo llevaba hacia los bastidores.

Anouk se desmaquillaba en medio de los demás actores sentados a lo largo de las mesas de caballetes, ante espejos improvisados y a la luz de unas bombillas desnudas. Volvía a ser la joven tímida a quien conocí, y se sonrojó gozosa cuando Jean-Luc la felicitó. «Gracias», murmuró con una vocecilla que nada tenía que ver ya con la voz tan diáfana que habíamos oído un cuarto de hora antes.

En aquel local que hacía las veces de camerino de los actores se hallaban presentes otros actores amigos que habían asistido a la función y que se agolpaban para felicitarlos. Algunos pertenecían a la compañía del Théâtre de Bourgogne con la que trabajaba Francis. Jean-Luc y yo habíamos pasado gratos momentos con ellos y nos encantó volver a verlos. Se habían enterado de nuestra boda por los periódicos y nos dieron la enhorabuena, como hiciera por la mañana la alegre pandilla de La Magnaneraie.

—Venid a tomar una copa con nosotros —propuso Anouk.

—Gracias, pero estamos agotados —contestó Jean-Luc.

Vio pintada la decepción en mi rostro y pareció dudar. Puse «ojos de cocker desgraciado», como decía él.

—De acuerdo. Quédate un rato con ellos, pero sólo un rato. Yo me voy a la cama, que mañana salimos temprano. —Y añadió, dirigiéndose ceremoniosamente a Anouk—: La dejo a su cuidado.

Pasé dos horas deliciosas junto a los actores, en la terraza de un café de la place de l’Horloge. Escuché su charla, atenta a cuanto decían y al magnetismo que desprendían los que acababan de actuar. Por momentos, me desdoblaba y me veía, en mi ingrata adolescencia, perdida en mis sueños de teatro. Huía como podía de un doloroso presente imaginándome actriz, en Aviñón, a la sombra de Jean Vilar. Para luego venirme abajo, consciente de que ese mundo me estaría siempre vedado. ¡Y de pronto reaparecía, en aquel final de julio de 1967, en el corazón de mis sueños!

Anouk veía las cosas a su modo.

—¡Annie, hija —repetía recordando que Ghislain Cloquet me había aconsejado que escribiera a Jean-Luc Godard—, menudo camino has recorrido en un año!

Ella y sus amigas seguían tratándome como a una niña, pero el simple hecho de estar sentada tranquilamente a su mesa me hacía tan feliz que no me importaba. Aún no me atrevía a pensar que pertenecía a su gremio, pero lo deseaba con todo el corazón, con toda el alma.

Era más tarde de lo previsto cuando regresé al hotel de La Magnaneraie. Temía los reproches que a buen seguro me haría Jean-Luc y me tranquilizó mucho comprobar que estaba durmiendo. Tras abrir y cerrar la puerta con cuidado, me desnudé y me deslicé entre las sábanas, poniendo buen cuidado en no despertarlo. Satisfecha, me disponía a sumergirme en un profundo sueño cuando sentí que una mano extraña se posaba en mi hombro y una voz que no era la de Jean-Luc musitaba: «¿Eres tú, Sabine?». Me asusté tanto que pensé que se me paraba el corazón. Conocía esa voz, la había oído en el cine y en el teatro, era la de Jean-Pierre Cassel, que ocupaba con su mujer la habitación contigua a la nuestra. La idea de que se despertase del todo y me descubriese en su cama me tuvo paralizada unos segundos. Pero por fortuna Jean-Pierre Cassel me dio la espalda y volvió a dormirse. En un segundo me puse en pie. Recogí mi ropa interior, mi minifalda y mis sandalias esparcidas por el suelo y salí desnuda al pasillo del hotel. Bajo la puerta de la habitación contigua se filtraba un rayo de luz; entré precipitadamente.

Jean-Luc leía tranquilamente un libro y se quedó tan estupefacto que lo soltó al verme pegada a la puerta, desnuda y apretando la ropa contra el pecho. Con voz entrecortada y atropellándome al hablar, le conté mi error. En ese instante, se oyó un discreto ruido de tacones altos en el pasillo, el abrirse y cerrarse de una puerta y el ruido de dos zapatos al caer al suelo uno tras otro. Señalé a Jean-Luc la pared que separaba las dos habitaciones.

—¡Ahí llega la Sabine de verdad!

—Me pregunto yo de dónde vendrá esa Sabine. ¿Qué esposas son esas que salen sin sus maridos? ¡Primero tú, luego ella! Valientes costumbres…

Por su tono, comprendí que no iba a montar una escena y que daba por cierta tan increíble peripecia. Él, que con tanta frecuencia y tan pronto se dejaba llevar por los celos, percibía como cineasta el lado cómico de la equivocación, lo cual le divertía. Incluso refulgió en sus ojos un destello de hilaridad mientras tarareaba en voz baja la canción de la película de Clive Donner ¿Qué tal Pussycat? Arrojé a una silla ropa y sandalias y me metí en la cama con él.

—¿Eres tú, Sabine? —susurró imitando la voz de JeanPierre Cassel.

Aquella frase pasó a formar parte de nuestro código verbal secreto. Al igual que el «Perfila tu pensamiento», caro a Francis, del Y así sigue la vida a bordo del «Redoutable» y del «¡Hasta la próxima, señor Godard!». Pronunciadas por Jean-Luc, aquellas enigmáticas frases, sin relación alguna con la conversación que se estuviera manteniendo, poseían la facultad de desconcertar siempre a sus interlocutores.

Jean-Luc había alquilado un coche descapotable y circulábamos como alegres veraneantes en dirección a La Garde-Freinet. Conducía despacio, tomando carreteras secundarias para prolongar el placer. La zona del Sur que atravesábamos se asemejaba a la de las canciones de Charles Trenet, y Jean-Luc, tan crítico siempre con esa región, cedía al impulso de cantar a voz en grito Douce France. Nadja, erguida en el asiento trasero y con las orejas pegadas por el viento, se embriagaba de aire y de fragancias.

Jeanne Moreau nos recibió con gentileza y sencillez. Primero nos mostró su finca de Préverger, un paraíso de árboles y flores, con fuentes, piscina y un huerto del que se sentía especialmente orgullosa. Después el salón, la biblioteca repleta de libros, todos ellos leídos, y la cocina, donde trajinaba su ama de llaves italiana, Anna, a quien nos presentó. Nunca había visto semejante grado de refinamiento. En el gran dormitorio dispuesto para nosotros había dos camas juntas: una grande y una pequeña.

—En esta estación hace mucho calor en el Massif des Maures —explicó—. Después de hacer el amor, puede ser fundamental refrescarse en la cama que no se ha utilizado. Lo mismo sucede si uno de los ocupantes tiene el sueño agitado y el otro no…

Abrió de par en par la puerta de un inmenso ropero.

—A veces las noches son frescas. Tienen a su disposición varios jerséis de cachemir y pantalones de pana. También hay trajes de baño, por si han olvidado los suyos y les apetece bañarse en la piscina…

Nos observó durante unos segundos, concentrada, con el ceño fruncido.

—Espero haber acertado con la talla de la ropa. De todas formas, Anne, si quiere algo más de vestir, tiene a su disposición mi guardarropa.

Acto seguido nos enseñó el cuarto de baño contiguo.

—Les he puesto jabones y una colonia que mandé traer de Londres. A mis invitados suele gustarles.

Cogió un bonito frasco de cristal tallado a la antigua y nos enseñó la etiqueta que atestiguaba su origen: 4, Wellington Street, Covent Garden, y quitó el tapón para que oliéramos el contenido.

—Agua de colonia al perfume de toronjil. ¿A que es exquisita?

Luego nos comunicó que nos esperaba una comida fría a la sombra de los tilos. Ella estaba a régimen, bebía agua y sólo podía tomar dos platos de arroz integral al día.

—Pero mis invitados tienen a su disposición los mejores vinos y, por las noches, siempre mando servir champán de aperitivo. Por supuesto, les acompañaré en todas las comidas.

Yo oía desgranar a aquella voz única, clara y sensual, palabras triviales «cama», «cuarto de baño», «jerséis», que, pronunciadas por aquella voz, cobraban tonalidades, transformándose en joyas. En los cuentos de Perrault de mi infancia, las brujas escupían serpientes y sapos al hablar. De la boca de Jeanne Moreau brotaban perlas y piedras preciosas. Me subyugaban su autoridad y la seducción que emanaba de su voz, de sus sonrisas y del menor de sus gestos. Una seducción destinada principalmente a Jean-Luc, pero ¿podía ser de otra manera? La había visto maquillada y con peluca en el plató de La novia vestía de negro y me emocionaban aquel rostro desnudo en el que asomaba alguna arruga, su despejada frente que el cabello peinado hacia atrás ya no disimulaba.

—Les dejo que se refresquen y los espero fuera para cenar —dijo antes de retirarse.

Jean-Luc aguardó a que se cerrara la puerta para volverse hacia mí, con cara de mal humor.

—¡Me sacas de quicio cuando pones esas caras de admiración! Te la comías con los ojos, bebías sus palabras. ¡Sólo te faltaba babear!

Me quedé de una pieza.

—¡No me digas que tienes celos de ella!

—¡Pues sí! Cuando te veo admirar tan intensamente a Jean Vilar, a Maurice Béjart, a Anouk Ferjac y ahora a Jeanne Moreau, me pregunto por qué me has elegido a mí. Eres como un globo que la brisa puede arrastrar muy lejos. Si crees que eso me tranquiliza…

Pero la tarde durante la que utilizamos las dos camas en la amplia habitación con los postigos cerrados nos convirtió de nuevo en dos felices amantes y tranquilizó a Jean-Luc. Al caer el día, tras nadar en la piscina circundada de espliegos y de adelfas, consintió incluso en elogiar a nuestra anfitriona: «Hay que reconocerle esa cualidad: sabe recibir a sus invitados sin imponerse».

Anochecía cuando subimos a la habitación para cambiarnos. Al pasar, entreví a Anna, el ama de llaves, que montaba una larga mesa bajo los tilos y que me señaló una jarra rodeada de vasos de cristal.

—Es la bebida preferida de Jeanne cuando no está a régimen: un estupendo champán helado con frutas macerando durante unas horas —me explicó con su marcado acento italiano.

Nos sirvió de inmediato dos copas. Jean-Luc rechazó la suya, mientras que yo la acepté agradecida. Era una bebida insólita y deliciosa, que saboreé a pequeños sorbos. En la planta baja, alguien había puesto un disco de Charles Trenet, y llegaban hasta la habitación canciones que yo había oído de niña. Tenía ganas de bajar otra vez, de conocer a los nuevos invitados, de tomar más champán y de volver a ver a aquella a quien, incluso en el pensamiento, me resistía a llamar por su nombre de pila, Jeanne Moreau.

Éramos once sentados a la mesa iluminada por numerosas velas. Unos amigos que poseían casas de recreo en los alrededores, como el escritor François-Régis Bastide, una pareja de ingleses que habían abandonado por una noche Saint-Tropez, un fotógrafo, y gente de cine que yo no conocía, como Jean-Louis Richard, el exmarido de Jeanne Moreau, con quien Jean-Luc accedió a intercambiar unas palabras. El resto del tiempo se limitó a sonreír cortésmente cuando le preguntaban por nuestra boda y por la proyección de La Chinoise en Aviñón. Acostumbrada a callarme, apenas abría la boca y me sentía incómoda con nuestra anfitriona, tan amable con todo el mundo y llevando la batuta en aquellas brillantes conversaciones. Suponía que ella esperaba que aportáramos alguna que otra anécdota a su velada, pero nada en su actitud lo daba a entender.

Presidía la cena en un extremo de la mesa, comía lentamente su arroz integral y bebía agua mientras sus invitados disfrutaban de una comida sencilla y refinada a base de frutas y verduras de su huerto, como no dejó de recordarnos. Estaba alegre, pendiente del menor de nuestros deseos y guapísima con su largo vestido de seda clara y su rostro desnudo y desenvuelto. Me vino a la mente el de la estatua de la que Jules y Jim se prendan antes de conocer a la Catherine que se le parece y a la que permanecerán apegados para siempre.

—¿Saben ustedes que su perrita se me ha comido un parterre entero de petunias? —nos preguntó de repente en un momento en que languidecía un poco la conversación.

Yo estaba consternada.

—No se preocupe. Me encanta plantar y salgo al jardín en cuanto amanece. ¿De qué raza es exactamente?

Le expliqué largo y tendido su origen dudoso y casi me disculpé de que no fuera más bonita.

Jean-Luc me interrumpió:

—Nadja es más que guapa, es hermosa como el encuentro fortuito de un paraguas con una máquina de coser en una mesa de disección.

La definición de André Breton suscitó las risas de toda la mesa y encantó a Jeanne Moreau. Pidió algunas precisiones y Jean-Luc le habló de Lautréamont y de André Breton. Uf, no habíamos quedado demasiado mal.

Concluida la cena, la velada prosiguió en el salón. Poco a poco iba decayendo la conversación y Jeanne Moreau nos puso unos discos de Charles Trenet que le encantaban. Se sabía de memoria varias canciones suyas y a petición de su exmarido, Jean-Louis Richard, interpretó su preferida, que de inmediato se convirtió para siempre en la mía, La Folle Complainte. Y, como le insistiéramos, cantó también Swing troubadour, Miss Emily y La Java du diable. Tras lo cual, dejó escapar unos bostezos y anunció que se iba a acostar.

—Me levanto al alba. Que disfruten ustedes de la velada.

En nuestra amplia habitación, alguien había hecho las camas, cambiado las toallas y cerrado los postigos. En una de las mesas nos esperaban una jarra de limonada, dos vasos y una botella de agua mineral. El día me había resultado fascinante y me entristecía tener que volver a Aviñón, donde Jean-Luc había quedado con Jean Vilar para una rueda de prensa. «En cuanto volvamos a París, te regalaré un álbum completo de Charles Trenet y en casa podremos oírlo mejor», me aseguró antes de dormirse.

Conforme nos acercábamos a Aviñón, me atenazaba una vaga inquietud y me dolían la garganta y la cabeza. Nos detuvimos en la Magnaneraie para dejar el equipaje y pedir a la dueña del hotel que se hiciera cargo de Nadja. La mujer nos enseñó satisfecha los periódicos del día que anunciaban por doquier la rueda de prensa que había de celebrarse a última hora de la tarde en Le Verger. Era la primera vez que se presentaba una película en el patio de honor del palacio de los papas y la primera que participaba el cine en el festival. Nadie había visto aún La Chinoise y nuestra boda reciente suscitaba la curiosidad general. «Han llamado muchos periodistas preguntando por ustedes». «No tenemos la menor intención de verlos. Dígales que no estamos», le contestó Jean-Luc. Y añadió, dirigiéndose a mí: «Subamos a la habitación, y esperemos a que se larguen».

Ocultos tras los postigos entornados de la ventana, vimos parlamentar a la dueña con los periodistas, que no parecían tener muchas ganas de marcharse. Por precaución, aguardamos en medio del calor húmedo del cuarto la hora de la cita con los responsables del festival. Me había tomado una aspirina y llevaba anudado un fular al cuello, pero el dolor no remitía. Lo atribuía a mi miedo a enfrentarme de nuevo con la multitud y lamentaba no haberme quedado en casa de Jeanne Moreau, como me había ofrecido ella amablemente. Pero Jean-Luc se había opuesto rotundamente: mi lugar estaba a su lado y no le hacía la menor gracia la idea de dejarme sola, acompañada de posibles nuevos invitados de los que recelaba de antemano. «¿Tal vez en otra ocasión?», sugirió Jeanne Moreau con una sonrisita burlona.

Llegó la hora. Bajamos al vestíbulo del hotel, donde nos esperaba un chófer del festival. Fuera varios fotógrafos nos bombardearon con los flashes, mientras nos hacían preguntas a grito pelado. «Espérense a la rueda de prensa», contestó Jean-Luc fingiendo indiferencia. Como la vez anterior, me rodeaba protectoramente los hombros con el brazo y susurraba: «No tengas miedo».

Todavía fue mucho peor frente a Le Verger, donde una multitud de curiosos, festivaleros y periodistas acechaban nuestra llegada. Unos guardias de seguridad nos abrieron paso hacia el jardín, y vi a Juliet que intentaba acercarse a nosotros. La llamé a gritos, Jean-Luc, al advertirlo, reclamó su presencia. A renglón seguido, en medio de una indescriptible barahúnda, nos empujaron hacia una mesa donde se hallaban ya sentados Jean Vilar y sus principales colaboradores. Dos lugares vacíos con nuestros nombres nos esperaban a Jean-Luc y a mí; no había nada previsto para Juliet. Un fotógrafo particularmente indelicado le indicó que se apartase para sacarnos solos en la foto. La multitud de espectadores sentados en la hierba abucheaba a los periodistas para que se marchasen y pudiera empezar la rueda de prensa. Algunos llevaban largo rato esperando. Desperdigados entre ellos, reconocí a nuestros amigos del Théâtre de Bourgogne, a actores entrevistos la víspera en la Magnaneraie, a Anouk Ferjac y a Maurice Béjart. Aplaudían calurosamente para animarnos. Jean Vilar, molesto por aquel desorden, reclamaba calma por el micrófono.

—Me quedo con Juliet —murmuré a Jean-Luc.

Unos espectadores se hicieron a un lado para abrirnos paso, en la hierba, hasta la primera fila. Durante unos minutos, siguió oyéndose el chasquido de las cámaras de fotos, hasta que se apagó de repente, y Jean Vilar anunció al micrófono:

—El Festival de Aviñón tiene el honor de recibir al cineasta Jean-Luc Godard y de presentar por primera vez en su historia el estreno mundial, en el palacio de los papas, su película La Tonquinoise.

—La Chinoise —rectificó Jean-Luc.

Estallaron risas entre el público. Risas que se transformaron en carcajadas cuando, por segunda o tercera vez, Jean Vilar se equivocó y repitió con entusiasmo La Tonquinoise. Jean-Luc, ya muy relajado, fumaba un Boyards de papel de maíz y callaba, dejando que el público se encargase de soplar:

—¡No, señor Vilar, que es La Chinoise!

Incluso algunos jaleaban con buen humor:

—¡La Chinoise! ¡La Chinoise!

El ambiente en Le Verger iba tomando un carácter de lo más simpático, muchos de los allí presentes parecían ya incondicionales de la película y escuchaban con atención el diálogo que acababa de iniciarse entre Jean Vilar, una parte del público y Jean-Luc. Éste, según su costumbre, sorteaba las preguntas que le hacían y se explayaba en juegos de palabras y retruécanos. Se había sacado del bolsillo un ejemplar del Pequeño Libro Rojo y leía fragmentos, ajeno a la perplejidad que invadía cada vez a Jean Vilar, a sus compañeros de mesa y al público. Sólo algunos, entre ellos Maurice Béjart, se reían y aplaudían sin que se acertase a entender si aplaudían las palabras de Mao Zedong o las payasadas de Jean-Luc, cada vez más a sus anchas y disfrutando visiblemente de lo lindo. Juliet y yo, sentadas muy juntas, nos cogíamos de la mano, felices de estar allí y orgullosas de participar en aquella aventura.

La cosa se echó un poco a perder cuando llegó el turno de los periodistas, porque sus preguntas apuntaban más a nuestra boda que a la película. Muchas miradas se volvieron hacia a mí y la gente comenzó de nuevo a señalarme con el dedo.

Jean-Luc, por su parte, no se dejó impresionar. Gracias a su elocuencia, las preguntas tontas se volvían en contra de aquel o aquella que las había formulado. Seguía improvisando largas y enigmáticas respuestas o, por el contrario, manifestaba un extremado laconismo. Llevaba la batuta, era consciente de ello, y cuando me miraba podía ver la admiración pintada en mi rostro.

Declinaba el día y algunos espectadores se levantaban para acudir a los espectáculos de la noche. Algunos actores se habían marchado ya, discreta y modestamente, para preparar sus actuaciones. Había llegado el momento de acabar y Jean Vilar, sin equivocarse, anunció:

—Quedan ustedes convocados, el 2 de agosto a las diez de la noche, en el palacio de los papas, para asistir al estreno mundial de La Chinoise.

—No, señor Vilar —le replicó Jean-Luc, adoptando la expresión consternada y grave que le hacía asemejarse a Buster Keaton—. ¡La Chinoise no, La Tonquinoise!

—Disculpe —contestó Jean Vilar—. ¡La Tonquinoise! —Y enjugándose la frente con un gran pañuelo blanco añadió—: Creo que nunca conseguiré recordar el título de su película.

Las dos terceras partes del público aún presente aplaudieron largo rato el debate que acababa de celebrarse y la última broma de Jean-Luc. Juliet y yo lo esperábamos sentadas en la hierba. Pasó una pareja delante de nosotros y oímos claramente que la mujer decía:

—¿Y ésa es la nueva señora Godard? ¡Pues qué fea!

Juliet se puso en pie de un salto y le plantó cara, irreconocible por la rabia y la violencia que reflejaba su semblante.

—¿A que te parto esa asquerosa cara? ¡Gilipollas!

Habían montado una mesa en el jardín del hotel de la Magnaneraie y Jean-Luc había invitado a Juliet a cenar con nosotros. Ya había corrido el rumor de que se había celebrado una hilarante rueda de prensa y, una vez más, los actores aún presentes rodearon y aplaudieron a Jean-Luc. Mientras lo felicitaban, sonreía satisfecho y relajado como en raras ocasiones lo había visto. Por lo común no sabía recibir cumplidos con naturalidad y su actitud, aquella noche, me causó gran emoción. Conocía la parte de humanidad que solía ocultarse tras sus actitudes desagradables y agresivas, y me alegraba que otros de repente pudieran verla también.

Pero mi dolor de garganta iba en aumento y los dolores de cabeza se extendían ya al cuello y a los hombros. No tenía hambre y me limitaba a picotear de cuando en cuando tomando vino rosado. A ratos me atacaban brutales temblores y cuando, presa de uno de ellos, volqué el vaso y la botella de vino rosado, comprendí que tenía fiebre. Para no estropear la velada a los demás, disimulé mi malestar y anuncié, disculpándome, que me iba a dormir. Jean-Luc se inquietó y me dijo que no tardaría en acostarse también.

Subí la escalera hasta la primera planta tambaleándome, asida a la barandilla de la escalera. En el último peldaño, el pasillo al que daban las habitaciones formaba un ángulo recto del que surgió un hombre de elevada estatura cargado de cámaras fotográficas. No lo había visto y lancé tal alarido de terror que el desconocido, amedrentado a su vez, salió huyendo sin tomar una sola foto y empujándome al pasar. Oí una tremenda algarabía en la planta baja. Al parecer los empleados del hotel, alertados por mi grito, intentaban capturar al hombre que se había introducido clandestinamente con intención de sorprendernos a Jean-Luc y a mí.

Abrí temblando la puerta de nuestra habitación y me arrojé sobre la cama llorando convulsivamente, de miedo, de dolor, de emoción, no sabía ya de qué. Pero Jean-Luc subió al instante. Me estrechaba en sus brazos y me besaba, suplicándome que me calmara. «¡Menos mal que ese tipejo se ha escapado, hubiera podido matarlo!», repetía entre dos frases cariñosas.

Mi madre me había habituado muy tempranamente a los calmantes y a los somníferos y tenía como ella la costumbre de viajar con un neceser repleto de medicamentos. Para el dolor me tomé unos comprimidos de Glifanan y de Immenoctal y de Tranxene para dormir. Mecida por JeanLuc, caí en un profundo sueño.

A la mañana siguiente me desperté a eso de las ocho y lo vi inclinado sobre mí. No se había afeitado ni aseado y probablemente tampoco había dormido. Traté de sonreírle, pero un fulgurante dolor en la cabeza, el cuello y la espalda me arrancaron una mueca. Tenía mucho calor y mucho frío a la vez y estaba empapada en sudor.

—Te has pasado la noche sudando —dijo Jean-Luc—. Te he cambiado dos veces de camisón. También has gritado. Los del hotel han llamado a un médico, que te visitará en cuanto pueda. ¿Cómo te encuentras?

Me costaba hablar. Fluctuaba entre una tenaz somnolencia y las ganas de despertarme del todo y de moverme. Pero me di cuenta de que cualquier movimiento me producía dolor y de que a duras penas podía incorporarme sobre la almohada.

—Ayúdame a ir al baño.

Me aupó tomándome por los hombros y me sostuvo hasta el baño. Luego le pedí que me pasara una manopla de agua fría por la cara, el cuello y el busto, mientras yo me asía al lavabo. Daba pena ver nuestros dos rostros en el espejo.

—Menudas jetas tenemos —murmuré por echarle un poco de humor a la situación.

—Y que lo digas —contestó con el mismo tono.

Me llevó de vuelta a la cama y me acomodó lo mejor que pudo. Nos subieron la bandeja con el desayuno y me vi con fuerzas para tomarme una taza de café que me alivió un poco. La doncella no se decidía a irse y preguntó si podía sernos de alguna utilidad. El verme en aquel estado parecía afligirla sinceramente y nos enumeró a todas las personas del hotel que preguntaban por mí. Salió tras asegurarnos que el médico no tardaría más de una hora en llegar.

—Aprovecharé para sacar cinco minutos a Nadja. ¿Aguantarás sola?

Ya me había dormido.

Me desperté cuando llegó el médico. Me auscultó con detenimiento y me hizo unas preguntas a las que contesté con dificultad. Le preocupaban mi temperatura, que rozaba los cuarenta, y los dolores que tenía por todo el cuerpo. Era un antillano, a quien incomodaba visiblemente la presencia de numerosos actores congregados en el pasillo, junto a la puerta, que hablaban todos a la vez, opinando y comentando que debían trasladarme al hospital más próximo. A petición suya, Jean-Luc cerró la puerta, y ambos siguieron conversando en voz baja en el rincón más apartado de la habitación. Aunque atontada y medio dormida, percibía cierta desazón en el rostro del médico y una angustia cada vez más acentuada en el de Jean-Luc. El médico me puso una inyección y me obligó a tomarme unas cápsulas. «Pasaré dentro de tres horas. Si no ha mejorado un poco, habrá que ingresarla».

Volví a sumergirme en un turbulento sueño, con contadas tentativas de volver a la realidad. A veces me parecía que estaba sola con Jean-Luc, otras que la habitación estaba llena de gente desconocida, otras que me había abandonado todo el mundo e iba a morirme. No acertaba a distinguir lo verdadero de lo imaginario y había perdido por completo la noción del tiempo.

Cuando volvió el médico, no se tomó la molestia de examinarme. «Esto ya no es competencia mía», dijo. «Espero equivocarme, pero me temo que tiene una meningitis, es decir, una inflamación aguda de las meninges por infección microbiana o viral. Podría ser muy grave». «Le he reservado esta noche una habitación en el Hospital Americano de Neuilly. Tomaremos el vuelo de las seis para París», contestó Jean-Luc. Sus voces me llegaban apagadas, y al propio tiempo me daba la impresión de oír una discusión en el pasillo: «¿Meningitis cerebro-espinal epidémica? ¿Meningitis tuberculosa? ¡Pero qué sabrá ese médico, si es negro! ¡Un negro!». Los del hotel intentaban hacer callar al hombre que hablaba en términos tan racistas, quizá bajo el efecto del alcohol, nunca se supo. Tiempo después, me contaron que era el dramaturgo Eugène Ionesco.

El Festival de Aviñón puso a nuestra disposición un coche para trasladarnos al aeropuerto de Marignane. Una joven debía acompañarnos hasta Orly, donde habían reservado un taxi. Me sostenía lo mejor que podía, mientras Jean-Luc bregaba con la perra, totalmente desquiciada. Se le había enredado la correa alrededor de la pierna, lo que hizo que estuviera a punto de caerse, y juraba como un carretero contra la perra y maldecía su mala estrella. No obstante la fiebre, yo recobraba la conciencia y percibía el lado cómico de nuestra situación. Me entraban ganas de reír. Pensaba: «Debo de estar totalmente borracha o alucinada por la medicación», estados que no conocía pero que tal vez se parecían a lo que experimentaba.

Jean-Luc, en cambio, no se reía. En el avión, cuando me creía adormilada y abandonaba su labor tranquilizadora de cabeza de familia, parecía presa de una total desesperación. Yo le tomaba la mano, se la apretaba con fuerza y le susurraba: «Todo irá bien». Él se serenaba: «¡Pues claro que todo irá bien!».

En Orly, nos abordó una mujer alta muy elegante y nos ofreció su coche y su chófer. Era Claude Pompidou, la esposa del primer ministro. Ella y su marido mantenían una gran amistad con Claude y Marie-Claude Mauriac y yo la había visto en una ocasión, en casa de mis tíos, en el quai de Béthume. Estaba en el avión, sabía la gravedad de mi estado y nos ofreció espontánea y generosamente su ayuda. Pero para Jean-Luc representaba el poder establecido que él odiaba y la rechazó de modo grosero. Como ella dudaba en abandonarnos, le espetó cruelmente: «¡Que te largues, Clarabella!». Clarabella era la vaca de los dibujos animados de Walt Disney que según Jean-Luc se le parecía mucho. Yo quería disculparme, pero estaba a punto de desvanecerme.

Cuando recobré el conocimiento, estaba en camisón en una cama del Hospital Americano de Neuilly. Jean-Luc, sin soltar a Nadja, que gimoteaba, se peleaba con dos enfermeros. Gritaba que él era Jean-Luc Godard, que no quería abandonar a su mujer, que le pusieran una cama junto a la mía y le trajeran una butaca. Comprendí que lo estaban echando y me puse a gritar yo también. Jean-Luc se deshizo de uno de los enfermeros de un empellón y vino a mi lado. Me aferré a su cuello suplicándole que no me dejara sola. Acudieron otros enfermeros para separarlo de mí mientras yo seguía llorando y gritando que sin él me moriría. Después sólo vi ya un enorme agujero negro y mi último pensamiento fue que caía como el personaje de Alicia en el país de las maravillas en un profundo pozo.

Cuando abrí los ojos, entraba el sol a raudales por la ventana. Tardé unos segundos en comprender dónde estaba. Y qué hacía acostada en una estrecha cama de hierro entre cuatro paredes blancas. Hasta que afluyeron los recuerdos de sopetón. Me hallaba en el Hospital Americano de Neuilly, adonde me habían trasladado urgentemente la víspera. ¿La víspera? No estaba segura. Quizá habían transcurrido varios días desde que perdí la conciencia por última vez. ¿Dónde estaba Jean-Luc? ¿Dónde estaba Nadja?

Se abrió la puerta, entró una enfermera con un termómetro en la mano y me preguntó con tono severo:

—¿Cómo se encuentra?

—Bien.

Yo era la primera sorprendida. Aparte de unas vagas agujetas y de la fatiga, no sentía el menor dolor. La enfermera me introdujo el termómetro en la boca, lo sacó y lo miró. La expresión de su rostro era tan severa como su tono de voz.

—Treinta y siete con dos.

—¿Ya no estoy enferma?

—Pero ¿acaso lo ha estado?

Su actitud me desconcertó.

—Entonces, ¿puedo marcharme?

—¡Desde luego que se va a marchar! ¿Qué sentido tiene que ocupe usted una cama cuando están esperándola enfermos de verdad? Hemos avisado a su marido para que venga a buscarla. Está en camino.

Una camarera argelina me trajo una bandeja con el desayuno y me abalancé vorazmente sobre las tostadas y el café. Mi apetito pareció irritar a la enfermera, que desapareció sin abrir la boca. Contemplé el cielo y el sol tras la ventana, repitiéndome: «¡Estoy viva!».

Entraron en la habitación una nueva enfermera y un enfermero. Eran jóvenes, vestían vaqueros y polo bajo la bata y tenían una simpática cara de estudiantes. Contemplaron riéndose cómo yo rastreaba las últimas migas de las tostadas y lamía los restos de confitura.

—¡Pues parece que vamos mejorando! —dijo el enfermero. Y, al asentir yo cortésmente, añadió—: Y no se acordará de nada, claro. ¿Ni del follón de esta noche ni de las palabras de amor que me ha prodigado? —Se volvió hacia su compañera—: ¡Es que ni me reconoce! ¡Qué humillación para un buen mozo como yo!

—¡A hacer puñetas tu reputación, chaval!

Vieron que se me descomponía el semblante, que volvía a asaltarme el miedo y dejaron de bromear. El enfermero se sentó en el extremo de la cama, la enfermera en un taburete e iniciaron el relato de una noche digna a su entender de los hermanos Marx.

Comoquiera que Jean-Luc se negaba a abandonarme, tuvieron que echarlo a la fuerza con la perra, que había enloquecido, se había escapado y había aparecido en la otra punta del pasillo acurrucada bajo la cama de un enfermo. Yo, delirando a causa de la fiebre, me había aferrado al cuello de aquel a quien tomaba por Jean-Luc, gritándole mi amor y suplicándole que no me dejara sola.

—¡Eso sí, no cabe duda de que quiere a su marido! ¡Nunca se me olvidarán ni su abrazo ni las palabras ardientes que me decía! Al final vino una compañera y le inyectó un potente sedante. Pero, aun estando completamente grogui, se las vieron y se las desearon para despegarme de usted…

Se reían de buena gana y yo no sabía si imitarlos, fluctuando entre la vergüenza de haber dado aquel espectáculo y un agradecimiento animal hacia aquel desconocido cuya jovialidad me hacía olvidar lo vivido durante las últimas veinticuatro horas. Mientras yo no cesaba de balbucear «Discúlpeme» y «Muchas gracias», entró un hombre de unos cincuenta años, seguido de Jean-Luc. El ver su rostro erizado de barba, su tez verdosa y sus ojos extraviados, me quitó de inmediato las ganas de reír. Le tendí las manos y me estrechó contra su pecho. «He pasado tanto miedo», murmuró con los ojos bañados en lágrimas.

—Sus efusiones habrán de esperar. Soy el jefe del servicio de urgencias, he mandado realizar todos los análisis: la joven no tiene absolutamente nada salvo una ligera anemia. El hospital ha enviado un comunicado a la agencia France Presse dando cuenta de ello, la prensa y la radio han anunciado ya su curación, pueden ustedes volver a casa, podemos dar por terminado el número de esta noche.

Jean-Luc me soltó y le lanzó una mirada de incredulidad.

—¡Pero si tenía cuarenta de fiebre, si estaba muy mal, casi se muere!

—Sí, pero ahora está perfectamente.

Jean-Luc estaba perplejo y, como siempre, exigía explicaciones. A los dos jóvenes enfermeros les costaba disimular lo bien que se lo pasaban, mientras el médico perdía la paciencia.

—Yo no soy psiquiatra. Al parecer su esposa ha somatizado violentamente algo. De su comportamiento cabe deducir síntomas de histeria, tenemos un servicio aquí que le convendría mucho más que éste.

En el taxi que nos llevaba a la rue de Miromesnil JeanLuc seguía hecho una furia. «¿Histérica? ¡Pero está loco de atar ese gilipollas!». No habría sido peor si me hubieran llamado ninfómana. Jean-Luc odiaba todo aquello que tuviera que ver de cerca o de lejos con el psicoanálisis. No era ése mi caso y me sentía muy preocupada: «Quizá tendría que acudir a alguien». Mis palabras acrecentaron su ira: «¿Y qué más?». Intentaba comprender los motivos de su agresividad. Jean-Luc se empecinaba en formular preguntas que no tenían respuesta y yo iba poniéndome cada vez más nerviosa, hasta que acabábamos peleándonos. En el ascensor, ya sin argumentos, soltó esta frase que me repetiría alguna vez y que nunca dejaría de sorprenderme: «¡No quiero que veas a un psicoanalista, porque son todos unos ligones!».

Nadja me hizo fiestas y fue la primera en dormirse, muerta de cansancio. Ambas estábamos más o menos en el mismo estado. Acostados el uno junto al otro en la cama, yo oía a Jean-Luc contarme «las peores horas de su vida». Un primer comunicado de prensa había anunciado, la noche anterior, mi marcha precipitada de Aviñón y mi rápida hospitalización en Neuilly. El teléfono no había dejado de sonar en toda la noche.

—¡Tu familia, tus amigos, los nuestros, los periodistas, he tenido al mundo entero al otro lado del hilo!

—Pero ¿por qué no has desconectado el teléfono?

—¡Pues porque cada vez pensaba que llamaban del servicio de urgencias del hospital para anunciarme tu muerte, cretina!

Presa de otro ataque de rabia, me soltó una patada brutal y al instante me estrechó convulsivamente entre sus brazos.

—Perdóname, pero de verdad pensé que te perdía.

Sonó el teléfono y Jean-Luc se levantó como un autómata. Como las puertas se habían quedado abiertas, lo oí contestar y comprendí que hablaba con mi madre. Volvió para preguntarme si quería decirle algo, negué con la cabeza y le explicó que yo estaba durmiendo y que todo iba bien. Le pidió también que avisara a mi familia y a mis amigos, para que pudiéramos desconectar el teléfono y descansar un poco de una vez.

—Te manda un beso pero me pregunta qué inventarás ahora para hacerte notar.

—¿Lo decía en broma?

—No estoy seguro.

Nuevo timbrazo, nuevo automatismo de Jean-Luc hacia su despacho. La conversación duró mucho rato, y cuando Jean-Luc volvió a acostarse a mi lado, parecía haber superado todos los niveles de fatiga.

—Eran los del Festival de Aviñón. Proyectan La Chinoise mañana a las diez en el patio de honor. Se han tranquilizado respecto a tu salud pero reclaman nuestra presencia. Les he dicho que haré un viaje de ida y vuelta para presentar la película y que no sabía lo que harías tú.

El pensar en volver a toparme con la multitud de periodistas y convertirme en su presa, en objeto de la curiosidad general, me provocó una especie de temblor nervioso que logré dominar.

—Iré.

Jean-Luc me tomó en sus brazos y hundió la cabeza en el hueco de mi cuello. Estábamos entre el sueño y la vigilia. La luz y el aire cálido del verano se filtraban a través de los postigos. En algún lugar, una radio difundía La Folle Complainte que tanto gustaba a Jeanne Moreau. La melancólica letra de la canción llegaba hasta nosotros, infundiendo repentina energía a Jean-Luc.

—Luego iré a Lido Musique y te compraré el álbum de Charles Trenet. —Y sin que ello guardara la menor relación añadió—: El que se alegrará de verte mañana será Jean Vilar. Ha llamado preguntando por La Tonquinoise.

—¿Ha vuelto a decir La Tonquinoise?

Jean-Luc suspiró.

—¿La Chinoise? ¿La Tonquinoise? Casi ya ni lo sé: me lía Jean Vilar. ¿Te me imaginas perorando sobre la Gran Revolución cultural tonquinesa?

—Sí, perfectamente.

Nos dio mucha risa imaginar la de patinazos cómicos que podría provocar esta nueva visión de la película. Estábamos al límite de nuestras fuerzas. Pero postergábamos el momento de dormirnos para gozar un poco más de la certeza de seguir vivos y juntos. Jean-Luc se puso a organizar nuestro futuro. Tras la proyección de La Chinoise me llevaría a descansar a casa de Francis y Christiane, en la cuenca de Arcachon. Él regresaría a París para preparar el rodaje de su siguiente película Week-end.

—Tú te encargarás de la fotografía en blanco y negro y Marilou de la fotografía en color. Juliet, Jean-Pierre y Blandine trabajarán en la distribución. Después salimos pitando hacia Venecia para presentar La Chinoise, que nos han solicitado también este otoño varias universidades norteamericanas. Si quieres volver a Nanterre no iré a Estados Unidos, y si no, te vienes conmigo. ¿Piensas presentarte a los exámenes?

—¡No!

Jean-Pierre y su jarabe de pico me mareaban. Ya casi no le escuchaba y recordaba lo que me dijo Anouk Ferjac: «¡Menudo camino has recorrido en un año!». Interrumpí los proyectos de futuro de Jean-Luc para citarle la frase de Anouk. Meditó unos segundos sobre el sentido de lo que acababa de oír, se incorporó apoyándose sobre un codo y me miró sonriendo.

—No, Anouk se equivoca.

Y me citó la última frase de Véronique, al final de La Chinoise:

—Me engañaba. Creía haber dado un gran salto hacia delante cuando sólo había dado los primeros pasos de una larga marcha.

Y feliz de haber dicho, una vez más, la última palabra, se quedó dormido.

La Mente, septiembre de 2011

Anne Wiazemsky (Berlín, 14 de mayo de 1947-París, 5 de octubre de 2017) fue una escritora, actriz y directora de cine francesa.

Era hija de Yvan Wiazemsky, un funcionario internacional, y de Claire Mauriac (quien era hija de François Mauriac). Su familia paterna emigró a Francia tras la revolución rusa de 1917. Su hermano, Pierre Wiazemsky, es un dibujante de humor que firma como 'Wiaz'.

Su carrera cinematográfica se inició en 1966, en el papel principal femenino de Au hasard Balthazar de Robert Bresson.

Conoció a Jean-Luc Godard en 1966 (tras escribirle una carta) y se casó con él en 1967; tuvo un papel protagonista (como prochina) en La Chinoise, con Jean-Pierre Léaud y Juliet Berto.​ Luego actuaría en bastantes filmes rodados por Godard (Week End, Le gai savoir, Vent d'est, Tout va bien, Vladimir et Rosa). Se divorció en 1979.

Hizo además películas con Marco Ferreri, Alain Tanner (Le Retour d'Afrique), Carmelo Bene, Michel Deville, Delphine Seyrig o André Téchiné (en Rendez-vous, de 1985).

Destacó en 1968, con Pier Paolo Pasolini, en el papel de Odetta, de Teorema, y también en Porcherie.

Por otro lado, trabajó en el teatro y publicó varios textos. En 1998 obtuvo el gran premio de novela de la Academia francesa por Une poignée de gens. En otro de sus libros, Jeune fille, de 2007, cuenta sus inicios en el cine, bajo la dirección de Robert Bresson. Y en 2012, narra en su libro Une année studieuse cómo conoció a Jean-Luc Godard, que le llevaba 17 años, y su primer rodaje.

En 2017 publicó el que sería su último libro Un saint homme.

El 5 de octubre de 2017 falleció a causa de un cáncer.

Notas

[1] Simone de Beauvoir. (N. del T.). <<

[2] En Francia se les designa también con la abreviatura collabos. (N. del T.). <<

[3] Personaje de Los caminos de la libertad de Sartre. (N. del T.). <<

[4] Obra de Merleau-Ponty. (N. del T.). <<

[5] Obra de Merleau-Ponty. (N. del T.). <<

[6] Althusser. (N. del T.). <<

[7] Algo así como «hace un frío que pela». (N. del T.). <<

[8] Los Pies de níquel, serie de cómics creada por Louis Forton, que comenzó a publicarse en 1908. Los siguientes son sus tres personajes principales. (N. del T.). <<

[9] En francés, Renseignements généraux. (N. del T.). <<