¿Podía culparse a Carl por serle infiel a la esposa que lo rechazaba?

Antonia aceptó casarse con Carl Barnard, porque creía que lograría olvidar la trágica desaparición de su primer amor. Además, el matrimonio la alejaría del ambiente represivo en el que había sido educada. Carl accedió a su petición de que el matrimonio sólo fuera de nombre, pero ¿podría ella confiar en que él mantuviera su palabra? Había empezado a surgir entre ellos un extraño sentimiento. ¿Sería quizás amor?

Anne Weale

Cuartos separados

Julia - 77

ePub r1.0

jala 16.05.16

Título original: Separate bedrooms

Anne Weale, 1979

Publicado original: Mills & Boon Romance (MB) - 1521 y en: Harlequin Presents (HP) - 312

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

La mañana de su matrimonio con un hombre que le simpatizaba pero a quien no amaba, Antonia Marlowe, la hija de un inglés que había pasado la mayor parte de su vida en España, estaba sentada en una habitación de suelo de mármol en una enorme casa en Valencia y pensaba con cierto estremecimiento de aprensión en su noche de bodas.

Dos meses antes, cuando se comprometió en matrimonio con Carl Barnard, el dinámico industrial inglés, sintió que se le ofrecía un escape tentador a la creciente infelicidad de su vida desde la muerte de su adorado padre. Pero ahora que había llegado el momento de dedicar el reato de su vida a alguien, quien en cierta forma todavía era un extraño, le llenó de dudas y temores. Estaba sentada ante el tocador, mientras la peluquera más hábil de la ciudad le arreglaba el cabello para la boda y volvió a recordar el día en que por primera vez puso los ojos en el hombre que todavía no la había besado con pasión, pero quien sería su marido esa noche.

Aunque nació y creció en Valencia, Antonia era digna hija de su pudre. De doña Elena, su bella, frívola e influenciable madre, sólo heredó los enormes ojos y esbelta figura. Tenía el cabello claro como el de su progenitor y el mismo temperamento. Desde su muerte, se le dificultó soportar las restricciones de su vida en la casa, que cuando nació, pertenecía a sus abuelos españoles y que ahora manejaba la dominante hermana de su madre, la tía Ángela.

Fue ésta quien decidió vender la «finca de la felicidad», una casa de campo al lado de una montaña a sesenta kilómetros al sur de Valencia, que John Marlowe había comprado y finalmente restaurado a la manera inglesa, convirtiéndola en algo alegre y acogedor, a diferencia de la mansión en Valencia que era lúgubre.

Antonia se horrorizó cuando su tía anunció esa decisión. La finca era el lugar favorito de la joven, el escenario de todos sus recuerdos felices y la única casa donde se sentía cómoda.

A pesar de que para John Marlowe, los placeres de la vida en su país de adopción sobrepasaron las desventajas, hubo una cosa a la que nunca se pudo habituar; a la costumbre, tal vez un legado de los moros que gobernaron España durante muchos siglos, de excluir el sol aun en invierno. Mandó agrandar muchas de las ventanas de la finca y excepto en los meses calurosos de julio y agosto, las persianas no se mantenían cerradas como en el caso de las casas del pueblo cercano.

Antonia creció compartiendo su gusto por habitaciones llenas de luz y encontraba deprimente la penumbra de la mansión familiar. En la finca se sentía diferente y la perspectiva de perder su paraíso fue otro golpe doloroso en ese año que ya le había proporcionado tanto pesar.

Sabía que no tenía caso rogar para que su madre se opusiera a la decisión de su tía. Doña Elena era incapaz de ir en contra de su hermana mayor, de carácter fuerte.

La joven sospechaba que su tía decidió vender la finca porque nunca le había simpatizado su cuñado inglés y sintió celos de la devoción que su hermana le profesaba. Jamás se le pudo imponer, pero ahora que estaba muerto podía disciplinar a su hija, a quien siempre consideró poseedora de demasiada libertad.

Sin echar a perder su encanto rústico, John Marlowe instaló muchos detalles lujosos que hicieron de la finca una propiedad muy valiosa. Sólo alguien con mucho dinero podía permitirse tener un lugar así y para alivio de Antonia, había pocos compradores en perspectiva y los que la visitaban no compraban.

Pero un día, uno de sus tíos, un viudo que era el director administrativo de una gran compañía manufacturera, anunció que un comerciante inglés, a quien conocía y le simpatizaba, estaba interesado en la finca y que había invitado al señor Barnard a pasar ahí uno o dos días, en su paso de Alicante a Valencia.

Por eso fue que el siguiente fin de semana, con tío Joaquín y su madre, pero no con tía Ángela, a quien no le gustaba el campo, Antonia partió para la que podía ser una de sus últimas visitas a la casa que amaba.

Salieron temprano y llegaron como a las once, dejando a Antonia y al equipaje en la casa antes de ir a visitar a un antiguo criado de la familia que estaba gravemente enfermo.

Como no esperaban al señor Barnard sino poco antes de las tres, a la hora del almuerzo, Antonia decidió pasar el resto de la mañana, subiendo por uno de los senderos de mulas que cruzaban en todas direcciones la montaña detrás de la finca. Tenía puestos unos pantalones vaqueros y llevaba un bolso que contenía un emparedado de jamón serrano y una botella de plástico con agua mineral.

Dos horas después, cuando bajaba de la montaña, pensando con tristeza en su padre y en Paco, se encontró con un hombre alto y supo de inmediato que era un forastero, pero como había tantos viviendo en esa parte de España, se sorprendió cuando en vez de hacerse a un lado para dejarla pasar le dijo:

—Buenos días, señorita. Yo soy Carl Barnard —y le tendió una mano grande y morena.

Si no hubiera sido un comprador en perspectiva le hubiera simpatizado de inmediato. Le recordaba a su padre en cuanto a la altura y amplitud de hombros. Por alguna razón había imaginado que sería un hombre de la edad de su tío, pero era joven y delgado. Según su tío, el señor Barnard no sólo era prometedor. A pesar de que tenía como treinta años… ella iba a cumplir los veintiuno… ya era un hombre prominente. El alto precio de la finca estaría a su alcance.

Ella le dijo en inglés:

—Buenos días, señor Barnard, ¿cómo supo quién era yo?

—Alguien me la describió. Me dijeron —su bien dibujada boca se curvó divertida—, que tenía un cuerpo perfecto, cabello rubio y ojos como pozos de miel oscura. Creí que exageraban, pero veo que no. Es poco probable que más de una muchacha por estos rumbos corresponda a esa descripción.

Antonia se ruborizó, no porque no estuviera acostumbrada a los halagos. Desde la niñez había oído a la gente ensalzar su belleza, a pesar de que su padre no aprobaba la costumbre española de alabar a los niños cuando estaban presentes. Lo que la hizo sonrojar fue que cuando el señor Barnard se refirió a su figura, con la mirada la recorrió de arriba abajo de una manera atrevida.

—Siento que no haya habido nadie en la casa para darle la bienvenida —le dijo con rigidez—. Mi tío se fue a Pedreguer —señaló una montaña—, a ver a un viejo que trabajaba para nosotros, quien se está muriendo. Yo no lo esperaba hasta más tarde o no hubiera salido a caminar.

—Al contrario, soy yo quien debe disculparse por llegar demasiado temprano. Terminé mis asuntos en Alicante antes de lo que esperaba y me pareció una lástima no pasar el mayor tiempo posible en el campo antes de seguir a Barcelona —se volvió para ver el paisaje desde donde estaban parados—. Ésta es una hermosa parte de España. Es casi tan verde como Inglaterra.

—Sí, amo este valle… sobre todo en febrero cuando los almendros están en flor.

Mientras él admiraba el color de los botones en los almendros de las terrazas debajo de ellos, la joven lo miró. Jamás había estado en el país de su padre y conoció a muy pocos ingleses. La finca estaba en una parte de España que era popular entre los expatriados de muchas naciones debido a su maravilloso clima invernal. Pero la mayoría eran personas retiradas, los hombres de cabello blanco, y las mujeres, desaliñadas, comparadas con la elegancia de las adineradas mujeres españolas del círculo social de la familia de su madre.

Los fines de semana del verano, Antonia y su padre nadaban en su piscina privada o iban en bote a ensenadas inaccesibles, evitando así las playas llenas de turistas. Por eso era que un inglés del tipo y edad de Carl Barnard, era algo desconocido para ella.

Educada entre hombres cuyos ojos eran generalmente de color café claro u oscuro y algunas veces grises, encontró que sus ojos azul profundo eran uno de sus rasgos más sobresalientes. Más tarde descubrió que la razón por la que su nariz tenía una forma tan curiosa era debido al tabique roto por el impacto de la cabeza de otro niño durante los años escolares.

De pronto, el invitado de su tío se volvió y la sorprendió estudiándolo. Una roca formaba un escalón entre ellos, por lo que él estaba parado considerablemente más abajo que ella, pero debido a su altura, sus ojos todavía quedaban a un nivel más alto.

—Es usted una muchacha extraordinaria, señorita Marlowe.

—¿Lo soy? ¿Por qué?

—No me ha preguntado quién la describió en esos términos tan poéticos. ¿No tiene curiosidad de saber quién era su admirador? ¿O es que está tan acostumbrada a la admiración que ya no la excita?

—Tuve suerte en tener dos padres hermosos, señor Barnard. Mi madre es mucho más bella que yo. De todas maneras creo que la inteligencia es más importante que una cara bonita. Dura toda la vida, cosa que la belleza no.

—Cierto, pero mientras la belleza dura, da más placer que la inteligencia.

—Tal vez a otros, no necesariamente a la persona involucrada. Yo hubiera preferido ser inteligente como mi padre. Murió el año pasado.

—Sí, eso me dijeron —no agregó la expresión convencional de pesar. Le dio la impresión que era un hombre que no tenía tiempo para trivialidades.

Bajaron por la montaña, Antonia delante de él. En la casa le preguntó si quería tomar algo o si deseaba ir a su habitación primero.

—Le agradecería una cerveza fría —echó una ojeada a la sala con los estantes llenos de libros y las pinturas que su padre coleccionó a través de su vida.

—¿Lee mucho, señorita Marlowe? —le preguntó cuando ella le llevó la cerveza.

En la mansión en Valencia, el personal de servicio hacía todo, pero en la finca, John Marlowe prefirió vivir más informalmente y él mismo se servía las bebidas desde un refrigerador oculto en vez de tocar la campana para llamar a un criado.

—Sí, leo bastante.

—Y casi seguramente con la misma facilidad en español que en inglés.

—Sí, pero sobre todo en inglés. Mis gustos no son muy intelectuales. Ella es una de mis autoras favoritas —tocó el lomo de un libro de una popular autora de misterio.

—Y mía.

Al poco rato regresaron los demás y Antonia participó poco en su conversación durante el resto del día. Desde el principio se vio claramente que a Carl Barnard le gustó la propiedad y para las diez de la noche al sentarse a cenar, anunció su decisión de comprarla, siempre y cuando el precio incluyera los muebles y otras cosas para dejarla habitable de inmediato y él, no tuviera la molestia de volverla a amueblar.

—Pero por supuesto, señor —dijo el tío—. Nosotros no podemos utilizar las cosas de aquí. Fueron elegidas por mi difunto cuñado y no van de acuerdo con nuestros hogares.

—Pero yo quisiera conservar las cosas de papá —protestó Antonia.

—¿En dónde las pondrías, querida? —inquirió su madre—. Estoy segura de que al señor Barnard no le importará que escojas una o dos pinturas y tal vez algunos libros favoritos. Pero es imposible conservar todo.

—Sí, por supuesto, tiene que conservar algunos recuerdos de su padre, señorita Marlowe —intervino el inglés, sentado frente a ella.

—Gracias —le dijo en voz baja, pero tuvo que bajar las pestañas para ocultar las lágrimas.

Por alguna razón no se le ocurrió que no sólo perdería la finca sino su contenido. Supuso que todo quedaría almacenado hasta que ella tuviera su propio hogar… aunque eso no sería tan próximo dado el trágico final de sus relaciones con Paco.

Al día siguiente quiso ausentarse y dejar a tío Joaquín y a su madre agasajar al visitante, pero poco después que salió a caminar, oyó un silbido desde abajo y al mirar lo vio subir por el sendero.

—¿Le importaría que fuera con usted? ¿O prefiere su propia compañía? —preguntó cuando la alcanzó.

La cortesía la obligó a decir:

—Si gusta hacerlo, por supuesto, señor Barnard.

Pero él, era demasiado perspicaz para haber dejado de notar el ligero titubeo y su próxima pregunta fue:

—¿Le disgusto personalmente, señorita Marlowe? ¿O es que le estoy quitando el lugar a un cariño en particular?

—Siento haber parecido… poco amistosa. Es muy difícil separarse de una casa que una ha amado. Tal vez a usted le suene tonto, pero siempre me he sentido extraña donde la familia de mi madre en Valencia. Me parezco mucho a mí papá. Soy mucho más inglesa que española, a pesar de haber vivido aquí siempre.

—Acepto que se parezca más a su padre que a su madre, pero lo que es seguro es que no se parece en nada a muchas muchachas inglesas de su edad.

—¿Por qué lo dice?

—Tiene cualidades que ya no están de moda en Inglaterra… gentileza, modestia. Su conversación no está salpicada de vulgaridades. No es agresiva. Juzgaría que todavía es virgen.

Ella no dijo nada, pero el rubor de sus mejillas confirmó que su juicio era el correcto.

Tal vez fue debido a que nadie, ni siquiera Paco, le hizo alguna vez un comentario tan franco, por lo que perdió el equilibrio en un pedazo de roca suelta y lanzó una exclamación de dolor cuando se le torció el tobillo izquierdo.

—Me temo que es una luxación —dijo Carl después de colocarla sobre una piedra lisa para poder examinarle el pie.

—Lo siento, soy una tonta. Jamás me había sucedido.

Él levantó la vista, sus ojos azules divertidos como el día anterior.

—Tal vez la desconcerté por hablar francamente, señorita —su expresión cambió—. Este tobillo necesita una compresa fría. Tendré que bajarla alzada. Ponga sus brazos alrededor de mi cuello.

Se inclinó dándole la espalda y cuando ella lo abrazó por el cuello, él colocó las manos debajo de las rodillas de la joven y se puso de pie.

De lo que estaba más consciente mientras la llevaba de regreso a la casa a pesar del dolor del tobillo, fue del cabello oscuro cerca de su rostro, y de la vigorosa espalda entre sus muslos. De pequeña, montaba a menudo sobre los hombros de su padre, pero esto era diferente.

Su madre descansaba. Su tío había salido. Fue Carl quien le puso el hielo en el tobillo y se lo vendó.

—Estaré aquí de nuevo el mes entrante y mientras tanto, puede decidir cuáles son las cosas con las que se quiere quedar —le dijo más tarde.

A la mañana siguiente, antes que ella se levantara, se puso en camino a Barcelona.

* * *

Dos semanas después, uno de los criados le entregó a Antonia un paquete con sellos de correo ingleses.

A primera vista, antes de darse cuenta que venía dirigido a ella, Antonia pensó que debía ser un libro que su padre ordenó hacía mucho.

En el interior, había un libro de misterio recién publicado. En la cubierta traía escrito a mano: «Como anticipación a nuestro próximo encuentro en que espero hallaremos más gustos en común. C. B.».

La siguiente vez que se vieron fue cuando la invitó a cenar con su tío y su madre a uno de los hoteles más lujosos de Valencia, el Rey Don Jaime.

Si hubiera escogido agasajarlos en el Astoria Palace o el Reina Victoria, habría disfrutado la ocasión, pero el Rey Don Jaime era un hotel moderno del lado norte del río y durante toda la cena no pudo olvidar que, no lejos de donde estaba sentada, vivió su amor… su amor perdido.

* * *

La ciudad de Valencia estaba dividida por el amplio y seco lecho del río Turia. La última vez que ahí fluyó agua fue en mil novecientos cincuenta después de una inundación excepcional, porque hacía tiempo que el Turia había sido desviado para irrigar campos y huertas que rodeaban la ciudad. En el lado sur del río estaba el corazón de la ciudad y sus mejores y más históricos edificios.

Francisco Benítez… para todos conocido como Paco… vivía con su familia en un apartamento de la calle Ramiro de Maeztu en la parte norte del río y cerca de los muelles, lugar que usualmente no habría visitado una muchacha como Antonia.

Era un barrio respetable, habitado por gente honesta y trabajadora que mantenía limpios y aseados sus apartamentos y los balcones alegres con plantas en macetas. Los niños de allí sólo se distinguían de los de familias ricas, porque los días de clases en las mañanas, iban a pie o en autobús y no en coches manejados por choferes.

En su decimonoveno cumpleaños, poco antes de la prematura muerte de John Marlowe y a pesar de las objeciones de tía Ángela, él le dio a su hija un elegante auto deportivo verde, para que se moviera a su antojo. Un día, en una calle transitada el auto de Antonia se rehusó a marchar y de inmediato los impacientes conductores que estaban detrás de ella comenzaran a hacer sonar los cláxones.

Como era una muchacha bonita, no tardó en verse rodeada por hombres que admiraban el vehículo y a ella. A Antonia le pareció que sería preferible que la empujaran cerca de la acera, pero a pesar que se los sugirió, nadie le hizo caso.

La persona que acudió en su ayuda fue un muchacho joven, como de su misma edad, quien se abrió paso entre otros dos hombres y hablándole cerca del oído, le dijo en voz baja que soltara el gancho que sostenía la cubierta del motor. Minutos más tarde, dejó caer en su lugar la cubierta y abrió la portezuela del conductor.

—Muévase —le dijo.

Cuando ella obedeció, él se deslizó detrás del volante y encendió el motor.

Antonia no recordaba haber experimentado mayor sensación de alivio en toda su vida, que cuando el joven puso en marcha el auto para dispersar la multitud de curiosos y liberarla del caos del tránsito.

—¿Qué sucedió? —le preguntó Antonia al joven cuando se alejaron de aquel lugar y cruzaban por uno de los tantos puentes que iban de uno a otro lado del río.

—Nada grave… un cable suelto, eso fue todo. ¿Adónde iba cuando sucedió?

Por un instante apartó los ojos del camino para sonreírle y en esa fracción de tiempo, Antonia supo que ése era el hombre que había esperado toda la vida.

—I… iba a casa.

—¿En dónde vive?

Se lo dijo y lo vio hacer un gesto que ella pensó que significaba que su casa quedaba bastante lejos de donde él iba.

—Pero no quiero sacarlo de su camino después de haber sido tan amable —dijo apresurada—. ¿Adónde se dirigía?

—A ningún lugar especial, sólo a almorzar en algún café.

Normalmente, ella no hubiera hablado con tanto atrevimiento, pero en ese momento, impulsada por la convicción que ése era su destino, le sugirió:

—¿Por qué no almuerza en mi casa? Mi madre no está, pero sé que le agradecería haberme ayudado.

El joven se mostró indeciso, luego la miró de nuevo y contestó:

—Sí, está bien, gracias, iré.

La casa estaba en una parte vieja de la ciudad donde las angostas calles y aceras hacían que prestara más atención a su forma de manejar, lo que le permitió a Antonia estudiarlo detalladamente.

Tenía muy corto el cabello oscuro, sugiriendo qué estaba en el servicio militar pero con licencia, o que hacía muy poco que lo habían dado de baja del ejército por servicios forzados. Pero a pesar de que ese tipo de corte no les quedaba bien a los jóvenes, a ése, sólo lo hacía verse más guapo.

La fachada del hogar de Antonia no era indicio de que dentro de ese prohibido exterior con su enorme puerta tachonada y ventanas con celosías, se encontraba una de las mansiones más lujosas de la ciudad.

—Toque el claxon y Federico nos abrirá —le dijo a su acompañante quien se detuvo a unos metros de la puerta.

En el interior había un patio grande con establos que ahora se usaban como garajes. Más atrás, estaba un vestíbulo espacioso con escaleras que se elevaban a cada lado y atrás de aquél se veía a través de ventanas y altas puertas de vidrio, un patio enorme con una piscina redonda ubicada en el centro y una fuente.

—No sé su nombre —comentó Antonia y lo guió hacia la tranquilidad de ese jardín verde en el corazón de la ciudad.

—Paco… Paco Benítez, señorita.

—Yo soy Antonia Marlowe. Mi padre era inglés.

Se estrecharon las manos porque ésa era la manera formal en que aún los jóvenes en España se presentaban.

Resultó que ese día, tía Ángela también había salido a almorzar, así que los dos jóvenes comieron solos sin su presencia para inhibirlos y evitar que se hicieran amigos con tanta facilidad como les dictaba su mutua atracción.

Sin embargo, Paco se dio cuenta desde el principio de la barrera existente entre los dos. Antes de irse a la oficina donde trabajaba como secretario, le confesó:

—Me gustaría verte de nuevo, pero no sé si tu madre estaría de acuerdo.

Antonia sabía que era cierto por lo que él le contó de su vida. Su madre no vería con agrado que el hijo de un chofer de autobús, fuera el compañero de su hija. Paco se había superado un poco más que su padre, debido a su inteligencia y trabajando duro en la escuela para obtener un trabajo de oficinista, pero eso no era suficiente para ser admitido en el círculo de los Marlowe.

Si de él hubiera dependido, su amistad habría comenzado y terminado el primer día, pero Antonia, quien desde los dieciséis años había atraído a muchos jóvenes de su propio ambiente y ninguno significó nada para ella, estaba ahora enamorada con tanta determinación, como veintidós años antes su padre se enamoró de su madre a pesar de la oposición de sus abuelos.

Era difícil que Paco resistiera indefinidamente, perseguido por una muchacha tan bella. Su sentido común se vio trastornado por un enamoramiento tan fuerte como el de ella.

Para sorpresa de la joven, en la única ocasión en que lo persuadió que la llevara a su casa, el comportamiento de la madre de Paco fue tan helado como el de tía Ángela hacia él. Se veía que la señora Benítez desaprobaba esa relación.

Antonia necesitó muchas semanas para convencer a Paco que la única manera en que podían vencer la oposición de sus padres, era yéndose juntos. Estaba segura de que después, a su madre no le quedaría otra opción que aprobar su compromiso y su tío ayudaría a Paco a mejorar más aún su posición.

Fue ella la que preparó todo para su ilícito idilio; ella la que reservó la habitación en el Parador del Marqués de Villena, un castillo medieval sobre un peñasco como a ciento sesenta kilómetros de Valencia, a nombre del señor Francisco Benítez y señora.

* * *

Después, no recordaba el accidente en que ella quedó sin sentido y Paco se mató. Después de estar dos días bajo observación en el hospital más cercano, la llevaron en ambulancia a una clínica privada en Valencia.

Su madre estaba sentada a su lado cuando su mente se aclaró lo suficiente para recordar que, antes de despertar en una cama que no era la suya, manejaba con Paco por alguna parte.

Cuando murmuró su nombre, doña Elena entrelazó las manos y sus ojos se llenaron de pesar.

—Se fue, pobrecita. Debes tratar de no llorar por él. Da gracias que no quedó herido. Si lo amabas, era preferible perderlo a verlo inválido con la vida arruinada.

La próxima vez que su madre se acercó al lado de su cama, Antonia le preguntó con voz ronca por el llanto:

—¿Estás muy enfadada?

—No, doy gracias que te salvaste.

Pasaron días hasta que pudo aceptar que Paco había muerto. Salió de la clínica, todavía aturdida por el choque y la tristeza.

Un día en que almorzaba con su madre y su tía, salió de su letargo para decir:

—Su madre… debía ir a verla.

Sus mayores intercambiaron una mirada.

—No, querida mía, eso no sería conveniente. Sólo renovaría su congoja —replicó su tía con firmeza. Desde el accidente, la tía Ángela había estado más amable que nunca, jamás dijo una palabra de censura.

Antonia se dirigió a su madre.

—¿Qué piensas tú, mamá?

Doña Elena titubeó.

—Creo que tu tía tiene razón. Es posible que la señora Benítez sienta, que su hijo todavía estaría con ella de no haber sido por tu amistad con él.

Entre las dos convencieron a Antonia, que por lo menos por el momento, sería preferible mantenerse apartada de la acongojada familia.

Sin embargo, un mes más tarde al pasar por los puestos de flores de la Plaza del Caudillo, el corazón de la ciudad, vio a la señora Benítez que se acercaba, vestida de negro.

Antonia no iba sola. Estaba de compras con Amparo Vidal, una muchacha a la que conocía de toda la vida. Haciendo caso de la advertencia de su tía de que si cualquier detalle de lo sucedido se sabía arruinaría su reputación, le dijo:

—Adelántate a la zapatería, Amparo. Yo te alcanzaré en unos minutos después de hablar con esa persona que se acerca.

Notó que la señora Benítez la había visto y reconocido y sus ojos se llenaron de lágrimas de compasión por la dolorosa angustia que debía sentir esa pobre mujer por la pérdida de su hijo.

—Oh, señora, perdóneme… —comenzó a decir la joven.

—¿Perdonarla? ¡Jamás! —exclamó la mujer en voz alta—. ¡Cómo se atreve a hablarme, malvada criatura! Es culpa suya que mi hijo ya no esté conmigo. Le advertí que nada bueno saldría de la amistad con usted. Él la hubiera dejado en paz, pero usted lo perseguía desvergonzadamente. Dicen que España es ahora una democracia, pero me parece que la gente rica sigue obteniendo la mejor parte. Pueden zafarse de sus dificultades, mientras el resto de nosotros tiene que soportar sus problemas como puede. ¡Oh, ahí viene mi autobús!

Cruzó a toda prisa y dejó a Antonia mortificada. No sólo algunos transeúntes se enteraron del arranque de cólera de la señora, sino Amparo también.

No había forma de que Antonia tratara de ignorar el incidente y dijo:

—L… lo lamento, Amparo, tengo que irme a casa, no me siento bien —y le hizo señas a un taxi. Esperaba que su amiga fuera lo suficientemente caritativa para olvidar el incidente.

Pero a Amparo siempre le había gustado difundir chismes y no pasaron muchos días antes que la tía Ángela irrumpiera en la habitación de Antonia y con expresión mordaz dijera:

—Tu madre y yo tratamos de acallar el escándalo de tu escapada con ese bueno para nada, pero como yo temía, es imposible mantener por mucho tiempo, una cosa así en secreto. En nuestro círculo, todos hablan de ti.

—¿Qué dicen? —preguntó Antonia fingiendo indiferencia.

—Precisamente lo que aseguraba que dirían si se sabía algo de tu vergonzoso comportamiento… que perdiste cualquier oportunidad de hacer un buen matrimonio.

—No quiero hacer un buen matrimonio. Ahora que Paco está muerto, no me casaré con nadie.

—¡Tonterías! ¿Qué vas a hacer sin marido e hijos?

—Eres anticuada, tía. Ahora, las mujeres tienen una profesión. Si recuerdas, yo quería ir a la universidad después que murió papá, pero tú, persuadiste a mamá en contra de eso.

—No eres lista para tener una carrera y las universidades están llenas de personas indeseables y agitadores políticos —comentó con frialdad la tía.

Salió de la habitación y dejó pensando a Antonia cuán diferentes serían las cosas si su padre hubiera vivido. Entonces no hubiera tenido necesidad de encontrarse furtivamente con Paco. Papá le hubiera dado la bienvenida. A él, no le habría importado que aquel joven no fuera rico ni culto, siempre y cuando fuese bueno y amable.

—Don Juan es un santo —murmuraban los criados cuando John Marlowe se estaba muriendo, pero en apariencia mantenía su alegría e incontrolable sentido del humor.

Ahora que Antonia recordaba el pasado, se daba cuenta del extraordinario esfuerzo de voluntad de su padre para rehusarse a sucumbir a los síntomas de su incurable enfermedad hasta los últimos días de su vida, al releer algunos de sus libros favoritos y recordar cómo levantaba la vista, sonriendo cada vez que la puerta se abría y entraban su esposa e hija.

«Aun una vida larga es corta. Trata de no malgastar la tuya, querida mía», le aconsejó a Antonia. «Haz que cada día cuente. Escucha música. Disfruta de las pinturas en Bellas Artes. Sonríele a la gente. No aguardes que te sonrían. Cuando alguien se enamore de ti y tú de él, no esperes que sea perfecto. Tú no lo serás, ni él tampoco. Cuando entiendas eso, serás muy feliz».

Después sintió que cuando su padre le dio ese último consejo, había estado pensando en que la única imperfección de su esposa era la inhabilidad de oponerse a su hermana mayor. Los padres de Antonia nunca discutieron frente a ella, pero siempre supo que la presencia de la tía Ángela en su hogar, producía disputas, más aún, porque siendo Marlowe hijo único de dos hijos únicos, se le dificultaba participar en la cercanía de las relaciones de la familia española, donde los lazos entre hermanas, eran a menudo tan fuertes como los que había entre marido y mujer.

En la finca era el único lugar donde se sentía libre de la interferencia de su cuñada. En Valencia, la tía Ángela fue y era el ama de la casa.

La tía fue la que insistió que Antonia se educara en el hogar con una de sus primas que había nacido con un defecto, en la cadera y la consideraban demasiado delicada para ir a la escuela. Eso no evitó que Antonia hiciera amistad con otros niños, pero todos eran del círculo social de los Marlowe, bastante restringido y donde las ideas nuevas y modernas tardaban más en arraigarse que en las escuelas y universidades del estado.

* * *

Al día siguiente de haber cenado con Carl en el Rey Don Jaime, Antonia iba sentada a su lado cuando se dirigían a la finca. Su madre los seguía en el auto del tío Joaquín, pero Carl le preguntó a doña Elena si le permitía a Antonia ir con él y la mujer de inmediato sonrió.

—Por supuesto, señor.

Se mantuvo silencioso durante gran parte del camino, pero cuando tuvieron a la vista la alta montaña que albergaba su futura casa de recreo, dijo de pronto:

—Sabes que puedes quedarte con la finca y con todo lo que contiene si lo deseas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la joven sin entender.

—Me quiero casar contigo. Te lo hubiera dicho la otra vez, pero no hubieses creído que lo decía en serio. Siempre tomo decisiones rápidas. Al cabo de una hora, supe que la finca era la casa que quería y después de un día, que tú eras la muchacha que había estado buscando. Desde entonces tuve un mes para cambiar de opinión pero no lo hice.

Dirigió el auto al costado de la carretera, apagó el motor y se volvió para mirarla.

—Eso significaría vivir en Inglaterra, pero vendríamos a España varias veces al año y como hablas un perfecto inglés, no tendrías dificultad en adaptarte a la vida en el país de tu padre —le tomó las manos que tenía entrelazadas sobre el regazo y las sostuvo entre las suyas—. ¿Cómo te parece la idea?

—No sé. Es tan inesperada. Yo… yo no tenía idea que te hubieras enamorado de mí.

—No lo estoy —le confesó sonriendo—. Siempre he sentido que ésa es una expresión que implica dar un paso a ciegas hacia lo desconocido y posiblemente con resultados dolorosos. Prefiero ir enamorándome porque nos gustan las mismas cosas y nos encontramos atractivos uno a otro.

Se inclinó hacia adelante y la besó en la boca ligeramente. Cuando volvió a su posición anterior, se veía divertido.

—No te pareció desagradable, ¿verdad?

—N… no.

—Yo lo disfruté y si estuviéramos en un lugar más privado, lo repetiría. Pero esto es demasiado público, así que mejor seguimos. En realidad, no tenía la intención de declararme sino hasta la noche, pero soy un hombre impaciente y como ya me decidí, prefiero actuar lo más pronto posible. Pero no espero que me des tu respuesta hoy. Piénsalo.

Echó a andar el auto y durante el resto del trayecto permaneció en silencio, dejándola libre para comenzar a pensar.

Cuando llegaron a la entrada de la finca, un arco alto y blanco, recubierto con mosaicos romanos de arcilla y el nombre de la casa escrito en un panel de cerámica con un borde de hojas azules, comenzó a pasársele el primer impacto.

Mientras deshacía su maleta de fin de semana en la habitación con bella vista al pacífico, el valle verde en primer plano y las distantes sierras al fondo y pensaba en todo lo que le estaba ofreciendo, el triste humor con el que despertó comenzó a dejar lugar a la esperanza. Tal vez el futuro no sería tan desalentador como temía.

Lo único que debía hacer era aceptarlo y no sólo podría quedarse con su amada finca y todos sus tesoros sentimentales, sino que Carl se la llevaría a Inglaterra, lejos de la tía Ángela y estaría libre para hacer lo que quisiera sin crítica o interferencia.

Si se hubiera enamorado de ella apasionadamente, ella hubiera sentido que no era correcto casarse con él, sabiendo que jamás sentiría otra cosa que una afectuosa simpatía. Pero ya que Carl, parecía ver el matrimonio con bastante frialdad, no tenía por qué tener escrúpulos al respecto.

Su madre entró en la habitación.

—¿Disfrutaste de tu paseo con el señor Barnard, querida?

Sus ojos con largas pestañas rizadas, mantenían una curiosidad que hizo que Antonia se diera cuenta de que doña Elena, había adivinado la razón por la que Carl quería que su hija fuera con él.

—Me pidió que me casara con él, mamá.

—¡Esperé que lo hiciera! Es muy simpático y aceptable. Siempre sentí que serías más feliz con un marido inglés. Te pareces mucho a tu papá y casi no tienes nada mío. Te extrañaré mucho pero no hay duda de que pasarás mucho tiempo aquí.

—¿Estás dando por sentado que lo aceptaré?

—Por supuesto, sería una locura si no. Tiene todo para recomendarlo. Gran encanto… fortuna… y todavía es joven. Estoy segura de que papá lo hubiera aprobado, pero si yo fuera tú, lo mantendría un poco a la expectativa.

—¿No crees que debo decirle lo de Paco?

—¿Para qué? El pasado no tiene lugar en el futuro. El señor Barnard no va a contarte acerca de las mujeres que haya tenido.

* * *

A la tarde siguiente, cuando caminaba por la playa en Moraira, un pequeño puerto de pescadores con un fuerte en ruinas, Antonia le dio su respuesta a Carl.

—Estuve pensando lo que me dijiste ayer. No estoy enamorada de ti, pero me gustas mucho y creo, como tú mismo dijiste, que ésa es una base mejor para un matrimonio.

—¿Entonces puedo poner esto en tu dedo? —Sacó del bolsillo un pequeño estuche y al abrirlo le mostró un anilló de brillante que reflejaba a la luz del sol.

—Es bellísimo, ¿una joya heredada?

—No hay reliquias en mi familia. Podemos cambiarlo si prefieres otra piedra. ¿Tal vez una esmeralda?

—No, me gusta éste —mientras se lo deslizaba en el dedo—. Estabas muy seguro de que diría sí.

—Nada seguro, ¿cómo podía estarlo? Sólo tuve que mirarte para desearte, pero mi aspecto no es mi arma más fuerte —se tocó la nariz haciendo un gesto burlón.

Le besó la mano.

—Haré todo lo que pueda para hacerte feliz, Antonia.

—Y yo a ti —le prometió con seriedad.

Esa noche, cuando después de cenar, su tío y su madre los dejaron solos con mucho tacto, ella esperaba que repitiera el beso que le dio en el auto el día anterior. Aun en España, se permitían bastantes libertades a parejas que eran novios oficiales y por lo que había oído, en Inglaterra, las parejas de prometidos se hacían el amor sin restricciones.

Sin embargo, para su sorpresa y asombro, Carl no aprovechó la oportunidad para besarla, sino que dijo:

—Antes me preguntaste si tu anillo de compromiso era una reliquia de familia y te dije que no. Creo que es necesario aclarar que mí medio es muy diferente del tuyo. Mi abuelo fue minero. Mi padre inventó un artefacto que le produjo mucho dinero y pagó por mi educación. Vive en una casita campestre en Brighton con una mujer llamada Maisie Lee, quien era cantinera en Londres… mi madre murió hace años. Yo vivo en un apartamento en Londres, porque hasta ahora eso es lo que me convenía. No hay una casa como esta esperándote en Inglaterra. Tendremos que encontrar un lugar donde vivir y dejaré que seas tú la que elija los muebles.

Lejos de sentirse intimidada por esa perspectiva, Antonia sintió que nada podía darle más gusto.

—Tengo una hermana, Laura, quien también vive en Londres —prosiguió Carl—. Tiene veinticinco años y un fracaso matrimonial a sus espaldas. Es tu antítesis y no creo que os llevéis bien, pero no tendrás que verla mucho.

—¿A qué te refieres con que es mi antítesis?

—También tuvo el beneficio de una educación costosa, pero jamás lo adivinarías. Maldice, fuma y bebe demasiado. Si un hombre le gusta, no tiene problema en compartir su lecho con él. Me gustaría pensar que serías buena influencia para ella, pero creo que es más probable que salga de su camino para escandalizarte y antagonizarte.

—¿Aprobará tu padre nuestro matrimonio y el hecho de que soy española en parte?

—Te adorará en cuanto te conozca, pero me temo que a ti, te parecerá un diamante en bruto por no decir otra cosa. Laura está avergonzada de su origen humilde, yo no. Por lo general la opinión de otra gente me tiene sin cuidado. Las únicas opiniones que valoro son las de aquellas personas cuyo criterio no tiene nada que ver con los antecedentes de un hombre, sino que dependen de sus cualidades innatas.

Ese día no fue la primera vez que le recordó a su padre y encontró tranquilizador el parecido. Esa noche la besó como en el auto, antes de acostarse. El que se controlara no la desilusionó. Mientras más pospusiera las caricias íntimas, mejor. Tenía la extraña sensación que Carl no era un hombre de temperamento ascético. Al contrario, había algo en su labio inferior que sugería a un hombre de fuerte sensualidad, pero prefería no pensar en ese aspecto de sus futuras relaciones.

Durante las ocho semanas de su compromiso, hubo varias ocasiones en que lo sorprendió estudiándola detenidamente, pero aunque tuvo más de una oportunidad de tenerla cerca y dar rienda suelta a sus sentimientos, continuó controlándose.

Treinta y seis horas antes de la boda fueron al aeropuerto de Valencia a recoger a su padre y hermana. El avión llegó tarde y mientras esperaban, junto a ellos se sentó una pareja que no tenía inhibiciones en intercambiar apasionados besos en público. Antonia evitaba mirarlos, pero no pudo dejar de echarles una ojeada un par de veces y se asombró de que no les importara atraer la atención por su comportamiento.

—¿Te están avergonzando? ¿Quieres cambiarte? —le preguntó Carl.

—Creo que es una forma curiosa de comportarse en público, pero no me molesta a tal grado —y luego agregó impulsivamente—: ¿Te parezco muy mojigata?

—Mojigata no. Si creyera que lo eras, no me querría casar contigo. Pero estoy seguro de que hay fuego debajo de la nieve y cierto grado de decoro puede ser más excitante que la total ausencia de inhibiciones… por lo menos antes del matrimonio.

Aunque habían hablado de otros aspectos importantes tales como la falta de creencias religiosas de Carl, a pesar de su deseo de casarse por la iglesia, fue la primera vez que discutieron acerca del sexo.

—¿Hay fuego debajo de la nieve, Antonia? —le preguntó suavemente con un tono de voz más acariciador que nunca.

Se sintió sonrojar.

—N… no sé.

—No, ¿cómo ibas a saberlo? De todas maneras, hay muy pocas mujeres frías, sólo amantes poco diestros.

En ese punto, se anunció la inminente llegada del vuelo de su padre y Carl dijo:

—Más vale así. Sospecho que aun en esta etapa, tu temible tía no aprobaría que yo te hablara así.

* * *

Su futuro suegro era un hombre corpulento, no tan alto como su hijo, tenía el cabello gris y ojos astutos.

—¡Hijo mío, juro que escogiste la muchacha más linda que jamás vi! —exclamó cuando Antonia se acercó para saludarlo.

A pesar de la descripción que Carl hizo de su hermana, a Antonia le gustó el aspecto de Laura, posiblemente porque admiró la forma en que vestía y se arreglaba el cabello. Por lo menos hubo afinidad a ese nivel, lo que pareció un comienzo prometedor.

Más tarde, cuando Antonia le mostró a Laura su cuarto y la dejaba para que se bañara y cambiara para participar de la cena familiar que se iba a llevar a cabo más tarde, la muchacha le dijo:

—Te ves todavía más joven de lo que eres. Espero que puedas manejar a Carl. No es un hombre fácil.

—No quiero manejarlo… sólo complacerlo.

Laura tenía el mismo gesto de Carl de levantar una ceja. Le contestó secamente.

—Si eres demasiado dócil, lo aburrirás. Es un tipo difícil.

—¿Lo es? Tú lo conoces mejor que yo, pero no me parece difícil.

—A diferencia de los ciervos, el homo sapiens es más dócil en la época de celo. Yo no tuve problemas con mi ex-marido durante los primeros seis meses —dijo Laura con cinismo.

Para Antonia la víspera de la boda fue un día pesado. Todavía tenía que escribir algunas cartas de agradecimiento a parientes, amistades, criados retirados y personas que tenían relaciones comerciales con sus tíos, por los regalos que enviaron. La casa estaba llena de invitados de otras partes de España y como ni Sam Barnard ni Laura, hablaban una palabra de español, era más importante hacerlos sentirse a gusto a pesar de las ininteligibles conversaciones a su alrededor.

El regalo de bodas que Carl le hizo, fue un par de pendientes de brillante.

Brillaban a través de los pliegues del antiguo velo de encaje de su madre, cuando bajó con el vestido blanco de seda apretado en la cintura, falda amplia y mangas entalladas.

* * *

Viajaron a Inglaterra en avión. En cuanto el aparato despegó, Carl dijo:

—Si yo fuera tú, querida, trataría de dormir una siesta. Voy a leer.

Antonia cerró los ojos, se sentía demasiado excitada para dormir. Para su sorpresa, cuando los abrió él se inclinaba hacía ella y le decía:

—Es hora de despertar, dormilona. Vamos a aterrizar.

No sólo no llovía, sino que el sol brillaba mientras se dirigían del aeropuerto a la parte central de Londres y ella pudo vislumbrar por primera vez el país de su padre y su nueva tierra natal.

El equipaje de Carl consistía en dos maletas iguales, pero ella tenía mucho equipaje, de todas maneras cuando llegaron al hotel les fue subido a su suite por varios mozos.

—Creo que mientras más rápido te adaptes a las horas de comer inglesas, mejor —comentó Carl, mientras ella sacaba lo más indispensable y le colgaba sus trajes—. De todas maneras, como no comimos en el avión y tomaste algo muy ligero antes, me imagino que estarás con deseos de saborear algo, ¿verdad?

Aunque apenas eran las siete, demasiado temprano para pensar en cenar en España, Antonia se dio cuenta de que sí tenía hambre. Cenaron en el restaurante del hotel y como no estaba familiarizada con los alimentos ingleses ni tampoco con los platillos franceses, le pidió que él eligiera.

Su elección de filetes de cerdo, rellenos de almendras, miel y manzana como platillo principal, resultó deliciosa. Deliberadamente tomó más vino que de costumbre, con la esperanza de que le daría valor.

El budín y el queso, fueron seguidos por café y un plato de petits fours que mordisqueaba mientras él, hablaba tranquilo de los lugares que quería mostrarle.

Tuvo dificultad en concentrarse en lo que le decía. Por más que trataba, no podía pensar en otra cosa que no fuera en la enorme cama matrimonial de la suite y en lo que pronto sucedería allí.

Sin embargo, cuando salieron del restaurante, él le dijo para sorpresa suya:

—Todavía no son las nueve. ¿Te gustaría estirar las piernas durante media hora?

—Sí… si quieres.

—Subiré por tu abrigo. No es una noche fría, pero tal vez refresque después.

Mientras lo esperaba, Antonia se preguntó por qué habría sugerido una caminata. Ella no tenía deseos de acostarse temprano, pero le parecía raro que él pospusiera subir. Estaba segura de que un español recién casado, le hubiera comenzado a hacerle el amor en cuanto se fueron los mozos con el equipaje.

Carl regresó con el abrigo de mink, que fue el regalo de boda del tío Joaquín y lo sostuvo mientras ella metía los brazos en la mangas.

—¿Estarás bastante abrigado? —le preguntó ella porque su traje era ligero, sin chaleco.

—Sí, tiene que hacer mucho frío para que yo necesite un abrigo.

Una vez que salieron del hotel comenzaron a caminar.

—Ésta es la calle Sloane, donde probablemente harás la mayoría de tus compras.

De pronto, le tomó la mano izquierda y comenzó a caminar con sus fuertes dedos entrelazados con los de Antonia.

No se mostró impaciente cuando ella se detuvo a mirar los aparadores. En realidad, varias veces le señaló cosas que pensaba que le quedarían o preguntó cuáles preferiría.

Se pasearon a lo largo de Knightsbridge hacia el enorme edificio Harrods, el que rodearon mirando los aparadores antes de bajar por Beauchamp Place, donde la ropa y zapatos le gustaron tanto a Antonia, que hizo el esfuerzo de grabar en su mente los nombres de las tiendas.

Sin darse cuenta, era la primera vez que se sentía relajada en el día y sólo cuando supo que se acercaban al hotel, se le ocurrió que Carl había sugerido el paseo con ese propósito.

Levantó la vista para mirarlo y él le sonrió y le apretó la mano. Repentinamente dejó de parecer un extraño y más un amigo que hacía lo posible para que las cosas se le facilitaran.

Pero cuando estuvieron de regreso en el hotel y subían en el ascensor a la suite y pensó en lo que le esperaba, se sintió más tensa que antes.

Él abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarla pasar.

—Voy a bañarme, ¿y tú?

Ella asintió. Sentía un nudo en la garganta por los nervios y no estaba segura de poder hablar sin traicionarse.

En el dormitorio se quitó el abrigo y lo colgó en el closet. Luego, sacó sus artículos de noche de un cajón en el tocador. Miró a Carl a través del espejo. Él, se había quitado la chaqueta y estaba por quitarse la corbata. Sus manos estaban firmes, su expresión, calmada. Él se encontró con su mirada y ella la desvió y a toda prisa se metió en el baño.

Mientras dejaba correr el agua y se desvestía, se preguntó con cuántas mujeres habría dormido antes y qué tan a menudo esperaría hacerle el amor. Al principio, tal vez todas las noches. Miró su desnudo cuerpo que se reflejaba de cada ángulo de los muros con espejos del baño y el pensar que ya no era sólo suyo, sino de él también, se estremeció.

Cuando la joven regresó a la habitación, Carl ya se había bañado y se hallaba sentado en un sillón, con una bata blanca de toalla y pantuflas de cuero rojo. Sin pijama. Sus piernas y pies se veían bronceados.

Antonia se acercó al tocador, se sentó y tomó el cepillo. Sabiendo que la observaba, le era difícil comportarse naturalmente. Cuando se sacó las horquillas que sostenían su moño, le pareció que habían pasado días y no sólo horas desde que estuvo sentada en su habitación en Valencia, con la peluquera española que le arreglaba el cabello de manera que el velo de novia le luciera.

—Deja que yo lo haga.

Carl le quitó el cepillo y comenzó a cepillarle le largo cabello, de pie detrás de ella. Después de un rato, se sentó a su lado en el banquillo del tocador.

—No me tengas miedo, Antonia —con una mano gentil pero firme, volvió su cara hacia él y la besó en la boca ligeramente.

Sus labios temblaron bajo los suyos y cerró los ojos. Aunque no podía corresponder, por lo menos se podía entregar. Pero la sumisión pasiva era más dura de lo que se imaginaba. Después de besarla con suavidad, su boca se volvió más insistente, trataba de abrirle los labios mientras sus dedos se ocupaban en desatar los lazos de su bata para quitársela de los hombros y dejar su esbelto cuerpo, cubierto tan sólo por el camisón transparente.

De pronto… sintió el esfuerzo que tuvo que hacer para lograrlo… la dejó de besar y se sentó derecho. Respiraba más rápido que de costumbre y sus ojos tenían una luz extraña y feroz que jamás le había visto. Le tomó una mano y se la colocó en el interior de la bata, la presionó con dureza contra su pecho para hacerla sentir cómo latía su corazón.

—Eso es lo que me haces, Antonia —dijo con pasión.

El corazón de la joven también latía con fuerza, pero no por la misma razón. Se encogió por la mirada que él le dirigió porque sabía lo poco que se podía ocultar de su cuerpo a través de los pliegues de su camisón.

—¡Eres muy bella!

Si lo hubiera amado, el tono de su voz la hubiera entusiasmado. Pero no lo amaba y su pasión la alarmó y le repugnó. Era diferente cuando Paco la miraba con ternura.

Vio que Carl observaba los lazos sobre los hombros de su camisón y contuvo la respiración, porque adivinó lo que haría.

Si halaba las puntas de aquéllos, se desharían y la prenda le caería a las caderas, dejándola desnuda. De pronto, no lo pudo soportar. Cuando su marido levantó las manos para llevar a cabo su tarea, Antonia se puso de pie de un salto y buscó enloquecida a su alrededor un refugio. Pero no tenía adónde correr. Entonces se arrojó sobre la cama y comenzó a llorar, recordando a su amor muerto.

—¡Oh, Paco… Paco!

Una mano fuerte la tomó del hombro y rudamente la volvió para que quedara de espaldas. Con dificultad vio que su marido se inclinaba sobre ella, mirándola con frialdad.

—¿Quién es Paco?

Capítulo 2

Al verla acostada sobre la enorme cama, parpadeando, con las pestañas mojadas por las lágrimas y tratando de recuperar su control, Carl desvió la mirada del rostro al cuerpo de la joven. Repentinamente se dio cuenta de que la forma en que la volvió hizo que la mayor parte del camisón quedara recogida debajo de ella y el resto del material tan ceñido a su esbelta figura que parecía estar desnuda. Pero a pesar de que para ella, la forma en que la escudriñaba era casi tan íntima como si fueran sus manos y no sólo sus ojos los que la acariciaban del cuello a las rodillas, él no alteró la dureza de su expresión.

—¿Quién es Paco?

Antonia se sentó y se secó las mejillas con los dedos.

—Está muerto —contestó en un susurro—. Yo lo amaba y él a mí, pero nunca fuimos novios. Mi familia no lo consideraba una persona adecuada.

Su marido no dijo nada, se apartó de ella abruptamente y cruzó el cuarto hacia una cómoda. Un momento más tarde regresó con uno de sus pañuelos de lino que le puso en la mano. Luego recogió la bata de la joven y la arrojó sobre la cama a su lado.

—Será mejor que te vuelvas a poner eso.

Mientras lo hacía, él se dirigió a la sala y a través de la puerta abierta lo vio acercarse al bar. Cuando regresó al dormitorio llevaba un vaso pequeño y uno grande. Puso el primero a su lado sobre la mesa de noche.

—Brandy. Tal vez no te guste, pero te tranquilizará.

Su vaso contenía un líquido más pálido que el de ella. Imaginó que era brandy con soda y pedazos de hielo.

Carl regresó a cerrar la puerta del dormitorio y luego volvió al sillón donde estaba sentado cuando ella salió del baño.

—Parece que di por sentadas muchas cosas —dijo en tono sardónico.

—¿Q… qué quieres decir?

—Asumí que eras una virgen que aprenderías de tu esposo lo que es el amor, como generalmente hacen las mujeres. Pero parece que también en España… —terminó la frase encogiendo los hombros.

Ella confesó en voz baja:

—Soy virgen. Paco jamás me hizo el amor —ojalá lo hubiera hecho, fue un pensamiento que guardó para sí.

—Pero lo amabas… ¿y todavía?

Ella asintió apretando los dientes para detener el repentino temblor de sus labios.

—¿No crees que debiste mencionar el hecho?

—No pareció tener importancia. Si hubieras dicho que me amabas, entonces sí, te lo hubiese comentado, pero nunca dijiste eso, ni siquiera hoy… en el día de nuestra boda.

Él bebió un poco de su licor, luego, se puso de pie y comenzó a pasear por la habitación. Tenía las manos metidas en los bolsillos de la bata.

—No, estoy de acuerdo. Jamás te dije que te amaba. No estoy seguro de saber lo que es el amor. Es un término que se usa con frecuencia y a menudo parece no significar demasiado.

Se detuvo y la miró detenidamente.

—Sé que quiero hacerte el amor como jamás tuve deseos de hacerlo. Cuando te conocí, sentí que había encontrado una muchacha inteligente, bella, educada, que gastaría mi dinero con buen gusto e inculcaría buenos modales a mis hijos. A cambio de eso, estaba preparado para ser un esposo fiel y un padre atento. Eso me parecía una base firme para un matrimonio feliz y duradero. Ahora, tal vez te gustaría explicar tus razones para casarte conmigo.

Estaba demasiado acongojada para pensar que no debería contar algunas de sus razones.

—M… me simpatizaste. Sentí y también mi madre, que yo sería más feliz con un inglés. Quería mi propio hogar… lejos de mi tía.

Lo vio enfadarse, pero mantuvo tranquila la voz al decir:

—Más vale malo conocido que bueno por conocer. Tal vez me encuentres más duro que tu tía Ángela.

—Estoy segura de que no —contestó ella. De pronto, como él le dijo que sucedería, el brandy la calmó.

Olvidando por un momento su propia infelicidad, se dio cuenta de que si durante su compromiso estaba tan desesperado por hacerle el amor, lo que había sucedido hacía un rato debió haber sido un amargo desengaño. Con un repentino arranque de valor, vio que sólo había un camino para salvar la situación. Se deslizó de la cama y se le acercó.

—Lo siento, Carl. Ha sido un día agotador y estaba cansada y nerviosa. Ahora me siento mejor. Perdóname, por favor.

Le puso las manos sobre el pecho y se paró en la punta de los pies para acercar sus labios a los suyos.

Él sacó las manos de los bolsillos, pero no para tomarle la cintura y acercarla. Mantuvo los labios apretados. La tomó de los codos y la alejó de sí con firmeza.

—Me temo que por lo que a mí se refiere, eso de cerrar los ojos y pensar en otra cosa, no servirá, Antonia. Yo quiero una compañera dispuesta, no sólo una que cumpla con su obligación.

—Pero yo estoy dispuesta.

—Dispuesta fue la palabra equivocada. Debí decir, entusiasta, y no puedes pretender que lo eres.

—De ti depende entusiasmarme. No puedo estarlo por algo que jamás he experimentado. Tú mismo dijiste hace un rato, que asumiste que era yo virgen y que de mi esposo aprendería lo que es el amor.

—Sí y en otras circunstancias te enseñaría, pero no mientras sigas enamorada de otro hombre. Me sentiría muy mal al sospechar que mientras te hacía el amor, pensabas en él y tratabas de pretender que era él quien te tenía en sus brazos.

Antes que pudiera responder, prosiguió:

—Esta noche, me acostaré en uno de los sofás de la sala. Acuéstate y trata de dormir. Pensaremos mejor por la mañana. Como dijiste, éste ha sido un día largo.

Pasó a su lado, se acercó a la cama y cogió una almohada y el edredón. Luego, con un «buenas noches», desapareció por la puerta y la cerró a sus espaldas.

* * *

A la mañana siguiente la despertó con un movimiento gentil de los hombros.

—Pedí que nos trajeran el desayuno dentro de quince minutos.

Ya no llevaba puesta la bata, sino los pantalones del pijama. Cuando se volvió para dirigirse al baño, ella vio por primera vez su espalda desnuda y musculosa y se preguntó cómo haría para mantenerse en forma cuando la mayor parte de su vida tenía que pasarla sentado en aviones y en salas de sesiones.

Se deslizó de la cama y se acercó al armario para descolgar de un gancho una bata de seda rosada, menos reveladora. En el baño se cepilló los dientes y refrescó su cara con agua fría, dejando su normal rutina de aseo para después del desayuno. Regresó al dormitorio a peinarse y se entretuvo en el tocador hasta que oyó el ruido de la mesita del desayuno que el camarero colocaba en el otro cuarto.

Carl ordenó para los dos, un completo desayuno inglés. Comieron en silencio y Antonia mantuvo la mirada fija en el plato, pero de vez en cuando, sentía que la observaba y se preguntó si notaría que sus párpados todavía estaban ligeramente hinchados por las lágrimas que derramó cuando se quedó sola en la oscuridad, acostada en la cama que debió haber sido su lecho de bodas.

Se quedó inquieta y despierta hasta la madrugada porque se arrepentía amargamente de su falta de autodisciplina que la hizo librarse de los brazos de Carl. Si se hubiera controlado, habría evitado esa horrible dificultad entre ellos. En vez de estar sentados en ese tenso silencio, comiendo huevos con tocino que no le apetecían, pero que él parecía disfrutar, Carl estaría satisfecho y de buen humor y ella habría sobrepasado el primer y más difícil obstáculo para ajustarse a la vida matrimonial. Pero debido a su tonta falta de valor, en vez de eso hizo un lío de su matrimonio antes que comenzara.

Como si le leyera el pensamiento, le dijo de pronto:

—Creo que será mejor que me cuentes algo más de ese joven Paco. Dices que está muerto, ¿qué le pasó?

—Murió en un accidente de automóvil.

—¿Cuánto tiempo hacía que lo conocías?

—No mucho, como seis meses.

Impulsada por las preguntas de Carl, le contó de mala gana la forma en que ella y Paco se conocieron y todo lo que siguió hasta que murió.

—Y… yo iba con él en el auto. Huiríamos juntos con la esperanza de que eso haría que mi madre se diera cuenta de lo mucho que nos amábamos. Paco era inteligente y trabajador. Hubiera sido fácil que mi tío le consiguiera un trabajo mejor.

—Ya veo. Bueno, no quiero que creas que menosprecio la fuerza de tus sentimientos por el muchacho. El primer amor es una emoción violenta y no hay nada como la oposición de la familia para hacerla parecer más poderosa. No espero que me creas, pero pienso que si tu madre y tu tía hubieran tenido el sentido común de dejar que vieras a Paco libremente, tus sentimientos por él hubieran disminuido —dejó a un lado los cubiertos y se recostó en la silla—. Como sucederá ahora… con el tiempo. Cuando nos conozcamos mejor, encontrarás que el pasado pierde fuerza y mientras tanto, tienes mi palabra que no te tocaré hasta que quieras. Seguiremos como si todavía estuviéramos comprometidos.

De pronto, su mirada que la noche anterior parecía tan fría, volvió a asumir la calidez que ella estaba acostumbrada a ver en ella.

—Un compromiso a la antigua, como en realidad fue el nuestro. Ahora sírveme otra taza de café y prueba esta espesa mermelada.

Su paciencia y buen humor la llenaron de alivio porque sólo esperaba verlo cortés.

Pasaron el día haciendo compras y visitando lugares de interés. A la una y media tomaron un ligero almuerzo en una taberna. Cuando regresaron al hotel, Antonia había visto entre otras cosas, el estandarte de la reina ondeando sobre el Palacio de Buckingham y visitado la galería Burlington.

Como la noche anterior en Knightsbridge, Carl caminaba pacientemente a su lado mientras ella miraba las antigüedades y los exquisitos linos que se exhibían en las tiendas de la galería.

Por la noche, la llevó al Teatro National y después, a uno de sus restaurantes favoritos donde la hizo conocer una pasta turca con menta, queso y espinaca llamada burek, seguida de pichones asados y un delicioso helado de miel y coñac, para el postre.

Cuando regresaron al hotel y subían en el ascensor, Antonia comentó:

—Carl, por favor déjame dormir en el sofá esta noche. Soy más baja que tú y no es justo que tengas todas las incomodidades.

—Es un sofá largo no duermo incómodo.

—De todas maneras eso me haría sentir mejor.

—¿Te sientes mal?

—Por supuesto, esta situación es culpa mía.

—No del todo. Recapacitando un poco, me doy cuenta de que había un fuerte indicio de que el campo no estaba libre para mí. Desgraciadamente no lo noté.

—¿Qué indicio?

—¿Recuerdas que la primera vez que nos conocimos, te dije que alguien te había descrito y más tarde hice el comentario de que no habías preguntado quién fue? Debí saber que cuando una mujer no está interesada en que la admiren es sólo porque tiene la mente ocupada en otro hombre.

Las puertas del ascensor se abrieron y salieron al corredor alfombrado para caminar hacia la puerta de la suite.

Mientras Carl abría, ella ordenó:

—Dime ahora quién fue.

Se hizo a un lado para dejarla pasar al pasillo. La luz de la sala, la proporcionaba una lámpara de mesa, que dejaba a la lujosa habitación en un estado de suave penumbra. Durante su ausencia, una de las camareras cerró las cortinas y el cuarto estaba tan caliente, que en cuanto Antonia entró, decidió quitarse el abrigo de piel. Cuando comenzó a hacerlo, sintió que Carl la ayudaba.

—Fue un francés… Alain Roget. El año pasado, durante una conferencia en Valencia, te conoció y también a tu padre.

—No lo recuerdo.

—Él se acordaba de ti muy bien —arrojó el abrigo sobre un sillón y tomándola ligeramente de los hombros, la volvió hacia sí—. Tenía razón acerca de tus ojos. Omitió mencionar que tienes una boca bellísima, encantadoras orejas y un hermoso cuello largo. Yo los veía en el teatro.

Estaba de espaldas a la lámpara y Antonia no pudo ver su expresión en la penumbra, pero sus palabras, aunque más bien su tono, la hizo estremecer.

Le dijo tratando de sonar indiferente:

—Dijiste que disfrutaste la obra.

—Así fue, pero hubo ocasiones en que me pareció más interesante observarte —retiró sus manos de los hombros, pero no se echó para atrás, seguía muy cerca—. Prometí que no te haría el amor físicamente, pero no incluí hacértelo verbalmente. Intento hacerlo tan a menudo como sea posible, con la esperanza de que no pasará mucho tiempo antes que las palabras no sean suficientes para ti. Cuando llegue ese momento, me bañaré y rasuraré por la noche. Mientras tanto, seguiré con mi costumbre de bañarme por la mañana. Dame diez minutos y el dormitorio será todo tuyo.

Ella estaba en su baño, quitándose el maquillaje de los ojos, cuando él le dijo:

—Buenas noches, Antonia.

—Buenas noches —le contestó y pronto oyó cerrarse la puerta.

Le llevó algún tiempo dormirse, pero cuando lo hizo, durmió bien y despertó descansada. Se levantó y al no oír ningún ruido en el otro cuarto, abrió la puerta con sigilo.

Carl seguía dormido. Estaba boca abajo con los brazos doblados bajo la almohada y la cabeza de lado, por lo que pudo ver su cara. Dormido daba una impresión de ternura que no era la que se veía en su rostro cuando estaba despierto.

Eran más de las ocho y pensó que probablemente querría que lo despertara. Se inclinó y cerca del oído le dijo en voz baja:

—Carl, es hora de levantarse… Carl… Carl —la tercera vez que pronunció su nombre se movió e hizo un sonido ahogado como si no tuviera deseos de despertar.

—Son más de las ocho.

Se volvió de lado pero no abrió los ojos y adormilado ordenó:

—Mujer, regresa a la cama y cállate —y extendió un brazo, que le hubiera rodeado la cintura si él hubiera estado en la cama y ella sentada en la orilla. En vez de eso, como se acababa de enderezar, la hizo perder el equilibrio y caer encima de él.

Él refunfuñó al sentir el impacto de su cuerpo sobre el suyo, pero aun entonces se resistió a despertar y con un murmullo de placer, restregó la cara contra la suavidad debajo del fruncido canesú de su camisón. Al mismo tiempo, su mano derecha se movió sobre el suave contorno de su cadera, acariciando la línea del muslo hasta que al llegar al dobladillo de la corta prenda de dormir, se metió debajo.

Ella luchó para librarse.

—Carl… soy yo, Antonia.

Abrió los ojos al oírla. Aflojó el brazo permitiéndole ponerse de pie de un brinco y regresar a toda prisa al dormitorio.

Cuando terminó de bañarse y arreglarse la cara, Carl también se había bañado y rasurado y el camarero acababa de llevarles el desayuno.

Cuando salió del dormitorio, Carl se levantó de su lugar en la mesa y apartó la otra silla para ella.

—Buenos días —le dijo como si ése fuera su primer encuentro, pero sus ojos tenían cierto brillo divertido que la hizo sonrojarse al responder.

Él había pedido un periódico y lo dividió dándole a la joven la página de modas. Normalmente, Antonia hubiera leído con interés el artículo sobre los diseñadores británicos, pero esa mañana, se le dificultó concentrarse. ¿Estaba en realidad su esposo tan absorto en las noticias como parecía? Mientras ella lo observaba, él levantó la vista sobre el borde del periódico y la sorprendió.

—¿Cómo te parecen estas sardinas?

—Están deliciosas. Ya las había comido, pero estaban congeladas y estas creo que no, ¿verdad?

—Eso pienso —volvió a concentrarse en el periódico.

De pronto, ella se sintió obligada a preguntar:

—¿Quién creíste que era cuando despertaste?

Carl bajó el periódico y le dirigió una mirada inescrutable antes de decir:

—¿Es que suponías que un hombre de mi edad no había tenido relaciones con otras mujeres?

—No es eso, sino que parecía como si la hubieras amado…

—No, no la amé. Por algún tiempo disfrutamos uno del otro, pero no tienes razón de tener celos. En mi pasado no ha habido nadie que haya significado más, o tanto como tú, mi vida.

Después del desayuno, le dijo que debía hacer algunas llamadas telefónicas y sugirió que ella pasara la mañana en Harrods.

Antonia había pensado que El Corte Inglés en Valencia era un almacén impresionante, pero comparado con Harrods, era pequeño. Carl le dio algunas libras y le dijo, que antes que pasara mucho tiempo, pensaba abrirle cuentas en todos los almacenes importantes.

Pero ella se compró sólo un par de medias. La idea de gastar su dinero cuando no era realmente su esposa en el sentido en que debía serlo, la hacía sentirse incómoda.

—Esperaba verte llegar con un montón de paquetes —le dijo cuando regresó a la suite.

—No hay nada que necesite.

En el restaurante durante el almuerzo, le dijo:

—Mira, siento abandonarte, ¿pero crees que podrías divertirte esta tarde? Surgió un pequeño problema y me gustaría darle mi atención personal.

—Por supuesto: iré a Marks & Spencer. Dicen que ése es el lugar para comprar en Londres.

—A cierto nivel, sí.

Compartieron un taxi hasta la sucursal de Marble Arch y acordaron encontrarse a las cinco y media en un hotel no lejos de la calle Bond.

—Tal vez te sea difícil encontrar un taxi a esa hora del día —comentó Carl.

—¿No podría usar el subterráneo?

—Preferiría que no lo hicieras. No está demasiado limpio y hay gente no recomendable por los alrededores.

—No soy una criatura, Carl y hablo el idioma.

—De todas maneras, preferiría que no bajaras. Ya llegamos —cuando el taxi se acercó a la acera, él saltó fuera para ayudarla a bajar.

—Te veré más tarde. No te canses —le besó la mano y volvió a subirse al taxi que pronto se perdió de vista entre el tránsito de la calle Oxford.

Lentamente, Antonia se dirigió hacia la planta baja de la famosa cadena de tiendas inglesas, pero al principio sus pensamientos estaban con Carl.

De pronto, escuchó parte de una conversación en español. La hizo sentir nostalgia, no de la casa gobernada por su tía, sino por los lugares en Valencia, donde ella y Paco tenían sus encuentros. ¿Se esfumaría su amor por él, como Carl había pronosticado? ¿Llegaría un momento en que su recuerdo no le causaría dolor?

* * *

Esa misma tarde exploró otra enorme tienda, Selfridges, y luego, en el lado opuesto de la bulliciosa calle Oxford, encontró una más silenciosa, sin tránsito, que tenía las tiendas pequeñas y elegantes que le gustaban y que la llevaron a la calle Bond y a Fenwicks, una tienda que Laura le recomendó como nada cara y con ropa de última moda.

Para entonces, comenzó a sentirse cansada. Sus zapatos negros de charol no eran ideales para caminar tanto. Le dio gusto descubrir que la tienda tenía una cafetería donde pudo sentarse por media hora.

Al principio pasó el rato observando discretamente a las otras compradoras que descansaban, pero después, volvió a pensar en su matrimonio y en las mujeres que la precedieron en la vida de su marido.

Cómo sería a la que cuando estaba medio dormido le murmuró: «mujer, regresa a la cama y cállate».

—No se preocupe tanto, querida. Todo se quitará con la lavada.

Antonia se dio cuenta de que ese comentario le había sido dirigido a ella por la persona que compartía su mesa, una pequeña mujer que parecía haber hecho una serie de compras, a juzgar por el número de paquetes que tenía en la tercera silla.

Estaba ansiosa de conversar y rápido Antonia se enteró de la historia de su vida.

* * *

-Tienes una cara compasiva —le dijo Carl, cuando ella le contó acerca de su encuentro mientras tomaban el té en el lugar que se citaron.

—¿Arreglaste el problema? —le preguntó y se percató de que debió haber preguntado antes…

—¿El problema? —repitió él, con la ceja levantada y la mirada perdida. Luego contesto—: Oh, sí… sí, ya se resolvió. ¿Te gustaría otro emparedado?

—No, gracias.

Se le ocurrió que tal vez el problema nunca existió, sino que fue una excusa para tener unas horas para sí. Tal vez pasó la tarde con otra mujer… la que según confesó había sido su amante.

Era raro que una recién casada pensara así de su marido al tercer día de la boda, pero el suyo no era un matrimonio normal. Antonia también había crecido en una sociedad donde la castidad todavía era, aunque tal vez ya no por mucho tiempo… la norma entre las solteras. Pero no era una sociedad en que los hombres también tenían que ser castos.

En una ocasión, mientras su madre conversaba con una amiga, oyó que comentó, que si la esposa se mostraba fría con el marido, era de esperarse que buscara su placer en otra parte. Sin embargo, aunque tal vez no tenía derecho a sentir repulsión por un acto que no había consumado, la idea de que mientras ella andaba de compras, Carl estuviera en la cama con otra mujer, le repugnaba.

—¿Por qué tienes esa mirada?

—¿Como qué?

—Tenías la expresión como alguien que de pronto olfatea algo muy desagradable.

—¡Qué curioso! P… pensaba en un vestido que vi en Fenwicks.

—¿Por qué no lo compraste si te gustó?

—No era mi tipo, era como para Amparo.

* * *

Esa noche fueron a otro teatro y esta vez, fue Antonia la que miraba de reojo el perfil del hombre a su lado, mientras él, estaba interesado en la obra.

Una vez la sorprendió observándolo y le sonrió tomándole una de las manos y sosteniéndola entre las suyas. Después de un rato, Comenzó a mover el pulgar de un lado a otro sobre los nudillos del dedo meñique y el anular. Aparentemente, toda su atención estaba en los actores y actrices en el escenario y ella pensó que no estaba consciente del suave movimiento de su pulgar. Sabía que era una tontería que una caricia tan sin importancia la distrajera de la obra y sin embargo, así era. De pronto, se dio cuenta de la fuerza muscular del brazo cerca del suyo, de la forma masculina de la rodilla, la que si movía un poco, presionaría la suya más pequeña y redondeada.

Él separó el pulgar de los nudillos de Antonia y ésta sintió la punta de un dedo, de Carl, trazando círculos en su palma. Para sorpresa y confusión, volvió a sentir el estremecimiento de la noche anterior. En ese momento supo que Carl sabía lo que hacía y cómo le afectaría a ella.

Hubiera tratado de librar su mano, pero de repente bajó el telón porque finalizaba el segundo acto y él apartó su mano para aplaudir.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó cuando se encendieron las luces.

—No. Ve tú.

—Yo tampoco tengo ganas —hizo una pausa—. ¿Lo disfrutaste?

Ella sabía a qué se refería. No a la obra, porque de ser así hubiera dicho: ¿Te está gustando?

Lo interpretó mal, deliberadamente.

—¿Es una obra divertida, verdad? —Pretendió leer el programa, contenta de que las luces del teatro no fueran muy intensas como para revelar su rubor.

Después, casi ni se acordó de lo que sucedió en el tercer acto porque tenía mucho miedo de que repitiera él con la punta de uno de sus dedos esa acción tan perturbadora. Antonia no se había dado cuenta que la palma de su mano podía ser una zona erógena y salió del teatro sintiéndose completamente indefensa contra el mayor conocimiento y experiencia de Carl. Le disgustaba saber que aunque no estaba enamorada de él, le podía causar sensaciones que a menos que fueran parte del amor total, la avergonzaban.

Recordó cómo, cuando esperaban a su padre y hermana en el aeropuerto de Valencia, él le preguntó si había fuego debajo de la nieve, y en esa ocasión, ella pensó que él, nunca prendería la llama que Paco encendió en ella.

Recordó que Carl dijo que había pocas mujeres frígidas, sólo amantes poco diestros y comenzaba a sospechar que su esposo era hábil. Pero el pensamiento no le agradó, sintió repulsión. No quería encontrar su corazón y mente traicionados por los sentidos.

Cuando después de cenar, su taxi se detuvo afuera del hotel, había una pareja que esperaba tomarlo. Era un hombre de edad mediana y una muchacha de cabello rubio cenizo y vestida en forma llamativa.

Cuando Carl se bajó, el hombre lo reconoció.

—¡Carl Barnard! ¿Cómo estás? Llegué hoy, iba a llamarte mañana.

—¡Hola, Irving! Ésta es una sorpresa agradable. No sabía que ibas a venir —le dijo Carl, mientras se estrechaban las manos.

—Bueno, es que fue de improviso. Ésta es Liza.

—¡Hola, Carl! —Cuando la muchacha le dio la mano, su brazalete y anillos brillaron bajo la luz de la entrada al edificio.

—Hola, Liza —se volvió hacia Antonia quien se había bajado del taxi y estaba parada cerca de su codo—. Querida, éste es Irving Harper, un viejo amigo de Estados Unidos. Antonia y yo nos casamos en España anteayer, Irving.

—¡Casado! —exclamó el americano—. Nunca pensé que dejarías tu libertad, Carl. Pero señora Barnard, al mirarla, sé por qué lo hizo —usó las dos manos para estrechar las de ella—. Felicidades a los dos. Iba a sugerir que fueran con nosotros. Vamos a un centro nocturno. Pero si se casaron anteayer, a Carl no le gustará la idea —rió y la rubia también.

—¿Pero qué les parece si tomamos algo rápido y concertamos una cita para cuando regrese de París y Milán?

Carl estuvo de acuerdo y los cuatro entraron en el bar del hotel, donde Liza se quitó el abrigo de piel, dejando ver la parte de arriba de su traje de noche. Llevaba unas botas plateadas, que le llegaban al tobillo, de tacón alto y un bolso de noche que hacía juego. Su figura era atractiva y los delgados tirantes de su vestido, parecían a punto de reventarse en cualquier momento.

—¿De qué parte de España eres, Antonia? —le preguntó cuando los dos hombres comenzaron a discutir los acontecimientos del mundo financiero.

—De Valencia. ¿Conoces España?

—Valencia no. He estado en Marbella y Torremolinos. Me parecieron lugares fabulosos. Me encanta su forma de vida… todo el día descansando al sol, comiendo tarde y los centros nocturnos al aire libre que tienen.

Irving se puso un cigarrillo extra largo en la boca, recordó la presencia de las dos muchachas y ofreció la cajetilla a Antonia.

—No gracias, no fumo.

Liza tomó un cigarrillo y Carl se lo encendió.

—Gracias —cuando exhaló el humo, le dirigió, lo que a Antonia le pareció, una asombrosa mirada de valoración. Era obvio lo que tenía en mente y la joven pensó que era extraordinario que mirara a un hombre con ese abierto mensaje en los ojos, delante de su esposa.

Carl debió haber notado la mirada, pero cuando la devolvió, no había más que cortés indiferencia en su expresión. Luego, miró a Antonia y sonrió y por un momento, ella creyó leer en sus ojos un mensaje diciéndole que la encontraba infinitamente más atractiva que a esa rubia.

Poco rato después, Irving Harper se dirigió a Liza y le dijo:

—Creo que debemos irnos. Antonia, espero que no le haya importado interrumpir su luna de miel por media hora.

—Oh, por supuesto que no —contestó sonriente—. No conozco Londres y su hija me recomendó varias tiendas que no habría encontrado yo sola.

La cara de Irving adquirió durante unos segundos una expresión que la asombró. Luego, respondió:

—Bien, creo que ustedes las mujeres tienen eso de las compras en común. ¿Estás lista, cariño? Adiós por ahora, Antonia. El mes entrante nos conoceremos mejor. Felicidades de nuevo, Carl. Eres un tipo con suerte. Sí señor… un tipo con mucha suerte.

—¿Por qué sonríes? —le preguntó Antonia cuando poco tiempo después, subían en el ascensor.

—Recordaba la expresión de Irving cuando te referiste a esa rubia como a su hija.

—¿Quieres decir que es su esposa? ¡Oh, lo siento, Carl!

—No, tampoco es su esposa. Dudo que la haya visto antes de esta noche. Ése no era un genuino acento americano. Es probable que algunos de sus clientes sean americanos y cuando está con ellos utiliza sus trucos de lenguaje y su entonación, pero yo diría que es londinense de nacimiento.

—¿Quieres decir que es una acompañante pagada?

—Si no lo es, viste para dar esa impresión.

—¿Es casado el señor Harper?

—Ha estado casados dos veces. Ambos matrimonios terminaron en divorcio.

—Pero si dijo que acababa de llegar ¿en dónde pudo encontrar una muchacha así? ¿En el bar de aquí?

—No, en Inglaterra se desaprueba a muchachas como ella de merodear por los bares de los hoteles, pero aún en los establecimientos más respetables, el portero es quien generalmente proporciona compañía a los viajeros solitarios, si se le pide. No hablo por experiencia, sino porque eso se sabe.

—No se me hubiera ocurrido pensar otra cosa.

—¿No? ¿Y por qué no?

—Porque tu amigo el señor Harper no es atractivo y tú, sí. Tú, no necesitarías contratar a una acompañante. Aunque a juzgar por la forma en que te miró, podías haber conseguido gratis los servicios de Liza.

—Eso lo dudo. Nunca había visto a una chica de aspecto más mercenario. Pero gracias por tu opinión. Hace cuarenta y ocho horas, tuve la impresión de que no me encontrabas nada atractivo. Las cosas están mejorando.

Para entonces, llegaron a la puerta de su suite. Antonia hubiera cruzado directamente la sala para ir al dormitorio, pero Carl la llamó. Le quitó el abrigo de los hombros y lo echó a un lado.

—Se acostumbra que las parejas que están comprometidas se den el beso de buenas noches.

Le tomó una mano y se dirigió al sofá, halándola a su lado. Le deslizó un brazo por los hombros.

La besó con suavidad, como siempre lo hacía, excepto durante un momento de la noche de su boda. Pero el temor de que cualquier respuesta de su parte lo enardeciera más, la mantuvo quieta y rígida en sus brazos.

—¿No puedo hacer que tu corazón lata un poco más deprisa? —le preguntó con la boca cerca de la oreja y al hacerle la pregunta, deslizó la mano hacia el pecho para cerciorarse de si su corazón latía a ritmo normal.

Antes del matrimonio, jamás intentó desvestirla, o tocarla de otra manera que lo que permitiría alguien de mente tan estrecha como su tía. La repentina calidez de su palma en la curva del seno, hizo que su corazón diera un vuelco. No se dio cuenta de que le estaba desabotonando la blusa porque estaba distraída por los suaves besos sobre sus mejillas y párpados.

Cuando se percató de que tenía la blusa abierta hasta la cintura, la boca de él, cubrió la suya con un beso mucho más cálido que los anteriores y al mismo tiempo bajó la mano para tocar el encaje del transparente sostén.

Al imaginar el siguiente paso, se echó para atrás contra los cojines y exclamó:

—¡Por favor, Carl!

La soltó de inmediato.

—Sí, tal vez me propasé un poco, según lo acordado —dijo secamente cuando la observó abotonarse la blusa con torpeza.

Por la expresión de sus ojos, ella supo que él pensaba que no pasaría mucho tiempo antes de verla rendida.

—Vete entonces. Buenas noches, querida —la miró con cierta ternura antes de levantarse y dirigirse al bien provisto bar a servirse una copa, mientras ella entraba en la habitación.

El incidente hizo que Antonia se diera cuenta, hasta qué grado permitió que su ansiedad por librarse de la vigilancia de su tía, nublara su mente para excluir otros asuntos importantes, hasta el mismo día de la boda. Si hubieran tenido un compromiso más largo o si Carl, hubiera sido menos formal, tal vez ella hubiese visto todo con anterioridad.

Ahora se sentía desgarrada entre dos sentimientos: si sería mejor aceptar su matrimonio y tomarlo de la mejor manera posible o si el dar su cuerpo a un hombre, aunque fuera su marido, sin quererlo y amando todavía a otro, sería casi tan degradante como las relaciones a sangre fría de Liza con los hombres.

* * *

A la mañana siguiente durante el desayuno, él le dijo:

—Creo que hoy iremos a ver algunos apartamentos amueblados, donde podremos vivir durante unos meses mientras organizamos nuestro hogar permanente.

Para la hora del almuerzo, habían visto tres, ninguno de los cuales le satisfizo. Después, el agente los llevó a ver dos casas y la segunda en Campden Hill, con un bonito jardín en la parte de atrás, le gustó a Carl y decidió arrendarla.

—Quiero cambiarme mañana, ¿se puede arreglar? —le preguntó al agente.

Esa noche, la última en el hotel, le comentó a Antonia:

—Vamos a necesitar sirvientes. Me gustaría encontrar una pareja española. Creo que por el momento te sentirías mejor con una mujer española en la cocina y no con una inglesa, ¿no es así?

—Sí, me imagino qué sí, pero eso significaría comer comida española. ¿No preferirías tú platillos ingleses?

—Españoles, ingleses, franceses… tengo un paladar universal, y acepto todo siempre y cuando lo que me pongan enfrente sea bueno.

Mientras hablaba, levantó el auricular y marcó un número. Luego, le dio el aparato.

Ella lo tomó un poco incierta.

—¿A quién le voy a hablar?

—A tu madre si está en casa.

Antonia estuvo presente algunas veces cuando su padre llamaba a otro país, pero ella, jamás había tenido una conversación internacional y se sintió encantada al descubrir lo claro que se oía. Su madre estaba en casa y sólo tuvo que cerrar los ojos para encontrarse transportada al saloncito íntimo de doña Elena en el primer piso.

Carl le dijo que a él también le gustaría intercambiar unas palabras con su suegra, y después ella conversó otro rato. Cuando se despidió y colocó el auricular en su lugar, expresó:

—Fue un pensamiento amable de tu parte, Carl. Gracias.

—Debí pensarlo la primera noche que llegamos. Seguramente a tu madre le hubiera gustado saber que llegamos bien, pero me imagino que comprendió que las parejas de recién casados sólo se preocupan de sí mismas, excluyendo a los demás.

—Sí, estoy segura de que sí.

Durante la mayor parte del día se sintió bastante cómoda con él. Hubo ciertos momentos de inquietud, cuando el agente les mostró algunas de las habitaciones principales en los diferentes lugares que visitaron; pero en general, fue un día tranquilo hasta ese momento en que a Carl se le ocurrió recordarle la anormalidad de sus relaciones.

* * *

Durante la segunda semana de su supuesta luna de miel, el clima era agradable y la llevó a visitar varios lugares que pensó le interesarían.

Un día, fueron en auto a Kent, visitaron Chartwell, antiguamente la casa de Sir Winston Churchill y más tarde regresaron a Londres por el camino de Cobham, para que Antonia pudiera ver la posada Leather Bottle con su frente de madera y su colección de excelentes grabados de Dickens. Otro día, fueron al norte de la capital a Hatfield Hall, donde se fascinó al ver un par de medias y sombrero de la Reina Elizabeth I.

Era mayo y por todas partes se veían árboles con hojas nuevas.

—En mayo, cuando el tiempo está bueno, vale la pena ver este país —comentó Carl—. Claro que el impacto es mayor, debido a nuestro largo invierno.

El más memorable de sus paseos, por más de una razón, fue el día que fueron a Brighton a ver las cúpulas en forma de cebollas y el fantástico interior chino del palacio del Príncipe Regente, a la orilla del mar, el Pabellón Real. Carl le dijo que llevara consigo ropa de noche, porque irían a Glyndebourne donde era obligatorio vestir de etiqueta. Para ella, el nombre no significaba nada y no fue sino hasta más tarde, cuando le explicó que Glyndebourne era el invento de John Christie, un maestro de ciencias en Eton, cuya pasión por la música lo llevó a construir un teatro de ópera en esa casa ancestral. Cada verano de mayo hasta agosto, durante cincuenta años, los más famosos cantantes y directores habían actuado allí, haciendo el lugar famoso en el mundo entre los amantes a la música.

Antonia disfrutó muchísimo de su primera ópera… una fantástica representación de «Las Bodas de Fígaro», y se sintió igualmente encantada por los maravillosos jardines que rodeaban el Teatro de la Opera, donde ella y Carl pasearon por un rato antes de regresar a cenar al restaurante.

A media cena, Antonia sintió que una mujer en otra mesa la miraba con interés más que accidental. Sus miradas se encontraron varias veces y la mujer pretendió mirar a todos dentro del alcance de su vista, pero Antonia estaba segura de que la miraba a ella. Tal vez algo en Antonia se le hizo familiar y pensó equivocada, que se conocían. Antonia sabía que no, porque no hubiera olvidado esa cara llamativa. La mujer iba vestida de negro, con un traje de cuello alto y mangas largas. Estaba en una mesa con varias personas, pero daba la impresión de aburrirse con la conversación de sus amigos.

De pronto, casi al final de la cena, Antonia la vio acercarse a ellos.

—Buenas noches, Carl —su voz tenía un timbre poco común, baja y ronca, cosa que podía ser natural o el resultado de demasiadas copas y cigarrillos.

Se le acercó por la espalda. Él se puso de pie.

—¡Hola, Diana! ¿Cómo estás?

—Yo bien, como siempre, ¿y tú?

—Muy bien, gracias. Antonia, ésta es Diana Webster, cuyo nombre reconocerías si hubieras estado aquí más tiempo. Es el cerebro de varias series de televisión ganadoras de premios.

Antes que pudiera completar la presentación, la otra mujer dijo:

—¿Cómo está? ¿Eso quiere decir que vino del extranjero?

—¿Cómo está? Sí, de España.

—¿Qué la trae a Inglaterra?

—Yo la traje —intervino Carl—. Antonia no tiene una profesión como tú, Diana. Es mi esposa.

Los ojos de la mujer se agrandaron. Eran grises, con los párpados hábilmente maquillados.

—¿Es cierto? ¿Cuándo sucedió eso? No salió nada en los periódicos, ¿o sí?

—Nos casamos en España y no pareció haber necesidad de anunciar aquí el hecho.

—Excepto el darle a tus amigos y conocidos la alegría de discutir tan sorprendente acontecimiento —replicó sonriéndole. Volvió a dirigirse a Antonia—. Lo único que los sorprendería más, sería oír que yo me casé. Debo reunirme con mi grupo, pero espero que volvamos a encontrarnos de nuevo antes de mucho tiempo. Mientras tanto, felicidades a los dos.

Cuando se fue, Carl se sentó y Antonia esperó que le dijera algo más de la otra mujer: cuánto tiempo hacía que la conocía, dónde se conocieron y cosas por el estilo, como la mayoría de las personas haría después de un encuentro así.

Pero no le dijo nada hasta que ella preguntó:

—¿Por qué se sorprendería la gente de saber que la señorita Webster se casó? Me sorprendió que fuera soltera. ¿O acaso está divorciada?

—No, Diana no es ni señorita ni señora. Prefiere ser Diana a secas. Es una forma que introdujeron las que proponen la igualdad de sexos, porque desaprueban que se catalogue a las mujeres como solteras o esposas, cuando a los hombres se les dice señores, sea cual fuere su estado civil. Diana es amiga de mi hermana, otra que cree en la igualdad… lo que es parte de la razón por la que su matrimonio fracasó.

Para entonces, el intermedio llegaba a su fin y no había tiempo de descubrir por qué se separaron Laura y su esposo. Antonia contuvo la curiosidad hasta que iban de regreso a Londres.

—Tenía un trabajo en televisión que requería lo hiciera de noche —explicó Carl—. Bill se fastidió de cenas recalentadas y veladas solitarias. Una noche, ella regresó a casa y lo encontró agasajando a una atractiva viuda francesa de uno de los otros apartamentos. Bill negó que la relación hubiera ido más allá de unos cuantos besos, pero Laura estaba furiosa. Rehusó ver y todavía lo hace, que lo sucedido fue en gran parte fue culpa suya. Si una pareja tiene horas de trabajo incompatibles, entonces uno de ellos tiene que adaptarse a la conveniencia del otro. No siempre tiene que ser la mujer, pero en ese caso, era lógico que Laura hiciera las adaptaciones.

—Debe ser muy duro para una mujer, tener que prescindir de un trabajo interesante, que disfruta, sólo porque está casada.

—Por supuesto que es duro. Pero la vida es un asunto de prioridades. Laura debió enfrentarse al problema antes. Si tanto significaba para ella su trabajo, debió darse cuenta de que sólo podría tener un buen matrimonio si encontraba a un hombre que trabajara a las mismas horas.

* * *

Tenían dos semanas de ser marido y mujer cuando Carl dijo:

—Creo que ya podemos salir ahora de nuestro aislamiento. Llamaré a, algunas de mis amistades y les daré nuestro teléfono. Cuando nos inviten a cenar, entonces podrás jugar a la anfitriona.

Esa afirmación la hubiera intimidado, de no ser por el hecho de que ahora contaba con una cocinera española llamada Rocío y su esposo Marcos, quien era el asistente personal de Carl y hacía algunos de los quehaceres domésticos. También había una persona que venía a ayudar todas las mañanas y un jardinero. Una agencia consiguió a los cuatro y Carl los entrevistó. Pero después dejó que Antonia estableciera la rutina de la casa.

Para ella fue una sensación agradable y extraña el ser ama de su hogar, en libertad de ir y venir como gustara, sin que nadie le preguntara dónde estuvo y con quién.

Ocupaba el dormitorio principal y Carl tenía otro más pequeño en el mismo piso. No se imaginaba qué cosa pensaban Rocío y Marcos de ese arreglo.

Ella y Carl ya no desayunaban juntos. Aparentemente tenía la costumbre, en el curso ordinario de su vida, de levantarse a las cinco de la mañana, prepararse el desayuno y de seis a ocho, trabajar en la casa antes de llegar a la oficina no más tarde que las nueve y una hora antes que muchos de sus empleados.

«Nunca he necesitado dormir mucho. Seis horas son suficientes para mí y con cuatro tengo», le dijo a ella.

En España, el día de Antonia terminaba a media noche o más tarde y comenzaba a las diez, con una bandeja de desayuno que le llevaban a la cama. Sintió que en Inglaterra tenía que cambiar ese hábito y pidió que le subieran a las ocho la bandeja y se bañaba a las ocho y treinta.

Su única experiencia en cocinar, fue cuando ayudaba a su padre con el asado en la finca, pero tenía pensado inscribirse en un curso de alta cocina, para que el día de descanso de Rocío, pudiera hacerse cargo de la cocina.

Aunque creció en un país donde las esposas e hijas de los hombres ricos no tenían necesidad de poseer habilidades domésticas, porque hasta el momento no había suficientes trabajos más atractivos que tentaran a la fuerza femenina trabajadora para alejarla del servicio doméstico, desde hacía mucho sentía deseos de aprender a hacer esas cosas que fueron hechas para ella en el pasado.

Una tarde, estaba en el jardín escribiéndole a su madre una carta, cuando Laura llegó a visitarla.

Mientras le mostraba la casa a su cuñada, Antonia mencionó que se encontraron con una amiga suya en Glyndebourne.

—Diana debió sentir una sacudida cuando se enteró de quién eras.

—¿Y por qué? —inquirió Antonia.

Laura se encogió de hombros. Ése era su gesto más frecuente y característico.

—Todos tenemos en nosotros un rasgo muy posesivo, ¿no crees? A pesar de que Diana rechazó a Carl, probablemente sintió una punzada al darse cuenta de que ya no era la única mujer con la que se quiso casar.

Capítulo 3

Subieron a ver las habitaciones. Antonia la precedió. Cuando Laura oyó que no contestaba nada, le dijo:

—Me imagino que Carl te contó acerca de Diana.

—No.

—Oh, tal vez no debí mencionarlo.

Antonia llegó al descanso, se volvió y según ella le sonrió despreocupadamente.

—¿Por qué no? —preguntó con ligereza—. Creo que Carl me lo hubiera contado si alguna vez le hubiese preguntado acerca de su pasado, pero nunca lo hice.

En la habitación principal, Laura miró a su alrededor y comentó:

—Supongo que como no trabajas, no tardarás mucho en iniciar una familia. ¿Quieres tener muchos hijos?

—Cuatro sería buen número. Dos niños y dos niñas.

Laura se quedó mirándola, sorprendida.

—¿Es realmente eso lo único que quieres de la vida? ¿Mi hermano y bebés?

—Son mis objetivos principales, no los únicos. Desde que Carl me llevó a Glyndebourne, me di cuenta de lo poco que sé de música y el placer que eso proporciona. Quiero aprender a cocinar muy bien, me gustaría hablar francés con más fluidez; ¿te parece eso muy aburrido?

Laura se quedó pensativa.

—No, realmente supongo que no —concedió después de unos momentos—. Pero hoy, la mayoría de las mujeres quiere tener una profesión además de ser esposas.

—Si fuera inteligente como para ser doctora o arquitecto, tal vez también quisiera trabajar, ¿pero qué tiene de malo ser sólo esposa? Arreglar una casa para que las personas siempre estén cómodas y bien alimentadas; dar fiestas; vestirse a la moda; enseñarles a los hijos a ser amables y educados, ¿no es eso un logro?

—Los niños pequeños son muy aburridos —expresó Laura haciendo un gesto—. Molestan todo el día. Eso ha vuelto medio locas a algunas de mis amigas.

—Pero eso es sólo por corto tiempo y seguramente hasta en tu trabajo te encuentras con muchos adultos que deben ser aburridos en otra forma, ¿no es así?

—Oh, Dios, sí. De todas maneras mi umbral al aburrimiento es más alto con adultos que con niños. De todas maneras tendrás sirvientes que te dejarán descansar de los cuatro. La mayoría de mis amigas no pueden escapar de sus hijos. Una de ellas tiene una pareja que le da más trabajo que los niños, pero las otras no tienen ninguna ayuda.

—¿No las ayudan sus madres en ocasiones?

—En este país, a menudo sucede que las madres no viven cerca como para cuidar a los niños. O si están en la misma ciudad, han regresado a sus trabajos para ayudar a pagar el auto y el congelador.

—Carl dice que la gente no puede tener todo en la vida y que deben decidir cuáles son las cosas que más desean.

—Sí, para Carl es fácil decirlo. Como es hombre, siempre hace lo que quiere.

—No siempre, si es que quiso casarse con la señorita Webster y ella no lo aceptó porque su trabajo era más importante.

Tan pronto hizo el comentario, Antonia se arrepintió y mucho más cuando su cuñada contestó:

—No lo aceptó como esposo, pero sí como amante. Vivieron juntos seis meses. Tal vez fue él, quien rompió las relaciones y ella dijo que no lo aceptó para curarse en salud. Ningún hombre va a correr la voz de que fue rechazado y menos que nadie Carl. Pero no podía negar la versión, porque si la humillaba, se sentiría un desgraciado.

Antonia dio por terminado el tema al sugerir que tomaran el té en el jardín. Pasaron el resto de su visita discutiendo sobre ropa. Aunque Antonia sentía la obligación de ser amistosa con la hermana de su esposo, sintió alivio cuando se fue. Era obvio que Laura no era feliz y estaba insatisfecha con la vida, lo que no la hacía una compañera agradable.

Sin embargo, más tarde ese día, conoció a una mujer mucho mayor con la que de inmediato sintió afinidad. Era Fanny Rankin, cuyo marido Tom, era el presidente de una compañía de transportes. Fueron las primeras personas que los invitaron a cenar, pero cuando Antonia le preguntó a Carl acerca de ellos, le contó sólo a qué se dedicaba Tom y dijo que prefería que ella misma se formara una opinión acerca de ellos.

Los Rankin vivían cerca de Kew Gardens, en una enorme casa vieja con un camino al lado que la alejaba de la carretera. Cuando llegaron, la entrada estaba bloqueada por una pequeña bicicleta roja. Cuando Carl detuvo el auto y se bajó a moverla, una adolescente llegó del otro lado de la casa y dijo sin aliento:

—Lo siento, Carl. La culpa es de Freddy, el pequeño monstruo. Se supone que debe guardarla en el cobertizo antes de entrar a cenar, pero se le olvida casi siempre.

Iba a hacerse cargo de la bicicleta, pero Carl expresó:

—No, yo la llevaré al cobertizo. Ve y preséntate con Antonia.

La chica se acercó al auto y cuando Antonia se bajó a saludarla, dijo:

—Buenas tardes, señora Barnard. Soy Rose, la más joven de los grandes, como papá nos llama. Me temo que tardará un poco en identificarnos. Somos siete. Se suponía que yo iba a ser la última, pero cuando empecé a ir a la escuela, mami decidió comenzar de nuevo. Como es de España, me imagino que está acostumbrada a familias grandes.

—A menudo deseé ser parte de una. No tengo hermanos ni hermanas pero sí muchos primos.

—¡Qué lindo vestido! —exclamó Rose con calidez, mirando el vestido camisero de su invitada.

—Gracias —a Antonia la impresionó el carácter amistoso de la chica. Se veía como de unos catorce o quince años, una edad en que las adolescentes se sentían incómodas con extraños. Sin embargo, pronto notó que la característica de la casa de los Rankin era la hospitalidad y la risa. Antonia vio a Fanny Rankin en la cocina, con un delantal que protegía su vestido de noche, y varios de sus hijos ayudando con los preparativos finales de la cena, y lo más notable fue un niño pequeño que con vigor golpeaba el contenido de una bolsa de papel.

—Creo que basta con eso, Sam —dijo su madre cuando Rose llevó a Antonia a la cocina.

La mujer rodeó la impecable mesa de pino y tomó en sus manos la de su invitada.

—Qué gusto conocerla por fin. Hace poco que Carl nos contó la maravillosa buena nueva, pero la curiosidad puede hacer que unos días parezcan mucho tiempo. Él es una de nuestras personas favoritas y hace mucho que tratábamos de encontrar a una muchacha suficientemente buena para él. Ahora, la encontró y eso nos tiene encantados.

Unos momentos más tarde, entraron Carl y Tom Rankin. Después de besar a su anfitriona, Carl se volvió hacia su esposa y la abrazó mientras decía:

—Aquí está, Tom. ¿Qué te parece?

—Creo que mucha gente va a ver lo que tú viste en ella, pero se preguntarán qué vio ella en ti —dijo el hombre mayor con una sonrisa. Tomó la mano de Antonia y para su sorpresa y placer, agregó la traducción inglesa de la tradicional bienvenida española—: Mi casa es su casa, doña Antonia.

—¿Conoce España? —preguntó sonriendo, tratando de sentirse cómoda en el círculo del brazo de su marido, quien en ese momento lo dejó caer a su cintura.

—Bien, no, pero espero hacerlo pronto. Es hora de que alguien le dé una bebida. Le gustaría —se interrumpió cuando el teléfono comenzó a sonar en alguna parte de la casa—. Davey ¿quieres encargarte de la señora Barnard? —le dijo eso a un niño como de once años.

—Sherry para mi esposa y ginebra con agua tónica para mí, por favor, Davey —solicitó Carl, anticipándose a la pregunta del niño—. No demasiado licor porque tengo que manejar.

—Los Fletcher estarán aquí en un momento. Entremos en la sala —sugirió Fanny, dándole la oportunidad a Antonia de separarse de su marido.

El recinto al que su anfitriona los llevó, le recordó a Antonia, la sala de la «Finca de la Felicidad». Más tarde, cuando tuvo tiempo de fijarse en los detalles, se dio cuenta de que la similitud se debía a los viejos pero todavía hermosos tapetes orientales y a los innumerables libros y cuadros.

Cuando daba el primer sorbo a su bebida, llegaron los Fletcher, una pareja más joven que los Rankin. Ross tenía más o menos la edad de Carl, y su esposa, Lilia, probablemente estaba cerca de los treinta.

—¿Adónde fueron de luna de miel, señora Barnard? —preguntó cuando se sentaron a la mesa en el comedor.

—Por favor llámeme Antonia —le pidió—. Vinimos a Londres para nuestra luna de miel, porque aunque mi padre era inglés, yo nunca había estado aquí, por lo que era interesante ver algo de Inglaterra. Tal vez no para Carl, pero para mí sí.

Para sorpresa suya, todos rieron al oírlo y Fanny comentó:

—Con usted para deleitar sus ojos, supongo que a Carl no le hubiera importado si hubiese querido ir a Timbuktu.

—De todas maneras, nuestra luna de miel oficial fue breve por varias razones. Pronto tendremos una más larga y en esa ocasión, yo escogeré adonde ir —dijo Carl sonriéndole a su esposa.

—Nosotros tuvimos una luna de miel desastrosa, ¿no es así, Ross? —dijo Lilia—. Fuimos a los lagos durante quince días y no sólo llovió todo el tiempo que estuvimos allí, sino que también nos resfriamos.

Antonia se sintió aliviada cuando la conversación cambió, al intervenir Ross.

—¿Y dónde quiere vivir? ¿En Londres o en el campo? —le preguntó cuando ella le explicó que su casa actual era arrendada.

—Me daría igual. Depende de Carl.

—¿Oyeron eso, esposas casadas hace mucho tiempo? —les dijo a Lilia y a Fanny—. Carl, aprovecha lo más que puedas la sumisión de tu esposa. No durará mucho, te lo digo yo. Dentro de uno o dos años, no será «depende de Carl». Harás lo que te digan, como el resto de nosotros.

Hablaba con ligereza y el tono de Carl fue igual al suyo al contestar:

—Eso se debe a que no pusiste mano firme desde el principio, Ross. Las mujeres de vez en cuando necesitan quién las domine.

Lilia estuvo a punto de discutir esa afirmación provocativa, pero Fanny intervino sonriendo:

—No muerdas el anzuelo, Lilia. Ya he oído a Carl hablar sobre el tema y todo es una broma. Tal vez sea un hombre duro cuando se trata de negocios, pero estoy segura de que en la vida privada, Antonia puede hacer de él lo que quiera.

—Antonia no puede —dijo él con sequedad—. Y espero que no quiera. La mujer realmente femenina no quiere estar en el mismo plano de igualdad con el hombre. Desea que la complemente: él que guíe, ella que siga; él, para que tome las decisiones mayores y ella las menores; cuando sea necesario, él para ordenar y ella para obedecer.

—¿Antonia, sabías que era un tipo tan dominante cuando te casaste con él? ¿O acaso no ha llegado a España la liberación femenina?

Antes que ella pudiera contestar, Carl expresó:

—Desafortunadamente, los males que aquejan a Europa del norte, se están extendiendo demasiado rápido por España… vandalismo, problemas industriales, televisión publicitaria que hace creer a las personas que la felicidad estriba en «obtener y gastar». Yo no sé el impacto que pueda tener la liberación femenina en España, pero lo que sí sé, es que la mayoría de las muchachas jóvenes, todavía tienen un aire fresco de inocencia y debido al servicio militar obligatorio, los muchachos poseen tal virilidad que a menudo falta en otros países.

* * *

Después de cenar, regresaron a la sala.

Fue Carl, quien cuando tomaron café y conversaban de una cosa y otra, se puso de pie y se acercó a mirar los discos.

—¿Puedo colocar uno? —le preguntó a Fanny.

—Por supuesto.

Puso el disco manteniendo bajo el volumen para no interrumpir la conversación y se acercó a Antonia, quien en ese momento escuchaba pero no tomaba parte en la conversación de las dos mujeres mayores.

—¿Quieres bailar? —preguntó, extendiéndole la mano.

Ella no había bailado nunca con él, y como la música era suave, en cuanto entraron al invernadero, situado enseguida de la sala, la tomó entre sus brazos y comenzó a moverse lentamente.

La altura de los tacones de sus sandalias, redujo un tanto la diferencia en sus estaturas, pero de todas maneras, se sentía pequeña e indefensa contra su fuerza, si hubiera querido hacer uso de ella. Probablemente no lo haría jamás y sin embargo, cuando durante la cena dijo que «las mujeres de vez en cuando necesitaban quién las dominara», apareció en sus ojos un brillo de diversión. Ella sospechaba que Fanny estaba equivocada al pensar que sólo era una broma.

Carl no era como los otros dos hombres. En él había algo diferente. No conocía la historia de los otros, pero pensó que probablemente sus antepasados vivieron con toda comodidad durante muchas décadas, mientras que a Carl, sólo lo separaban dos generaciones de las terribles penurias de las minas.

Sentía que él, tenía una especie de resistencia que a los otros hombres les faltaba por la comodidad heredada. Tom y Ross, serían buenos proveedores y protectores, siempre y cuando el mundo en que vivían siguiera su curso normal. Pero Carl era el tipo de hombre que si de pronto sucedía cualquier tipo de desastre encontraría la manera de proteger a los que estuvieron a su cuidado.

No sabía por qué pensaba en eso mientras bailaba con él.

De pronto Carl apretó el brazo y la acercó más. Sabiendo que no podía protestar, tocó su sien con los labios. Tenían que verse como recién casados, todavía conscientes uno de otro.

—Tenemos que convertir esto en hábito —le murmuró cerca de la oreja y ella supo sin ver que una sonrisa curvaba su boca.

Repentinamente sintió disgusto de que siempre era él quien se burlaba de ella y no al contrario. Después, pensó que tal vez había bebido demasiado vino durante la cena, aunque estaba acostumbrada a tomarlo.

Si no fue el vino, no podía imaginar lo que la llevó a relajarse contra él de pronto, deslizando hacia arriba su brazo libre hasta que descansó el antebrazo sobre sus amplios hombros.

Apretó la mano que sostenía la suya. De pronto él con la punta de los dedos le recorrió lenta, sensualmente, la espalda.

—No comiences nada que no estés preparada a terminar —le dijo con suavidad.

Al levantar la vista y encontrarse con su mirada, Antonia vio en ella el cálido resplandor de la noche de su boda.

Se echó para atrás instintivamente y Carl no evitó que se apartara. El brillo abandonó sus ojos y su boca sonriente se endureció. Desde entonces hasta que terminó el disco, la sostuvo como si fuera alguien con quien estaba bailando en términos muy formales.

* * *

-Ven sola en cualquier momento —le sugirió amistosamente Fanny a Antonia, cuando poco después de la media noche los Barnard se despedían de ella—. Al principio se siente una sola en un país distinto. Querido Carl, encontraste un tesoro, pero tal vez no inmerecido del todo —lo tomó del brazo y le dio un afectuoso apretón—. La verdad es que nuestro Carl, es un gran muchacho.

Él sonrió y se inclinó para besarla en la mejilla. Cuando salieron de la casa, tenía la mano sobre el hombro de su mujer y la ayudó a sentarse a su lado con su cortesía habitual. Pero cuando iniciaron el viaje de regreso y pasaron los minutos sin que él hiciera intentos de discutir la cena, lo miró furtivamente y vio en su rostro una expresión más intimidante que nunca.

En voz baja le dijo:

—S… siento si te hice enfadar mientras bailábamos.

No le contestó y al verse ignorada, su arrepentimiento se convirtió en disgusto. Decidió no decir nada más, ni siquiera buenas noches.

Pero su plan de entrar en la casa y subir a su cuarto mientras él guardaba el auto, se frustró por el hecho de que dejó la llave de la puerta en otro bolso y no quiso tocar el timbre para no despertar a Marcos y a Rocío.

Tuvo que esperar que Carl llegara a abrir y aunque después se hizo a un lado para que ella pasara, cuando la vio dirigirse deprisa a la escalera, le ordenó en voz baja que esperara. Fue una orden que ella no se atrevió a desafiar.

Con la mano en el poste de la escalera, Antonia se volvió y enarcó las cejas.

Él se acercó al primer escalón donde ella estaba parada y eso la hizo recordar la primera vez que se vieron en el empedrado sendero en España.

—No me hiciste enfadar, Antonia. Hiciste que me dieran ganas de hacerte el amor y cuando una mujer excita los deseos de un hombre sin intenciones de cumplir, el juego es muy peligroso. Las muchachas que lo hacen para hacer caer a los muchachos, se exponen a ser violadas. Jamás lo practiques conmigo a menos que estés lista a sufrir las consecuencias. Porque la próxima vez que te sienta estrecharte contra mí, pensaré que estás tan impaciente como yo. Buenas noches —le dio la espalda y entró en la sala, cerrando la puerta.

Mientras subía el resto de la escalera, la joven temblaba, y sentía una mezcla de temor, mortificación y resentimiento. Carl le mostró un aspecto de su carácter que ella había sospechado pero nunca había visto además, le habló en un tono que sugería que no sólo era su marido, sino también su amo y que si se le antojaba, podía hacer con ella lo que quisiera.

«¿Sabías que era un tipo tan dominante cuando te casaste con él, Antonia?» —le había preguntado Tom.

Fue un comentario jocoso en una mesa en que toda la gente parecía demasiado civilizada para que las mujeres albergaran sentimientos de rebelión hacia sus maridos. Pero, cuando Carl citó: «él para ordenar y ella para obedecer», lo dijo en serio. Antonia tenía la terrible sensación de que si le pedía su libertad, no sólo se rehusaría sino que la tomaría por la fuerza.

* * *

Aunque lo veía poco durante los días en que estaba ocupado en reuniones y conferencias, Carl dedicaba un día de cada semana a enseñarle algo más de Inglaterra.

Algunas veces cuando volaba a partes lejanas de la provincia a visitar ciertas instalaciones, la llevaba consigo aunque ella tenía que entretenerse sola mientras él estaba en su gira de inspección. Descubrió que sabía manejar el avión, pero raras veces tomaba los controles, prefería pasar el tiempo estudiando los informes. Antonia disfrutaba mucho de esos vuelos porque el aparato volaba a una altura que le permitía ver más los campos, bosques y pueblos, que lo que era posible desde una aeronave de línea.

Cuando llegaban a su destino, un coche conducido por un chofer, la llevaba al centro del poblado más cercano o la dejaba allí si estaba en camino al lugar que su esposo visitaría. Ocasionalmente se encontraban para almorzar, pero él, lo hacía más a menudo en las instalaciones y ella comía en una cafetería.

No la dejaba vagar por el lugar sin saber cuáles eran los puntos de interés y dónde estaban situados. Siempre le daba una lista de los lugares importantes, acompañada de un mapa del poblado, que seguramente incluía una de sus secretarias.

Así fue como Antonia conoció en Coventry, la moderna catedral y el controvertido tapiz diseñado por el artista Graham Sutherland y tejido en Francia.

El Birmingham, que Carl le contó era más o menos del tamaño de Barcelona, aunque estaba en el centro del país y no era un puerto tan importante como la segunda ciudad de España, la mandó a la Galería de Arte a ver las pinturas de Burne-Jones y William Morris.

En las expediciones que hacían juntos, generalmente iban al campo y uno de sus paseos más felices, fue el día que la llevó a ver las cuatro aldeas Claydon (Steeple Claydon, Botolph Claydon, Middle Clay don y East Claydon) en una parte boscosa de Buckinghamshire.

Ésa era la Inglaterra que ella había imaginado: casas de campo con techos de paja, senderos sinuosos, antiguas iglesias, cementerios llenos de hierba con inscripciones borradas por el tiempo, algunas de las cuales se remontaban al siglo dieciocho.

En un campo cercado se sentaron a comer un almuerzo campestre, que ella disfrutó más, porque Carl no menciona asuntos personales sino que habló de psicología industrial, un tema en el que estaba muy interesado. Ella lo escuchó agradecida de que no estuviera de humor para observarla con burla y deleitarse trastornando su compostura.

Después de almorzar fueron a ver Claydon House, que durante mucho tiempo fue la casa de la familia Verney y ahora propiedad nacional. Unos días antes, Antonia había comenzado a leer una biografía de Florence Nightingale, la reformadora hospitalaria y antes famosa como la «dama de la lámpara», en la guerra de Crimea.

Cuando entraron en la mansión y Carl le compró una guía de la casa, descubrió que Lady Verney, Parthenope, había sido hermana de la señorita Nightingale y que la casa contenía un museo de recuerdos de ellas.

—¿Sabías de la asociación de la señorita Nightingale con la casa? —le preguntó ella.

—Sí y pensé que eso haría más interesante el libro que estás leyendo. Sucede a menudo que las posesiones íntimas de las personas, hacen que las vea uno más vívidamente que cualquier otra cosa.

Antonia encontró que la emocionaba el interés de él en lo que hacía. Dejó el libro en algún lugar de la sala, pero no esperaba que él se tomara la molestia de mirarlo.

Una noche, Carl le dijo:

—Espero que no tengas ningún compromiso para mañana.

—No, ninguno; ¿por qué?

—Porque hice arreglos para que tengas una cita para almorzar. A la una en el hotel Hyde Park.

—¿Contigo?

—No, con tu tío.

—¡Tío Joaquín! ¿Viene a Londres?

—Sólo por tres o cuatro horas. Fue varios días a París por asunto de negocios, me telefoneó esta mañana y me pidió que reservara una mesa en algún lugar tranquilo. No estaré con vosotros. Como es una visita rápida, disfrutarás de una conversación privada.

—¿Por qué no puede pasar la noche con nosotros? ¿Se lo sugeriste?

—Por supuesto, pero no lo pude persuadir. Creo que siente que si se quedara más de unas horas, nos molestaría. Hace menos de un mes que nos casamos y es lógico esperar que todavía estemos absortos uno en el otro —agregó en tono sardónico.

—Sí, pero no tanto como para excluir a nuestras familias. A propósito, eso me recuerda que debemos visitar a tu padre, Carl.

—Sí, lo haremos pronto. Pero en general, las familias inglesas no están tan unidas como las españolas. Mi padre y yo no nos vemos seguido y no se ofenderá si posponemos nuestra visita una o dos semanas más.

A Antonia le pareció una actitud muy fría y se preguntó si así sería de informal con sus propios hijos. Sin embargo, recordó que como una de sus contribuciones al matrimonio, había mencionado la de ser un padre afectuoso.

De todas maneras, aunque la actitud de Carl hacia sus familiares fuera tibia, la de ella no y esa noche, apenas pudo dormir por la excitación, al pensar en esa inesperada reunión con su tío favorito.

* * *

Después de abrazarse, sus primeras palabras fueron:

—¿Eres feliz en Inglaterra, Antonia? ¿Te hace dichosa tu marido?

—Me gusta mucho Inglaterra, tío. Londres es una ciudad maravillosa. No tienes idea de cuánto hay para hacer y ver. Podía uno pasar un año yendo a los diferentes museos y casas donde vivieron personas famosas. En cuanto a las tiendas, son irresistibles. ¿Has estado alguna vez en el departamento de alimentos de Harrods? ¿O visto las hermosas telas en Liberty’s, y las tiendas para hombres a lo largo de Jermyn Street?

Esperó que un entusiasmo locuaz por Londres y sus encantos, evitara que su tío preguntara más detalladamente acerca de su felicidad matrimonial y por el momento lo logró.

—Olvidas que cuando era joven, pasé varios años en Londres. Pero eso fue hace más de veinticinco años y desde entonces ha cambiado mucho, como todas las grandes ciudades.

Durante el almuerzo, Antonia logró mantener apartada de ella la conversación. Preguntó por sus tías y primos y animó a su tío a recordar el tiempo en que vivió en Londres.

Después de almorzar, tomaron un taxi hacia la Calle Regent, donde tenía el encargo de comprar pañoletas y cortes para vestido en Liberty’s, para sus hermanas.

—Y tengo que comprar uno o dos regalos para mi sobrina. He extrañado no tener a quien mimar, pero ahora, sin duda es Carl, quien disfruta de ese placer —hizo una pausa y la miró fijamente.

Ella evitó sus ojos, pero no podía volver la cara porque hubiera sido muy obvio.

—No estás tan floreciente como esperaba encontrarte —prosiguió el tío mientras iban en el taxi—. Pero tal vez haya una buena razón. Muchas mujeres no se sienten muy bien al principio de su embarazo.

—No estoy embarazada tío —contestó de inmediato—. No… no queremos iniciar una familia todavía. Después de todo, soy muy joven, hay bastante tiempo. Por lo menos queremos estar un año solos antes de pensar en bebés.

—¿Estás aprendiendo a amarlo, hija mía?

—Con el tiempo, tío… si hoy me ves un poco cansada, es porque pasé la mitad de la noche sin dormir con la ilusión de verte. Me gustaría que te quedaras a pasar la noche con nosotros. ¿No puedes? ¿Es imposible?

—En esta ocasión… sí. La próxima vez espero estar más tiempo, sobre todo cuando estés establecida en un hogar permanente. El lugar que arrendaron, suena muy cómodo por lo que escribes, pero no hay duda que estarás contenta de tener una casa propia. Fue una atención de Carl conseguirte servicio doméstico español.

—Sí, nadie hubiera podido hacer más para hacerme sentir en casa. Por supuesto que un factor importante es saber hablar el idioma. Me hubiera sentido perdida sin el inglés.

—Ya has cambiado —le dijo—. Siempre hubo en ti un rasgo muy pronunciado de tu padre, pero ahora se nota más.

—¿Es cierto? Qué raro, no me siento diferente.

Rehusó que lo acompañara al aeropuerto y se despidieron en la acera afuera del hotel, antes que don Joaquín, se subiera al taxi que lo esperaba.

Antonia dejó los paquetes de los regalos que él insistió en comprarle en el hotel, mientras iba a comprar un libro que salió ese día y que sabía que Carl quería leer.

Cuando llegó a la casa, decidió ponerlo en su mesa de noche, donde lo encontraría al irse a la cama esa noche. Era la primera vez que entraba en la habitación donde dormía su esposo, desde que el agente les mostró la casa y miró con cierta curiosidad a su alrededor, para ver hasta qué grado había imprimido Carl su personalidad al cuarto.

Lo primero que notó fue el orden, pero eso podía ser porque tenía a Marcos para ayudarlo y no porque Carl mismo fuera tan ordenado. Sin embargo, al pensar en su corta luna de miel, no recordaba haber tenido que guardar nada que le perteneciera.

La única evidencia de que el cuarto estaba en uso, era un busto de basalto negro, del duque de Wellington y un montón de libros al lado de la cama, la mayoría sobre temas con títulos como: Sistemas de Apoyo a las Decisiones Gerenciales: Su Contribución a la Teoría Monetaria. Pero también había uno policiaco y para su asombro, un volumen de poemas. No hubiera sospechado que Carl leía poesía.

El busto debió venir del apartamento que tenía antes de su matrimonio. Mencionó que todas sus pertenencias estarían almacenadas hasta que tuvieran un hogar fijo, así que aquél era un objeto favorito. Sabía algo acerca de Wellington por su papel en las luchas españolas contra Napoleón, pero hizo una nota mental para agregarla a la lista de gente famosa que quería estudiar.

* * *

El día siguiente era uno de los días que Carl pasaba con ella y cuando salían de Londres en el auto, le dijo:

—Gracias por el regalo que encontré anoche en mi habitación.

Estuvo a punto de responder: «yo no lo describiría como un regalo. Fue comprado con tu dinero», pero cambió de idea y en vez de eso contestó:

—Mencionaste que querías leerlo. Espero que sea tan bueno como dice la crítica.

—Sí, es excelente. Me mantuvo despierto la mitad de la noche —apartó un momento la mirada del camino para observarla—. Espero que no seas una persona que no se puede dormir con luz en el cuarto. Sentiría tener que dejar de leer en la cama… aunque hay cosas mejores que se pueden hacer allí.

Antonia tembló al pensar que pudiera estar en uno de sus momentos difíciles en que cada comentario llevaba alusiones perturbadoras acerca de las peculiaridades de su matrimonio.

—No, también me gusta leer en la cama y si tú siguieras leyendo después que yo terminara, no creo que la luz me molestara.

—¿Cómo sabes si nunca has compartido un cuarto con nadie?

—Claro que sí, cuando me quedaba con mis primas. Muchas veces compartí una habitación con ellas.

—¿Pero nunca con un hombre?

—No.

—Una vez que te acostumbras a nosotros, no somos una especie tan extraña —dijo en tono sardónico.

Ignorando su comentario, Antonia le preguntó:

—¿No sería bueno invitar a cenar una noche a tu hermana Laura? Pensé que no parecía feliz el día que vino a ver la casa. ¿No hay posibilidad de reconciliación con su esposo?

—Creo que no —respondió Carl con indiferencia—. Invítala a cenar si quieres, pero olvídate de lo demás. ¿No quieres resolver primero nuestros propios problemas antes de preocuparte por los de los demás?

Apabullada por su tono cortante, Antonia se quedó en silencio hasta que llegaron a su destino, acerca del que Carl sólo dijo que era el castillo habitado más grande del mundo. Cuando se acercaron, lo reconoció como el Castillo de Windsor.

—El mes entrante, la reina se quedará aquí durante las carreras en Ascot, que está a unos cuantos kilómetros —comentó mientras curioseaban por los apartamentos de Estado, llenos de tesoros históricos—. Pero estos apartamentos están cerrados mientras la familia real reside aquí.

También vieron la casa de muñecas de la Reina María, que a ella le gustó más que a él, y la capilla de San Jorge, con su magnífica bóveda en forma de abanico.

Para entonces, fue hora de regresar al coche a recoger la canasta del pícnic. Almorzaron en un rincón tranquilo al lado del Támesis, antes de cruzar el río para deslizarse por las estrechas calles de Eton, donde Carl le señaló algunos muchachos que usaban el rígido cuello del famoso colegio.

—¿Mandaremos aquí a nuestros hijos? —le preguntó con mirada inquisitiva.

—¿Podríamos hacerlo? Creí que sólo los hijos de la aristocracia iban a Eton.

—En un tiempo sí, pero ahora no. Hoy en día, el dinero cuenta más que la sangre azul.

La asombró su tono, que en vez de sonar satisfecho, parecía tener un ligero toque de desdén. Al ver su mirada, le dijo:

—Estoy en el consejo administrativo de mi vieja escuela, en gran parte, porque esperan que les dé una contribución generosa cuando quieran construir un laboratorio nuevo o mejorar las instalaciones deportivas —agregó con cinismo.

—¿Cómo era tu escuela?

—En mis tiempos era una gran escuela con un director sabio y maestros que se preocupaban tanto del carácter del niño, como de la forma en que se portaba en los exámenes. Pero desgraciadamente, ha cambiado mucho desde entonces. El viejo director murió y el nuevo no da buen ejemplo. No puedes fumar tú mismo como chimenea y apalear a los chicos por hacer lo mismo.

—¿Te apalearon en la escuela?

—Muchas veces —contestó con alegría—. No me hizo ningún daño y no lo resentí porque siempre fue merecido. Pero que me condenen si me hubiese inclinado sobre una silla para ser apaleado, por fumar, por un hombre con un cenicero lleno de colillas sobre el escritorio.

—¿Fumabas en esos días?

—Sí y durante varios años después, hasta que entendí claramente que fumar era dañino para la salud. Disfruto mucho de la vida para querer acortarla. ¿Probaste alguna vez un cigarrillo?

—Uno y no lo disfruté.

—Raras veces se disfruta el primero, pero no tarda uno mucho en volverse adicto. Me da gusto que no fumes. Además de los peligros que produce, es un impedimento para otros placeres.

—¿Te refieres a escalar montañas y buceo sin escafandra?

—Eso también, pero pensaba en cuando se hace el amor. No me importa el sabor del lápiz labial, pero el tabaco no es mi aroma favorito.

Avergonzada, se volvió para mirar el aparador de una tienda de antigüedades y dejó escapar una ligera exclamación de placer al ver un sillón de madera dorada con cojines de seda verde pálido.

—¿Te gusta? —preguntó Carl por encima de su hombro.

—Sí, es encantador, pero…

Antes que pudiera terminar, él se dirigió a la puerta de la tienda y entró.

Diez minutos más tarde, cuando hubo examinado el sillón concienzudamente y el anticuario le hacía la nota en la que afirmaba que era un sillón Louis XVI sin restaurar, Carl hizo un cheque, por una cantidad, que hizo contener la respiración a Antonia, quien no había visto el precio.

Después de firmarlo, se enderezó y le sonrió.

—Nuestro primer mueble… para nuestra habitación, ¿no te parece?

El ligero énfasis en la palabra nuestra, no pasó inadvertido para ella.

* * *

Esa noche, en su cama, sus pensamientos regresaron a la visita de Laura, y a lo que su cuñada le contó acerca de Carl y Diana Webster.

«Vivieron juntos seis meses», Laura le dijo. ¿Quiso decir que Diana se fue a vivir con él, o él con ella? ¿O seguirían sus vidas separadas y se hacían el amor cuando se presentaba la oportunidad?

Antonia se dijo que su pasado, no tenía nada que ver con ella y que no tenía derecho a estar celosa. En realidad no estaba celosa en el sentido usual de la palabra. No odiaba a Diana; sólo sentía intranquilidad al descubrir que ella misma fue la segunda elección de Carl para decidir casarse y que la mujer que eligió primero, no estaba casada con nadie y que aunque él no le fue indiferente, lo rechazó para seguir con su carrera.

¿La amó y todavía la amaba? Antonia se preguntaba todo eso, acostada de espaldas en la oscuridad. ¿Lo amará ella todavía? ¿Si lo ama, cómo pudo rechazarlo? ¿Pero cómo puedo saber yo lo que siente una mujer con una carrera?

* * *

Una mañana, cuando Rocío le subió a Antonia la bandeja con el desayuno, había en ella un pequeño paquete y además, Marco la acompañaba con un florero lleno de rosas blancas.

—¿Por qué las flores? ¡No es mi santo ni mi cumpleaños! —exclamó Antonia.

—Porque el señor Barnard es más romántico que usted, doña Antonia. Hoy es el aniversario de su boda. Cumplen un mes de casados —explicó Rocío radiante—. Y esta noche van a celebrar. El señor dejó instrucciones que hoy usted debe comprarse un vestido nuevo y encontrarse con él para tomar la copa antes que la lleve al teatro. Luego, regresarán aquí para una cena especial de aniversario. Él arregló todos los detalles.

Después de colocar el florero en la mesa de noche, Marcos se fue, pero Rocío se quedó, obviamente ansiosa de ver lo que había en el paquete.

Cuando Antonia abrió el estuche de piel redondo, ambas mujeres contuvieron el aliento al ver el collar de brillantes con la letra A en esmeraldas.

Rocío, tomó del tocador de Antonia el espejo de mano.

—Póngaselo, señora. ¡Qué regalo más bello! ¡Oh, cómo la ama!

Antonia se colocó el collar y se miró en el espejo que Rocío le dio. Le quedaba perfecto, y la clásica sencillez, era más de su gusto que si hubiera sido un collar más elaborado.

Cuidadosamente, lo colocó de nuevo en el estuche de terciopelo y cuando Rocío se fue, comió su desayuno y se preguntó los motivos por los que Carl se lo dio.

Rocío le dijo que Carl era más romántico que ella y exclamó que la amaba mucho, pero Antonia sabía que él era demasiado realista para complacerse con gestos extravagantes sólo por romanticismo. Debía haber otras razones y las únicas que se le ocurrían, era que el collar era un regalo para acallar su conciencia porque le era infiel, o que intentaba hacerla sentirse culpable por mantenerlo fuera de su cama.

Miró el florero con rosas blancas. ¿Tenían la intención de recordarle su virginidad?

Más tarde, encontró en la mesa del pasillo un sobre con su nombre. En su interior, había un cheque en blanco de la cuenta personal de Carl, para que el vestido que quería que comprara no fuera cargado a la generosa cuenta que había abierto para ella.

Sin embargo, además de sus escrúpulos acerca de usar su dinero mientras no le daba nada a cambio, tenía en su guardarropa un vestido que él no había visto y que pudo haber sido diseñado para hacer resaltar el collar de brillantes.

—¡Ay, qué guapa! ¡Qué preciosa! —exclamó Rocío cuando vio a su ama vestida para salir.

Antonia sabía que sí se veía hermosa. ¿Pero qué muchacha no lo estaría en sus circunstancias? Pasó la mayor parte de la tarde en el salón de belleza. Su vestido era una sencilla túnica de chiffon negro. Los zapatos eran de piel de víbora negra, de la mejor zapatería de Valencia, con un pequeño bolso del mismo material para hacer juego. Llevaba el collar de brillantes y en el brazo el abrigo de mink que le dio su tío, en caso de que más tarde hiciera frío.

Era una hermosa noche de verano y mientras el taxi que Marcos le pidió, la llevaba a su cita con Carl, no pudo evitar sentir cierta excitación porque era joven, se veía muy bien e iba camino a una velada agradable con un hombre bien parecido. Trató de no pensar en que esa noche terminara en forma menos agradable que como comenzaba.

* * *

Carl la esperaba en una mesa para dos en el rincón de un bar de moda. Parecía haber llegado temprano. Había un vaso vacío con una rebanada de limón y lo que quedaba del hielo, en la mesa. Cuando ella se acercó, el camarero lo retiró y trajo copas y una botella de champaña.

—¿Sabías que todos se volvieron para mirarte cuando llegaste?

—Me imagino que se deslumbraron con esto —levantó la mano para tocar el collar—. Está precioso, Carl… pero demasiado extravagante para la ocasión.

—Cuando un hombre tiene una esposa bella, no necesita una ocasión como excusa para comprarle joyas. Además, esa gente te admiraba a ti, no a tus alhajas.

Cuando le hablaba en ese tono, con los ojos entrecerrados y fijos, ella podía percibir su deseo.

—Bien, de todas maneras, gracias… y por las rosas —contestó casi sin aliento—. Rocío piensa que eres muy romántico.

Carl levantó su copa, pero antes de beber, su mirada la recorrió lentamente, notando los detalles.

—Me gusta el nuevo peinado y el vestido. Brindemos por otra ocasión… por trescientos meses de matrimonio. ¿Sabes cuánto tiempo habremos estado juntos para entonces?

Dividió rápidamente entre doce y le respondió:

—Veinticinco años.

Cuando ella levantó su copa, Carl la tocó ligeramente con la suya.

—Por nuestras bodas de plata.

—Por nuestras bodas de plata —hizo eco ella y pensó que era un brindis extraordinario, considerando que su matrimonio original todavía no estaba consumado.

Pero curiosamente, su confianza la alentó. Siempre estaba muy seguro de sí. Su padre también había sido así, pero a Paco, le había faltado seguridad, aunque era comprensible. No había sido educado para dar órdenes y tomar decisiones.

Pero si era por eso, tampoco Carl en sus primeros años, aunque su costosa educación debe haber sido diseñada para inculcarle cualidades de liderazgo y autoconfianza. Pero Antonia tenía la impresión, que aún sin ese tipo de educación, habría sido un líder, un hombre que llegaría a la cima en cualquier campo que eligiera.

Ordenó que les trajeran queso mezclado con escamas de almendras y un plato de aceitunas negras.

—¿Es suficiente para matar el hambre hasta después del teatro?

—Sí, más que suficiente. ¿A qué teatro vamos?

—Al Royal, en Haymarket.

Media hora después, cuando tomaron su asiento en la platea, se preguntó si Carl repetiría ese comportamiento que ella encontró tan perturbador, la última vez que fueron al teatro.

Sin embargo, una vez que la obra comenzó, se sintió tan embebida en ella, que ya no pensó más en el hombre a su lado sino hasta que el telón bajó para el primer intermedio. Como ninguno de los dos fumaba, no sintieron necesidad de salir y mezclarse con la multitud. Acababan de acordar quedarse en sus asientos, cuando un hombre mayor que conocía a Carl, se les acercó y cuando éste lo presentó, se quedó conversando con los dos hasta que la gente comenzó a ocupar de nuevo sus lugares.

El segundo y tercer acto pasaron y Carl no varió su comportamiento y no fue sino hasta que salían del teatro cuando la tocó, sólo para guiarla a través del público que se alejaba.

En la casa, encontró una mesa para dos en la sala, adornada con velas encendidas y a Marcos esperando para servirles más champaña helado.

La cena que Carl le ordenó a Rocío que preparara, era del todo española. Comenzaba con empanadas de atún con un poco de salsa blanca.

Siguió la paella valenciana, que la misma Rocío llevó a la mesa. El olor y el sabor le produjeron a Antonia tanta nostalgia que no la pudo disfrutar por completo. Le recordó a otras cientos de paellas que comió durante su vida y más de una compartida con Paco en el restaurante situado en la Avenida del Puerto, cerca de donde él vivía.

De postre, Rocío les hizo pastel de nueces.

Después de servir el café, Marcos le dio las buenas noches.

—La semana entrante tenemos que hacer un esfuerzo más serio para comprar una casa. Me gustaría estar establecido antes que termine el año —dijo Carl—. A propósito —sacó un talonario de cheques del bolsillo interior de su chequera—, por favor llena el correspondiente al del cheque del vestido.

—No usé el cheque, Carl. Tenía este vestido que me pareció ideal para el collar —se puso de pie—. El cheque está en el cajón del escritorio. Te lo regresaré.

Cuando pasó por su lado, le tomó la muñeca y la detuvo.

—¿Por qué no lo gastas en otra cosa?

—Eres muy amable, pero no necesito gran cosa porque hace poco me hicieron el ajuar.

—Oh, vamos —dijo con un toque de impaciencia en la voz—. Jamás oí de una mujer que realmente necesitara ropa para comprarla. Como no tengo el placer de desvestirte, por lo menos déjame vestirte.

Lo dijo lanzándole una mirada que la hizo sonrojar. Instintivamente trató de librar su muñeca, pero él, se la apretó más.

La haló hacia sí y le dio un beso largo y salvaje en la boca.

—Tal vez te desvestiré —comentó apasionado y su boca acalló de nuevo sus protestas. La mantuvo cautiva con un brazo, mientras que con la otra mano, bajaba el cierre que su vestido tenía en la espalda.

Antes, se hubiera resistido, pero ahora, sólo podía someterse en aterrorizado silencio al repentino ataque de pasión, provocado por no usar el cheque. Ya no era un extraño, sino un hombre a quien había aprendido a admirar por su bondad y comportamiento. No pudo luchar contra él cuando le deslizó el vestido de los hombros.

Sin dejar de besarla, estiró la mano para desabrochar su sostén. No le fue fácil hacerlo y eso le hizo exclamar:

—¡Por Dios del cielo! ¿Lo tienes cerrado con candado?

Derrotado por el curioso broche, rasgó la prenda por el frente y la tela no ofreció resistencia a sus fuertes dedos. Un instante después, Antonia estaba desnuda desde los hombros hasta la cintura y los labios de Carl, acariciaban su piel.

Fue entonces cuando supo que por fin había perdido el control y como no quería seguir negándose a él por más tiempo, e imaginaba que se arrepentiría si la tomaba por la fuerza, estalló en lágrimas de impotencia.

Durante unos segundos más, sus labios quemaron su delicada piel, antes que se pusiera de pie.

—No temas. No romperé mi palabra esta noche. Puedo esperar… pero no por mucho tiempo más —su voz estaba ronca de emoción y sus ojos brillantes de deseo.

Cuando salió del comedor, ella tuvo el impulso de correr detrás de él, pero aunque era menos extraño, todavía no estaba lista para someter su cuerpo a su pasión, mucho menos para responder con la ansiedad que él exigía de ella.

Se cubrió con el vestido y recogió el arruinado encaje negro que él dejó caer al suelo. El recuerdo del lugar que recorrieron sus labios hizo que la sangre caliente inundara sus mejillas. Y sin embargo, tenía que confesar que las caricias no le causaron asco.

Carl removió sensaciones más profundas y fundamentales que las que jamás sintió. Ahora le parecía, que en lo profundo de su naturaleza, ardía un fuego insospechado, que si se abanicaba, se convertiría en llama. ¿Pero tenía algo que ver con el amor?

Capítulo 4

No lo volvió a ver de nuevo hasta la noche siguiente. El día le pareció eterno. Antonia no podía pensar en otra cosa distinta a lo que pasó la noche anterior. Se preguntaba si los mismos pensamientos estarían interfiriendo con la concentración de Carl.

Esa noche, irían a una cena a casa de los Fletcher en Highgate. Carl llegó tarde a casa, con el tiempo suficiente para bañarse y cambiarse antes de salir.

En el coche, camino a la fiesta, le dijo:

—Pido disculpas por asustarte anoche. No volverá a suceder… a menos que lo desees.

Antonia no dijo nada. ¿Qué podía decir?

Después de unos momentos, apartó una mano del volante y manteniendo la mirada fija en el camino, tomó una de sus manos y se la llevó a los labios.

Por alguna razón que no pudo analizar, el gesto hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. Antes que le soltara la mano, ella apretó sus dedos en respuesta.

Llegaron a la fiesta, si no con el perfecto acuerdo de los recién casados que se suponía que eran, por lo menos sin mucha tensión entre ellos.

* * *

Poco después de la inesperada visita de su tío, pasaron una noche en el campo con uno de los socios de Carl.

Al decirle acerca de la invitación, mencionó:

—Me temo que eso quiere decir que compartiremos un cuarto, pero dije que sólo podemos quedarnos esta vez por una noche y me imagino que todas las habitaciones de visitas tienen camas gemelas.

Los Marshall vivían en una casa estilo Tudor a la que le habían agregado una piscina con agua caliente, en la que nadaban muchos niños y adolescentes mientras los mayores estaban sentados bebiendo té o licor, de acuerdo con su preferencia, cuando Carl y Antonia llegaron.

Harry y su esposa Juliet, se pusieron de pie y se adelantaron con sonrisas de bienvenida cuando Carl y Antonia se acercaron al grupo al lado de la piscina. Un sirviente italiano a quien Carl dio las llaves de su coche y de su equipaje, los dejó entrar en la casa.

Como los Rankin antes de ellos, los Marshall recibieron a Antonia con gran calidez. Harry se veía como de cuarenta, pero Juliet sólo era unos años mayor que Antonia. Carl, le había explicado que era su segunda esposa, reemplazando a la primera de quien estaba amistosamente divorciado y quien le había dado tres hijos que pasaban la mayor parte de sus vacaciones de la escuela, con él y Juliet.

—Harry se casó a los veinte, cuando era demasiado joven para buscar algo más que un cuerpo y una cara bonita, y antes que eso, hubo señales que le iría muy bien económicamente —le contó Carl, cuando venían en camino—. Betty, hubiera sido más feliz si se hubiese quedado como estaba cuando se casaron, pero no se pudo adaptar a la forma en que él vive ahora. Te parecerá un poco presuntuoso, pero en el fondo es un buen tipo. No sé qué pensarás de Juliet. Creo que de forma diferente, es tan opaca como Betty, pero tiene más idea de cómo gastar ventajosamente el dinero de Harry.

Ahora, al conocer a Juliet en persona, Antonia supo de inmediato que aunque eran casi de la misma edad, tenían menos en común que ella y Fanny Rankin. Pronto surgió que Juliet era una esclava de la moda. Más tarde, cuando Carl se quedó hablando con su anfitrión y ella subió a cambiarse para la noche, descubrió que su cuarto no tenía camas gemelas sino una matrimonial.

Alguien había colgado su ropa en los armarios y puesto sus otras pertenencias en lugares adecuados. La cama todavía no estaba lista para dormir, pero su camisón había sido colocado del lado izquierdo y las pantuflas abajo de la mesa de noche y el pijama de Carl y pantuflas, estaban del otro lado.

Cuando pensaba en la situación, Carl entró.

—Subí por un suéter. Está enfriando y Harry y yo vamos a dar una caminata de media hora, así que no tienes que apresurar tu baño. Yo tomaré el mío a la hora de dormir. A propósito, cuando subía, Juliet me dijo que te dijera que si dejaste en casa algún producto de tu maquillaje, probablemente te pueda proporcionar un sustituto.

—Es muy amable de su parte. No creo que haya olvidado nada. No he visto, pero creo que encontrarás tu suéter en uno de los cajones —le señaló una cómoda en el otro extremo de la cama.

Encontró el suéter y se lo puso. De pronto, observó la cama y reprimió una exclamación de fastidio.

—No imaginé esto. Cada vez que me quedaba aquí, había dos camas. Pero nunca me habían dado esta habitación —se quedó mirando a la joven con fijeza—. Siento haberte engañado, pero no voy a pedir que nos den otro cuarto. Me imagino que deben estar ocupados todos. Este fin de semana, parece haber aquí doce personas por lo menos.

—Oh, no, no puedes pedirles que nos cambien —aceptó Antonia—. Ten… tendremos que sacar el mayor provecho posible.

—Creo que sería más adecuado «el peor provecho posible», por lo menos desde mi punto de vista —replicó Carl con sequedad.

Salió de la habitación y cerró la puerta a sus espaldas. Ella se quedó con las mejillas arreboladas y el pulso bastante acelerado.

Cuando regresó, la encontró vestida y lista para bajar y él le sugirió que lo hiciera. Al dejarla para que se cambiara, se sintió un poco desilusionada que no le dijera nada de su vestido, que no se había puesto antes. Era de chiffon entres tonos de gris. La falda y mangas amplias, pero el talle plegado se ajustaba desde el hombro hasta la cadera.

Su anfitriona y otros invitados la habían precedido a la enorme y lujosa sala. Le recordaba uno de los cuartos en exhibición en el departamento de muebles en Harrods. Aunque había adornos, cuadros y costosos muebles, el recinto tenía una atmósfera curiosamente irreal. Llegó a la conclusión de que se debía a que todo era nuevo y los cuadros eran reproducciones de obras de arte conocidas. No había antigüedades ni nada que pareciera haber sido heredado a través de siquiera dos generaciones. Tampoco había objetos demasiado personales como los que hacían tan atractivo el hogar de Fanny. Aquí, todo lo qué se podía deducir acerca de los propietarios, era que tenían mucho dinero, pero a cada uno le faltaba gusto y prefería seguir las tendencias populares.

Antonia no se sorprendió cuando la cena comenzó con coctel de camarones, seguido por enormes filetes de res con guisantes y papas fritas. También había una ensalada típicamente inglesa, que para su paladar era algo desabrida porque no tenía ni aceite ni vinagre.

De los hombres entre los que estaba sentada, uno dedicaba la mayor parte de su atención a la comida, así que cuando su otro vecino hablaba con la mujer sentada al lado opuesto, a Antonia se le dificultaba evitar que su mirada se dirigiera a su marido.

La primera vez que sucedió, Carl terminaba el coctel y escuchaba con los codos apoyados en la orilla de la mesa y los dedos entrelazados, lo que alguien frente a él, decía. Cuando respondió, dejó caer la mano izquierda y usó la derecha para enfatizar su comentario.

Al observar los movimientos de dicha mano, Antonia no pudo dejar de recordar que no hacía muchas noches, esa mano le había rasgado el sostén y la tuvo aprisionada mientras la besaba con pasión.

Le prometió que no volvería a suceder, pero no imaginó que tendría que compartir la cama con ella. ¿Qué tan difícil le sería cumplir su palabra esa noche cuando estuvieran acostados en la oscuridad, uno al lado del otro? Ella pensó que muy difícil. Su mente regresó a los primeros días de su luna de miel, que después de la otra noche en que Carl perdió el control, hubiera apagado sus deseos en otros brazos. Tal vez pensó que mientras no se consumara su matrimonio, tenía derecho a encontrar placer en otra parte.

La idea no le había gustado antes y menos ahora. Se dio cuenta de que era un hombre admirable. Una relación ilícita, echaba a perder la impresión que tenía de su rectitud e integridad, sin embargo, ¿podía alguien culparlo por serle infiel a una mujer en cuya cama no era bien recibido?

Cuando uno de sus vecinos le habló y ella no oyó nada, forzó sus ojos y mente a alejarse de la apremiante presencia de su marido.

Pero más tarde, se encontró mirándolo de nuevo. Servían los postres. Todos comían un pedazo de pastel de queso.

Cuando sus ojos se dirigieron a Carl en esa ocasión, lo sorprendió mirándola. Todavía había un poco de vino en su copa. La levantó y bebió sin dejar de observarla. En vista de lo que le aseguró en el coche la otra noche, no podía ser el usual mensaje sin palabras enviado por un hombre a una mujer en circunstancias que le impedían ser más explícito.

Después de cenar, bailaron. Carl bailó con ella la primera pieza, pero no la mantuvo cerca como en casa de los Rankin, ni tampoco bailó con ella por segunda vez. Después, mientras bailaba con su anfitrión, quien expresó sorpresa al saber que Carl todavía no la había llevado a Stratfor-on-Avon, recordó una frase de Hamlet, que su padre citaba algunas veces:

«Hay una divinidad que da forma a nuestros fines, aunque deseemos modelarlos en bruto».

De pronto, le pareció que la casualidad que les hubieran dado un cuarto con cama matrimonial era como una señal del destino. Tanto el sentido común como la generosidad de espíritu, dictaban que en tales circunstancias, no tenía caso seguir con la simulación que hasta ese momento había sido su matrimonio.

A las once, le murmuró a Juliet:

—Tuvimos una semana muy agitada ¿te molestaría si me fuera pronto a la cama?

—No, por supuesto que no y no necesitas levantarte temprano, a menos que quieras. Los domingos no desayunamos. Almorzamos como a las doce. Pero seguramente ya notaste que hay una jarra eléctrica y té, café y bizcochos en tu habitación.

—Sí, lo noté. Qué buena idea. Debo copiarla en nuestro hogar.

—Cuando está uno lejos de casa, no hay nada peor que despertar temprano y tener que esperar dos horas antes de poder tomar una taza de café. Buenas noches, Antonia, espero que duermas bien. Si quieres decirle a Carl que vas a subir, creo que está en el billar. Es el cuarto al final del pasillo.

Carl jugaba billar con Harry y otros dos hombres cuando Antonia abrió la puerta de una habitación con paredes forradas en cedro.

Al terminar la jugada, entró en el cuarto y dijo:

—Me voy a la cama, Carl. Ya me despedí de Juliet.

Él se le acercó y los otros hombres no pudieron ver el brillo sardónico de sus ojos al contestar:

—¿No te importa que no suba contigo?

—No. ¿Tardará mucho tu juego?

—Espero subir como a las doce, pero trataré de no despertarte si estás dormida. Buenas noches, cariño —se inclinó para besarla ligeramente en la mejilla, cerca de la boca.

—Buenas noches… pero no creo que estaré dormida —le dirigió una mirada que sintió que no podía dejar de entender.

Luego, dio las buenas noches a los otros y subió por la escalera, todavía con la sensación de los labios de Carl y la ligera aspereza de su barbilla. En privado no usaba palabras cariñosas, pero en público, algunas veces la llamaba con un nombre amoroso, que al principio no le gustaba a ella, sospechando que era sarcástico, pero que esa noche le produjo placer.

Trató de leer en la cama, pero le fue imposible concentrarse al pensar que pronto, Carl estaría junto a ella.

Los treinta minutos de las once y media a las doce, pasaron con lentitud.

El hecho que decidiera irse a la cama temprano y no lo retardara lo más posible, debía ser un indicio claro de lo que tenía en mente, para un hombre de la astucia de su marido.

Cuando por tercera vez en diez minutos, se encontró leyendo el mismo párrafo sin entenderlo, hizo a un lado el libro y se acostó a esperar y ver el reloj.

«Si estás dormida,» le había dicho Carl, pensando claramente que era improbable que lo estuviese aunque pretendiera estarlo.

Después de media noche, los minutos pasaban tan rápidamente como antes se arrastraron. Antonia comenzó a preguntarse si Carl habría entendido su mudo mensaje en el cuarto de billar y la mantenía esperándolo deliberadamente, en venganza a la frustración que le produjo.

Su impaciencia aumentó a tal grado, que cuando las manecillas del reloj pasaron de las doce y media, su impulso de reconciliación cambió a uno de doloroso asombro a punto de convertirse en ira.

Debió haberse dormido, porque cuando despertó con un sobresalto, el reloj marcaba la una y diez. ¡Al diablo con él! Pensó furiosa y apagó la luz tratando de calmarse, pero en realidad experimentaba cierta mezcla de desilusión y alivio.

Cuando despertó por segunda vez, no supo qué hora era. Pudo haber una cabeza en la otra almohada y un cuerpo largo y fuerte acostado cerca de ella. Contuvo la respiración, forzando el oído para percibir el sonido de la respiración de alguien, pero no oyó nada. Unos minutos más tarde, oyó abrir y cerrar silenciosamente la puerta de la habitación. Después de unos segundos, se abrió y cerró la puerta del baño. Ella se acomodó en la cama.

A Carl le tomó una eternidad prepararse para la cama. Por fin la puerta volvió a abrirse pero no se cerró. Ella supuso que dejó la luz del baño encendida y la puerta entreabierta, para ver cómo llegar a la cama y ponerse el pantalón del pijama.

Después escuchó los cuidadosos movimientos que hizo cuando se acostó a su lado.

* * *

Eran las nueve de la mañana cuando despertó. En la madrugada se había vuelto hacia el centro de la cama y en cuanto abrió los ojos, vio que estaba sola. Carl no se encontraba en la recámara ni en el baño.

Antonia se estiró y bostezó, preguntándose adónde habría ido y si debía levantarse enseguida y estar vestida para cuando reapareciera, si es que lo hacía. Tal vez no lo vería sino hasta el almuerzo. Al decidir que eso era lo más improbable, cerró los ojos y volvió a dormirse, porque el sueño de la noche pasada no la relajó y todavía se sentía cansada.

La despertó de ese segundo sueño el ruido del metal sobre porcelana y se sentó sobresaltada para encontrar a Carl, haciendo uso de las provisiones para el café de la mañana.

—Buenos días —le dijo volviéndose para mirarla.

—Buenos días —vio que ya eran casi las diez.

—Salí a dar un paseo. ¿Quieres un café?

—Sí, por favor, pero primero me lavaré los dientes.

Tomó la bata y se envolvió en los pliegues antes de deslizarse fuera de la cama.

Unos minutos después, cuando salió del baño, él le preguntó:

—¿Vas a tomar tu café en la cama o temes que me sienta tentado a acostarme contigo?

En la habitación había dos sillones, uno a cada lado de la ventana. Antonia ignoró el tono sardónico y se sentó en uno de los sillones.

—Creo que esto es más cómodo que recostarse en almohadas.

—¿Un bizcocho? —le ofreció un recipiente de vidrio con varios bizcochos.

Durante el tiempo que llevaba en Inglaterra, descubrió que aunque las ensaladas y salchichas inglesas, no se podían comparar con las de España, los británicos hacían una gran variedad de bizcochos. Pero como ella no quería perder su esbeltez, tomó uno muy pequeño, mientras Carl comía cuatro o cinco.

—Saldremos para Londres como a las tres. Les dije a Harry y a Juliet que mañana temprano tengo citas en Rotterdam, lo que es cierto, excepto que la primera es a mediodía, cuando tengo un almuerzo de trabajo. Estaré ausente hasta el jueves. Si te sientes sola, llama a Fanny y probablemente te invitará a comer con ellos. Te llevaría conmigo, pero estaré muy ocupado para cuidarte y no creo que te divertiría vagabundear sola por ciudades extrañas.

* * *

Al segundo día de la ausencia de Carl, Laura fue a verla y al saber que estaba sola, insistió en llevarla a una fiesta una noche.

Antonia no tenía deseos de ir, pero Laura le prometió que conocería mucha gente interesante.

—No debes hacer de mi hermano el centro de tu universo. A él no le gustará que no tengas intereses y amistades propias. Cuando regrese, deberías tener algo divertido que contarle, no sólo esperar a oír lo que él tiene que decir.

Cuando Laura lo dijo, le pareció razonable pero cuando descubrió que la fiesta no era en Londres como suponía sino a sesenta kilómetros de la ciudad, sus aprensiones revivieron. Pero para entonces, se dirigían hacia el norte en el coche deportivo de Laura y era demasiado tarde para arrepentirse.

Laura manejaba muy rápido, excedía los límites de velocidad y Antonia no disfrutó el viaje aunque hacía una hermosa noche de verano y la campiña estaba en su mejor época. Llevaba puestos unos pantalones negros y una blusa delgada de seda escarlata sin sostén. Antonia no podía dejar de pensar que su forma ininterrumpida de fumar y las sandalias de tacón alto que usaba, no le daban suficiente control del coche por la velocidad con que manejaba.

Antonia usaba una sencilla falda de lino verde pálido que le quedaba arriba del tobillo, con una blusa veraniega de algodón blanco con hileras de pinzas que alternaban con bandas de encaje y cuello alto. Cinturón ancho de piel verde más oscuro, haciendo juego con sus zapatos y un chal por si refrescaba un poco.

En cuanto llegaron a la fiesta, se dio cuenta que estaba completamente fuera de su elemento y de que ése no era el tipo de gente que le simpatizaría a Carl. Tal vez algunos de ellos eran interesantes porque trabajaban en televisión y cine, pero varias de las chicas le recordaban a Liza, la rubia que conocieron con el amigo americano de Carl, y la mayoría de los hombres eran lo que su marido describía en forma cáustica, como adolescentes de mediana edad.

Después de presentarla con uno de ellos, un hombre llamado Barry, Laura desapareció. Parecía conocer a todos y fue saludada con besos y exagerados gritos de entusiasmo.

La fiesta se efectuaba en un patio que rodeaba una piscina. Barry guió a Antonia al bar y le preguntó qué quería tomar. Le pidió una ginebra y agua tónica y se consternó al ver que después de que el cantinero dejó caer unos pedazos de hielo, colocó una generosa cantidad de ginebra antes de agregar limón y agua tónica. Tendría que acordarse de beber con lentitud.

Antonia encontró que Barry no esperaba que ella contribuyera mucho a la conversación. Todo el tiempo que hablaba, le miraba el cuerpo y la boca y ella comenzó a preguntarse cómo se podría alejar de él. Por fin, al no ver otra forma de escape, preguntó:

—¿Conoce bien la casa? ¿Podría dirigirme?

Barry tenía la mirada perdida. No tenía idea de lo que la joven quería decir, y ella tuvo que añadir:

—Me gustaría ir a polvearme la nariz.

En un grupo cercano, había una muchacha y Barry le tocó el brazo.

—Oye, Janie, tú conoces la casa. Toni quiere ir al baño, ¿quieres indicarle dónde queda?

—Yo te llevaré, Toni —dijo sonriendo la otra muchacha.

—La verdad es que no me llamo Toni —corrigió Antonia cuando lo dejaron—, sino Antonia.

—Yo me llamo Janine, pero Barry siempre acorta los nombres; ¿viniste con él?

—No, por supuesto que no. Vine con mi cuñada, Laura Carter. ¿La conoces?

—Creo que no.

El interior de la casa era muy lujoso. Antonia sabía que el propietario era Roddy Lancaster, el corredor de autos, a quien había visto en televisión pero todavía no en persona.

Cuando Janine le mostró el baño, Antonia le dijo:

—No esperes, por favor. Puedo encontrar el camino de regreso, Gracias.

—Por nada. Te veré luego.

Encerrada en el baño, Antonia le sacó al vaso el hielo y el limón y tiró el resto. Volvió a llenarlo con agua pura. Luego se preguntó qué era lo mejor que podía hacer. La casa parecía estar demasiado aislada para que fuera probable, que si decía sentirse mal, se pudiera llamar un taxi para que la llevara a su casa. No estaba segura de que Laura se sintiera obligada a hacerlo y si lo hacía, estaría furiosa y tal vez manejaría más rápido y en forma más descuidada que como lo hizo en el trayecto de venida. La única alternativa era aguantarse por varias horas y luego preguntarle a su cuñada si no le importaría irse temprano. Tal vez pudiera encontrar en una casa tan enorme, algún lugar dónde encerrarse con una revista o un libro. Laura y Barry eran las únicas personas que tal vez notarían su ausencia y dudaba que cualquiera de ellos fuera en su busca.

Al regresar a la planta baja, no siguió el camino que llevaba a la terraza, sino que continuó en dirección opuesta a lo largo de un ancho pasillo donde una puerta medio abierta la dejó entrever lo que parecía una sala y luego otra ojeada le mostró parte de una habitación con libros y un cómodo sofá. Abrió un poco más la puerta, titubeante, miró a su alrededor y para su alivio encontró que no había nadie. Cerró la puerta a su espalda, se acercó a los estantes con libros y en uno vio los últimos ejemplares de las revistas más conocidas.

Llevaba como media hora allí, hojeando varios ejemplares, cuando la sobresaltó el ruido de una puerta que se abría para dejar entrar a un hombre que enseguida supo era el anfitrión.

—¡Hola! ¿Quién es usted? —preguntó levantando las cejas mientras al mismo tiempo le sonreía.

Antonia se había quitado los zapatos y estaba sentada con los pies metidos debajo de la falda. Comenzó a ponerse de pie pero él le dijo:

—No, no, no se mueva.

Sin embargo, cuando cerró la puerta y cruzó el cuarto para sentarse a su lado, ella bajó a toda prisa los pies al suelo y los deslizó en los zapatos.

—Señor Lancaster, soy Antonia Barnard. Tengo que disculparme por haber entrado aquí sin permiso, pero es que… —titubeó, sin saber cómo explicarse sin parecer grosera.

—Pero la fiesta la aburrió —agregó él—. No me sorprende, porque a mí también. ¿Quién la trajo?

—Laura… Laura Carter.

—¡Oh, Laura! —exclamó sorprendido.

No era alto como Carl, sino de estatura mediana, delgado y todavía en los veinte, así que la ropa de moda no se le veía ridícula como a ese hombre llamado Barry.

—Nunca me hubiera imaginado que era amiga de Laura. No se ve que tengan mucho en común.

—Lo que tenemos en común es su hermano.

—¿Es su novio?

—No, mi marido.

Volvió a levantar las cejas. Eran oscuras como su cabello y tenía los ojos color avellana.

—¿Qué hace él mientras usted va a fiestas con Laura?

—Por el momento está en el extranjero por asunto de negocios, y ésta es la primera fiesta a la que voy con ella… y la última —agregó decidiendo ser franca con él—. No quiero ser grosera, pero éste no es mi ambiente.

—Sí es por eso, tampoco el mío. Algunas veces me pregunto de dónde viene toda esa gente y por qué la acepto. ¿Ya cenó usted?

—No, pero no tengo hambre, gracias.

—Tonterías, tiene que comer algo —se puso de pie y tocó un timbre—. ¿En dónde vive? ¿En Londres?

—Sí.

—Cenaremos y luego la llevaré a su casa… o adonde quiera ir.

—¿Y sus otros invitados?

—Están aquí por la comida y la bebida, no por el placer de mi compañía. No me extrañarán, se lo aseguro.

Un hombre de estatura baja, cuyas facciones eran una mezcla de malayo y chino, entró en la habitación.

—Traiga una botella de champaña y algo de comida —le ordenó Roddy.

El hombre hizo una inclinación de cabeza y desapareció.

—Si usted fuera mi esposa, la llevaría conmigo en mis viajes de negocios —dijo Roddy, regresando al sofá—. Es usted demasiado bonita para que la dejen sola, aunque sea por unos días.

—¿Es casado, señor Lancaster?

—Llámeme Roddy. No, no soy casado y no lo estaré sino hasta que me retire, lo que todavía tardará en suceder. He visto a las esposas de otros corredores sufrir por la tensión y la ansiedad. Mientras tanto, tengo relaciones que no son permanentes y están basadas en la atracción mutua. ¿Ama usted a su esposo?

Al verla titubear, él dijo:

—No, o no estaría aquí. Tal vez no busque el sexo en la forma en que la gente que está aquí lo entiende, pero anda en busca de algo. Tal vez yo pueda proporcionárselo.

—Está equivocado, señor Lancaster —dijo poniéndose de pie de un salto—. No busco nada de eso. Vine porque Laura me dio la impresión que era el tipo de fiesta al que una mujer podía asistir sin su esposo —y para hacer pesar lo que decía, agregó—: Llevo menos de dos meses casada. Las mujeres generalmente no se cansan de sus maridos en un tiempo tan corto, ni siquiera en su mundo.

—Depende de la edad del marido. He conocido a más de un matrimonio donde la mujer estaba aburrida antes del matrimonio y con la espera de que no pasara mucho tiempo antes que llegara a ser una viuda rica.

—Mi matrimonio no es así. Mi marido no es un viejo.

En ese momento, el sirviente regresó con un carrito lleno con cosas apetitosas que la hicieron darse cuenta de que tenía más hambre de lo que pensaba.

—Gracias, Hew Meng. No necesita esperar. Yo me encargaré de la botella —cuando el hombre desapareció, cerró la puerta con llave y le dijo a Antonia—. No piense nada malo. Lo hago sólo para evitar que nos moleste alguien más en busca de intimidad, aunque es temprano para eso.

Llenó un plato con salmón fresco y cucharadas de diferentes ensaladas, luego, sacudió una enorme servilleta de lino y la colocó sobre las piernas de Antonia antes de entregarle el plato.

Después, al descubrir que se había educado en España, le dijo:

—Conozco bastante bien la mayor parte del continente, pero en España sólo he estado en Barcelona y Benidorm.

—Oh, pero Benidorm no es España —corrigió con una mueca—. En un tiempo era un bello lugar, antes que construyeran todos los hoteles. Ahora es vulgar y horrible.

—Eso suena como la voz de alguien que siempre ha vivido en lugares agradables. Si se hubiera educado en Inglaterra o Alemania en un sitio lleno de fábricas, pasar dos semanas al sol en Benidorm, le parecerían un paraíso.

—Sí, tal vez tenga razón. ¿En dónde nació, señor Lancaster?

—Si deja de comportarse tan formal, le contaré la historia de mi vida —le sonrió.

No fue el champaña… ella sólo bebió una copa y él, no la apresuró a que tomara otra… lo que la hizo gozar de su compañía. Cuando terminaron de cenar, sintió que hacía más de una hora que lo conocía.

—Ahora la llevaré de regreso a Londres. Y no se preocupe, sólo manejo rápido en la pista de carreras.

—Tengo que buscar a mi cuñada y decirle que me voy.

—No se moleste. Hew Meng le dará el recado. Si no me equivoco, Laura estará bastante ebria a estas horas y probablemente terminará por pasar la noche en una de mis camas para visitas.

—¿Ebria? —repitió Antonia.

—Perdida… fuera de control.

—¡Oh, no! —exclamó acongojada.

—No siempre, pero sí a menudo. ¿No le advirtió su esposo que eso hacía?

—No creo que sepa que bebe tanto.

—Y no sólo bebe —dijo secamente—. La pequeña Laura es una chica bastante salvaje. Pero no tiene caso preocuparse por ella, ya está grande para saber que se enfrenta a un precipicio y que si quiere puede evitar caerse.

* * *

Como se lo prometió, el viaje de regreso fue mucho menos arriesgado que cuando lo hizo con su cuñada. Roddy tenía un coche rápido, pero aun en la autopista mantenía el límite de velocidad y permitía que los otros coches lo pasaran. Era obvio que dejaba salir toda su agresividad cuando manejaba profesionalmente.

No hablaron mucho, pero cuando se acercaban al Swiss Cottage él comentó:

—La noche es joven ¿no le gustaría bailar por unas horas?

—Oh, no… no, gracias. A mi esposo no le gustaría.

—Supongo que no, ¿pero, a usted?

—Si lo hubiera conocido antes de casarme, me hubiese gustado mucho, Roddy, pero ahora, le pertenezco a Carl.

—¿Le dirá que yo la traje a casa?

—Por supuesto, ¿por qué no? Se lo agradecerá.

Cuando llegaron a su casa, apagó el motor y dio la vuelta para abrirle la portezuela.

—La acompañaré hasta que entre —le dijo cuando ella quiso estrechar su mano y decirle adiós desde la acera.

—¿Qué hora es?

—Un poco más de las doce.

Buscó la llave de la puerta en el bolso y él se la quitó para abrir. Luego, se detuvo y antes que ella se diera cuenta de qué cosa pensaba hacer, la besó ligeramente en los labios.

Fue en ese momento que la puerta se abrió y apareció Carl, no Marcos. Antonia se quedó inmóvil por la sorpresa.

—¡Carl! Ya regresaste.

—¿En dónde estuviste?

—E… en una fiesta —jamás lo había oído hablar con tal rudeza—. Éste es Roddy Lancaster… el corredor de coches.

Durante un terrible momento pensó que su esposo lo iba a golpear y evidentemente, el mismo pensamiento tuvo Roddy, porque se echó para atrás a toda prisa.

—Buenas noches, Antonia, será mejor que me vaya. Buenas noches… —terminó diciendo a su furioso marido.

—¡Espere un momento! —El tono de Carl fue muy duro—. Tengo algo que decirle, Lancaster. No deje que lo vuelva a ver en compañía de mi mujer, porque si sucede, tendrá qué arrepentirse.

—Carl, ¿cómo puedes? —protestó ella—. No entiendes. Se ha portado muy amable conmigo… me salvó. No tienes derecho a amenazarlo.

—¿No tengo? —Fue la cortante réplica de Carl—. Para tu información, amenazaré a cualquier hombre que te toque. Eres mi esposa, ¿o es que se te había olvidado?

Al retroceder ante su acusación, Roddy intervino.

—Está equivocado, señor Barnard. Desde el principio su esposa aclaró que no estaba interesada en nadie más que en usted. Si no hubiera abierto la puerta adelantándose, estoy seguro de que ella misma me hubiera despedido. Tiene usted todo el derecho de enfurecerse conmigo pero por favor no la culpe por algo que no pudo evitar. Y en cuanto a la razón por la que estaba conmigo… yo dejaría que ella se lo explicara detalladamente antes de sacar más conclusiones erróneas. Buenas noches —se fue rápido por el sendero.

Después de verlo irse, Antonia entró y quiso retirarse a su cuarto de inmediato, pero Carl, cerró la puerta y la alcanzó antes que llegara a la escalera.

—Lancaster se salió de la situación muy hábilmente. Me gustaría una explicación más satisfactoria de tu parte. ¿En dónde estuviste esta noche y por qué no dejaste un número telefónico para poder comunicarme contigo?

La tomó del codo izquierdo y la hizo volverse para que lo mirara, al tiempo que le agarraba también el otro brazo.

—N… nunca se me ocurrió que quisieras comunicarte conmigo. Tu hermana me invitó a salir con ella, pero… me dio dolor de cabeza y amablemente, Roddy me trajo a casa.

—Por cuyo servicio estabas dispuesta a remunerarlo. Si no hubiera yo interrumpido, tal vez lo habrías invitado a entrar —fue el salvaje comentario de Carl…

—Debes saber que jamás hubiera hecho eso.

—¿Lo sé? ¿Y cómo? —De pronto la haló hacia sí, apretó el esbelto cuerpo con el suyo, como si quisiera hacerla sentir su fuerza superior y lo indefensa que estaría si quisiera vencerla.

—Si puedes besarlo a él para darle las buenas noches, también me puedes besar —dijo con pasión y su rostro se acercó al de ella repentinamente.

Era la primera vez que la besaba desde la noche que perdió el autocontrol. Cuando sus labios se posaron sobre los suyos, ella lo hubiese abrazado, si lo que él sentía hubiera sido exclusivamente pasión, pero su ira la atemorizó.

Antes que resolviera su conflicto interior, se agotó la necesidad que Carl tenía de castigarla. La soltó bruscamente.

—Hablaremos por la mañana —y desapareció a lo largo del pasillo.

* * *

Fue él quien le llevó la bandeja del desayuno.

—¿Adonde te llevó Laura anoche? —le preguntó sin preámbulos.

—A una fiesta que yo creí sería en Londres, pero que resultó ser en la casa de campo de Roddy.

—Ya veo. Bueno, no voy a disculparme por interpretar mal anoche la situación. Cuando regresé, esperando encontrarte aquí y Marcos me dijo que te habías ido a quién sabe qué lugar con mi hermana, me sentí muy mal por varias horas. El círculo de amistades de Laura incluye a unos tipos desagradables, la clase de personas que tal vez no podrías manejar si se comportaran indebidamente.

La observaba desde los pies de la cama.

—Recuerdo haberte dicho que Laura no era tu tipo, pero no creí que tendrían mucho qué ver una con otra o te hubiera advertido que anda con un grupo indeseable. Lancaster tal vez sea diferente a los demás, pero no tiene escrúpulos en besar a la mujer de otro.

Al ver el enfado en sus ojos, agregó a toda prisa:

—Dice que Laura toma demasiado. ¿Hay algo que podamos hacer para ayudarla?

—Desde que Laura tenía dieciséis años, la he ayudado a salir de problemas que ella misma se crea. Si la experiencia no le ha servido de nada, no aprenderá con más consejos. Algunas personas nacen para hacer un desastre de sus vidas y mi hermana parece ser una de ellas. Es una lástima, pero no hay nada que se pueda hacer al respecto.

—No puede uno dejar de seguir insistiendo.

—¿Realmente te dolía la cabeza anoche? ¿O la verdad es que te encontraste en una situación que no te gustó?

—No era la clase de fiesta que esperaba —confesó.

—No malgastes la compasión en Laura, porque no te hubiera ayudado de estar tú en dificultades. Es más que probable que la razón por la que te llevó fue para fastidiarme. De todas maneras, no vuelvas a salir jamás sin dejar una dirección y número telefónico, cuando yo no esté.

—No, no lo haré. Siento que te hayas preocupado por mí.

—Tengo que irme —miró el reloj—. Te veré esta noche.

* * *

Laura llamó al siguiente día y al reconocer la voz de Antonia exclamó sin preámbulos:

—¡Nunca pensé que te escaparías con Roddy como lo hiciste! ¿Qué hubiera dicho mi hermano si se hubiese enterado? —Su tono fue burlón—. No te preocupes, no se lo contaré.

—Si te refieres a Carl, lo sabe. Regresó de su viaje antes de lo que esperaba y estaba aquí cuando Roddy me trajo a casa.

—¡Oh Dios! ¿Estaba furioso?

—Molesto porque no dejé una nota diciendo adónde iba.

—¿Sólo molesto? Conociendo a Carl, yo hubiera dicho que si otro hombre te traía a casa en la madrugada, hubiese estado furioso. ¿Adónde te llevó Roddy?

—A ninguna parte. Vinimos directamente a casa, ¿no te dieron mi recado?

—Sí, pero no lo tomé demasiado en serio. Concluí que tú y él habían simpatizado y salieron a divertirse. Puedo decirte que Catherine estaba furiosa.

—¿Quién es Catherine?

—La chica de Roddy… ¿no la conociste? Una pelirroja vestida con un traje verde.

—No, no la conocí, y no había razón para que estuviera furiosa. El señor Lancaster, sólo se portó amable con una invitada que no se sentía bien. —Antonia pensó que debía seguir con el engaño de que dejó temprano la fiesta por esa razón.

—¿Quieres decir que te sentías mal? Oh, lo siento. ¿Será por tu embarazo?

—No, no estoy embarazada. Tenía un fuerte dolor de cabeza. Me da de vez en cuando. Siento que hayas tenido que irte sola a casa.

—No lo hice. Me quedé a pasar la noche… o lo que quedaba de ella, al comenzar a marcharse la gente. La mitad se quedó para el desayuno. Cuando no trabajo algunas noches, me gusta aprovecharlas lo más que puedo.

Al cabo de un rato Laura colgó y dejó a Antonia pensando que la naturaleza humana era curiosa si permitía que Laura imaginara, que después de sólo unas semanas de matrimonio, su cuñada no tendría reparos en tener ciertos juegos extras en cuanto Carl volvía la espalda. ¿O sería que Laura pensaba que su hermano sentía que si un marido era infiel su mujer tenía derecho a divertirse por su cuenta?

* * *

Diez días después, Carl tuvo que volver a viajar al extranjero.

—¿No podría ir contigo esta vez? —le preguntó Antonia.

—Si fuera a quedarme en un hotel, sí, pero durante las dos primeras noches me quedaré en una casa privada y una repetición de nuestra experiencia en casa de los Marshall, tal vez sería demasiado para mis buenas intenciones. Una cosa es compartir contigo una suite o hasta un cuarto, pero la misma cama, pondría a prueba hasta a un santo… cosa que no soy.

La segunda noche de su ausencia, Antonia cenó en familia con los Rankin. Tom no estaba en casa y después de la cena, los niños se fueron a otras partes de la casa, por lo que su madre y su invitada se quedaron solas en la sala.

—¿No te importa que trabaje en la cubierta de este banco mientras conversamos? —le preguntó Fanny—. ¿Te gusta bordar, Antonia?

—Por ahora no lo hago, pero me gustaría hacerlo. La última vez que vinimos, me quedé admirando tus bellos cojines y me pregunté si podría hacer algo parecido.

—Oh, sí, con facilidad. El trabajo en yute no es difícil. ¿Te gustaría probar ahora?

Llevó a Antonia a su cuarto de costura donde un maniquí, tenía puesta la falda que estaba haciendo para una de sus hijas.

—Cuando Tom y yo nos casamos, teníamos tan poco dinero que debía confeccionarme mi propia ropa. Ahora, lo hago por gusto.

Antes que Antonia regresara esa noche a su casa, había hecho las primeras dos hileras de la cubierta de un cojín, que Fanny le dirigió. Encontró el trabajo tan interesante, que después de irse a la cama, pasó otra hora bordando y siguió a la mañana siguiente.

Se quedó sola en la casa desde media mañana. Rocío y Marcos salieron a pasear. Durante la tarde, alguien tocó el timbre y cuando fue a contestar, Antonia se sorprendió de ver a Fanny.

—¡Fanny! Qué gusto, pasa —le dijo con amplia sonrisa—. ¿Qué haces por estos rumbos? —Asumió que como se habían visto la noche anterior, ésa debía ser una visita no premeditada al encontrarse cerca—. He estado trabajando todo el día en el cojín y ya avancé bastante, pero en este momento descosí, porque cometí un error —cerró la puerta mientras hablaba y la llevó a la sala.

—Sí, es fácil equivocarse si la mente se distrae.

Algo en su tono hizo que Antonia la mirara con fijeza y vio que esa tarde, el rostro de Fanny, generalmente tranquilo, se veía tenso.

—¿Pasa algo malo? ¿Los niños…?

—No, no, los niños están bien, pero temo que tengo algunas noticias que van a preocuparte, querida. El avión en que Carl viajaba, fue secuestrado.

—¿Secuestrado? ¿Cómo lo sabes?

—Todavía no hacen pública la noticia. Pero las personas con las que se quedó, mandaron un télex a su oficina en Londres y de allí me telefonearon. Aparentemente, Carl dejó instrucciones de que si algo así le sucedía alguna vez, se comunicaran conmigo o con Tom, para que estuvieras acompañada al recibir la noticia.

Como si Antonia fuera una de sus hijas, Fanny la abrazó.

—Me quedaré contigo hasta que nos enteremos que todo terminó y Carl viene camino a casa. Estoy segura de que saldrá bien del asunto. Él tiene siete vidas.

Por un momento, Antonia se reclinó contra ella, debilitada por la impresión. Luego, se sobrepuso y preguntó:

—¿Quién secuestró el avión? ¿Lo sabes?

—No, nadie tiene los detalles todavía. Voy a preparar una bebida para las dos. —Fanny se dirigió a la repisa de las bebidas—. Lo que debía hacer es encender la televisión —agregó por encima del hombro—, porque parece ser que había varias personas importantes a bordo, y es posible que se interrumpa la programación normal para hacer el anuncio.

Antonia encendió el aparato y bajó el volumen para que pudieran ver la imagen sin oír.

—Creí que tenían control en todos los aeropuertos para que nadie pudiera subirse a un avión si portaba armas.

Fanny le preparó una ginebra con agua tónica.

—Está fuerte, así que no te sorprendas. Sí, pensé eso también, pero supongo que después de una larga temporada sin problemas, la seguridad tiende a ser flexible. ¡Malditos terroristas! —exclamó con repentino fervor—. No ganan nada para su causa y ponen a miles de personas en agonía y ansiedad.

—Sí, el terrorismo es uno de los temas que enfurecen a Carl. Dice que es como, hace siglos, la piratería y que eso se acabó, porque cuando sorprendían a los piratas los ejecutaban.

—Estoy de acuerdo con él —dijo Fanny—. En general, me opongo a la pena capital, pero siento que quienes matan e invalidan a otros, sin motivo alguno, debían ser tratados como perros rabiosos.

—Me temo que si uno de ellos le habla a Carl en forma amenazadora, perderá el control y estallará —comentó Antonia preocupada.

—Nunca lo he visto, pero me imagino que tiene carácter fuerte. Pero también creo que es un hombre con mucho autocontrol. No hará nada tonto, querida mía. Si sólo se tratara de él, Carl se arriesgaría, pero no si pone en peligro a las personas que están con él. Es muy responsable. Sin embargo, pienso que no tengo que contarte sus cualidades. ¿Cómo se conocieron?

—Se interesó en comprar la casa de campo de mi padre.

—¿Fue amor a primera vista? —preguntó Fanny y cuando Antonia titubeó, la mujer mayor agregó—: Ésa es una pregunta tonta, ¿verdad? ¿Cómo puede alguien amar a un extraño?

* * *

Tuvieron que esperar hasta la tarde para que transmitieran algunas noticias del secuestro. Pero no pudieron saber mucho, excepto que a bordo iban representantes de otros dos gobiernos y un miembro del gabinete. Que el avión todavía volaba, porque en dos aeropuertos en que trató de aterrizar, se lo impidieron. Era incierta la identidad de los terroristas. Se pensaba que tal vez pertenecieran a uno de los grupos de fanáticos políticos, pero ésas eran sólo conjeturas.

Poco después, llegó Tom y sugirió que Antonia pasara la noche en casa de ellos.

—Es muy amable de tu parte, Tom —le dijo ella—, pero prefiero estar aquí. El avión tendrá que bajar pronto por falta de combustible y si detienen a los secuestradores, lo primero que hará Carl, es tratar de comunicarse conmigo. Además, Rocío se preocupará mucho cuando se entere de la noticia. Tendré que calmarla. Y no veo por qué debemos preocupar a tus hijos con el asunto, pero si puedes prescindir una noche de Fanny, eso sería un gran consuelo para mí.

—Por supuesto, querida mía, por supuesto. Debo decir que lo estás tomando de forma muy valiente.

—Soy medio inglesa, así que debo mantenerme fuerte —quiso hablar en tono ligero y para sorpresa suya se encontró a punto de llorar—. Tengo un guisado en el horno, será mejor que vea si está bien —salió del cuarto aprisa.

Cuando regresó ya estaba calmada de nuevo y le pidió a Tom que se quedara a cenar, cosa que él aceptó porque había hablado con la mayor de sus hijas para decirle que él y la madre llegarían tarde esa noche.

Se fue en cuanto pasaron las noticias de la noche. Había poca información nueva.

Marcos y Rocío llegaron tarde y aunque ya habían oído lo del secuestro, no sabían que su patrón estaba entre las víctimas. Como Antonia supuso, Rocío dio rienda suelta a las lágrimas y las lamentaciones. Antonia le habló tranquilamente en español y la calmó. La obligó a irse a la cama y le dijo que todo terminaría por la mañana y que el señor Barnard estaría libre.

—¡Dios mío, qué forma de comportarse! —exclamó Fanny cuando Marcos llevó a su mujer a sus habitaciones.

—Fue sincera, te lo aseguro. Aunque sólo han estado con nosotros poco tiempo, creo que nos quieren y se quedarán con nosotros si nos cambiamos, aunque nos vayamos fuera de Londres como piensa Carl.

—Oh, sí, se veía que la pobre estaba realmente preocupada, pero a ti no te ayuda tener que enfrentarte a su ansiedad, además de la tuya.

—No estoy segura de eso. Cuando mi padre murió, todos lloraron durante días, y creo que exteriorizar los sentimientos puede ser mejor que tenerlos dentro.

Se quedaron despiertas hasta que terminó la programación; no la veían, pero estaban pendientes de los boletines. Conversaban y bordaban.

Fanny estaba interesada en las diferencias de la vida entre España e Inglaterra, porque aunque había estado allí dos veces durante las vacaciones, había visto todo desde el punto de vista del turista sin ocuparse de ver cómo era la vida en los lugares no visitados por el turismo.

Antonia contestaba sus preguntas, pero en su mente estaba la imagen de Carl, sentado en un avión controlado por un grupo de gente inhumana y violenta, que tal vez estuviera loca. Una imagen todavía más horrible era la de la aeronave ya en tierra, después de un aterrizaje forzoso en el que algunos de los pasajeros murieron y otros estaban heridos. Al pensar en él, mortalmente herido, sin esperanza de asistencia médica, debió haber dado un gemido involuntario, porque Fanny se interrumpió para preguntar:

—¿Qué pasa, querida?

—Realmente nada… soy una tonta… pensaba…

Antonia explicó sus sentimientos y Fanny inquirió:

—¿Tienes algunas pastillas para dormir que puedas tomar?

—No, nunca las necesité.

—Yo tampoco, pero creo que en estas circunstancias tal vez sean buenas. ¿Quién es el médico de Carl? Creo que si le explicaras la situación, aunque ya es tarde, te recetaría algunas.

—No creo que Carl tenga un médico. Es algo que jamás discutimos.

Fanny se sorprendió y se le ocurrió a Antonia, que a diferencia de don Joaquín, para quien un bebé le parecía un acompañamiento natural del matrimonio, probablemente la mujer mayor, daba por sentado que todas las esposas modernas evitaban quedar embarazadas de inmediato y se sorprendió que Antonia no lo hiciera así, o por lo menos no por medio del método más popular.

Pero lo único que Fanny comentó fue:

—Aunque los dos están jóvenes y sanos, creo que es algo que debían discutir cuando regrese. Todo mundo necesita un médico de cabecera en caso de accidentes —y agregó—. A falta de pastillas, un poco de leche caliente con brandy, te ayudará a dormir.

Pero a pesar del cansancio físico y la bebida recetada por su amiga, Antonia pasó la mayor parte de las horas siguientes, despierta en la cama matrimonial, que su esposo no había compartido con ella.

Muchas veces, en las primeras semanas de su matrimonio, deseó escapar de un lazo al que nunca debió comprometerse, pero ni por un instante, jamás, deseó la muerte de Carl. Era bastante malo tener a Paco sobre la conciencia.

De pronto se dio cuenta, con sorpresa, de que no había pensado en Paco durante semanas, desde la noche en que el olor y sabor de la paella se lo recordó.

Ella y Carl iban a cumplir dos meses de casados. ¿Tendría la intención de arreglar una segunda celebración? ¿Estaría de regreso a tiempo? ¿O no regresaría jamás? Tal vez ahora, sin saberlo, era viuda… una viuda que jamás fue esposa.

Agotada por la preocupación comenzó a llorar. Después de un rato se calmó y se durmió.

* * *

La despertó el insistente ruido del teléfono en la mesa de noche, y cuando con los ojos cerrados trató de tomar el auricular, no recordó de momento, los acontecimientos del día anterior.

—¡Hola!

—¿Antonia? Soy Carl. Estoy bien…

Abrió enseguida los ojos. Trató de sentarse y accidentalmente haló el cordón y casi desconecta el teléfono.

—¿En dónde… estás? —tartamudeó confusa.

—Oirás todos los detalles más tarde en la televisión. Personalmente, prefiero que no me molesten los periódicos. Ya lo hicieron bastante en las últimas veinticuatro horas. Seguiré mi viaje como lo había planeado y regresaré a Londres el viernes. ¿Estás bien?

—Sí, sí… muy bien. Fanny se encuentra aquí… vino en cuanto se enteró. Oh, Carl, me siento feliz de que estés a salvo.

—Yo también. Hubo un momento en que pensé que me volarían la cabeza, pero sigue donde debe estar. Tengo que despedirme. Te veré el viernes.

Antes que pudiera despedirse, la línea quedó muerta.

Cuando colgó, se escuchó un toque en la puerta y Fanny entró en el cuarto y dijo:

—Hace unos minutos oí sonar el teléfono, pero esperé hasta que colgaras. Deben ser buenas noticias a esta hora.

—¡Sí, sí… las noticias más maravillosas! —Radiante, Antonia se salió de la cama y corrió a abrazar a Fanny—. ¡Está bien… a salvo! No tuvo tiempo de contarme los detalles, me dirá todo el viernes. ¡Será una larguísima espera! Desearía que estuviera de regreso antes, pero quiere evitar la publicidad.

—¡Querida niña, eso es maravilloso! —exclamó Fanny regresando el abrazo—. Me siento aliviada por ti… por todos nosotros. Es uno de los mejores amigos de Tom y los niños lo adoran. Si algo horrible hubiera sucedido… —se interrumpió con voz inestable.

Antonia se estremeció y dijo:

—No lo hubiera soportado. Hubiese querido morir. Oh, Fanny, lo amo… lo amo.

Las dos derramaron unas cuantas lágrimas de alegría… más difíciles de ocultar que las de dolor… y luego Fanny se tranquilizó y le dijo a Antonia que volviera a acostarse mientras ella bajaba a hacer un poco de café.

—Sé dónde encontrar todo… tomé nota mientras tú lo hacías anoche.

Antonia no insistió en acompañarla. Quería quedarse un rato a solas para recuperarse de la estremecedora comprensión de lo mucho que Carl había llegado a significar para ella, más que cualquier otro ser humano viviente, aun más que su padre si hubiera vivido.

Capítulo 5

Esa tarde vio una narración completa de cómo terminó el secuestro y las entrevistas con aquellos pasajeros que regresaron a Inglaterra para recuperarse de su terrible experiencia. Esperaba que Carl volviera a llamar y se sintió desilusionada y dolida al oír que el teléfono permanecía silencioso.

Al día siguiente, los periódicos publicaron la lista de pasajeros del avión y después de eso, el teléfono no dejó de sonar porque docenas de personas llamaban sorprendidas y preocupadas por no haber visto a Carl la noche anterior en las pantallas de televisión.

Carl seguía sin llamar, pero Antonia se dijo que eso tal vez se debía a que la cantidad de investigaciones le impidió hacerlo. ¿Le avisaría a qué hora llegaría el viernes a Londres para que lo fuera a esperar?

El darse cuenta de que amaba a un hombre vivo y no a uno muerto experimentó una gran sensación de alivio. Durante mucho tiempo sintió que su corazón murió con Paco y que nunca reviviría. Pero de pronto, ahora, el futuro que parecía tan vacío se transformaba en un panorama con excitantes posibilidades.

Sentirse completamente viva de nuevo era una sensación tan extraña y maravillosa que le llevó tiempo acostumbrarse a ella. Poco a poco se percató de que su tía y su madre tuvieron razón, su sentimiento por Paco fue un enamoramiento sin consecuencias comparado con el amor que le tenía a su esposo, aunque nunca lo quiso aceptar.

Al ver retrospectivamente, se daba cuenta de que en la primera relación fue ella la que dominaba y aunque entonces no le importó, lo hubiera resentido conforme pasaba el tiempo.

Carl era un hombre a quien nunca se podría obligar a hacer algo en contra de lo que pensaba que era correcto. En el lugar de Paco, Carl hubiera sido el que propusiera y organizara la huida o se hubiera rehusado a pensar en el asunto. Paco fue un jovencito que tal vez llegara a tener más carácter con el paso de los años o tal vez no. Siempre le tendría ternura y se culparía por ser la causante de su muerte prematura. Pero al ver hacia atrás, sabía que su amor por él se debió a su atractivo físico.

El aspecto de Carl también le agradaba, pero de forma diferente. Era rudo, tenía confianza en sí y muchos recursos. Un hombre en quien se podía confiar. Jamás lo manejaría ninguna mujer, pero si Carl la amaba, sería indulgente con ella.

Así soñaba durante los interminables días de espera. Preocupada por su propio cambio emocional, Antonia por fin llegó a la conclusión que aunque amaba a su marido, no tenía razón para suponer que los sentimientos de él hacia ella, también cambiaron desde su proposición.

«Te deseé en cuanto te vi», fue una declaración de deseo físico y no de amor.

En ese tiempo, ella pensó que él jamás había experimentado lo que era amor, porque estaba satisfecho con una serie de relaciones carnales. Pero ahora, gracias a Laura, sabía que hubo una mujer con quien deseó compartir más que su lecho y diferente a la que escogió por esposa.

Diana Webster, lo complementaba en todos los sentidos… inteligente y capaz de labrarse un porvenir en un medio dominado por los hombres. Antonia sabía que intelectualmente no podía competir con una mujer así, y en un plano completamente femenino, aunque algunas personas la consideraran la más atractiva de las dos, no se vestía mejor ni más elegante. De todas maneras, la belleza era asunto de gusto y tal vez Carl hubiera preferido encontrar en la almohada cerca de él al despertar en las mañanas a una rubia y no a una morena.

Por fin llegó el viernes, pero no había indicio de cuándo arribaría Carl. Si no hubiera sido por el bordado del cojín, que ya casi estaba terminado, Antonia hubiera estado hecha un manojo de nervios. Después del desayuno, se vistió y maquilló con especial cuidado, pero sabía que no era probable que Carl llegara antes de media tarde.

Le parecieron interminables las horas después de almorzar. Dio la última puntada al cojín y se arrepintió de no haber comprado otra tela el día anterior.

Era imposible concentrarse en un libro. Antonia fue a la cocina para entretenerse un rato conversando con Rocío, quien preparaba una cena especial con los platillos favoritos de su patrón.

—No debía estar aquí, señora. El olor de la cebolla echará a perder su ropa y cabello —le dijo Rocío mientras freía cebolla picada con aceite de oliva.

—A mi marido le encanta el olor de la cebolla —dijo Antonia sonriendo.

—Me pregunto qué regalo le traerá esta vez.

—Generalmente no me trae regalos cuando va al extranjero.

—¿Pero ya se le olvidó? Hoy cumplen dos meses de casados. Cuando cumplieron un mes, el señor Barnard le dio ese precioso collar. Tal vez hoy le regale un brazalete para hacerle juego. Aunque a usted se le haya olvidado la fecha a él no se le olvidará. ¡Qué bueno que se lo recordé!

En ese momento, comenzó a sonar el teléfono y Antonia tomó el auricular del aparato de la pared.

—Antonia Barnard.

—Estaré contigo en un par de horas —dijo la voz de Carl.

—¡Estás de regreso! Oh, Carl, ¿por qué no me avisaste? Podía haber ido por ti. ¿En dónde estás ahora? ¿En el aeropuerto?

—No, en mi oficina. Hay varios asuntos que debo atender si quiero tomarme libre el día de mañana. Si llego a las cinco, tendré una hora para bañarme y cambiarme antes que salgamos.

—Pero…

Antes que le pudiera decir que Rocío le preparaba una cena especial, él le preguntó:

—¿Se te olvidó lo de la recepción? Es un fastidio, pero debemos ir. No tendremos que quedarnos más de una hora.

Le colgó como tenía por costumbre cuando ya no tenía más que decir.

—¿Pasa algo, señora? —preguntó Rocío, quien vio iluminarse de alegría la cara de Antonia y luego entristecerse antes de colgar.

—No… no pasa nada, Rocío, pero qué bueno que el platillo principal de esta noche es un guisado, porque olvidé que debemos ir a una recepción antes de cenar.

Lo que pensó fue que si se hubiera acordado, habría esperado que Carl no quisiera ir.

Pasaron más de dos horas antes que uno de los coches de la compañía con chofer uniformado al volante, se detuviera fuera de la reja y Carl se bajara. Antonia lo vio desde la ventana de la sala.

Más temprano, cuando esperaba que llegara directamente del aeropuerto, tenía planeado bajar corriendo el sendero y abrazarlo, para que supiera lo feliz que se sentía de tenerlo a su lado sano y salvo. Pero debido a su falta de impaciencia de reunirse con ella, pensó dos veces acerca de demostrarle su entusiasmo.

Carl subió por el sendero y dejó que el chofer llevara las maletas. La vio parada en la ventana y levantó la mano para saludarla.

Aparentando calma, pero con el corazón saliéndosele del pecho, fue a encontrarlo al pasillo.

—¡Hola, cariño! ¿Cómo estás?

Para beneficio de Marcos y Rocío que salían de la cocina para darle la bienvenida, Carl le rodeó la cintura y la besó cerca de la boca.

La cocinera y su marido demostraron el alivio y placer que sentían al verlo llegar a casa. Pero enseguida, Marcos le dio un suave codazo a Rocío y se fueron, pensando obviamente que su patrón debía estar ansioso de abrazar más a su esposa.

Pero cuando ellos desaparecieron por la cocina, Carl no la acompañó a la sala, sino que dijo:

—Estoy un poco atrasado, así que será mejor que me bañe enseguida. Podemos conversar en el trayecto a la recepción. ¿Quieres decirle a Rocío que le ofrezca un té a Harrison? —Se refería al chofer que lo llevó y quien lo esperaba en la puerta.

Antonia observó cómo su marido subía, luego sonrió y le dijo al conductor:

—¿Quiere pasar a la cocina?

Si ella y Carl hubieran sido una pareja normal, lo hubiese seguido hasta la planta alta y sentada en la orilla de la bañera, hubieran conversado mientras él se relajaba en el agua caliente. Pero como estaban las cosas, no lo volvió a ver sino hasta que bajó. Se veía fresco y elegante con el traje gris y camisa azul, que ella le sugirió a Marcos le preparara.

—Tenemos tiempo de tomar algo antes de irnos. ¿Qué se te antoja?

—Jerez, por favor —cuando lo vio acercarse a la alacena de los vinos, agregó—: E… estaba muy preocupada por ti, Carl.

—Sí, cuando espera uno noticias se pone más nervioso que estar envuelto en una situación desagradable. Espero que no me hagan preguntas al respecto… ya hablé suficiente del asunto. ¿No te molestaron los reporteros?

—Hay una lista cerca del teléfono de la gente que llamó para preguntar cómo estabas.

—La veré después. Esta noche, preferiría olvidar todo el asunto. ¿Y esto qué es? —Vio el bordado que ella dejó sobre el brazo del sillón cerca de la ventana.

—Fanny me enseñó a hacerlo. Me ayudó a pasar el tiempo mientras esperaba.

—Eso me recuerda —por un instante ella pensó que iba a decir que cumplían dos meses de casados—, que tengo que llamar a Fanny para darle las gracias por cuidarte.

Lo vio marcar el número de los Rankin. Tenía excelente memoria para los números telefónicos. Realmente era tan buena, que estaba segura que sabía que era la fecha de su boda, pero que decidió ignorarla en esa ocasión.

Tuvo una conversación breve pero afectuosa con Fanny, mientras tomaba su bebida.

—Es hora de irnos —le dijo a Antonia cuando colgó el auricular.

Harrison estaba de regreso en el coche y leía. Los vio salir de la casa y abrió la portezuela trasera en el momento en que Carl abría la reja para que pasara Antonia.

—En la oficina había detalles de un par de propiedades prometedoras. Mañana iremos a verlas —le comentó camino a la recepción.

Fuera de eso, no conversaron mucho y se sentaron bastante separados como personas cuyo matrimonio estaba a punto de acabarse y no como recién casados que eran. Antonia ansiaba estar cerca de él y frotar su mejilla contra el hombro de Carl, pero él, miraba al frente, preocupado.

Cuando llegaron a la recepción, no vio ninguna cara familiar, excepto la de Diana Webster en el otro extremo del cuarto. ¿Sabía Carl que ella estaría presente? ¿Fue por eso por lo que quiso ir a pesar de que más de una vez dijo que la forma de diversión de la que menos disfrutaba era de fiestas donde sólo se servían bebidas y algunos alimentos que había que comer de pie?

Si la presencia de Diana fue lo que lo incitó a asistir, era demasiado discreto para acercarse a ella. Aunque no hubiera tenido caso hacerlo, porque como temió, momentos después de su llegada, se vio rodeado por gente que quería que les contara acerca del secuestro.

En vez de eso, fue Diana la que buscó a Antonia. Entre tanta gente, hubiera sido posible pretender que no se veían. Antonia lo hubiera hecho, porque sentía que el ver a la esposa de Carl con su antigua amiga, sólo provocaría comentarios maliciosos. Pero eso no le importaba a Diana y le sugirió que se sentaran juntas en un sofá. A menos que se portara en forma descortés, era imposible evitar esa conversación no deseada. Antonia se preguntaba lo que Carl diría cuando las viera juntas.

—Veo que compartes mi gusto por la ropa —fue el primer comentario de Diana cuando se sentaron.

Llevaba un vestido azul pálido, que Antonia juzgó era de Bill Gibb, porque ya había acostumbrado sus ojos a distinguir el trabajo de los mejores diseñadores ingleses.

Ella misma llevaba su primera ropa hecha en Inglaterra, una blusa, falda y chaqueta de Jaeger. Pero sus zapatos y bolso eran españoles, porque los ingleses le parecían muy costosos y la mayoría de los estilos demasiado anchos para sus pies.

—Sí, sobre todo Jaeger. Encontré una encantadora boutique para ropa de noche en Beauchamp Place. Se llama Regamus, ¿la conoces?

—Sí, pero es bastante cara… claro que eso no te preocupa.

Antonia pensó que no era más costosa que la de Bill Gibb, pero era probable que alguien con el punto de vista de Diana sobre la igualdad de sexos, pensara que una esposa que no trabajaba, no tenía derecho a gastar tanto en ropa. La realidad era que lo que llevaba puesto, fue un regalo de su tío durante su visita a Londres y aunque varias veces curioseó entre los vestidos de Regamus, todavía no había comprado nada allí, porque no necesitaba ropa nueva.

En voz alta dijo:

—Tu trabajo parece interesante. ¿Cómo entraste a la televisión?

—Oh, por accidente. Estudiaba letras en Oxford y quería convertirme en académica, pero como muchas muchachas listas, era bastante tonta con respecto a los hombres y quedé encinta. En ese tiempo me pareció un desastre, sobre todo porque tuve que pasar los dos últimos meses en cama. Afortunadamente el padre de mi hijo pudo mantenerme, pero odiaba tener que depender de él y una amiga sugirió que leyera los libretos de televisión como medio de ganar algo de dinero y como antídoto para el aburrimiento. Más tarde, me convertí en reportera y luego en directora y por fin, lo que soy ahora, productora. Así que lo que parecía una catástrofe, resultó muy bien. Tengo una carrera que me gusta y un hijo muy lindo que se parece a mí.

—¿Qué edad tiene tu hijo? —preguntó Antonia, un poco asombrada por las revelaciones.

—Catorce. Para evitarte el trabajo, tengo treinta y cinco —dijo Diana con un brillo divertido en los ojos grises.

Antonia pensó sorprendida que era mayor que Carl, pero su rostro se veía sano.

—Es más divertido estar enfrente de las cámaras, pero el poder está atrás de ellas —prosiguió Diana—. ¿Y tú, dejaste una profesión para casarte con Carl?

Antonia movió la cabeza.

—No, me hubiera gustado ir a la universidad, pero mi familia se opuso.

—¿Permitiste que te disuadieran? Debes tener un carácter más dócil que el mío.

Antonia volvió a sentir un ligero desdén aunque el comentario fue hecho de manera agradable, y se apresuró a contestar:

—En ese tiempo fue una gran desilusión para mí, pero como decías, algunas veces algo malo resulta ser bueno. Si hubiera ido a la universidad, no estaría aquí, casada con Carl.

—Y por supuesto locamente enamorada de él, cosa que debe tenerlo feliz.

—Creo que todos los seres se sienten felices de ser amados.

—Dentro de un límite, sí. Un amor demasiado posesivo puede ahogar, pero aunque el mismo Carl lo es, jamás le permitiría a una mujer que interfiriera en su independencia. Lo conozco muy bien —hizo una ligera pausa antes de añadir—: Debido a mi amistad con Laura.

—Sí, él me contó que tú y ella creían en la liberación femenina.

—¿Y te puso alerta contra esas doctrinas tan peligrosas?

—Expresó sus propios puntos de vista. No me dijo lo que debía pensar.

—¿Y qué es lo que piensas?

—Como la influencia más represiva en mi vida fue femenina y no masculina, no siento la inclinación de culpar a los hombres por todas mis dificultades.

—¿Tu madre?

—No, mi madre es una persona dulce, pero tengo una tía que es una tirana y quien se hizo cargo de la casa después de morir mi abuela.

—Sin duda una mujer de carrera frustrada. Debías tenerle simpatía. Si se le hubiera permitido salir al mundo y hacer algo más útil que cuidar la casa, probablemente no se hubiese convertido en tirana. Si yo hubiera nacido cincuenta años antes, sé que me hubiese vuelto loca. Eso de tener que esperar que mi padre me mantuviera hasta que me casara o quedarme solterona si nadie me lo proponía, no es para mí.

—Sí, con eso estoy de acuerdo, pero no con tu punto de vista de que los quehaceres domésticos se hacen necesariamente sin inspiración —dijo Antonia con suavidad—. ¿Conoces a los amigos de Carl, los Rankin?

—No.

—Fanny Rankin tiene siete hijos y una enorme casa, y es una de las mujeres más interesantes que conocí desde que llegué a Inglaterra. Hace un arte de ser esposa y cuando todos sus hijos hayan crecido, habrá mandado a siete jóvenes muy civilizados al mundo. Si eso no es un logro, no sé qué cosa sea.

Antes que Diana pudiera comentar, la voz de un hombre dijo:

—Diana, me imagino que has estado hablando de tu tema favorito, pero no convertirás a Antonia. A ella le lavaron el cerebro para que se adaptara a la otra escuela.

Vieron a Carl parado junto a ellas.

—Nunca soñaría en convertir a tu esposa, Carl. Y estás atrasado en cuanto a mis puntos de vista personales. Sé que estaba en contra del matrimonio, pero ahora creo que estuve equivocada —con un movimiento gracioso, Diana se puso de pie colocándose frente a él, los altos tacones la hacían verse casi de la misma altura—. Si pudiera volver atrás, no me obstinaría en pensar que el matrimonio no era para mí. La verdad es, que si el hombre adecuado me lo pidiera, hasta haría a un lado mi profesión. Pero tal vez sea demasiado tarde ahora para eso —se quedó mirando a Antonia—. Adiós —y desapareció entre los demás invitados.

Carl se quedó pensativo y de pronto preguntó cortante:

—¿Quieres que nos vayamos de este maldito lugar?

—Sí, si gustas.

Iba taciturno en el camino a casa. Antonia se preguntaba si estaría arrepentido por no haber insistido en que Diana se casara con él. Pero tal vez fue el impacto de su matrimonio lo que hizo que Diana se diera cuenta de que su carrera no era tan importante, así como el susto del secuestro hizo que Antonia reconociera el cambio de sus sentimientos.

Después de un rato la joven inquirió:

—¿Carl, conoces al hijo de Diana?

—¡Dios del cielo! ¿Te contó la historia de su vida? Sí, conozco al muchacho. No es un mal chico si se toma en cuenta que su padre es un pobre diablo.

—¿Por qué dices eso? ¿Porque no se casó con ella?

—Me imagino que él lo hubiera hecho, pero ella no quiso. No, por no permitirle a Diana ver al niño. Nunca aceptaría que un hijo mío creciera sin conocerme excepto por lo que dijeran de mí. Uno creería que el niño quiere conocer a su padre. Debe ser muy desagradable tener padres que no se llevan bien. Sin embargo, debo aceptar que a pesar de no tener padre, no le han faltado influencias masculinas. Siempre ha andado Diana con alguien.

Incluyéndote a ti, pensó con dolor.

* * *

Esa noche cuando se acostó, se quedó pensando en el comentario de Diana: «Y por supuesto locamente enamorada de él, cosa que debe hacerlo feliz».

¿Qué fue lo que lo hizo tan obvio? «¿Me enamoré de un hombre que sólo piensa en cosas prácticas y no sabe lo que es el romance?». Luego, recordó uno de los libros que vio en la habitación de él. Ningún hombre que leyera poesía podía ser completamente prosaico, pero tal vez ella jamás conocería esas profundidades de su ser. Tal vez después de revelárselas a Diana y no recibir la respuesta que quería, jamás volvería a dejarse dominar por una mujer.

«Lo amo… pero no lo entiendo», pensó Antonia lanzando un suspiro.

* * *

Desde el momento en que Antonia vio Mulberry Lodge, supo que… sí podía hacer que Carl la amara… podría ser muy feliz allí. Era una pequeña casa tipo Reina Ana. Estaba vacía, pero había sido habitada por una solterona de ochenta y cuatro años quien debido a su edad y escasos recursos, no pudo mantener el lugar como se debía. Pero dilapidada como estaba la casa, tenía un ambiente de elegancia y encanto, que hizo que Antonia quisiera restaurarla para que recuperara toda su belleza.

Carl hizo gestos al ver la cocina y los desagradables fregaderos, pero Antonia no les dio importancia al observar la sala de muros cubiertos con paneles de pino y dos ventanas altas a cada lado, además de una chimenea en el centro de la enorme pared. De inmediato pudo ver las ventanas enmarcadas por largas cortinas y cómodos sofás uno frente al otro a cada lado de una alfombra oriental.

No sabía lo que Carl pensaba y titubeó en preguntar, no fuera a ser que no compartiera su entusiasmo. Los comentarios que hizo acerca de la casa que vieron antes de almorzar no eran comprometedores, pero aquélla estaba más cerca de Londres y en mejor estado que ésta.

—¿Podríamos volver a verla por dentro? —preguntó después de explorar los lugares accesibles del jardín.

—¿Por qué no? No tenemos prisa —le respondió él en un tono que la hizo sentir que ya se había decidido, pero que si la divertía, no tenía objeción en dejarla inspeccionar.

De pronto ella exclamó en uno de los soleados cuartos del piso alto:

—¡Éste sería un cuarto infantil encantador!

Carl entrecerró un poco los ojos y su mirada se encontró con la suya.

—¿Es una observación teórica o práctica?

—Pensé que una de las razones por las que te casaste conmigo fue por tu deseo de tener hijos.

—Una de ellas.

Antonia se preguntó qué tendría en mente. ¿Podría ser que ahora que Diana había cambiado su punto de vista, ya no estaba impaciente por consumar el matrimonio, sino que pensaba en la posibilidad de una anulación? ¿Por qué llevarla entonces a ver casas si eso era así? Tal vez era el tipo de hombre, que una vez casado, así se quedaría; no por razones religiosas sino porque una vez sellado el contrato, no lo rompería. Y meditaba; «Si tiene suficiente carácter para alejar a Diana de su vida, yo debería ser suficientemente fuerte, amándolo como lo amo, de darle todo lo que pueda sin pedirle nada para mí. ¿Pero cómo puedo estar segura de que piensa alejarla de su vida? Y que me maldigan si voy a compartirlo con ella… eso sería pedir demasiado».

Enseguida él dijo:

—¿Me parece que te gusta mucho este lugar, verdad?

—Sí, mucho… muchísimo. Pero tal vez no sea lo que tú tenías en mente.

—Por lo general la casa significa más para una mujer que para un hombre. Como te dije una vez, respecto a la comida, no me importa el tipo de cocina, siempre y cuando sea de primera. Lo mismo pienso de una casa, si está cómodamente amueblada y es caliente en invierno y fresca en verano, no me interesa que sea vieja o nueva. Esto te lo dejo a ti. Si te gusta esta casa y la inspección es satisfactoria, la compraremos.

Unos días más tarde le dijo que el informe del inspector había mostrado muchos defectos, pero ninguno demasiado serio para impedirle comprar Mulberry Lodge.

—Pero creo que necesitamos esperar unos seis meses para hacerle algunos arreglos. Cuando esté habitable, tal vez no pase mucho tiempo en que se ocupe el cuarto infantil —hizo una pausa—. ¿Comienzas a ver nuestra segunda luna de miel con bastante más ecuanimidad que la primera?

La mención de la habitación infantil hizo que se colorearan sus mejillas.

—N… nos conocemos bastante mejor que cuando nos casamos —le dijo en un tono muy suave.

—¿Así lo crees? Algunas veces lo dudo. Esos bellos y límpidos ojos no reflejan mucho lo que hay detrás. Eres una criatura reticente, Antonia.

—¿Lo soy? No lo creo. Pensaría que me podías leer como un libro abierto.

—Algunas veces sí, pero de vez en cuando llego a una página que todavía está sin cortar… o sin abrir.

—¿Por qué no me pides entonces que la abra?

—Tal vez porque no me guste lo que lea en ella.

—No hay nada en mi mente que puedas encontrar desagradable.

—Espero que no.

Los interrumpió el teléfono y cuando terminó la llamada, Carl no volvió a tocar el tema.

Al pensar en lo que le dijo, Antonia sólo pudo concluir que el comentario acerca de que tal vez no le gustara saber sus pensamientos privados, se refería indirectamente a Paco. Pero él estaba muerto y Diana se encontraba viva y habitaba en la misma ciudad y si era suficientemente inescrupulosa, podía asegurarse que no la olvidara.

* * *

En las dos semanas que siguieron, hubo más de una ocasión en que Carl telefoneaba desde su oficina para decir que llegaría tarde a cenar o que saldría. En España era común que los hombres pasaran poco tiempo con la familia durante la semana, pero para compensar, dedicaban todo el domingo a jugar con los niños y a atender a las esposas. Por lo tanto, Antonia concluía que si su esposo salía en la noche, era para estar en el club hablando de política o conversando con amigos. Compró más material para bordar y realmente hubiera estado contenta con su costura y haciendo planes para la nueva casa, si no existiera Diana. Pero no podía dejar de preguntarse si los retardos o ausencia de Carl, quien nunca se tomaba la molestia de explicar y ella no se atrevía a preguntar, tenían que hacerla sospechar de algo.

* * *

Su segunda visita a la casa fue con el decorador de interiores a quien Carl encargó que la ayudara con la modernización y decoración.

—Pero no dejes que te convenza de tener algo que no quieres. Su función es la de ayudar y aconsejar, no imponer sus gustos —le advirtió Carl de antemano.

Sin embargo, lejos de querer imponerse, el decorador se preocupaba por poner en práctica las preferencias de Antonia y la visita resultó tan agradable que le permitió hacer a un lado sus problemas emocionales por unas cuantas horas.

* * *

No pasó mucho tiempo antes que Carl tuviera que hacer otro viaje de negocios, en esa ocasión a Estados Unidos.

Propuso que mientras él estaba ausente, Antonia visitara a su madre. Él la alcanzaría en Valencia y después, pasarían unos días en la finca para hacer varios arreglos y mejoras.

Como sus vuelos salían con diferencia de una hora, fueron juntos al aeropuerto.

—Estás muy callada. ¿Nerviosa de volar sola?

—Nada de eso.

La verdad es que estaba tensa pero no por la razón que él sugirió. Había decidido que cuando se despidiera, ella daría un atrevido paso para que hubiera un arreglo entre ellos.

El vuelo de Carl salía primero y cuando lo llamaron, le dijo:

—Cuídate —y hubiera terminado su despedida con un breve beso en la mejilla.

Pero Antonia deslizó los brazos alrededor de su cuello, cerró los ojos y le ofreció los labios.

Aunque no esperaba ser rechazada, no pensó que en lugar tan público, respondería con tanto vigor. Durante varios segundos se encontró apretada contra su cuerpo y con los labios entreabiertos bajo los de él.

Estando todavía en sus brazos, él le murmuró:

—Puedo cancelar el viaje si de pronto decidiste que quieres que me quede…

—Oh, no… no. Nos encontraremos en España como planeamos. Pero cuando vayamos a la finca, me gustaría… bueno… quisiera que las cosas sean diferentes entre nosotros.

La alejó un poco pero mantuvo las manos sobre sus hombros.

—¿Lo dices en serio? ¿Estás segura?

—Sí, Carl, lo estoy.

Le apretó los hombros con más fuerza.

—Escogiste un buen momento para decírmelo. ¿Por qué hoy? ¿Por qué no ayer?

—N… no sé. No estaba segura. Tenemos que despedirnos ahora… querido.

Al oírla usar esta palabra que jamás había pronunciado, comentó:

—Al diablo con el viaje. ¿Cómo voy a poder concentrarme en los negocios cuando…?

—No, por favor, quiero que vayas. No quiero comenzar nuestra nueva vida juntos aquí en Londres. Que sea en la finca donde siempre fui feliz.

Después de unos segundos de indecisión, él dejó caer las manos.

—Si eso es lo que quieres, está bien. Adiós, cuídate.

Un instante después se alejaba de ella pero hasta que llamaron su vuelo y durante todo el, viaje a Valencia, Antonia se sintió apoyada por el recuerdo de sus fuertes brazos estrechándola y la instantánea respuesta a la invitación de su boca.

* * *

Fue una sensación extraña regresar a Valencia y sentirse como extranjera en una ciudad que durante tanto tiempo fue su hogar.

Supo que le darían el mejor cuarto de visitas. Tenía una salita adjunta, dos baños y un enorme vestidor con suficiente espacio para colgar la ropa de los dos ocupantes de la cama matrimonial.

Al recordar la última vez que ella y Carl compartieron una cama matrimonial, la recorrió un estremecimiento de excitación tan sólo de pensar en repetir la experiencia.

La primera vez que gastó algo del dinero de él fue para comprar un camisón de seda verde pálido y encaje color crema, algo mucho más atrevido que el virginal de chiffon blanco que usó la noche de su boda.

Los días de espera pasaron lentamente. Aunque Carl dijo que no le telefonearía, ella pensó que la forma en que se despidieron lo haría cambiar de opinión y se desilusionó al no recibir ninguna llamada de Estados Unidos.

Al tercer día de estar en España, fue con su madre a la peluquera y debajo del secador, vio una revista ilustrada que se especializaba en chismes de estrellas de cine, cantantes y princesas. Como a la mitad del ejemplar, le llamó la atención una foto de algunas personas descendiendo de un avión y no porque estuviera especialmente interesada en la actriz francesa que sonreía radiante a la cámara, sino porque reconoció una de las otras caras. Era Diana Webster.

Sólo después de leer el pie de foto, sintió Antonia una punzada de desazón. Fotografiaron a Diana a su llegada a Nueva York.

La manicurista llegó a arreglarle las uñas y Antonia dejó a un lado la revista después de una rápida ojeada a la fecha de la cubierta y le tendió las manos a la muchacha. Con la mirada recorrió el salón y apenas notaba lo que pasaba a su alrededor. Era el último número de la revista, pero la foto pudo haber sido tomada hacía dos semanas. ¿Todavía estaría Diana en Nueva York? ¿Por eso fue por lo que Carl tuvo que ir ahí? ¿O sería pura coincidencia?

Pensó que fue una tonta en no aceptar cuando él le ofreció cancelar el viaje. Tal vez no planeaba encontrar a Diana en Nueva York, pero si todavía estaba allí y se veían, seguramente ella haría todo lo posible para revivir su deseo.

* * *

Esa noche, doña Elena le preguntó:

—¿Extrañas mucho a tu esposo, verdad? Estabas muy animada y feliz cuando llegaste, pero ahora te sientes solitaria e inquieta sin él. No te preocupes, sólo tienes que esperar unos cuantos días más. ¿Por qué no lo llamas por teléfono?

—Casi todo el tiempo anda fuera, mamá. Si dejo recado, puede pensar que algo anda mal y preocuparse. Como dices, ya no hay que esperar mucho, sólo cuatro días.

Pero en realidad, sólo habían pasado dos días, cuando al regresar de visitar a Amparo Vidal en su casa de campo, le dijeron que su esposo había regresado mientras ella salió.

El corazón de Antonia dio un vuelco.

—¿En dónde está?

Cuando le dijeron que estaba con doña Elena, subió con rapidez por la escalera e irrumpió en el saloncito de su madre.

—¡Oh, Carl… ya regresaste! —Se arrojó en sus brazos.

Él la sostuvo contra su pecho, pero cuando ella levantó la cara de su hombro para sonreírle, no le sonrió de regreso ni tampoco la besó. Por su expresión ella supo que algo andaba mal.

Cuando la joven se alejó, sí se inclinó a besarla, pero solamente en ambas mejillas, como si saludara a su madre o a tía Ángela.

—Los dejaré solos —dijo doña Elena con tacto—. Estos largos viajes en avión cansan mucho. Querrás descansar antes de cenar.

Cuando se fue, Carl se dejó caer en el sillón en que estaba sentado cuando entró Antonia. Cogió un vaso con algo que parecía ginebra y agua tónica.

—Sí, me siento bastante agotado. Tratar de hacer en cuatro días lo programado para una semana fue pesado. ¿Qué estuviste haciendo?

—Nada especial. Conversar con mamá, visitar a algunas de mis amigas. Siento no haber estado aquí cuando llegaste.

—No importa. No esperaba encontrarte —se bebió su licor—. Hacía un calor excesivo en el taxi que me trajo del aeropuerto. Hablaremos después que me dé un baño, ¿te parece?

—Sí, por supuesto. Te mostraré el cuarto que nos dieron.

Lo precedió por la galería, estaba atemorizada. Ésa no era la reunión que esperó con tanta ansiedad. Fue como si jamás hubiera sucedido lo que ocurrió en el aeropuerto de Londres y volvieran a estar como al principio.

En la intimidad de su habitación se dirigió a él impulsivamente:

—Te extrañé. Me parecieron semanas estos pocos días.

No pudo haber equivocación en la forma en que se contrajo al contestar:

—Esperaba dormir en mi viaje de venida, pero desgraciadamente no pude. No creo que seré muy buena compañía sino hasta después de haber dormido una siesta. Lo siento, pero así es como a veces afectan los viajes en avión. Me bañaré y dormiré un rato. Te veré en la cena, ¿te parece?

No le quedó más que decir:

—Sí, claro.

Tal vez decía la verdad. Quizá estaba agotado después de dos vuelos y entre ellos una sucesión de compromisos de negocios. Pero por alguna razón, ella supo que ése no era el único motivo por la forma tan tensa en que la saludó.

Desde que se separaron, algo sucedió para cambiar el humor en que la dejó; ¿y qué pudo suceder en Nueva York que tuviera alguna influencia en su matrimonio excepto un encuentro con Diana?

Capítulo 6

Antonia se fue y durante dos horas se quedó sentada en la habitación que había sido su recámara de niña, luego pasó al cuarto de juegos y finalmente a un saloncito. El tiempo nunca pasó con más lentitud que entonces. Sólo cuarenta y cinco minutos antes de la cena, regresó al dormitorio donde su esposo, con una toalla amarrada alrededor de la cintura descansaba en el centro de la cama.

Estaba de espaldas a la puerta y cuando rodeó la cama sin ruido para verle la cara, lo encontró con los ojos cerrados. Pero supo que no dormía.

La segunda mañana de su matrimonio lo vio dormido y recordaba claramente su expresión. En ese momento no era la misma y aunque abrió los ojos mientras lo observaba, sospechó que había estado despierto desde que lo dejó.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó cuando lo vio sentarse.

—Sí, mucho mejor, gracias —miró el reloj que estaba al lado de la cama—. ¡Oh, qué bien! Hay tiempo para otro baño antes de cenar, ¿tomarás uno?

—Sí, pero esta habitación tiene dos baños, así que no tienes que esperar que yo termine.

Él tardó en bañarse más que ella y cuando salió, estaba a medio vestir con un par de pantalones gris perla.

Antonia se hallaba sentada frente al tocador maquillándose los ojos.

Sólo llevaba puesta la ropa íntima porque no se puso la bata deliberadamente.

Vio que la miraba pero luego se dirigió al armario. Sólo llevó consigo a Nueva York una maleta, pero ella le trajo a España otra llena de ropa. Observó su imagen cuando se abotonó la camisa y la metió en los pantalones. En Londres, no se ponía chaqueta ni corbata para cenar en casa, pero ahí sí, porque sabía que don Joaquín siempre vestía formalmente.

Cuando terminó de maquillarse, Carl estaba listo para bajar. Todavía faltaban quince minutos para la hora en que doña Elena y cualquiera de los invitados que estuvieran con la familia, se reunían para cenar.

Antonia se puso de pie y sacó del guardarropa un vestido suelto, fresco, de velo azul y blanco. Antes de ponérselo le preguntó:

—¿Te importaría subirme el cierre?

—Encantado.

Pero no detuvo la mirada en el cuerpo medio desnudo y la rapidez con que le subió el cierre, le dio la impresión de que no actuaba como un marido recién casado.

Ya había decidido cómo enfrentarse a esa nueva situación. Durante el supuesto descanso de Carl, recordó una conversación que oyó hacía mucho tiempo, entre su madre y la de Amparo. Hablaban de una amiga mutua cuyo marido estaba interesado en otra mujer y las dos estuvieron de acuerdo en que en lugar de mostrar preocupación, era mucho más sabio no dar muestras de sospecha de la infidelidad del hombre y en vez de eso, procurar estar atractiva y portarse encantadora con él.

—Si una esposa juega sus cartas con inteligencia, siempre tiene más ventajas que la amante —insistió la señora Vidal.

Antonia decidió que así se comportaría. Carl se casó con ella y la hizo enamorarse de él. Pues bien, esa noche, por fin encontraría a una mujer ansiosa que le correspondía.

Durante la cena, adoptó un aire de normalidad y estaba segura de que ninguno de los mayores adivinó que algo andaba mal entre ellos.

Al final de la cena, los dos hombres se pusieron a discutir de política, tema que no interesaba a las mujeres. Al cabo de un rato, todos se dirigieron a la sala al lado del comedor, y después de media hora, Antonia anunció que se iba a la cama. Besó a su tía y a su madre y luego se acercó al tío.

—Buenas noches, tío. No tardes, Carl. A pesar de la siesta debes estar cansado.

—No, no tardaré. Sólo terminaré el brandy.

Pero ella notó que su copa estaba casi llena, podía hacerla durar bastante.

—No te molestes, no lo tendré aquí hasta altas horas. Buenas noches, querida —dijo su tío—. Diez minutos y no más. Te lo prometo.

—Creo que realmente debes acostarte temprano después de un viaje tan pesado y sobre todo si queremos salir mañana temprano. Si tío te desvela demasiado, bajaré a rescatarte. Ya lo conozco cuando comienza a hablar de política —agregó con ligereza y le sonrió a su marido.

Al subir, se encontró con Nieves, una de las viejas sirvientas de su tía, quien toda la vida estuvo con la familia.

—¡Qué pena con don Carl! ¿Cuánto tiempo hace que tiene esa molestia en la nariz?

—¿En la nariz?

—Esa infección que lo hace roncar y la molestaría. Me lo contó cuando me pidió que le hiciera la cama en el vestidor. Hágalo consultar a un especialista, doña Antonia. Ya sabe que los hombres descuidan sus males y luego se vuelven más serios. Hágalo ver a un médico —y con ese consejo, Nieves prosiguió su camino.

Eso fue algo que Antonia no previo. En el vestidor había una cama antigua, pero nunca se usaba como tal sino como sofá.

Sin embargo, aunque el vestidor tenía acceso desde la sala, el baño de Carl no. Tendría que pasar por la habitación antes de retirarse a su cama.

Estaba sentada y hojeaba la revista que le compró para que leyera en el avión, cuando Carl entró.

—¿Por qué no me dijiste que contrajiste una infección de sinusitis en Nueva York? —le preguntó y se puso de pie para lucir el entallado camisón de seda de escote bajo y falda con abertura.

—No tengo nada. Fue una excusa para beneficio de Nieves. Creí que no querías cambiar el status quo sino hasta estar en la finca.

Estaban en lados opuestos del cuarto. Ella se movió hacia él y la abertura se abrió casi hasta la cadera. Se detuvo muy cerca de él.

—Yo quiero lo que tú quieres, Carl.

Estaba segura de que algo brilló en sus ojos, pero desapareció un instante después.

—Todavía estoy cansado, Antonia. Hemos esperado mucho tiempo, creo que podemos esperar un poco más —pasó por su lado para entrar en el baño.

Cuando reapareció, ella estaba sentada en la cama.

—Buenas noches —le dijo con suavidad, como invitándolo.

—Buenas noches —él ni siquiera la miró.

* * *

Por la mañana, seguía determinada a creer que sólo era la fatiga del viaje lo que lo mantuvo fuera de su cama la noche anterior.

Cuando se iban a la finca, no le afligió dejar Valencia. Después de más de dos meses en Inglaterra, donde el sol era un regalo que la gente apreciaba, la casa de sus abuelos se veía más oscura y desolada que antes y aunque en Valencia hacía más calor que en Londres, sintió que debía ser posible mantenerla fresca sin sacrificar el ambiente más alegre de las casas inglesas.

A mediodía llegaron a la casa de campo y después de nadar en la piscina, se acostaron bajo el sol hasta la hora del almuerzo. Debido al buen clima de Inglaterra y las horas de baños de sol que tomó en Campden Hill, Antonia estaba bronceada. Sin embargo, sintió que convenía usar una crema y después de cambiarse el bikini mojado por uno seco, se frotó brazos, piernas, hombros y torso con el suave líquido.

—¿Quieres echarme en la espalda, por favor? —preguntó y le tendió a su esposo el recipiente de plástico.

Mientras ella se aplicaba sola la crema, estuvo pensando en los dedos de Carl sobre su acalorada piel desnuda y sintió estremecimientos de excitación.

Carl, tomó el recipiente. Ella se tendió boca abajo y como ya tenía desatados los tirantes del sostén estiró las manos hacia atrás para desabrochar el gancho de la espalda.

No era fácil y después de verla luchar sin éxito, él le dijo:

—Yo lo haré.

Dejó caer los brazos a los lados, volvió la cabeza y cerró los ojos. Cuando le echó la crema a lo largo de la columna, contuvo la respiración y necesitó hacer gran esfuerzo para relajarse.

Pero cuando comenzó a frotarla, lo hizo sin ninguno de los movimientos acariciadores que ella esperaba sentir.

—Lista —su tono fue tan brusco e impersonal como su tacto.

—Gracias —la desilusión fue enorme. Quiso que la tocara con la intensidad de las caricias que temía en un tiempo.

Él le comentó:

—Voy a nadar de nuevo —y momentos más tarde lo oyó meterse en el agua.

Ahora sí estaba segura que le fue infiel cuando estuvo en Nueva York. Ningún hombre joven y viril, resistiría las seducciones de su propia esposa a menos que acabara de estar en brazos de otra mujer.

Antonia se abrochó de nuevo el traje y se sentó. Recostada en el sillón lo observó nadar de un lado al otro de la piscina y disfrutó viéndolo.

Al poco rato, se dio cuenta de que Carl debía haber dado como veinte vueltas y no mostraba señales de parar. Lo observó nadar otras diez veces. ¿Sería posible que se excitó al tocarla y que nadaba no por el placer del ejercicio sino para deshacerse de los sentimientos que no quería aprovechar? Si Diana supiera la verdad acerca de su matrimonió tal vez lo persuadiría para que lo anulara.

De pronto él salió de la piscina y se sentó en la orilla. Su bronceado cuerpo brillaba al sol mientras el agua lo recorría, pero pronto quedaron unas gotas que se evaporarían con el calor.

Antonia caminó hacia él con la intención de sentarse a su lado. Pero cuando se acercó, él balanceó los pies con la agilidad de un hombre en muy buena condición física. Todavía la tenía a cierta distancia cuando dijo:

—Voy a arreglarme para el almuerzo, pero si yo fuera tú, me cubriría durante las próximas dos horas. Puedes quemarte mucho con este sol.

Como tenía la piel protegida por la crema, no había riesgo de quemarse, por lo que sintió que el comentario se debía a que encontraba su presencia menos perturbadora cuando estaba vestida.

Cuando lo siguió a la habitación que María les preparó, encontró que Carl se había quitado el traje de baño y llevaba puesto un par de pantalones cortos de mezclilla.

Ignoró su entrada, pero cuando ella se le acercó y lo tocó ligeramente en la espalda, no pudo seguir haciéndolo.

Se volvió con expresión cautelosa.

Antonia le puso las palmas sobre el pecho.

—¿No crees que ahora podemos seguir desde donde nos quedamos en el aeropuerto?

Por un momento no vio respuesta al encontrarse con su mirada, pero un instante después, su boca apretó con fuerza la de ella. La dejó sin aliento y temblorosa. Al amarlo, no sentía la timidez que echó a perder su noche de bodas. Hoy, nada de lo que hiciera la ofendería y estaba ansiosa por aprender todo lo que pudiera enseñarle.

Pero para su consternación, ese beso no fue preámbulo de la tormenta de dicha que ansiaba. De pronto apartó la boca de la de ella y la soltó tan abruptamente que casi pierde el equilibrio.

—¡Oh, Dios, no debí hacerlo! —Su voz sonó ronca.

—¿Por qué no, Carl? ¿Por qué no?

Se apartó de ella. Era evidente que luchaba por controlarse.

—Porque algo sucedió… tengo que decirte algo.

Ella vio cómo se demacraba su rostro de pronto.

—Tienes que prepararte para una fuerte emoción. Alguien a quien amaste y creías muerto, está vivo. Paco Benítez está vivo.

—¿Paco está vivo? —repitió incrédula—. ¿Cómo puede ser? Me dijeron que se mató.

—No, creo que si piensas retrospectivamente, encontrarás que en realidad nadie te dijo que el muchacho se mató. Tú, tuviste esa idea errónea y nadie la corrigió.

Tardó un poco en entender eso.

—¿Cómo pudieron? —gritó con furia apasionada.

—No lo sé —contestó Carl con calma—. El mundo está lleno de gente que cree que el fin justifica los medios y parece ser, que tu tía es una de ésas.

—Pero mi madre… ¿cómo pudo hacerlo? Si sabía el dolor que me causaba.

—Supongo que pensó que unos cuantos meses de intenso sufrimiento eran preferibles a años de arrepentimiento.

—Pero ellas no sabían que me arrepentiría, ésa sólo era su opinión. Pude haber sido feliz con Paco. ¡Oh, hicieron algo malvado!

—Sí, yo también lo creo y por eso, cuando me enteré de la verdad, no pude ser cómplice y seguir con el engaño.

—¿Cómo te enteraste?

—Se le escapó a tu madre. Me decía lo aliviada que estaba de verte tan feliz, porque nunca se sintió cómoda al tener que engañarte. Pero ahora podía ver que, aunque en ese tiempo fue una medida drástica, a la larga el juicio de su hermana fue el correcto.

Antonia dijo en voz baja:

—Jamás perdonaré a tía Ángela y a mi madre el haberme engañado, pero no puedo negar que tenían razón en oponerse a mi matrimonio con Paco. Lo que sentía por él, no era amor, más bien un enamoramiento juvenil. Era yo inmadura para mi edad. Maduré mucho desde que me llevaste a Inglaterra.

—Sólo podrás estar segura de eso cuando lo vuelvas a ver. Trabaja en Madrid. Por la presión de tu tía, don Joaquín le consiguió un buen trabajo, mucho mejor que el que tenía en Valencia.

—Poco debe haberme amado si estuvo dispuesto a hacerme eso con tal de obtener un trabajo mejor —expresó con amargura—. ¿Pero cómo pudieron inducir a su madre a desempeñar ese papel en la comedia? Sé que no me quería, pero parecía una persona decente y honesta. Sin embargo, el día que la encontré iba vestida de negro y gritó que era mi culpa que su hijo estuviera muerto.

—Tal vez estaba de luto por otra persona. ¿Y estás segura que se refirió a su muerte con esas palabras? ¿No habrá usado otra expresión como «se fue» o «se perdió»? Si es de la clase pobre y jamás estuvo en otra parte, es posible que Madrid se le haga más lejos que a ti o a mí.

—No puedo recordar las palabras exactas. Sé que estaba yo muy afectada. Tener sobre la conciencia la muerte de alguien es algo terrible. Me sentí tan culpable como si yo lo hubiera atropellado.

—Pero no manejabas tú, sino él, ¿no lo sabías?

Movió la cabeza.

—Creí que todo era mi culpa. No recuerdo nada del accidente y el doctor me dijo que tal vez nunca recordaría o que eventualmente volvería a mi mente. En ese entonces esperé que no. Bastante carga llevaba yo sin recordar lo que hice para causar la muerte de Paco.

—No hiciste nada. Ni Benítez. El accidente fue culpa de otro chofer.

—Aún así, si Paco se hubiera matado, la culpa sería tan mía como si yo hubiera causado su muerte. Yo tuve la idea de huir, no él.

De pronto, todas las tensiones de las últimas dieciocho horas que culminaron en esa sorprendente revelación, fueron demasiado para los nervios de Antonia. Comenzó a llorar y ocultó la cara en las manos. Los esbeltos hombros se sacudían. El alivio por la pérdida de su culpabilidad se contraponía a una desagradable sensación de traición y desilusión.

Carl se le acercó y la abrazó y ella se recostó contra él. Carl la alzó y la llevó a la cama. En la mesa de noche había una caja de pañuelos desechables, sacó un par y se los puso en la mano. Mientras ella se secaba los ojos y las mejillas, le cubrió las piernas con la manta ligera.

—Fue un impacto muy fuerte. Necesitas dormir. Quédate acostada y trata de relajarte —su voz sonaba tranquila y la calmaba.

Obedeció, se acomodó de lado, lanzando a la vez un suspiro largo y tembloroso. Agotada, se durmió enseguida.

Cuando despertó, era casi de noche.

—El señor fue al pueblo a usar el nuevo teléfono —le dijo María cuando fue a la cocina por una taza de café.

Cuando Carl regresó, le contó:

—Hablé con tu tío. Va a hacer arreglos para que Benítez esté mañana en Valencia.

—¿Por qué? ¿Por qué va a arreglar eso?

—Porque yo quiero que lo veas. Sólo entonces estarán seguros los dos de lo que sienten el uno por el otro.

—Si Paco me hubiera amado alguna vez como quiero ser amada, nunca habría dejado que lo compraran. No quiero verlo. Lo… lo desprecio.

—El amor es una emoción peculiar. No depende de la admiración. A menudo puede más que el juicio acertado de las personas.

—No, no… no lo creo. Si el amor va a durar, tiene que surgir del respeto hacia un hombre… respeto por su carácter, su cerebro, por las cualidades que tendrá cuando ya no sea joven y guapo —contestó con toda la seriedad de una nueva y fuerte convicción.

Se quedó mirándola largo rato.

—Sí, maduraste —dijo pensativo—. Sin embargo, quiero que veas a Benítez. El futuro es mejor cuando no quedan cabos sueltos para hacer tropezar a las personas. Esta noche no regresaremos a casa de tu madre. Será mejor que no la veas, ni a tu tía, hasta que hayas tenido más tiempo para aceptar que actuaron de buena fe.

—Puedo creer que mamá lo hizo, pero tía Ángela, no. Nunca estuvo de acuerdo con mi padre y a mí jamás me quiso. Creo que su única preocupación era evitar un matrimonio con alguien a quien consideraba inferior.

—Los puntos de vista de tu tía pasaron de moda hace mucho. Como acabas de decir, lo que cuenta es la calidad del hombre, no sus ingresos o antecedentes. Es posible que a Benítez no lo hayan comprado tan fácilmente como crees. Aún hoy en día, hay riesgos cuando una muchacha de familia acomodada se casa con alguien pobre. No cabe duda que tu madre y tu tía lo convencieron de que si realmente te amaba, la forma más correcta y menos egoísta de demostrarlo era dejándote libre.

—Sí, me gustaría creerlo, pero ¿cómo puedo hacerlo si aceptó la remuneración que le ofrecieron? Si me hubiera amado, les habría dicho que se fueran al diablo —dijo furiosa—. Esto hubieras hecho tú en su lugar, ¿o no?

—Esos gestos son lujos que los pobres no se pueden permitir —explicó Carl con sequedad—. Pero sí, creo que en esas circunstancias, les habría dicho lo que podían hacer con sus ideas. No, pensándolo bien, lo que yo hubiera hecho hubiese sido un trueque con ellas… el trabajo a cambio de mi promesa de no verte por un año, pero si al cabo de ese tiempo, nos amábamos todavía, no se pondrían en nuestro camino. Por supuesto que hubiera insistido en despedirme de ti.

* * *

Esa noche, Antonia cenó poco, pero el apetito de Carl no sufrió por lo tenso de la situación.

Después, se pusieron a escuchar música y al cabo de un rato, él le sugirió que se fuera a la cama.

—Dormiré en el sofá para no hacer otra cama y sorprender a María.

Esa noche, Antonia también durmió mal y despertó cansada, con una curiosa sensación de fatalidad. Quería evitar el encuentro con Paco y no podía entender por qué Carl insistía en que lo viera. ¿Esperaba que su primer amor reviviera al verlo y así quedar libre para reanudar su relación con Diana?

* * *

Al día siguiente, poco después del desayuno, se despidieron de María y regresaron por el camino del día anterior.

A cuarenta kilómetros al sur de la ciudad, Carl metió el coche por un camino secundario hacia Cullera, un pequeño pueblo cuyo nombre aparecía cortado en enormes letras en la cima de la montaña. Desde ahí, el camino rodeaba la costa y pasaba por los terrenos y campos de golf del parador Luis Vives, que tomaba el nombre del famoso sabio nacido en Valencia en el siglo dieciséis.

—¿Quién fue Vives? —preguntó Carl.

—Escribió libros y dio clases de español a los niños de la familia real española y más tarde fue a Inglaterra y le enseñó latín a María Tudor, hija de Catalina de Aragón —lo que se abstuvo de añadir fue que uno de sus libros se llamó «El Oficio y Obligación de un Esposo».

Por lo general, los paradores no recibían visitantes fijos, sino viajeros que se quedaban una o dos noches en camino a algún otro lado. Como Carl imaginó, les mostraron un cuarto agradable que daba hacia el mar.

Era un día extremadamente caluroso y aunque no manejaron lejos, a Antonia le dio gusto poder lavarse las manos con el agua fría de la llave. Cuando salió del baño, Carl terminaba una conversación telefónica.

—Era tu tío. Benítez estará aquí a las cuatro. Tendremos que dejarle un recado en el aeropuerto para decirle dónde encontrarte. ¿Qué sugieres? ¿En uno de los hoteles?

—Oh, no… en un hotel no. Podría encontrar a algún conocido y sería vergonzoso.

—¿Qué te parece uno de los lugares donde solían encontrarse?

Volvió a pensar en las furtivas citas con Paco. Parecían muy lejanas y tan insustanciales como los sueños. La realidad estaba aquí, en ese cuarto, con ese hombre al que amaba con todo el corazón, pero a quien no se atrevía a confesárselo, por temor a ver en sus ojos que no podía corresponder a ese amor.

—Algunas veces nos encontrábamos en una churrería llamada Santa Catalina.

Cuando telefoneó al aeropuerto y dejó el recado, le dijo:

—Disponemos de unas horas. El mar se ve muy agradable. ¿Vamos?

Nadaron y luego se acostaron en la playa. Carl parecía completamente relajado, medio dormido en el sol, pero Antonia, estaba sentada observando el mar y pensaba que esa agua clara verde pálida, debió haber mojado la playa de la misma manera en tiempos de Luis Vives y que lo seguiría haciendo cuando el siglo Veinte estuviera tan lejano como a ella le parecía ahora el dieciséis.

Almorzaron tarde, a la manera española. Carl tenía su buen apetito normal; Antonia apenas probó la comida. Se preguntaba qué pensaría Paco al haber recibido la orden de presentarse en Valencia y lo que diría cuando lo interceptaran en el aeropuerto para darle el recado de que tenía que ir al lugar donde él y ella se tomaban de las manos debajo de la mesa para no ser vistos por todas las señoras vestidas de negro que iban allí a descansar y a chismorrear.

—¿Qué harás mientras yo estoy en Santa Catalina? —le preguntó de pronto.

—Te iré a dejar y regresaré aquí. No tiene caso que me quede. No sabes cuánto tiempo tardarás y fácilmente podrás conseguir un taxi cuando quieras… si es que lo deseas.

—¿Qué quieres decir con «¿si es que lo deseas?».

—No tienes que regresar a menos que eso escojas.

—¡Soy tu esposa!

—Pero no mi esclava. No me gustaría conservarte en contra de tu voluntad.

Le temblaron los dedos contra la copa de vino.

—¡Tal vez no me quieres realmente!

Antes que le pudiera contestar, el camarero llegó a preguntar que querían de postre y después, Carl ignoró el último comentario y Antonia no lo repitió.

Cuando se levantaron de la mesa, era tiempo de irse. Durante el trayecto a Valencia, Carl habló con ligereza e indiferencia como si no pasara nada importante. La calma de media tarde todavía se sentía en la ciudad cuando llegaron y las ventanas y balcones sombreados por las antiguas persianas, hacían más real la ilusión de una ciudad adormecida por el calor, aunque en realidad sólo los muy viejos y los demasiado jóvenes tomaban la siesta tradicional. Si la familia no estaba reunida alrededor de la mesa, entonces las mujeres lavaban y los hombres veían la televisión.

Carl conocía bien la ciudad para no necesitar que Antonia le dijera dónde dejarla. Algunas veces hizo comentarios un poco cáusticos acerca de la forma en que los españoles dejaban los motores encendidos mientras entraban en las tiendas o dejaban los coches estacionados durante más de unos segundos. Sin embargo, en esa ocasión no había tránsito en la angosta calle y él dejó encendido el motor mientras dio la vuelta para abrirle la portezuela.

—Bien… te veré más tarde —expresó ella incierta al bajar.

—Eso espero —estaba a punto de volverse a meter al coche cuando se detuvo y le dijo—: Antonia, quiero que seas feliz sobre todas las cosas, y si todavía amas a Benítez, te facilitaré todo para que puedas tenerlo. Dices que no significa nada para ti y pronto sabrás si es cierto. Pero sólo regresa a mí si estás lista y si no para amarme, por lo menos para aceptar mi amor por ti.

Se inclinó y desapareció en el interior del coche. Antes que ella se repusiera y le tocara en la ventanilla, se fue, acelerando con violencia. Ella le hizo señas para que se detuviera, pero Carl no miró por el retrovisor y pronto se perdió de vista.

«… mi amor por ti… mi amor por ti…».

Sus últimas palabras sonaban en sus oídos y supo, sin ninguna duda que si una vez amó a Diana… ahora ya no. No era un hombre que dijera lo que no sentía y nada tan serio como una declaración de amor.

Se debatió entre encontrar un taxi y correr detrás de él, pero luego recordó que Paco esperaba en Santa Catalina y supo que por lo menos debía pasar unos minutos con él.

Llegó antes que ella; llevaba un ligero traje de verano un poco llamativo y utilizaba su encanto con una de las camareras. La reacción de Antonia fue de alivio, de que Carl no pudiera ver al tipo de muchacho que en una ocasión ella pensó que era el amor de su vida.

Cuando Paco la vio, dejó de usar su encanto y se sintió incómodo. No se puso de pie cuando ella se acercó y le dijo:

—¡Hola, Paco! ¿Cómo estás?

—Estoy bien ¿y tú? —Se movió para dejarle lugar a su lado en la banca, como en el pasado.

Pero Antonia tomó una de las sillas del otro lado de la mesa con cubierta de mármol. Así lo podía ver directamente y también el resto del cuarto reflejado en uno de los espejos largos y viejos que eran la decoración principal del lugar.

—Muy bien, gracias. Debes estar ansioso de ver a tu familia. No te detendré mucho… yo tampoco tengo tiempo que perder. Oh, no… para mí no, gracias —eso le dijo Antonia a una camarera que les sirvió en el pasado y quien llevaba un plato de deliciosos churros, dos tazas de chocolate espeso y dos vasos con agua.

—Yo tampoco los ordené, pero déjelos ahí ya que los trajo —dijo Paco encogiéndose de hombros. Cuando la camarera se fue, se dirigió a Antonia—: Dices que tienes prisa y yo creí que mandaron por mí porque querías verme.

Le contestó eligiendo las palabras.

—Todo este tiempo, hasta ayer, pensé que estabas muerto. Fue mi esposo quien me contó la verdad y quien creyó que yo debía verte. ¿Cómo te pudiste prestar a una decepción tan cruel, Paco? Nunca lo hubiera creído de ti.

Él se veía avergonzado y malhumorado.

—No tardaste mucho en olvidarte de mí. Vi fotos de tu boda con el inglés. Parece que es un hombre muy rico. Yo nunca te hubiera dado un anillo como ése —señaló con un movimiento de cabeza las enormes piedras de su anillo de compromiso.

—Una mujer no necesita anillos y riquezas para ser feliz. Necesita a un hombre… que realmente lo sea. Me enamoré de mi marido porque es todo lo que un hombre debía ser, y esta vez, mi amor durará. Pudiste haber roto mi corazón, Paco, pero en realidad, sólo lo lastimaste, porque lo que sentíamos uno por el otro fue algo pasajero entre dos personas inmaduras. Siento que te hayan hecho venir aquí sin necesidad, pero por lo menos tu madre disfrutará de tenerte unas horas en su casa. Adiós.

No le ofreció la mano. Le sorprendió que alguna vez hubiera querido, que esas manos suaves, de angostos nudillos y uñas largas, la tocaran. Ahora, la única mano que quería que la acariciara era esa bronceada y fuerte de Carl.

No tardó mucho en tomar un taxi y decirle al chofer que la llevara de regreso al parador. Aunque la distancia era menor que diez kilómetros, pareció tomar años, debido a la impaciencia que tenía de arrojarse en brazos de Carl y decirle que no sólo estaba lista para aceptar su amor, sino ansiosa de demostrarle el suyo.

Pero cuando el taxi llegó a su destino, no había señales del coche de su marido entre los que estaban estacionados.

—No, señora, el señor Barnard todavía no ha regresado —le dijo el encargado de la recepción y le dio la llave de su habitación.

Mientras subía, Antonia se preguntó impaciente adonde habría ido y cuánto tardaría. Tal vez habría ido a ver a tío Joaquín.

¿Por qué no estás aquí, Carl querido? ¿Dónde estás? Se decía sin cesar.

Pasó con lentitud una hora. Una vez, oyó un toquecito en la puerta que la hizo correr a abrirla, pero sólo para encontrar a la camarera que había ido a preparar las camas para la noche. Camas gemelas, notó Antonia con desilusión en vez de alivio que hubiera sentido hacía un mes. Tendrían que juntarlas.

De vez en cuando pensaba en la posibilidad de que Carl hubiera sufrido un accidente. Pero el sentido común le dijo que era mucho más probable, que como no quería pasar el tiempo inquieto, paseando por el cuarto como ella, hubiera decidido ir a alguno de los lugares de la costa.

Por fin, decidió bajar porque ya no soportaba estar encerrada en la habitación. Tenía la intención de caminar de un lado al otro del sendero hasta que regresara.

Estaba en los escalones, fuera de la entrada, cuando vio su coche y comenzó a correr feliz, para darle la bienvenida.

—Creí que nunca regresarías. ¿En dónde estuviste? —le dijo mientras él estacionaba el auto.

—Sentado junto al lago —le dijo refiriéndose a la enorme laguna—. No esperaba que regresaras tan pronto.

—Hace años que regresé.

Cuando cerró la portezuela del coche y se metió las llaves al bolsillo, ella se colocó en el espacio que había entre un carro y otro.

—Por favor vuelve a decirme lo que dijiste antes que me dejaras… que me amas —sin esperar que contestara, se arrojó en sus brazos—. ¡Oh, Carl, bésame… tenme cerca!

El primer abrazo real de su matrimonio, hubiera podido seguir indefinidamente si alguien que pasaba cerca no se hubiera aclarado la garganta y dicho en español fluido pero con mucho acento:

—Siento molestarlos, pero mi coche tiene el volante del lado derecho y el otro coche está estacionado demasiado cerca para que yo pueda entrar.

Mientras el hombre hablaba, Carl la soltó.

—Lo siento —dijo en inglés—, no nos dimos cuenta que estorbábamos.

—No se preocupe. Me imagino que están en su luna de miel.

—Sí —dijo Carl y miró la cara feliz y arrebolada de Antonia—. Sí, creo que por fin… lo estamos —y se dirigió con ella hacia el hotel.

—Tengo nuestra llave —le dijo Antonia cuando lo vio dirigirse al mostrador.

El ascensor estaba allí y lo tomaron. Cuando comenzó a subir, Carl reanudó con toda pasión el beso interrumpido, como lo hizo el día anterior en la finca, pero sin crudeza, sino suave y cálidamente, así que antes que el ascensor se detuviera, ella comenzó a sentir que la recorría una languidez nueva y extraña y supo que aunque hubiera habido alguna razón para resistirse, no hubiese tenido la fuerza de voluntad para hacerlo.

Pero si él la amaba, si ya no le importaba Diana, no había nada que echara a perder la rendición que anhelaba desde la mañana que la llamó para decirle que había terminado el secuestro y que estaba sano y salvo.

Carl cerró la puerta de la habitación con llave.

Una vez a salvo de mayores interrupciones, Antonia le confesó con franqueza:

—Me sentí muy desgraciada pensando que todavía amabas a Diana y nunca me amarías.

—¿Diana? ¿Te refieres a Diana Webster?

—Sí.

—No significa nada para mí. ¿Qué lengua maliciosa puso esa idea en tu cabeza?

—Fuiste tú quien me dio la idea. Cuando nos presentaste supe que era (o que en una ocasión fue) más que una conocida casual. Más tarde, tu hermana mencionó que habías querido casarte con ella y no lo dijo con malicia.

—Tal vez no, pero el comentario mal informado casi siempre hace daño, como en este caso que te hizo darle más importancia a una etapa de mi vida pasada que la que tuvo realmente. En ningún momento pensé hacer a Diana mi esposa. Para usar una frase actual «tuvimos sexo» pero nada más.

—Es posible que ella tomara la relación en forma más seria que tú. La noche que nos encontramos en la recepción, me pareció que te decía que había cambiado de parecer acerca del matrimonio y que le gustaría ser tu esposa si todavía la querías.

—¿En presencia de mi actual esposa? ¿Mi esposa de apenas ocho semanas? Diana es una mujer audaz, pero no creo que se atreviera a tanto. Dejaste que se te desbordara la fantasía.

—A veces se desborda la fantasía de las personas cuando no están bien seguras de su posición. Después de todo, fuiste muy claro al decir que el nuestro no era un matrimonio de amor y…

—¿Eso dije? ¿Cuándo? —La interrumpió él.

—Siempre. Nunca tuve otra impresión.

—Entonces estabas equivocada. Me enamoré de ti desesperadamente. Los dos meses pasados fueron un infierno, pensando que te repugnaba que te tocara y con el deseo de tenerte en mis brazos.

—Oh, Carl ¿lo dices en serio?

—Puedo demostrarlo mejor de lo que puedo decirlo.

* * *

La primera vez que despertó para encontrar su cabeza sobre el hombro de Carl, el brazo alrededor de la cintura y las piernas entrelazadas, Antonia se sintió como una mariposa que por fin sale del encierro de la crisálida, que seca sus alas y es libre de volar hacia el sol.

Como él dormía todavía, no lo molestó, se quedó silenciosa en el círculo de sus brazos saboreando su felicidad y el saber que por fin era mujer y su esposa de verdad.

Carl la hizo cambiar de estado con infinita ternura y habilidad. Después, ambos se durmieron y despertaron a tiempo para darse un baño y vestirse para bajar a cenar.

Cuando regresaron a su cuarto por segunda vez, se hicieron de nuevo el amor y luego se sentaron cerca de la ventana a conversar y beber champaña. A ratos sólo se tomaban de las manos y veían brillar la luna sobre el mar.

En ese momento, cuando él se movió y despertó, ella estuvo segura de que no tardaría mucho en experimentar de nuevo esos extraordinarios estremecimientos de dicha.

Al verlo abrir los ojos, notó el sorprendido deleite con que la observaba y recordaba la velada pasada.

—Buenos días. ¿Cómo dormiste?

—Como entre nubes.

Él se estiró y brincó fuera de la cama.

—Vamos a bañarnos.

—¿Juntos? —preguntó sorprendida cuando él le tendió la mano.

—¿Por qué no? El matrimonio es la máxima forma de compañerismo.

* * *

Una hora después, al tomar su lugar a la mesa del desayuno, llena de inefable felicidad y un sentido secreto de superioridad de la mujer que acaba de salir de brazos del amante que también es su esposo, Antonia preguntó:

—¿Conoces la expresión española que se usa cuando alguien se refiere al amor de su vida?

Carl sonrió y movió la cabeza.

—Dime.

—La media naranja.

—La media naranja —levantó una ceja—. ¿Y tú, sientes que ya la encontraste?

Al ver la firme mirada que antes le parecía indescifrable, pero en la que ahora se reflejaban el amor y la ternura que le tenía, le contestó suavemente:

—Sé que la encontré.

FIN

JAY BLAKENEYL (nació 20 de junio 1929 en Inglaterra y falleció 24 octubre de 2007) fue una periodista británica, conocida como escritora de novelas románticas bajo los seudónimos Anne Weale y Andrea Blake. Publicó su primera novela romántica como Anne Weale en 1955 y su última novela en 2002. Escribió más de 88 libros para Mills Boon 1955-2002. En el momento de su muerte estaba escribiendo su autobiografía llamada «88 Héroes… 1 Mr derecha».

Weale comenzó su carrera como escritora cuando aún estaba en la escuela, historias cortas para una revista femenina. Más tarde, trabajó como periodista para seguir su carrera y perfeccionar su escritura. Trabajaba como reportero para tres diferentes periódicos británicos hasta que decidió centrarse más exclusivamente en sus novelas.