Si llega a amanecer es la novela de un viaje: un viaje de retorno al país de la memoria. En un tono sencillo, dentro de las coordenadas de la literatura minimalista norteamericana, Anne Tyler nos describe un regreso al mundo de la adolescencia por parte de un hombre que tal vez, como Peter Pan, no quiere crecer, el reencuentro con un mundo poblado por las mujeres que rodearon su infancia y en el que espera encontrar la respuesta a interrogantes acumulados a lo largo de los años. Ben Joe no es un héroe ni un anti-héroe; es sencillamente un joven que vive una crisis personal de búsqueda de identidad acosado por la nostalgia. Su viaje es necesario. Hay algo de simbólico en ese retorno a las raíces de la vida y los espacios que dejara atrás, un mundo del que no podrá desprenderse aunque su destino deba ser solitario, individual. Novela elaborada, que bajo su aparente sencillez esconde una notable complejidad de significados.

Anne Tyler

Si llega a amanecer

ePub r1.1

Titivillus 23.08.17

Título original: If Morning Ever Comes

Anne Tyler, 1964

Traducción: Rosa López González

Cubierta: Ángel Uriarte

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Cuando Ben Joe se fue de casa le regaló a su hermana Susannah una guitarra usada, seis estanterías llenas de números de la revista National Geographic, un microscopio estropeado y un reloj de arena de un pie de alto. En cuanto llegó a Nueva York empezó a echar de menos todas estas cosas. Pensó en escribir a casa y pedir que se las mandaran —probablemente Susannah ni siquiera estaba escuchando cuando se las dio— pero se imaginó que se reirían de él.

Su familia era de las que pensaba que sólo los niños tenían derecho a echar algo de menos en el primer campamento de verano de su vida. Así que no mencionó lo que echaba de menos y se limitó a mandarle una postal a Susannah, una vista del edificio de las Naciones Unidas de noche, preguntándole si había aprendido ya a tocar la guitarra. Y seis semanas después le llegó la respuesta, una tarjeta postal sin fotografía con matasellos de Sandhill N.C. y deformada por la lluvia. Le dio la vuelta y se enteró, por la letra irregular en tinta negra de Susannah, que acababa de cambiarse a un trabajo en la Biblioteca de la Escuela de Sandhill y se estaba haciendo rica, y que a partir de ahora podría ir a la peluquería todas las semanas. La firmaba «hasta luego», y a continuación una postdata en la que decía que iba a empezar a aprender a tocar la guitarra mañana. Ben Joe la leyó dos o tres veces, aunque lo que decía estaba bien claro: acababa de acordarse en aquel momento de la existencia de la guitarra. Seguramente se habría levantado a mitad de lo que estuviera haciendo para sacarla de su armario y pulsar las cuerdas destensadas, pero una vez descubierto que no había nacido sabiendo tocar, y que tendría que trabajar bastante para lograrlo, la habría dejado otra vez en su sitio y se habría dedicado a cualquier otra cosa que se le hubiera ocurrido. Ben Joe pensó si debía enviar toda una serie de tarjetas en cadena —preguntarle en la siguiente, por ejemplo, si el reloj de arena todavía daba bien la hora— hasta que se enfadase con él y lo embalase todo y se lo mandara a Nueva York. Pero Susannah era muy inconstante, como casi todas sus hermanas, y nunca terminaba de leer lo que empezaba, aunque fuese algo tan corto como una postal; no creyó que cayese en la cuenta de que echaba algo de menos. Así que dejó de escribir postales y a partir de entonces se limitó a las cartas de costumbre, dirigidas a la familia en conjunto, interesándose por la salud de su madre y de todas sus hermanas y diciendo que pensaba en ellas a menudo.

Para entonces estaban ya en noviembre. Había salido de casa a últimos de agosto, justo después de cumplir los veinticinco, para ir a estudiar Derecho a la universidad de Columbia, y aunque le iba bien, a pesar de los tres años transcurridos desde que dejó los estudios, no le gustaba Columbia. Cuando estaba en el Campus, el viento procedente del río le calaba hasta los huesos se pusiese lo que se pusiese, y sus compañeros eran todos listos y vivos y le dejaban sin contestación. Se parecían a los modelos masculinos que anunciaban chaquetas de lana italiana en las revistas de moda para hombre; él avanzaba a su lado, delgado y tiritando, y trataba de pensar en cosas cálidas. Tampoco le gustaba el Derecho: era todo de empollar. La única razón que le había movido a cogerlo fue que por lo menos era práctico, a diferencia de todas las otras ideas que se le habían ocurrido, y ésa es una cualidad muy importante cuando se es el cabeza de familia en una casa con seis mujeres. Así que durante todo el mes de septiembre, octubre y casi todo noviembre asistió a las clases de Derecho de Columbia con una pierna cruzada sobre la otra y mordiéndose las uñas.

Aquel jueves en particular, el viento era tan frío que el enfado de Ben Joe consigo mismo se convirtió en una cuestión personal. Salía de la facultad de Derecho, subiéndose el cuello del abrigo para taparse las orejas, cuando de pronto le dio de lleno el viento en la cara, dejándolo sin aliento. Aquello le hizo decidirse; cambió de dirección y se dirigió a su apartamento. Últimamente le había dado por pasarse los días verdaderamente fríos en la cama, leyendo novelas de misterio, y estaba comenzando a pensar que eso es lo que debería haber hecho aquella mañana.

En Broadway se mantuvo pegado a los edificios, con la esperanza de que soplara menos el viento. Pasó por delante de una placa de bronce clavada en una de las paredes de cemento y durante un instante vio su propio rostro reflejado en ella, amarillento por el metal, con las mandíbulas encajadas y los dientes apretados contra el frío. Si hubiera sido cualquier otro día habría sonreído, y quizá se habría parado a observarse en el espejo de bronce, hasta que los que pasaran por allí se hubieran preguntado qué estaría haciendo, pero hoy no. Hoy se limitó a ajustarse aún más el abrigo gris y continuar caminando.

Su apartamento estaba a cinco manzanas del campus, en un edificio viejo, oscuro y pequeño, de techos con moldura de escayola increíblemente altos. Necesitó emplear todas sus fuerzas para abrir la puerta principal. Y mientras subía los tres pisos de escaleras, pudo oler lo que había comido cada una de las familias en el último día y medio —principalmente bacón y judías quemadas, dedujo—. Normalmente los olores le ponían enfermo, pero hoy le parecieron cálidos y reconfortantes. Subió más deprisa, haciendo crujir los escalones de madera bajo sus pies. Cuando llegó a la puerta de su piso estaba ya silbando por lo bajito, a pesar de que aún tenía la cara rígida de frío.

—¿Eres tú? —gritó su compañero de piso desde la cocina.

—Soy yo.

Sacó la llave de la puerta y la cerró tras de sí de un portazo. Dentro hacía casi tanto frío como en la calle: lo único que faltaba era el viento. El cuarto de estar era más alto que ancho y muy oscuro, con muebles tapizados de respaldo alto y ventanas altas y estrechas que vibraban cuando soplaba el viento. La repisa de la chimenea y la mesita de centro estaban desprovistas de adornos y polvorientas. No había en ellas ni las macetas, ni las fotografías, ni las figuras de porcelana a los que estaba acostumbrado en el hogar lleno de mujeres donde se había criado, pero desparramados a su alrededor había una ingente cantidad de otros objetos: periódicos, chaquetas tiradas, libros de texto, naipes. En medio del suelo oscuro de madera había una alfombra cuadrada con dibujos blancos y negros, como un tablero de ajedrez y, tiradas sobre ella, sin orden ni concierto, se veían unas piezas de ajedrez de plástico ridículamente pequeñas, como si hubieran sido abandonadas allí en mitad de un juego.

Ben Joe se quitó el abrigo y la chaqueta del traje y las echó encima de una butaca. Se desabrochó la corbata y la metió echa un lío en el bolsillo de la chaqueta. Cogió de encima del sofá cama un edredón casero hecho de retales unidos entre sí sin ningún orden, geométrico o de colorido, y comenzó a envolverse en él, cabeza incluida, haciéndose un ovillo en su interior.

—Por Dios santo —dijo su compañero de habitación desde la puerta de la cocina.

—¿Y qué quieres que haga? Tengo frío.

Fue de espaldas hasta el sofá cama y se sentó. Era muy ancho; reculó hasta apoyarse contra la pared y quedar sentado, con las piernas dobladas al estilo indio, y luego frunció el ceño.

—Se me ha olvidado quitarme los zapatos —dijo.

Desenvolvió sin prisas el edredón y se desabrochó los zapatos, que cayeron al suelo con dos golpes secos. Apretando los pies fríos contra el calorcillo de las piernas, agarró de nuevo el edredón y comenzó a arrebujarse en él.

—Eh, Jeremy, agarra esa punta, ¿quieres? —dijo.

Su compañero de habitación se alejó de la entrada de la cocina y se acercó con una taza de café en la mano.

—Nunca he visto nada igual —dijo—. Ya verás cuando entre de verdad el invierno.

—¿Cuál?

—La que tengo en la mano izquierda. Ésa. Gracias.

Se apoyó de nuevo en la pared y Jeremy se fue hacia la ventana, mientras sorbía su café. Era más joven que Ben Joe —tendría veintiún años como mucho y aún no estaba licenciado—, pero a Ben Joe le gustaba más que a la mayoría de la gente que había conocido allí. Quizá porque tampoco él tenía un aspecto impecable. Era de Maine, y se ponía playeras y petos y chaquetas Brewster de un rojo sucio para ir a clase. Tenía el pelo tan negro que resultaba chocante; le daba un aspecto feroz incluso cuando sonreía.

—Creí que los jueves tenías dos clases —dijo Jeremy.

—Y las tengo. Pero sólo he ido a una. Me entró frío.

—Ah, vaya.

Se sentó en el borde del alféizar y balanceó un pie adelante y atrás.

—En Maine —dijo— estaríamos nadando con este tiempo.

—En Sandhill le hubiéramos pedido ayuda al Gobierno federal.

—Oh, vamos, no pretenderás que me lo crea.

Se puso de pie y comenzó a tirar de la ventana, que se abrió con un chirrido; un golpe de viento arrastró la sección de ecos de sociedad del periódico hasta el regazo de Ben Joe.

—¿Quieres cerrar la ventana? —dijo Ben Joe.

—En seguida, en seguida. Estoy tratando de ver lo que marca el termómetro. Treinta y cuatro. ¡Treinta y cuatro! Ni siquiera está helando.

—Es el viento —dijo Ben Joe.

La ventana se cerró de nuevo y el silencio se restableció de pronto en el apartamento.

—¿Me acompañas al súper, Ben Joe?

—Ni hablar.

—Tengo que comprarme un cepillo de dientes.

—Que no.

Jeremy dio un suspiro y se dirigió al dormitorio, dándole vueltas por el asa a la taza de café.

—Anoche —dijo mientras caminaba— se me ocurrió la palabra más bonita que existe. De verdad, se me ocurrió. Y ahora no consigo recordarla.

—Hmmm —dijo Ben Joe.

Alargó la mano hacia atrás para darle a la llave de la luz y alisó el periódico sobre las rodillas. Era del domingo anterior, pero hasta ahora no había llegado al grado de desesperación necesario para leer los ecos de sociedad. Al extenderlo produjo un sonido sordo y, a la luz mortecina procedente de la lámpara del techo, le pareció gris y borroso.

—Quiero decir —dijo Jeremy desde el dormitorio— que normalmente se le ocurren a uno palabras que son unas de las más bonitas que existen. Pero no, ésta era La Palabra. La palabra por antonomasia. Pensé en decírselo a ese profesor de redacción que me encuentro en la cafetería. Y entonces me levanté esta mañana y se me había borrado. Tenía una ese, creo. Una ese.

—Pues con ese dato seguro que la encuentras —dijo Ben Joe con sarcasmo.

Sonrió y echó la cabeza para atrás, hasta apoyarla en la pared.

—¿Quieres quedar esta noche, Ben Joe?

—¿Con quién?

—Con esa ricura de novata, pelirroja y con ojos marrones, mi combinación favorita, y que es de… mmm…

—Demasiado joven.

Abrió el periódico por los ecos de sociedad y lo dobló, dejando que los brazos asomasen a medias de la manta.

—Gracias de todos modos —dijo tras pensárselo un poco.

—Oh, de nada.

Jeremy se encontraba ahora en la puerta del dormitorio, sosteniendo la punta de una almohada en la boca.

—He decidido limpiar el dormitorio —dijo.

Las palabras le salieron deformadas pero todavía inteligibles.

—No me había cambiado de sábanas desde hace tres semanas.

Sacudió una funda para extenderla, la sostuvo debajo de la almohada y abrió la boca para hacer que la almohada cayera en la funda. Luego tiró la almohada hacia su cama y desapareció de nuevo de la vista.

Ben Joe comenzó a leer los ecos de sociedad sosteniendo el periódico al revés. Había empezado a aprender a leer a los tres años, pero sus padres querían que esperara hasta que tuviera edad para ir al colegio; cuando le leían cuentos antes de irse a la cama, le hacían ponerse mirándoles de frente, de forma que el libro quedaba en la dirección contraria. Cuando se dieron cuenta de que los estaba leyendo al revés ya era demasiado tarde. Normalmente leía al derecho, a no ser que estuviera aburrido, pues entonces las palabras leídas al contrario le resultaban más fáciles de entender. Mantuvo el periódico a la distancia de los brazos extendidos y arrugó el entrecejo mientras estudiaba una descripción al revés de unas bodas de oro en las que el matrimonio había celebrado de nuevo la ceremonia de la boda.

—¿Qué hace esta porquería de judías en el suelo del armario? —gritó Jeremy desde el dormitorio.

—Oh, déjalas, ya me ocuparé yo de eso.

—Lo sé, pero ¿qué están haciendo ahí?

—No me acuerdo. Oye, Jeremy, si fueses a festejar tus bodas de oro, ¿volverías a celebrar la boda otra vez?

—¡Qué demonios, no! Pero tampoco hubiera celebrado la primera.

En la página siguiente había muchos anuncios que examinar, pequeños y detallados dibujos de diseños en plata y porcelana y montura de anillos. Bostezando, se entretuvo en elegir una montura y, al final, se quedó con un gran diamante de forma extraña y un anillo de casado que no estaba mal, si no fuera porque tenía una línea de puntos en los bordes que no le gustaba. Luego eligió la plata y una porcelana muy cara, con un borde de platino, pero, como ya se estaba comenzando a cansar del juego, puso de repente el periódico del derecho, eligió una esposa que cumpliera todas sus condiciones y, una vez elegida, tiró los ecos de sociedad al suelo y se puso de pie.

—¿Dónde está el crucigrama del domingo? —gritó.

—Lo he hecho yo ya.

—También lo hiciste la semana pasada.

—¡Sí, pero he esperado hasta el miércoles antes de hacerlo!

Ben Joe fue al dormitorio. Jeremy estaba sentado en el suelo con uno de los cajones del escritorio al lado; estaba revisando con cuidado un montón de fotografías y tirando alguna de vez en cuando, pero se quedaba con la mayor parte. El resto de la habitación era un caos; la cama de Ben Joe estaba sin hacer, la de Jeremy estaba hecha pero llena de todo lo que Jeremy había decidido tirar, y había un montón de sábanas sucias en el suelo entre las dos camas.

—Está peor que antes —dijo Ben Joe.

—Ya lo sé. Eso es lo malo de limpiar.

Ben Joe se apoyó de codos en la cómoda y se miró al espejo con la barbilla entre las manos. El espejo estaba ondulado y lleno de manchas, pero por lo menos se podía reconocer a sí mismo; la cara, delgada y de ángulos planos, que casi nunca necesitaba afeitarse y se volvía amarillenta en invierno; los penetrantes ojos grises, tan estrechos que daban la sensación de que sospechaba permanentemente de la gente; y el pelo, rubio oscuro y colgándole en mechones sobre la frente. Estaba empezando a estar demasiado largo por detrás y a los lados; parecía un huérfano. Y andaba como un huérfano, con los hombros echados para adelante y las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, para poder poner los brazos tiesos y los codos pegados a los costados. Una de sus hermanas le había dicho una vez, con buena intención, que era verdad que era feo, pero que tenía un aspecto que inspiraba confianza; que si la gente pudiera hacer lo que le apeteciera por la calle, se pararían y le darían cachetitos en la cabeza. Suspiró, se puso derecho y comenzó a dar vueltas por la habitación, dándole patadas a las bolas de polvo con los pies, en los que sólo llevaba calcetines.

—Creí que ibas a salir a por un cepillo de dientes —le dijo a Jeremy.

—Y lo voy a hacer. En cuanto termine este cajón. Uno rojo.

—¿Un qué rojo?

—Un cepillo.

Jeremy tiró un montón de postales a la papelera.

—Siempre me compro un cepillo de dientes rojo en invierno.

—¡Ya!

Ben Joe se sentó en el borde de su cama y contempló las sábanas tiradas en el suelo con el ceño fruncido. Al cabo de un minuto dijo:

—¿Has visto alguna vez uno de esos cepillos de dientes que llevan un pájaro en el extremo? ¿Esos que suenan cuando soplas?

—Claro. Son para niños, para que les guste lavarse los dientes.

—Sí, ya lo sé.

Se tumbó atravesado en la cama mirando al techo.

—Mi hermana tuvo uno una vez —dijo—. Mi hermana mayor, Joanne. Ya no vive con nosotros. Pero tenía un cepillo rosa con un pájaro en un extremo y ya no era ninguna niña. Era cuando iba a la escuela secundaria y le había dado por ponerse vestidos rojos y pendientes de aro de oro y por agitar la melena negra de un lado a otro. Una noche estaba haciendo un trabajo de filosofía cuando salí de mi habitación a beber un vaso de agua; me sentía fatal, cansadísimo, con la cabeza hecha un lío y dándome vueltas como una noria. Y justo en ese momento salía Joanne del cuarto de baño, no con su vestido rojo sino con una batita blanca guateada y tocando el silbato del cepillo como si estuviera sonámbula. Ni siquiera me vio. ¡Pero me resultó tan tranquilizador! Me fui a la cama y dormí como un tronco, sin que me diera más vueltas la cabeza.

Se quedó callado un minuto, siguiendo con la vista las molduras del techo.

—¿Qué estaba diciendo?

—Estabas hablando de cepillos de dientes.

—Ah, bueno, pues eso era todo.

Se dio la vuelta y se apoyó en el codo para ver lo que estaba haciendo Jeremy. Estaba leyendo todas las postales que había guardado.

—Oye, Ben Joe —dijo.

—¿Si?

—¿Quieres oír una historia graciosa?

—¿Cuál?

—Es esta postal de este amigo mío que va a la universidad en el oeste, se ve un precipicio, bien hondo y con un río en el fondo, y dice: Este precipicio crea adicción. Tiré una pelota de bolos para oír cómo sonaba y sonaba tan bien que empecé a tirar cosas cada vez más grandes y mejores y la otra noche unos amigos y yo tiramos un piano. Un piano. ¿Te imaginas el ruido que haría al caer, Ben Joe?

Ben Joe levantó la vista.

—No estás escuchando —dijo Jeremy.

Metió la postal en el cajón y cogió la siguiente. Ben Joe se levantó y se pasó la mano por el pelo.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—No sé. Las once o por ahí.

Alargó la mano y abrió el cajón de su escritorio. A la derecha había un montón de cartas; sacó la primera, la miró para asegurarse de que estaba firmada por su hermana Jenny (era la encargada oficial de escribir las cartas en la familia) y se volvió a tumbar sosteniendo la carta por encima de su cabeza, al derecho, para leerla:

Querido Ben Joe:

Recibimos la tuya del doce. Sí, por supuesto que todos estamos bien. No sé por qué te empeñas en seguir preguntando, puesto que sabes tan bien como yo que la última vez que alguien de la familia estuvo en el hospital fue hace cinco años, cuando a Susannah le sacaron las cuatro muelas del juicio de golpe. Mamá me dice que te diga que te preocupas demasiado. Nos va todo estupendamente y esperamos que a ti también.

Tessie está dando clases de dibujo después del colegio a dos dólares la lección, que creo que podemos costeárnoslo, y el único gasto extra este mes ha sido que se ha caído el canalón del tejado de debajo de la ventana de la habitación de Tessie y mía porque Tessie se puso de pie encima de él. Ella no, sin embargo. Que ella no se cayó, quiero decir. No me explico por qué.

Me gustaría que le escribieras una carta a la familia sugiriendo que volviéramos a la política de ser yo la que haga la compra. Sobre todo porque fue a mí a la que dejaste encargada del dinero. Últimamente la ha estado haciendo la abuela y los resultados son desastrosos. Compra lo primero que le apetece, almejas picadas y corazones de alcachofa en vinagre y manos de cerdo, y cuando le pregunto que dónde están la carne y las patatas dice que ya era hora de que tuviéramos un poco de variedad en la casa. Nos está arruinando.

Te mando el cheque para tus gastos y demás dentro del sobre. Espero que esta vez te acuerdes de mandarme un recibo, porque así me quedan mejor las cuentas.

Sinceramente,

Jennifer.

Ben Joe dobló la carta y se incorporó de nuevo.

—Ojalá hubiera alguien más encargado de escribir las cartas en mi familia además de Jenny —dijo.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Empezó a dar vueltas por la habitación con las manos metidas en los bolsillos.

—Nunca sabes qué está pasando exactamente. Sólo te cuenta cosas como lo del condenado canalón.

—¿El qué?

Jeremy se apoyó en la cama y le miró fijamente y cuando Ben Joe no le contestó dijo:

—Ya vas a empezar otra vez con tu familia, ¿no? ¿Por qué estás preocupado?

Ben Joe se paró delante de la ventana y miró afuera. Había una persiana veneciana entre él y el exterior: los edificios situados al otro lado de la calle estaban divididos en cientos de tiras horizontales.

—Alguien ha perdido un globo. Debe de haberse escapado de una ventana, por lo alto que está.

—A lo mejor lleva gas.

—A lo mejor. Lo que me preocupa es que a veces me da la impresión de que mi familia no sabe cuándo tiene que preocuparse, pasan las cosas más increíbles y no se molestan en decírmelo. Trato de no hablar de ello, pero estoy todo el tiempo pensando: me pregunto qué les estará pasando. Me pregunto si no debería mandarlo todo a la porra y volver a comprobarlo por mí mismo, para quedarme tranquilo de una vez de que no…

Se encontraba ya sentado en la cama de Jeremy, dispuesto a coger el teléfono.

—¿Vas a llamar a casa? —preguntó Jeremy.

—Eso creo.

—¿Quieres que me salga?

—No, no hace falta. Operadora, póngame con Sandhill, Carolina del Norte, dos cuatro cero…

—Tiene usted acento sureño —contestó la operadora.

Su voz sonaba irascible y enfadada, con el tonillo típico de Nueva York.

—No sé si ha dicho cuatro o cinco[1]. No…

—No tengo ningún acento. He dicho, dos, cuatro, cero.

—Sí que lo tiene. Ha dicho na en lugar de no. Na tengo.

—No he dicho tal cosa. Además, mi madre es del norte.

—Número, por favor.

—Dos, cuatro, cero, seis, siete, cinco, cuatro. Si tuviese acento hubiera dicho cuato, sin la r. Pero he pronunciado la r.

—Y su número, por favor.

—Academia cuatro, seis, cinco, cinco, nueve.

—¿De centralita a centralita?

—Sí, señora.

El teléfono tenía el acostumbrado olor a plástico; sentía el auricular cálido y un poquito húmedo en la mano. Odiaba hablar por teléfono. La idea de hablar con alguien y escucharle sin poder verle la cara le daba tanto pánico como si no fuera capaz de respirar. ¿Cómo podía saber cómo estaba una persona si no podía verla? A veces pensaba que debía tener algo en los oídos; las cosas que oía no le decían casi nada. Y normalmente le parecía que la voz era demasiado desabrida. Podía perfectamente colgar el auricular sintiéndose herido y confuso durante días enteros para descubrir semanas más tarde, cuando había preguntado qué había hecho para que se enfadaran con él, que es que habían estado gritando para hacerse oír por encima del ruido de la televisión. Así que ahora, para que le resultara más fácil, trató de imaginarse lo que estaba ocurriendo al otro lado del hilo. Se imaginó su casa de Sandhill a las once de la mañana de un jueves, con el pálido sol otoñal dando en la sala de estar a través de los altos miradores. Todas sus hermanas estarían trabajando, menos Tessie, que todavía iba a la escuela secundaria. ¿O serían las once la hora del almuerzo? No, demasiado temprano. Eso quería decir que sólo estaría en casa su madre, y a lo mejor ni siquiera ella; trabajaba por horas en una librería. El teléfono sonó dos veces. Esperó en tensión, apoyado contra las almohadas.

—¿Diga? —dijo su madre.

Era capaz de distinguir su voz de las de sus hermanas, a pesar de que eran casi iguales, por la forma que tenía de contestar el teléfono, como si esperara siempre lo peor.

—Hola —dijo.

—¿Qué?

—Soy yo, Ben Joe.

—¡Ben Joe! ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada. Llamo para saber cómo estáis.

—¿Es que no has recibido la última carta?

—Sí, creo que sí. ¿La del canalón que se cayó?

—Sí, creo que es ésa. ¿La has recibido?

—Sí, la he recibido.

—Ah. Pensé que estarías preocupado porque no habías tenido noticias nuestras.

—No. Sí las he tenido.

—Menos mal. Estás bien entonces.

Ben Joe esperó, mirando con el ceño fruncido el auricular y dándole vueltas al cable del teléfono en el dedo índice. Intentó desesperadamente imaginarse qué aspecto tendría en aquellos mismos instantes, pero todo lo que pudo ver fue su pelo, del color de la ceniza y con los rizos aplastados contra los lados de la cara por el auricular del teléfono. Pero el pelo no le servía de nada. Cualquier cosa le hubiera servido —los ojos, la boca, incluso un trozo de mejilla—, pero no el pelo, ¡por Dios santo! Lo intentó de nuevo.

—Bueno —dijo—. ¿Cómo está todo el mundo?

—Bien.

—Eso está bien. Me alegro de oírlo.

—Es una pena que llamaras cuando no están las chicas. La única que está en casa es Joanne. Les hubiera gustado hablar contigo.

—¿Quieres decir Susannah?

—¿Qué?

—Quieres decir que la única que está en casa en Susannah.

—No. Susannah trabaja la jornada completa ahora. Creí que Jenny te lo había dicho. Trabaja en la biblioteca de la escuela. No entiendo por qué tiene que ser un trabajo cansado, pero por lo visto lo es. Llega a casa cansadísima e irritable, y anoche tenía una cita con el chico de los Lowry y acabó por aplastarle en la cara un cucurucho de palomitas de maíz en el cine Royal Crown. No me acuerdo qué película echaban.

—No importa —dijo Ben Joe—. Lo único que quiero saber es quién es la que está en casa además de ti.

—Joanne. Te lo acabo de decir.

—¿Joanne?

—Claro. Sí.

—Mamá —dijo Ben Joe—. Hace siete años que Joanne no vive en casa.

—Ah. Creí que Jenny te lo había dicho.

—¿Me había dicho el qué?

Se había levantado de la cama al oírlo; Jeremy lo miró con curiosidad.

—Me parece que, después de todo, no has recibido nuestra última carta —dijo su madre—. Ahora que lo pienso, la del canalón era la penúltima. La última debería de llegarte hoy más o menos. ¿Has recogido el correo de hoy?

—No.

—¿Por qué? ¿Qué hora es?

—Mamá —dijo Ben Joe—. ¿Está Joanne en casa o no?

—Sí, sí que está en casa.

—Bueno, y entonces, ¿por qué? ¿Y cuándo ha llegado? ¿Por qué no me lo…?

—Se ha ido —dijo vagamente su madre.

—¿Ahora mismo? ¿Es que no sabía que estaba yo al teléfono?

—No, quiero decir que se ha ido de Kansas.

—Resulta obvio que se ha ido de Kansas.

—Cogió a la niña y dejó a su marido.

—¿Qué?

Ben Joe se dejó caer de nuevo en el borde de la cama de Jeremy. Jeremy lo miró de reojo y luego se levantó y salió de la habitación.

—¿Es que están las líneas mal ahí? ¿No oyes lo que te estoy diciendo?

—Lo oigo.

—Bueno, pues no te pongas tan dramático entonces. Lo hecho, hecho está y no es asunto nuestro.

Ben Joe cerró los ojos un momento; se preguntó cuántas veces en su vida le había oído decir eso a su madre.

—¿Estás ahí?

—Sí, sigo aquí. ¿Cómo está?

—Oh, está bien. Y la niña es un encanto. Se porta estupendamente.

—¿Ha cambiado mucho? Joanne, quiero decir. ¿Cómo está?

—Lo mismo que siempre.

—¿Puedo hablar con ella?

—Está dormida. Anoche se quedó hasta tarde para ver el programa de medianoche en la tele.

Ben Joe respiró hondo, vaciló y por fin dijo:

—Me voy a casa, mamá.

—Ben Joe…

—Perder unas cuantas clases no tiene importancia. Quiero ver cómo está todo.

—¡Está todo bien!

—Lo sé, pero prefiero quedarme tranquilo. He estado muy preocupado.

—Siempre estás muy preocupado.

—Mañana te veo, mamá.

—Ben Joe…

Ben Joe colgó con suavidad. Estaba ligeramente mareado, como le ocurría siempre que hablaba con su madre, y a veces incluso con sus hermanas; se sentía confuso e inseguro, como si él y su familia fueran un grupo de bailarines ejecutando un baile en el que tuvieran que golpearse las palmas de las manos unos con otros y fallasen por unos centímetros, golpeando al aire. No consiguió sentirse mejor hasta que no repasó mentalmente la conversación que había tenido con su madre, ordenándola en el orden lógico y tratando de convencerse a sí mismo de que realmente estaba todo bien. Se dirigió a la puerta y llamó:

—¿Jeremy?

—Sí, estoy aquí Ben Joe.

Jeremy entró y dirigió una rápida mirada a la cara de Ben Joe.

—¿Problemas?

—Me voy a casa unos cuantos días. Si llaman de la universidad, diles que volveré, ¿quieres?

—Por supuesto.

—Cogeré el tren de la noche y estaré allí por la mañana.

Tiró de la maleta que estaba debajo de la cama y se sentó, mirándola sin ver.

—¿Ves lo que quería decir? —dijo.

Abrió los ojos en un gesto de desesperación y miró a Jeremy, que estaba apoyado contra la pared, con las manos en los bolsillos del peto y cara de preocupación.

—Le mandan a uno todos esos alegres estados de cuentas y ¿qué está pasando mientras? Joanne ha dejado al marido y ha vuelto a casa, después de siete años durante los que sólo llamaba por teléfono o escribía cartas…

—¿Joanne? ¿La del vestido rojo y los pendientes?

—Sí, ésa. ¿Quieres recoger el correo cuando salgas a comprar el cepillo, por favor? Me apuesto a que me lo cuentan en una postdata, ya lo verás.

—¿Vas a intentar que vuelva con su marido?

—No, sólo voy a verla.

—Bueno, iré y traeré el correo —dijo Jeremy.

—Muy bien.

Ben Joe volvió a su escritorio. El cajón todavía estaba abierto; sacó un joyero de cuero grande y levantó la tapa. Estaba lleno de todas esas pequeñas cosas con las que nunca sabe uno qué hacer. Buscó entre los sellos de dos céntimos, los centavos canadienses, los trozos de papel con direcciones antiguas y las fotografías manoseadas hasta que por fin encontró la solapa arrancada de un sobre en la que tenía anotados los horarios de los trenes. Comprobó a qué hora salía el tren nocturno a Carolina del Norte. Luego, susurrándose a sí mismo la hora mientras andaba, se dirigió al armario a coger la ropa que se pondría para el viaje a casa.

2

El vagón del tren sólo estaba medio lleno; mientras avanzaba con rapidez en la oscuridad producía un sonido hueco y metálico. El interior, con sucios asientos acolchados y el techo de hojalata pintada, era estrecho y estaba desconchado. En la parte delantera había una inmensa fotografía en blanco y negro de un grupo de gente en una playa de Florida, para demostrar que aquel era el tren que se dirigía al sur. Puede que la fotografía hubiera resultado brillante y excitante alguna vez, haciendo que los pasajeros contasen las horas que faltaban para poderlo ver con sus propios ojos. Pero ahora la cubierta de plástico que la cubría estaba rayada y opaca y la gente que aparecía en la fotografía —docenas de figuras diminutas vestidas con trajes de baño antiguos inmovilizadas para siempre en el acto de correr cogidas de la mano hacia las grises olas o sentadas muy juntas bajo las sombrillas blancas y grises— parecía tan triste y silenciosa como las inmóviles palmeras planas que sobresalían por encima de sus cabezas. Durante un tiempo Ben Joe se abandonó a su contemplación, hasta que desapareció la extraña sensación que le producía para transformarse de nuevo en una simple fotografía. Luego se volvió y examinó a la gente que compartía el vagón con él.

La mayoría eran amas de casa negras, erguidas y llenas de energía, protectoramente aposentadas como amplios árboles de sombra sobre su racimo de niños. A sus pies había una colección de bolsas de pañales, paquetes y bolsas de merienda; sobre sus cabezas, en las redes de equipaje, gran número de sombreros de plumas y bufandas de lana y sufridos abrigos de color oscuro. Lo mismo que Ben Joe, que llevaba sobre sus rodillas una chaqueta de piel vuelta, habían venido preparadas para el momento en que la caliente y cargada atmósfera del vagón se volviera de repente demasiado fría para dormir. Parecían cluecas, hablándoles sin cesar a sus niños, dándoles limonada caliente y pañuelos de papel sacados del fondo de las bolsas de la compra en cuanto oían sorberse los mocos a uno, ya fuese su propio hijo o el de otra.

—Aquí tienes el chupete, Bertie.

—Ahora le toca a Sadie en la ventana. Tú ya has estado bastante.

Un hombre rubio y delgado con una chaqueta verde pasó por el vagón con una caja de juguetes en que podía leerse un letrero que decía «80 céntimos» escrito con laca de uñas morada.

Al llegar a la altura de los niños que estaban justo al otro lado del pasillo del asiento de Ben Joe sacó un juguete de la caja. Un burro de goma con un tubo de plástico terminado en una perilla. Los niños se lanzaron a cogerlo, con las cuatro manitas, como cuatro diminutas arañas negras.

—¿Lo queréis? —preguntó el hombre.

Los niños miraron a su madre. Era una mujer agradable y sonriente sentada en el asiento de delante con una amiga. Al oír la voz del hombre se volvió a mirar a los niños, esbozó una sonrisa aún más amplia y luego frunció el ceño y negó suavemente con la cabeza.

—Mire —dijo el hombre.

Apretó la perilla y el burro se arqueó, sacudió la cabeza y soltó dos coces. Luego las pequeñas rodillas de goma se doblaron por un sitio imposible y el burro quedó tendido en la mano del hombre, flácido y ridículo.

—Sólo ochenta centavos —repitió el hombre.

Los niños lo miraron con los ojos muy abiertos. La niñita comenzó a acariciar la cabeza de su madre con una mano, dándole suaves golpecitos en los rizos del pelo.

—¿Cuánto dice que vale? —preguntó la madre.

Se había vuelto sólo a medias, de forma que parecía que le estaba preguntando a la mujer que se sentaba a su lado.

—Ochenta centavos, señora. Ochenta moneditas de cobre.

—No, señor —dijo la madre.

Se volvió hacia los niños y dijo:

—No, señor. Esperad, niños, y nos compraremos algo en Efram. Ya lo veréis, nos lo compraremos en Efram.

—Ochenta centavos —dijo el hombre.

—No, señor.

Alargó la mano para enderezar el cuello del más pequeño, la niña, y luego le dio un suave golpecito en el hombro y le sonrió.

—¿Y usted? ¿No quiere uno? —le dijo el hombre a Ben Joe.

—No.

—¿No tiene niños en casa?

—No.

—Ah, bueno, entonces…

El hombre siguió su camino. Al fondo del vagón comenzó a oírse más jaleo; allí era donde estaban sentados los hombres. Al parecer, algunos de ellos eran los maridos de las mujeres, mientras que otros —los más jóvenes y más descuidadamente vestidos, repantingados en los asientos mientras empinaban las petacas— no pertenecían a nadie. Habían empezado a ofrecérseles tragos a los hombres casados y la conversación entre ellos estaba haciéndose más animada y más ruidosa. En la parte delantera del vagón, las mujeres empezaron a chasquearse la lengua unas a otras.

—Lemuel Barnes, como no te calles voy a ir por ahí a por ti —dijo una en voz alta.

—¡Cuidado con lo que hacéis, muchachos, cuidado!

Era la mujer situada delante de Ben Joe la que había hablado, una mujer joven y rellenita que llevaba en brazos un bebé cuya cabeza descansaba en el hombro de su madre como un champiñoncito moreno. Estaba sentada sola, pero no había parado de hablar desde que subió al tren, alzando la voz para dirigirse a su marido, sentado al fondo del vagón, murmurando palabras de consuelo al bebé y charlando con las otras pasajeras. Ahora se puso de pie llevando aún al bebé sobre el hombro, se colocó de frente al fondo del vagón y gritó con voz estridente:

—¡Entre todos vais a despertar a la niña, Brandon, me oyes! ¡Vais a despertar a Clara Sue! ¡Quieres que vaya para allá o qué!

Hizo amago de dirigirse hacia allí, obviamente sin intención alguna de completar el movimiento. Y se paró cuando oyó el grito de respuesta de Brandon:

—Venga, Matilda, es ese chiquillo de Jackie. Es él el que está armando todo el jaleo.

Las otras mujeres se rieron.

—Ese Jackie ha empezado ya a dar la lata, sin esperar siquiera a que saliésemos de la estación.

—Se ha traído nada menos que dos botellas. Ha dicho que nadie iba a ganarle a traer botellas.

—Ese chico necesita una mujer que lo meta en vereda.

—¡Ay, señor!

Matilda les sonrió y se sentó lentamente.

—Me voy a traer a ese Brandon aquí si no se comporta como debe —le dijo en voz alta a la ventanilla—. Y hablo en serio.

Ben Joe intentó sonreír a los niños sentados al otro lado del pasillo, estirando la boca más de lo que ésta quería hacerlo, pero los niños se le quedaron mirando muy serios y con un gesto de preocupación en la cara. Delante de ellos su madre abrió una bolsa de papel y les tendió dos trozos de pollo frito. Los niños los cogieron maquinalmente, sin apartar la vista de Ben Joe.

—Cuando llegue a casa —le dijo la madre a la mujer de al lado— me voy a preparar un buen plato de verduras.

—Ha tenido usted una idea estupenda —dijo Matilda.

La mujer se volvió a mirarla y afirmó solemnemente con la cabeza:

—En Nueva York no saben alimentarse —dijo—. No entiendo cómo puede sobrevivir alguien en Nueva York.

—¡Cuánta razón lleva usted!

Permanecieron calladas un momento, pensado en sus hogares. Durante un minuto Ben Joe lo imaginó también, sabiendo casi con certeza el aspecto que tendrían. ¿Quién hubiera podido estar tan seguro del hogar del que él procedía? Hacía cien años se podía mirar a un hombre blanco de Carolina y adivinar lo que iba a cenar aquella noche, en qué tipo de casa y con qué tipo de familia a su alrededor. Pero ya no era posible hacerlo —por lo menos no en su caso—. De repente se sintió pálido y simple, de regreso a una gran casa pálida que nadie podía adivinar que le pertenecía. Miró su imagen reflejada en el oscuro cristal de la ventana y frunció el ceño, viendo tan sólo los ángulos planos de sus mejillas y las bolsas de preocupación bajo los ojos.

—¡La forma que tienen de cocinar el pollo en Nueva York! —dijo Matilda—. Lo meten en el horno sin nada de nada y lo dejan un rato. Yo misma he visto como lo hacían. Con el pollo troceado para freír lo he visto.

—Sí que lo hacen así, sí.

—Los billetes, por favor.

Ben Joe levantó la vista hacia el revisor, firmemente apoyado sobre sus pies delante de él y sonriéndole por encima de un estómago enorme. Le alargó el billete, un poco sobado ya en los bordes, y el revisor le arrancó un trozo.

—No tendrá que cambiar —dijo.

Le devolvió el resto del billete y se dirigió balanceándose hacia el siguiente pasajero.

Alguien se sentó a su lado tan de repente que, por un instante, Ben Joe casi se asustó al crujido de los muelles. Dejó de mirar por la ventana y se dio la vuelta, encontrándose a menos de tres pulgadas de la puntiaguda nariz de un muchacho de pelo rizado, tan inclinado hacia él para verle la cara que prácticamente estaba pegado a su costado.

—Discúlpeme —dijo el muchacho.

Se incorporó de nuevo, dobló el abrigo sobre las rodillas y se quedó mirando fijamente al bebé de Matilda.

Ben Joe se recostó mejor contra el respaldo de su lado del asiento y examinó la cara del muchacho. Le calculó unos quince años, pero quince años de Nueva York; parecía muy seguro de sí mismo y su rostro, a excepción del instante en que se había animado inquisitivamente, era impenetrable y sereno. Cuando se dio cuenta del examen de Ben Joe, se volvió de nuevo hacia él y dijo, a modo de explicación:

—Sólo quería ver cómo eras. En vista de que no hablabas mucho ni estabas bebido ni nada.

—No hablo y no estoy borracho —contestó irritado Ben Joe.

—Bueno, bueno. Pero es que estaba sentado al lado de un viejo y no paraba de hablar en todo el tiempo. Me puso nervioso. Todos estos tipos me ponen nervioso.

—Es problema tuyo —dijo Ben Joe.

—El viejo se está muriendo.

Ben Joe miró alarmado a su alrededor.

—¿Cuál? —preguntó.

—Un tipo blanco que está sentado al fondo del todo. No se le ve desde aquí.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? ¿Qué…?

—Tranquilízate. Se está muriendo poco a poco, de puro viejo.

—Pero…

—Está bien, de verdad.

Ben Joe se recostó en el asiento y miró por la ventanilla. El ruido del tren en marcha y la profunda oscuridad del exterior hacía que todo pareciese irreal como un sueño. Resultaba difícil creer que el tren se dirigiera de verdad a algún sitio; en realidad, estaba quieto y se balanceaba ligeramente contra un fondo oscuro y móvil, salpicado de vez en cuando por algún punto de luz. Se dijo a sí mismo que por fin iba de vuelta a casa, después de tanto preocuparse por su familia y tanto desear volver a verla. Se repitió a sí mismo algo que era aún más cierto que lo anterior: que en cuanto llegara allí, volvería a sentirse triste y confuso de nuevo, como le ocurría siempre. Pero no, Joanne había vuelto. Joanne podía hacer que las cosas cambiaran. Simplemente esbozando esa sonrisa suya podía hacer que todo pareciese seguro y en su sitio. Cerró los ojos, imaginándose su casa. Se la imaginó como otra especie de tren, también iluminado y flotando en la oscuridad. Pero el sonido de su propio tren no le dejaba oír sus voces, estaba frente a las ventanas de su casa y veía los movimientos de su familia sin oír ni un solo sonido. Su madre se movería con rapidez por toda la casa, apretando los labios y agitando el pelo porque Ben Joe no podía volver a casa, no lo consentiría, y después yendo a su habitación a ponerle sábanas limpias en la cama. Su abuela estaría subida en la encimera de la cocina para ver qué podía gustarle a Ben Joe de su reserva especial de comida, que guardaba en la estantería de arriba. Y dentro del cerrado círculo de sus vaporosos y perfumados mundos, sus hermanas se enterarían de que llegaba Ben Joe para volver en seguida a olvidarlo de nuevo, hasta que su vuelta se hiciera realidad y les proporcionara un momentáneo motivo de excitación. Joanne se reiría. Se miraría los pies, que tendría descalzos y apoyados en el cojín de cuero de su padre, y se reiría sin ningún motivo en especial.

(¿O no? Hacía ya siete años que no veía a Joanne. ¿Por qué nunca se daba cuenta de cuándo sucedían las cosas? Seguramente que habría cambiado —estaría más calmada y más serena—. ¿O acaso se seguiría poniendo un vestido rojo escotado y sugerente para sacar a pasear a la niña? ¿O sacudiendo el pelo y esbozando aquella sonrisa picara mientras planchaba las camisas de su marido?)

—¡Un plato de okra! —gritó Matilda—. Eso es lo que tengo yo planeado.

—Seguro que estará bueno. Lo diría si no lo estuviera.

Ben Joe hurgó en el bolsillo de su camisa. De detrás de un paquete de cigarrillos aplastado y un viejo encendedor de su madre sacó la carta de esa misma mañana, que ya empezaba a estar rozada en los dobleces. La sostuvo en alto bajo la diminuta bombilla que se suponía que debía servir como lámpara de lectura y la leyó una vez más:

Querido Ben Joe:

Recibimos la tuya del veintiuno y nos alegramos de saber que estás bien. Es una pena que la vacuna contra la gripe asiática te hiciera cogerla. También sentimos enterarnos de que pasas frío.

La noticia bomba, por supuesto, es que Joanne está en casa. Ha dejado al marido, aunque no esta muy claro por qué, y por supuesto lo primero que le preguntó mamá fue si él le había sido infiel, porque todos lo son, y Joanne se limitó a reírse de ella. La niña es una auténtica preciosidad y se va a echar a perder con los mimos.

Tessie va a tener que ponerse un aparato en los dientes que va a costar bastante dinero. La abuela te va a hacer un jersey para que no pases frío, pero se le han olvidado tus medidas de las mangas y quiere que se las digas. También quiere que le digas cuál es tu color favorito, pero dice que si todavía es el morado que lo olvides, porque siempre que te hace un jersey morado termina viendo puntitos enfrente de los ojos al ir a acostarse por la noche.

Ben Joe, no escribiste diciéndole a la abuela que no hiciera más la compra. Anoche cenamos guiso de carne de cangrejo y aceitunas negras. Además, opina que no estoy llevando bien las cuentas, así que ayer repasó los recibos del banco y decidió que nos habían ingresado ciento doce dólares de más, así que fue y los sacó rápidamente para meterlos en otro banco antes de que se dieran cuenta. Tuve que ir esta mañana y volver a cambiarlos de nuevo.

Mándanos noticias tuyas y no te preocupes.

Se despide

Jennifer

Ben Joe volvió a guardarse la carta en el bolsillo de la camisa. Tiró de la palanca situada bajo el brazo de su sillón y empujó con la espalda contra el respaldo del asiento para inclinarlo más. No tenía sentido permanecer despierto preocupándose de las cosas.

Alguien se sentó encima del chico de pelo rizado. El chico se despertó sobresaltado y dijo «¡Eh! ¿Qué…?» e intentó defenderse, lanzando golpes a ciegas en todas direcciones y alcanzando sobre todo a Ben Joe. Quien quisiera que fuera el que se había sentado encima de él era grande, sólido y tranquilo, vestido con un pesado abrigo de tweed, y se estaba llevando una botella a los labios con toda tranquilidad.

—¡Brandon! —aulló Matilda.

Se puso de pie y, sujetando todavía al bebé contra su hombro con una mano, alargando la otra, agarró un puñado de pelo de Brandon y le dio un buen tirón.

—¡Tú, inútil, tú, Brandon…!

—Sólo me estaba sentando Matilda —dijo Brandon.

—¡Te estabas sentando encima de alguien!

Brandon se dio la vuelta y miró debajo de él.

—¡Uy, uy!, dijo.

—Se está usted sentando encima de mí —dijo el muchacho. Respiraba fuerte y parecía a punto de echarse a llorar.

—Lo siento de verdad, señor. No le había visto en absoluto, señor, yo había venido a decirle hola a este caballero rubio…

—Quítate de encima de él, Brandon.

Brandon se levantó, confuso, y se inclinó sobre el maltrecho compañero de asiento de Ben.

—Espero de corazón que no le haya hecho daño —dijo—. De verdad que lo siento, de veras.

—Bueno, olvídelo —dijo el muchacho.

Se puso bien la chaqueta y luego se arrellanó aún más en el asiento y cerró los ojos con determinación.

—¿No te da vergüenza, Brandon?

—Sí, señora.

—Nunca se porta así —le dijo Matilda a Ben Joe—. Es ese Jackie el que lo malmete. Brandon siempre ha sido un auténtico apoyo para mí, un auténtico apoyo. Ven aquí y siéntate, Brandon.

—Sí, señora, sólo un momento. Quiero hablar un momentito con este chico rubio…

Se sentó pesadamente en el brazo del sillón de Ben Joe pero con cuidado de no tocar al muchacho, y se inclinó por encima de él para mirar a Ben Joe.

—Me parece que tú eres Ben Joe Hawkes —dijo.

Se pasó la botella a la mano izquierda y estrechó varias veces la mano de Ben Joe, moviéndola vigorosamente arriba y abajo. El aliento le olía a ginebra, pero aparte de aquella primera equivocación no se portaba como un borracho. Su rostro parecía despierto y alerta y, aunque parecía muy joven, estaban empezando a marcársele las primeras arrugas en la comisura de la boca, unas arrugas hacia abajo que hacían que pareciera que le dolía algo.

—Yo soy Brandon Hayes. Y ésta de aquí es mi señora, Matilda. Matilda, éste es el hijo del doctor Hawkes. Del doctor Philip Hawkes…

—¿De verdad? —dijo Matilda.

—Se volvió hacia Ben Joe, aún insegura, y cuando éste hizo un gesto de asentimiento pareció aliviada.

—Parece que sabes algo después de todo Brandon, tengo que reconocerlo. Me acuerdo de cuando tuvo el hijo, aunque hasta ahora no lo había conocido.

Se cambió la niña al otro hombro y se volvió a sentar, de medio lado, para poder verlos por encima del respaldo del asiento.

—Tu papá le curó la pierna a Brandon —dijo—. La tenía rota por dos sitios, hace mucho tiempo, cuando era un muchacho y yo una niña que iba a la misma clase de los domingos que él. Me acuerdo bien.

—Cierto —dijo Brandon, acomodándose más confortablemente en el brazo del sillón—. Cuando te vi, estabas en la consulta con él y querías que se fuera contigo a casa a cenar. No debías de tener más de doce años, año arriba año abajo, pero lo recuerdo. Soy muy bueno recordando caras, sí señor. Hace ya ocho años que no he estado siquiera en Sandhill, pero me acuerdo de mucha gente, aunque puede que ellos no se acuerden de mí. ¿Cómo está tu padre?

—Bueno… —dijo Ben Joe sobresaltado— … esto… está muerto. Murió hace unos seis años.

Brandon bajó la vista hacia sus rodillas y meneó la cabeza en silencio. Su esposa emitió un murmullo de tristeza.

—Tengo que decir —dijo por fin Brandon—, tengo que decir que siento de verdad oír eso. Llevamos tanto tiempo fuera y cuando escriben no nos cuentan todo lo que deberían contarnos… De verdad que lo siento.

—¿Cómo fue? —preguntó Matilda.

—Un ataque al corazón.

—Vaya, vaya.

Meneó también la cabeza tristemente, como lo había hecho Brandon.

—Bueno, estoy segura que tuvo una muerte digna. ¿A que sí?

Ben Joe, cogido por sorpresa, no contestó.

—Estoy seguro de que sí, Matilda, de que fue muy digna —dijo Brandon en tono tranquilizador.

En el abarrotado espacio entre la pared y el chico del pelo rizado, Ben Joe cruzó con mucho cuidado un pie sobre la rodilla y comenzó a retorcerse el cordón del zapato, mirándolo con fijeza.

—Bueno, entonces —dijo Matilda cambiando de repente el tono de condolencia por uno mucho más vivo—, ¿cómo está tu madre?

—Oh, está muy bien.

—Y sois más hermanos, ¿no? ¿No tienes un montón de hermanas? Me parece recordar que sí. ¿Qué tal están?

—También están bien. La mayor tiene ya una niña y todo.

—Vaya, eso está bien. ¿Se casó con un chico de Sandhill?

—No. Se fue de Sandhill un poco antes de que muriera papá y consiguió un trabajo y luego, hace unos cuantos años, llamó para decir que se había casado con un chico de Georgia. No la he visto desde entonces, ni al marido tampoco. Viven en Kansas. Pero ahora está en casa.

—Bueno, sé que te alegrarás de verla. Me apuesto a que tu madre fue a Kansas cuando nació la niña, ¿eh?

—No.

—Tu padre era un hombre estupendo —dijo Brandon—, un hombre estupendo.

—Bueno —dijo Matilda—. Me imagino que tu madre tenía ya bastantes cosas que hacer cuidando de sus propios hijos. Quizá no pudiera hacer todo ese viaje a Kansas.

—Usted sí que tiene una niña preciosa —dijo Ben Joe.

—Vaya, gracias. Se llama Clara-Sue. Sabía que iba a ser niña. Me estuvo engordando el trasero todo el tiempo que estuve embarazada.

—Venga Matilda, seguro que no le interesa oírte contar todo eso.

—Bueno, sólo lo estaba mencionando. Usted necesita dormir, señor Ben Joe, y Brandon se está muriendo de ganas de volver a por la ginebra.

—Ha sido un placer verlos —dijo Ben Joe.

Él y Brandon se pusieron de pie y se estrecharon la mano y luego Brandon se fue y Matilda se dio la vuelta para quedarse mirando hacia adelante de nuevo.

Tras acomodarse otra vez en su asiento, Ben Joe apoyó la cabeza contra el cristal de la ventanilla y cerró los ojos, tratando de no hacer caso de la vibración del cristal contra su piel. Le hubiera gustado saber qué Estado estaban atravesando. La última parte de Nueva Jersey, quizá. No estaba seguro de su edad; en Nueva York era pequeño, libre y demasiado joven, y en Sandhill enorme, viejo y cargado de responsabilidades, pero, ¿qué edad tenía allí?

Con los ojos cerrados, la división entre el sueño y la vigilia se hizo confusa e indistinta. Vio el porche delantero de su casa de Sandhill, bañado por la luz del sol, venir flotando hacia él a través de la oscuridad reinante tras sus párpados cerrados. Su padre salió de la casa tarareando una canción y comenzó a atravesar el patio hasta la verja principal.

—Ven a recogerme a la hora de cenar, Ben Joe —dijo, hablándole al aire—. Estaré en la consulta.

El sol le dio de lleno en la cara surcada de arrugas y en el pelo blanco. Desde algún lugar distante Ben Joe gritó:

—¡Pero si no estoy ahí! ¡Estoy aquí!

Su padre le dio una palmadita en el hombro al vacío.

—Volveremos andando a casa los dos juntos —dijo.

Ben Joe echó a correr, tratando de llegar a la verja antes que su padre, pero ya era demasiado tarde. Cuando llegó a la verja su padre había desaparecido y su madre había salido al porche con un vaso de limonada en la mano que brillaba cegadoramente al sol.

—Ya has estado soñando con tu padre —dijo.

—No, no, no he soñado con él, nunca lo he hecho.

Se despertó y se encontró con que el alféizar de la ventanilla del tren le había marcado una profunda raya en la mejilla.

3

Cuando Ben Joe llegó a Sandhill era todavía muy temprano. El edificio de madera de la estación parecía desierto y el aparcamiento situado tras él estaba blanco y vacío, con los pálidos rayos de sol reflejándose en los trocitos de mica revueltos en la grava. Más allá del aparcamiento había una delgada fila de árboles y a continuación, tras ellos, la Calle Mayor, que corría paralela a la vía del tren y estaba flanqueada por los pequeños comercios que constituían la parte baja de Sandhill. Desde donde se encontraba Ben Joe, junto a la vía, lo único visible de Sandhill eran las humeantes chimeneas y las blancas torres. La ciudad parecía pequeña, limpia y perfecta, como si fuera una de esas ciudades en miniatura hechas de plástico que se colocan a los lados de los trenes eléctricos de los niños.

Los únicos pasajeros que se bajaron en Sandhill fueron la familia de Brandon y un diminuto anciano blanco que mascaba tabaco y al que Ben Joe no había visto antes. Todos se quedaron formando un grupo al lado de la vía, inmóviles, dejándose bañar por los tempranos rayos del sol y oyendo cómo el sonido del tren se desvanecía a lo lejos tras de ellos. Cuando el aire estuvo de nuevo en completo silencio Brandon dijo:

—¡Qué diferencia con Nueva York!

Todos se volvieron a mirarlo.

—Parece todo más suave, supongo —dijo—, no sé.

Asintieron con la cabeza y se volvieron de nuevo. Ben Joe tenía la sensación de que casi formaban una familia, los cinco juntos, tan próximos lo unos a los otros y en actitud vigilante. La somnolencia y el repentino silencio parecían haber dejado una extraña dulzura en él mismo y en los otros, que lo volvía reacio a abandonar la estación.

—Desde aquí no parece que hayan cambiado mucho las cosas —dijo Brandon—. Veo que todavía no han arreglado el reloj de la torre de los Baptistas de Sand-Bottom.

Ahora era él el que llevaba en brazos a la niña, mientras que en la otra mano sostenía una gran maleta de cartón a rayas. A su lado su mujer sujetaba contra el estómago una bolsa de pañales. A la luz del día los dos parecían mucho más jóvenes; Brandon estaba arrebujado en una cazadora marrón con cuello de lana como las que llevan los niños pequeños y su mujer llevaba una chaqueta marrón muy fina, sin gracia ninguna y demasiado corta de mangas, y un sencillo vestido azul, un poco desvaído. A su lado se encontraba el viejecillo, también desvaído, pero aún así pulcro y reluciente, como si alguna nuera enérgica le hubiera sacado brillo con un trapo limpio, como se hace con las manzanas, antes de meterlo en el tren. Respiraba de una forma extraña —con inspiraciones cortas y rápidas terminadas en una especie de maullido, como el de un gatito—. Ben Joe se preguntó si sería a él a quien se refería el muchacho del pelo rizado cuando dijo que había un hombre que se estaba muriendo.

—¿Sabe alguien dónde está la calle Setdown? —estaba preguntando el viejo.

—Yo lo sé —dijo Ben Joe.

—Necesito encontrarla. Le estaría muy agradecido si me indicara dónde está.

—Lo haré.

Un Chevrolet negro y polvoriento entró en el aparcamiento. Parecía abarrotado de negras caras sonrientes, apiñadas de tres en fondo; antes incluso de que se parara del todo, se abrieron las puertas y comenzó a salir una pandilla entera de negros vestidos de colorines. Brandon dejó escapar una risotada de alegría que más parecía un grito y dijo:

—¡Eh!, muchacho. ¡Eh!, Matilda, ¡mira quién ha venido! —y la niña se despertó y fijó en Ben Joe sus parpadeantes y redondos ojos.

—Has despertado a Clara Sue —dijo Matilda.

—¡Han venido todos, muchacho, todos!

—Señor Ben Joe —dijo Matilda, volviéndose a medias mientras parecía mirar aún hacia el Chevrolet—. ¿No va a venir su familia a buscarle? Podemos llevarlo sino en el chevy, ¿sabe? El que va al volante es el hermano de Brandon.

—Bueno, me imagino que mi familia ni siquiera se habrá levantado todavía —dijo Ben Joe—. Pero el paseo me sentará bien. Gracias de todos modos.

—¿Y usted, señor? —le dijo al viejo.

—Oh, yo me voy con él. Siempre que no esté demasiado lejos.

Miró a Ben Joe, interrogándolo con la mirada, y éste negó con la cabeza.

—Bueno, encantada de haberlos visto —dijo Matilda.

Se dio la vuelta para correr a situarse junto a Brandon y la niña. Las voces de sus parientes sonaban alegres en el aire frío de la mañana; se encontraban ahora en un apiñado grupo que sonreía con torpeza al lado de las puertas abiertas del coche, como si quisieran darle tiempo a Brandon y a Matilda a acostumbrarse de nuevo a ellos antes de echárseles todos encima al mismo tiempo. Y Brandon y Matilda no parecían tener prisa. Caminaron lenta y dignamente, orgullosos de tener tanta gente esperándoles. La niña agitó los puñitos impotente por encima del hombre de Brandon.

—Será mejor que emprendamos el camino —dijo el viejo.

—Supongo que sí.

—¿Estás seguro de que no está lejos?

—Seguro.

El viejo cogió una maleta grande y nuevecita y Ben Joe abrió la marcha, balanceando sin esfuerzo en una mano su propia maleta ligera.

—Está justo lo bastante lejos para abrirle a uno el apetito para el desayuno —dijo por encima de su hombro.

—Me alegra oírlo. Llevo viajando demasiado tiempo para mi gusto.

Atravesaron la estación por la enorme y calurosa sala de espera, atestada de filas y filas de bancos de madera oscuros y vacíos. Ben Joe no había entendido nunca por qué Sandhill había hecho una sala de espera con sitio para tantos pasajeros. La sala estaba dividida en dos por un esbelto poste; la mitad estaba reservada para blancos y la otra mitad para negros. Puesto que los tiempos habían cambiado, los letreros de madera en que se leía «Blancos» y «De color» habían desaparecido, pero las letras habían dejado en la pared unos espacios más claros que continuaban diciendo lo mismo. Una señora gorda y pelirroja estaba sentada en la taquilla situada entre las dos mitades de la sala de espera; frunció el ceño al ver al viejo y a Ben Joe y se golpeó los dientes con un lápiz.

En cuanto estuvieron fuera, subiendo el corto sendero de grava que llevaba entre los árboles hasta la Calle Mayor, el viejo se volvió muy hablador.

—No deberías haber mencionado el desayuno, muchacho —dijo—. Dios mío, qué hambre tengo. Me pregunto qué me darán de desayunar.

—¿Quién? —preguntó Ben Joe.

—Oh, ellos. ¿Y sabes qué estarán haciendo ahora los negros que se apearon del tren con nosotros? Estarán sentados a la mesa con sus parientes, compartiendo las tortitas de trigo con mantequilla y jarabe y las salchichas. Me entra hambre sólo de pensarlo.

Su respiración se había vuelto más ruidosa; las ventanas de su pequeña y doblada nariz palpitaban, abriéndose y cerrándose conforme inhalaba cantidades de aire cada vez mayores.

—Mi hijo me compró esta maleta especialmente para este viaje. Es cara de verdad. Yo le dije «Sam —le dije— no hace falta que te gastes todo ese dinero en mi, hijo», pero él me dijo «Es lo menos que puedo hacer» —me dijo—. Quería hacer el viaje conmigo, pero yo sabía que tenía muchas cosas que hacer y no podía permitirlo. Qué caramba, tengo ochenta y cuatro años y todavía puedo valerme por mí mismo, es lo que no me canso de repetirle. Todavía puedo arreglármelas solo. Aunque debo admitir que el tren saltaba un poco y me dio miedo de que me fuera a descolocar las entrañas. Tengo la manía de que un día por accidente se me hagan un nudo los intestinos, como si fueran cordones de zapatos. ¿A ti se te ha ocurrido eso alguna vez?

—No, que yo recuerde —dijo Ben Joe.

Estaba empezando a preocuparse; la voz del viejo se había convertido en un mero silbido y estaba tan sin aliento que Ben Joe sintió la garganta apretada, dificultándole la respiración, como si se estuviera solidarizando con la del viejo.

—Pues a mí sí. Y muy a menudo. No sé si habrás conocido a mi hijo Sam. Es un hombre de negocios como los de Wall Street, sólo que él vive en Connecticut. Y además tiene una familia realmente agradable. Desde luego, pienso que podía haber elegido una esposa mejor, pero, claro, Sally es muy bonita y comprendo por qué la ha elegido. Sólo que es un poco mandona. Y su familia pertenece a los Testigos de Jehová. No es que yo tenga nada en contra de ninguna religión, excepto contra unas cuantas quizá, pero he oído decir que los Testigos de Jehová apagan todas las luces y se ponen a buscar a Dios debajo de las sillas y las mesas. De verdad. Y todavía no lo han encontrado. Por supuesto que Sally se ha reformado, pero a pesar de todo, a pesar de todo…

En la Calle Mayor se calló de repente. Caminaba casi de puntillas, mirando alrededor con la cara pálida y expresión atónita. De vez en cuando susurraba: «¡Dios santo, mira eso!», y apretaba los labios y abría los ojos ante el escaparate de alguna tiendecilla vulgar y corriente. Ben Joe no lo entendía. ¿Qué tenía de extraño Sandhill? La Calle Mayor era ancha y blanca y estaba casi desprovista de coches; unos cuantos tenderos silbaban alegremente mientras barrían la acera delante de sus comercios y una chica muy guapa que Ben Joe no había visto nunca pasó de largo, sonriendo. Excepto el hotel nuevo, no había ni un solo edificio de más de tres pisos en toda la ciudad. Los dueños de las tiendas vivían en el piso por encima de las mismas, detrás de cuyas estrechas y oscuras ventanas colgaban acogedoras cortinas floreadas. En la tercera esquina torcieron a la izquierda y comenzaron a subir la cuesta de una pequeña y sombreada calle. La Calle Mayor era la única zona comercial del pueblo; en cuanto salieron de ella se encontraron en medio de grandes casas unifamiliares con enormes pacanas[2] que se elevaban muy por encima de ellas. El viejo había dejado de soltar exclamaciones, pero todavía continuaba andando de puntillas con los ojos muy abiertos. Aunque el holgado abrigo que llevaba parecía fino como el papel y la mañana estaba fresca, tenía la cara brillante de sudor. Dando un pequeño gruñido, se cambió la maleta a la otra mano, golpeándose la rodilla al hacerlo.

—Le cambio la maleta durante un rato —dijo Ben Joe.

—No, no, no. No. ¿Sabes? Cuando yo era muchacho ya habríamos dejado atrás la ciudad a estas alturas.

—¿Qué?

—Digo que la ciudad ha crecido bastante.

—¿Quiere decir que ya había estado antes aquí?

—Nací aquí. Pero no había vuelto a verla desde que tenía dieciocho años, te lo aseguro. Me fui a ayudar a mi tío a fabricar ropa de cama en Connecticut. Aunque por aquel entonces no quería irme. Quería ir a África.

—¿A África?

—A África.

Se paró y dejó la maleta en el suelo para limpiarse el sudor de la frente con un pañuelo cuidadosamente doblado que sacó del bolsillo del pecho.

—En aquel entonces sólo había dos calles que estuvieran pavimentadas —dijo—, la Calle Mayor y la calle Dower. Yo me llamo Dower. Le dieron el nombre a la calle por mi padre, que se fue al oeste poco después de que yo me fuera al norte porque la humedad de aquí era mala para los tobillos de mi madre. La calle Setdown no existía entonces. No tengo ni idea de dónde puede estar.

—Bueno, no está lejos —dijo Ben Joe—. ¿Tiene usted parientes que vivan allí?

—No. No.

—¿Dónde va entonces?

—A una residencia de ancianos.

—¡Ah!

—Ben Joe permaneció en silencio durante un minuto, sin saber qué decir. Por fin carraspeó y dijo:

—Bueno, ahí es donde está, efectivamente.

—Por supuesto que es ahí donde está. Voy a morir ahí.

—Bueno. Bueno, humm, espero que tarde todavía mucho tiempo.

—No esperes demasiado —dijo el viejo.

La turbación de Ben Joe parecía irritarle; cogió la maleta de un tirón y continuaron subiendo la cuesta. Ben Joe no dejaba de mirarle de reojo mientras caminaban.

—No me mires de reojo de esa forma. A mí no.

—Bueno sólo estaba pensando.

—No hace falta que me mires de reojo para pensar, ¿no es así?

—Yo también he estado fuera algún tiempo —dijo Ben Joe—. Bueno, algún tiempo para mí por lo menos. Va a hacer cuatro meses. Parece que hace más, sin embargo; y me fui pensando en no regresar.

—¿Qué estás haciendo aquí entonces? —espetó el señor Dower.

—En realidad no lo sé —dijo Ben Joe—. Parece como si simplemente no fuera capaz de llegar a ningún sitio. A ningún sitio permanente.

—Yo sí que puedo, y lo hice. Me fui definitivamente y ahora he vuelto a morir definitivamente.

—¿Cómo puede usted haberse ido definitivamente si ha vuelto? —preguntó Ben Joe.

—Porque lo que dejé no existe ya para poder regresar a ello, ése el motivo. Así que mi partida puede considerarse permanente.

—Esto es lo que dice todo el mundo. Pero se engañan a sí mismos —dijo Ben Joe.

—Bueno.

El señor Dower se paró de nuevo a limpiarse el sudor de la frente.

—¿Cuánto falta, muchacho?

—No mucho. Está justo al final de la manzana.

—Tenéis unas manzanas muy largas. Muy largas. Esta de aquí —dijo el viejo, señalando una vieja casa de piedra—, es donde vivía Jonah Barlott, que se casó con mi hermana. Y de paso se divirtió rompiendo el corazón de la familia al hacerlo. Era un don nadie ese Jonah. Al final se hizo médico en Georgia, pero nunca tuvo pacientes que pudieran considerarse como tales. Padecía pie de atleta y decidió que eran los zapatos los que se le provocaban, así que se dedicaba a dar vueltas por la consulta vestido de blanco con los pies descalzos haciéndose el enfermo, hasta que se quedó sin pacientes. Mi hermana acabó por dejarlo y se volvió a casar con un abogado. Los abogados son mejores. No están tan preocupados por las cuestiones corporales. Así que ahora es Saul Bowens el que vive en esa casa. Supongo que a él sí que lo conoces.

—No, señor.

—¿Que no conoces a Saul Bowen? Un tipo gordo y viejo que se pasa todo el día dando vueltas por la ciudad comiendo pudin.

—No, señor.

—Bueno, no —dijo el señor Dower tras pensarlo un minuto—. Supongo que no. Supongo que no.

Permanecieron en silencio todo el resto de la manzana. Los zapatos del anciano arañaban la acera, haciendo ruido al arrastrarse, y el silbido de la respiración era tan fuerte e irregular que Ben Joe se asustó.

—Señor —dijo en la esquina—, está a una manzana de aquí hacia abajo, a la izquierda, pero me gustaría acompañarle el resto del camino.

—Puedo arreglármelas. Puedo arreglármelas.

—Bueno, es una gran casa amarilla con un letrero en el frente. ¿Está seguro de que está bien?

—Me estoy muriendo —dijo el viejo—, pero por lo demás estoy bien y me gustaría caminar solo durante un rato.

—Bueno, adiós, señor Dower.

—Adiós, muchacho.

El viejo comenzó a caminar calle Setdown abajo, con la maleta golpeándole las rodillas a cada paso. Ben Joe lo observó durante un minuto, pero la desgarbada figurilla avanzaba con obstinación sin su ayuda y no había nada más que pudiera hacer. Terminó por volverse y comenzar a caminar de nuevo en dirección a su propio hogar.

Las casas de aquella zona eran grandes y confortables, pero la mayoría estaban mal cuidadas. En algunos jardines los árboles eran tan viejos y de troncos tan gruesos que a sus pies se formaba una pequeña mancha blanquecina de escarcha en la hierba, incluso ahora que habían perdido casi todas las hojas. Ben Joe comenzó a tiritar. Caminó más deprisa, dejando atrás los amplios y desiertos porches y las resonantes aceras. Y de pronto estaba ya en la esquina, y al otro lado de la calle estaba su propia casa. Una verja larga y baja se erguía frente a ella, aunque la valla que la acompañaba se había venido abajo hacía años, cuando el último niño había sobrepasado la edad de aprender a andar. El césped situado tras ella había crecido libremente, sin que nadie se ocupase de segarlo, y estaba lleno de malas hierbas que casi alcanzaban la mitad de la altura de un campo de trigo, y salpicado aquí y allá por pequeños y resistentes arbustos y flores tardías, llenas de semillas. Y la acera que conducía de la verja al porche delantero estaba resquebrajada y rota; la hierba había comenzado a crecer en las grietas. Elevándose por encima de semejante extensión de hierba descuidada, la casa adquiría una apariencia de semiabandono, a pesar de las pulcras cortinas de encaje que colgaban de todas las ventanas. Era una enorme casa pintada de blanco y necesitada de unos retoques con la brocha y fácilmente podía tratarse de la casa más fea de la ciudad. En los sitios más inesperados se abrían ventanas redondas de cristal esmerilado; el mirador delantero era demasiado alto y demasiado estrecho, y la pequeña torreta, coronada por una veleta de ridículo y barroco diseño, daba la impresión de que debía estar llena de murciélagos y telas de araña. La gente decía —aunque Ben Joe nunca lo había creído— que cuando su madre vio la casa por primera vez se había reído tan fuerte que le había dado hipo y que un vecino había tenido que llevarle un vaso de agua con menta. Y durante toda su infancia los niños le preguntaban con una nota de celos en la voz si su habitación estaba en la torreta. Él siempre decía que sí, aunque la verdad es que allí no vivía nadie; sólo era un enorme espacio vacío encima del hueco de las escaleras. Lo único que la salvaba de parecer una casa encantada era el porche, grande, cuadrado y acogedor, con un columpio de metal pintado de verde brillante. En verano, toda la barandilla del porche se llenaba de trajes de baño y botellas de coca-cola y de las indolentes figuras de los muchachos que estuvieran saliendo con sus hermanas en aquellos momentos. Ben Joe alcanzó a distinguir un periódico enrollado delante de la puerta. Eso le hizo volver de nuevo a la realidad; cruzó alegremente el patio, se paró en el porche para recoger el periódico y abrió la puerta delantera.

Dentro reinaba el mismo olor marrón y musgoso con el que se había criado, que parecía formar parte integral de la casa y era un olor maravilloso si te alegrabas de estar en ella e insoportable si no era así. Y mezclados con él estaban los otros olores, temporales y mucho más tangibles —bacón, café, radiadores calientes, vestidos recién planchados, polvos de talco—. Se encontraba en el estrecho recibidor mirando a la sala de estar, atestada de muebles feos, viejos y duraderos que habían aguantado la infancia de siete niños. En las paredes colgaban austeros óleos de barcos en el mar y paisajes veraniegos. Las mesitas de centro estaban cubiertas de cosas que llevaban allí desde que Ben Joe era capaz de recordar —pequeñas figurinas de porcelana, maceteros esmaltados, caracolas—. De vez en cuando su madre intentaba cambiarlas de lugar, pero su abuela volvía a ponerlas de nuevo en su sitio. En el suelo había un juego del palé a medio jugar, un par de mullidas zapatillas, una lata de cerveza y un jerseicito rosa de niño que le recordó a Tessie. Ahora debía de pertenecer a la niña de Joanne. Dejó la maleta y el periódico y entró en la sala para recoger el jerseicito con dos dedos. Le parecía que lo habían llevado todas las niñas de la familia. ¿Pero de verdad que había sido tan pequeñito?

Una voz dijo en la cocina: «¿Sabes una cosa? ¿Sabes una cosa, Jane? Que cada vez que cojo un vaso de zumo de naranja helado me recuerda a las pastillas de vitaminas. ¿A ti no?»

Alguien contestó. Podría haber sido cualquiera de ellas; todas tenían la misma voz baja y clara de su madre. Y de nuevo sonó la primera voz: «Prefiero exprimir las naranjas yo misma con mis propias manos que tomar zumo de naranja congelado.»

Ben Joe sonrió y avanzó por el recibidor hacia las voces, sosteniendo aún el jersey en una mano. Se paró en la puerta abierta de la cocina y miró a las cinco chicas sentadas alrededor de la mesa.

—¿Hay alguien en casa? —preguntó.

Todas se volvieron a mirarlo a la vez y luego retiraron las sillas y cinco mejillas se apretaron brevemente contra la suya, mientras las preguntas le llovían de todas partes.

—¿Qué haces aquí, Ben Joe?

—¿Qué crees que va a decir mamá?

—¿Cómo demonios has entrado, si puede saberse?

—Sí, podía haber entrado un ladrón. No lo hemos oído en absoluto.

—¿Quién iba a entrar a robar antes de desayunar? ¿Y qué iban a robar?

—¿Dónde está tu equipaje, Ben Joe?

Permaneció de pie, sonriendo, sin poder meter baza entre todas aquellas preguntas. Habían formado un círculo a su alrededor y parecían delicadas y felices envueltas en sus batas de tono pastel, y si se hubieran quedado quietas un momento les hubiera dicho que se alegraba de verlas, aunque eso si que les hubiera dado vergüenza, pero no le dieron ocasión. Lisa le quitó el jerseicito de la mano y lo alzó por encima de su cabeza para que las otras pudieran verlo y reírse de él.

—¿Cómo, Ben Joe? ¡Nos traes un jersey! ¡Qué detalle! Aunque me parece que no nos va a estar bien.

—Lleva tanto tiempo fuera que se ha olvidado lo mayores que nos hemos hecho.

—¿No estás hecho polvo?

—Ya que lo preguntas, sí que lo estoy —dijo Ben Joe—. Parece como si me hubieran destornillado la cabeza del cuello.

—Te haré un poco de café —dijo Jenny.

Era la penúltima —había terminado la secundaria la primavera anterior—, pero de todas ellas era la más realista. Fue al armario y sacó el enorme pocillo de loza que Ben Joe usaba siempre.

—Mamá no sabía si hablabas en serio cuando dijiste que venías —dijo—, y dijo que esperaba que no, pero te cambió las sábanas de todas formas.

—Me voy a la cama en cuanto me termine el desayuno. Hola Tessie. Eres tan pequeña que casi no me había dado cuenta de que estabas ahí. A lo mejor es para ti para quien es el jersey.

—No, no es para mí. ¡Es pequeño hasta para Carol! —dijo Tessie.

—¿Quién es Carol?

—Carol es nuestra sobrina.

—¡Ah! ¿Dónde está Joanne?

—Durmiendo. Y Carol también.

—No me acordaba de que le habían puesto Carol —dijo Ben Joe. Otra chica más que recordar, ¡oh, cielos! Se quitó la chaqueta y se volvió para colgarla en el respaldo de la silla.

—¿Y mamá, se ha ido ya a trabajar?

—Sí. Van a llevar un cargamento de libros tempranísimo.

Colocaron el pocillo delante de él, lleno de café humeante. Tessie le pasó un plato de bollitos de canela y dijo:

—¿Notas algo distinto en mí?

—Bueno… —dijo Ben Joe.

Se le quedó mirando fijamente y ella le devolvió la mirada con la misma intensidad. De todos los Hawkes, ella y Ben Joe eran los únicos rubios. Los otros tenían el pelo oscuro y lo llevaban corto y rizado y tenían los ojos tan negros que era difícil adivinar hacia dónde estaban mirando. Y además, casi redondos, mientras que él y Tessie tenían los ojos excesivamente estrechos de su padre. Y había algo extraño en su torno de piel. Unas veces parecían muy pálidos y otras adquirían de repente un tinte oliváceo. Pero todas las chicas, incluso Tessie, tenían rostros pequeños y puntiagudos, de rasgos pequeños y bien definidos, un poco demasiado afilados; todas tenían una expresión despierta y vigilante y las manos, de uñas ovaladas, eran delgadas e inquietas. La gente decía que eran las chicas más bonitas de la ciudad y las más inconstantes. Ben Joe les sonrió mientras meditaba en ello y Tessie le tiró con impaciencia del brazo y le dijo:

—En ellas no, en mí.

—Tú —se volvió de nuevo hacia ella—. Tú has ido y te nos has casado.

—¡Oh, Ben Joe!

Su risa era como la de Joanne, ligera y contenida.

—Sólo tengo diez años —dijo—. ¿No ves nada distinto?

—No.

—¡Me he hecho los agujeros de las orejas!

—¡Ah! —dijo Ben Joe.

Le cogió el rostro entre las manos y lo volvió primero de un lado y luego del otro, examinando los diminutos aros de oro que le colgaban de las orejas.

—¿Para qué?

—¡Pues porque sí! Joanne y Susana y las mellizas los tienen ¿Por qué no voy a tenerlos yo?

—¿Te hicieron daño?

—Sí.

—¿Lloraste?

—No. Bueno, se me saltaron las lágrimas, pero seguí sonriendo.

—Buena chica —dijo Ben Joe—. Es mejor que te vayas corriendo a arreglarte para la escuela. Vas a llegar tarde.

—Vais a llegar todas tarde —dijo Susannah.

Las otras se levantaron y se fueron; los rosas y los azules de las batas se mezclaron durante unos instantes en la puerta y luego desaparecieron por el pasillo. Ben Joe oyó las suaves pisadas de las zapatillas subiendo las escaleras y en algún sitio se oyó un portazo.

—¿Y tú qué? —preguntó.

—Todavía me queda media hora.

—¿Se ha levantado la abuela?

—Sí. Está arriba en su habitación, haciendo una cartuchera para Tessie de una falda de cuero vieja.

Observó en silencio a Susannah durante un rato, siguiendo sus pequeños y rápidos movimientos por la cocina. No había cambiado nada: se dejó a medio vaciar los posos del café y se fue corriendo al exprimidor, y luego a pasar la esponja por la cocina, antes de volver a acordarse de nuevo de los posos.

—¿Has hablado con Joanne? —preguntó.

—Claro.

—¿Qué ha dicho?

—¿De qué?

—De por qué ha dejado a Gary.

—Ah.

Echó el contenido de la cafetera en el fregadero y cruzó rápidamente la cocina en busca de la jarra de la crema.

—No lo sé. No ha salido en la conversación.

—¡Oh, por Dios Santo!

—Bueno, no es asunto mío.

—Es tu hermana. ¿O no?

—Aun así sigue sin ser asunto mío.

—¿Y qué hace que lo sea entonces? —preguntó Ben Joe.

—Nada.

—Levantó una mano llena de jabón y se quitó un mechón de pelo de la frente con la muñeca.

—¿No eres tú el que está tan preocupado? ¿Por qué no hablas tú con ella si tan seguro estás de dónde va a ser más feliz?

—No es que yo quiera que vuelva con él —dijo Ben Joe despacio—. Gary es un nombre horrible. Me recuerda a un soldado con el pelo cortado a cepillo, un tatuaje en el pecho que ponga «Mamá» y un montón de fotografías recortadas colgadas en la pared de su habitación.

—Oh, venga, esto no tiene nada que ver —dijo Susannah—. Sube y duérmete un rato, Ben Joe. En cuanto se despierte Carol no habrá quién pare en la casa.

—Está bien. Que tengas un buen día en el trabajo.

—Gracias.

Se quedó observándola durante un momento, pero Susannah ya se había olvidado de él. Estaba metiéndose a gatas debajo de la mesa tratando de coger una de sus zapatillas, y era como si Ben Joe nunca hubiera estado allí.

4

Cuando se despertó, su madre estaba en la puerta observándolo. No estaba seguro de si había pronunciado su nombre o no; le pareció haber oído su voz entre sueños. Pero puede que fuese simplemente el peso de su mirada lo que le había despertado —de sus grandes ojos, tan negros como los de sus hijas, pero rodeados ya de pequeñas arrugas en los bordes—. Era el tipo de mujer que no adquiere demasiadas arrugas al envejecer, tan sólo se le marcaban unas cuantas alrededor de la boca y de los ojos, pero éstas eran tan profundas que formaban auténticos surcos incluso cuando tenía la cara quieta. Ahora sonreía ligeramente, así que las arrugas de la boca resultaban aún más curvas y marcadas, y tenía una mano apoyada en la cadera y otra en el pomo de la puerta mientras miraba a Ben Joe.

—Ben Joe Hawkes —dijo por fin—, ¿qué demonios estás haciendo aquí?

Ben Joe se incorporó en la familiar cama de madera y se quitó el pelo de la frente.

—Ya te lo dije —dijo—, te dije el motivo por teléfono.

—Eso no es ningún motivo —sacudió negativamente la cabeza—. No se te podía haber ocurrido nada mejor… ¿Qué va a pasar ahora con tus estudios?

—No es necesario que esté todo el tiempo allí.

—Para conseguir buenas notas sí. Si quieres ser un abogado medianamente decente.

Ben Joe se encogió de hombros y puso la almohada contra el cabecero para poder apoyarse en ella. Las sábanas olían a limpias y recién planchadas; su madre las había alisado con cuidado y había abierto el embozo especialmente para él, y ese pensamiento le proporcionaba una sensación de seguridad, aún cuando estuviera regañándole por haber regresado. Con su madre había que ser una especie de detective; había que descubrir la cama recién hecha, las flores sobre la cómoda y la mesa sobriamente dispuesta con la cena favorita de uno, y entonces se le olvidaban a uno sus modales bruscos. Se preguntó, mientras la observaba, si sus hermanas lo sabrían. O si acaso necesitaban saberlo. Quizá era sólo Ben Joe, que aún continuaba observando a su madre con ojos de detective, a pesar de que era ya un adulto y debería de haber dejado de preocuparse.

—¿Has desayunado? —le estaba preguntando.

—Sí. Desayuné con las chicas antes de que se fueran a trabajar.

—Bueno, yo acabo de llegar para almorzar. ¿Quieres algo de comer?

—Supongo que sí.

Entró en la habitación y abrió la puerta del armario. Sacó una bata de la estantería delantera y se la lanzó sin molestarse en comprobar donde aterrizaba, y luego se dirigió a abrir la persiana. Ben Joe vio que todavía llevaba una de esas amplias faldas hasta media pierna que habían estado de moda hacía quince años. En ella, con su figura alta y huesuda y sus andares oscilantes, aún parecían de actualidad. El pelo, en tiempos tan rubio como el suyo y el de Tessie, era ahora gris claro; lo llevaba corto y un poco demasiado rizado alrededor de los agudos ángulos del rostro, pero no tenía el aspecto de una mujer vieja. Dejó de observarla y, ajustándose la bata, puso los pies descalzos en el suelo.

—Estás más delgado —dijo ella.

Había dejado de trastear en la persiana y ahora estaba pasándole revista a él, con las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos de la falda.

—Me apuesto a que te has estado haciendo tú mismo la comida.

—Sí. ¿Qué hora es?

—Las doce o por ahí.

—¿Se ha levantado Joanne?

—Sí. Creo que está con Carol en el estudio.

—¿Está bien?

—Por supuesto que está bien. Y es asunto suyo, Ben Joe, no tienes derecho a meter las narices. Que no me entere que te metes en eso. Date prisa y vístete. ¿Quieres? El almuerzo está casi listo.

Salió por la puerta y desapareció, tarareando algo mientras bajaba las escaleras. A sus espaldas, Ben Joe suspiró y se ató el cinturón de la bata. Era un buen momento para afeitarse. Ninguna de las mayores regresaba a casa a almorzar.

Cuando bajó las escaleras olía ya al almuerzo —los distintos olores de las diferentes sobras guardadas en el frigorífico y recalentadas ahora en pequeñas cazuelas—. A pesar de que se sentía descansado, todavía tenía el estómago un poco revuelto del viaje y puso cara de asco cuando el olor del almuerzo le dio de lleno en las escaleras. Debía de tocarle guisar a la abuela; como buena sureña, cocinaba las verduras haciéndolas flotar en la grasa de freír. Abrió de un empujón la puerta de la cocina y vio a su abuela de pie junto a la cocina, levantando la tapa de una cazuela humeante. Era la madre de su padre y tenía ya casi ochenta años, pero había en ella una resistencia bruñida, como de acero. Joanne solía decir que su abuela le recordaba las cuerdas de un piano. Era pequeña y huesuda; llevaba zapatos deportivos negros de hombre atados a los tobillos desnudos y su vestido, como de costumbre, era un desastre: una especie de abrigo vaquero atado con una cuerda por la parte de atrás del cuello y abierto por todo el resto de la espalda, hasta dejar al descubierto unas bragas de encaje negro (la ropa interior era su único lujo; tenía de siete colores distintos en el cajón de su cómoda). Cantaba mientras removía las sobras, como hacía siempre, con un rugido atronador que salía sin esfuerzo alguno del fondo del diminuto tórax:

No voy a llamar en tu ventana nunca más,

no voy a llamar a tu puerta…

—Hola, abuela —le dijo Ben Joe al oído.

Se volvió en redondo y por poco le da con la tapa de la cazuela.

—¡Ben Joe! —dijo—. Me han dicho que has llegado esta mañana y ni siquiera me has dicho hola. ¿Es eso verdad?

—Estabas arriba en el desván haciendo una cartuchera —dijo él. La abrazó y ella le devolvió el abrazo con tanta fuerza que sintió como se le clavaba el duro y huesudo pecho y la punta de la barbilla, justo debajo del hombro.

—Tenemos sobras —dijo la abuela—. Ya sé lo que opinas de las sobras, pero espera hasta esta noche y verás. Verás lo que estamos preparando.

Volvió a colocar la tapa en su sitio y se soltó el pelo. Tenía la costumbre de quitarse las tres horquillas del pelo por lo menos veinte veces al día y dejar que el liso pelo blanco le cayese casi hasta los hombros. Luego, con las tres horquillas bien agarradas en la boca, se enroscaba con habilidad el pelo en un dedo, se lo aplastaba en forma de moño en lo alto de la cabeza y se lo volvía a sujetar con las tres horquillas, todo ello en menos de un minuto. Y mientras lo hacía no dejaba de hablar, pasándose las tres horquillas a un lado de la boca para que no le estorbaran al hacerlo.

—Vamos a comer pavo —dijo— y menudillo aliñado y boniatos. Ben Joe, tienes que hablar con Jenny sobre la compra. Se ha vuelto rutinaria por completo. Siempre compra lo mismo. No tiene imaginación. Y eso que es una buenísima cocinera; desearía verla casada cuanto antes. No me gusta que las chicas queden en casa y se dediquen a cuidar de la familia y a ser una secretarucha toda la vida, cuando les gusta tanto la casa como a Jenny. Tiene que fundar su propia familia. ¿Pero quién va a querer casarse con una mujer que le da de cenar hamburguesas todas las noches? Claro que sabe aderezarlas de cincuenta formas distintas para cambiarles un poquito el sabor, pero siguen siendo hamburguesas, y de las baratas además. Desde que te fuiste y la dejaste a cargo del dinero se ha vuelto tacaña; sí, señor, eso es lo que se ha vuelto; se lo ha tomado demasiado en serio. Llámalas para comer ¿Quieres? Tu madre está arriba y las demás están en el estudio.

—Sí.

Salió de la cocina y se fue hacia el estudio, que estaba nada más pasar el cuarto de estar, al otro lado de la casa. Antes había sido el despacho de su padre y, aunque hacía mucho que los libros de medicina habían desaparecido de las estanterías, todavía quedaba el teléfono supletorio que habían instalado en la mesa de despacho cuando las chicas se hicieron lo bastante mayores para tener el teléfono normal de la casa todo el santo día ocupado. Desde la muerte de su padre se usaba como cuarto de la tele y en aquel momento estaba puesta tan alta que Ben Joe la oyó mucho antes de cruzar el cuarto de estar. Y una vez dentro de la habitación el sonido le hizo daño en los oídos. Las persianas estaban bajadas y al principio estaba demasiado oscuro para ver nada excepto las siluetas de los que veían la televisión y, más allá de ellos, la pantalla azulada y con motitas de nieve. Un tipo gordo gritaba: «¿Qué decís, niños, eh, qué decís?», y tras su voz se oía el fuerte y desagradable sonido del aparato mismo. Ben Joe parpadeó y miró a su alrededor.

Lo único que podía ver de Joanne era el perfil, delineado por una línea blanca procedente de la luz de la televisión. Tenía los ojos fijados en algo que tenía en el regazo —un trozo de tela—. Y estaba cosiendo, clavando la aguja y estirando el brazo todo lo que podía para tensar el hilo. Era el tipo de persona que usaba un único hilo enormemente largo en vez de tres o cuatro más cortitos y prácticos. La silla de caña situada delante de ella estaba ocupada por Tessie, también ella visible tan sólo como un perfil plateado, pero con toque de amarillo sobre la frente, en el lugar en que la luz iluminaba su pelo rubio. Y todavía más adelante, de forma que quedaba de espaldas a Ben Joe, había una niña pequeña sentada en una mecedora de niño. Ben Joe no podía distinguir ningún detalle de la niña, excepto su pequeñez (acababa de cumplir los dos años en junio pasado). Los pies le sobresalían de la mecedora y se estaba meciendo con todas sus fuerzas. Distinguió las manitas agarradas con firmeza a los brazos de la mecedora; echaba la cabeza hacia adelante y luego hacia atrás para hacer que la mecedora se moviera. Desde allí hubiera jurado que era pelirroja, aunque era muy improbable. Dio un paso más en la habitación y dijo:

—¿Tiene el pelo rojo?

Joanne dio un respingo y le miró.

—Hola, Joanne —dijo.

—¡Ben Joe, ven aquí! No, espera. Sal mejor al cuarto de estar. Esto está oscuro como boca de lobo.

Se levantó y lo arrastró hasta la luz, besándolo con fuerza en ambas mejillas y abrazándolo mientras lo agarraba por la cintura. Todavía llevaba el vestidito que estaba cosiendo en una mano, pero la aguja se había salido del hilo y estaba tirada en la alfombra a sus pies. Era curioso cómo todo lo que hacía Joanne, incluso las cosas más mínimas, tenía su sello característico, incluso ahora, incluso después de todos aquellos años. Otra cualquiera de las hermanas hubiera clavado la aguja en la tela para que no se perdiera antes de ir a darle un beso a su hermano.

—Dios mío, qué delgado estás —dijo.

Lo había dicho riéndose y tenía el pelo alborotado de tanto abrazarlo.

—No me puedo creer que seas tú de verdad. ¿Has vuelto a hacerte vegetariano?

—No. Mamá dice que es porque me hago yo mismo la comida.

—Mmmm. También estás más mayor. Pero eso está bien. No creo que te vayan a salir arrugas nunca.

—Eso es porque no tengo carácter —dijo distraídamente.

Estaba tratando de decidir qué era lo que había cambiado en ella; había algo que producía que se sintiera un poco tímido, como si estuviera con una extraña. Probablemente la forma en que iba vestida tenía parte de la culpa. En lugar del rojo chillón de los viejos tiempos, llevaba una especie de saco de un amarillo suave que le colgaba suelto desde los hombros. Seguía estando delgada, sin embargo, con la cara sólo un poco más redonda que la de sus hermanas. En seguida decidió en qué consistía el cambio; seguía siendo igual de bonita, con la misma risa cálida y ahogada, pero tenía una forma distinta de demostrarlo. Una forma más sutil, pensó. Sin embargo, todavía llevaba brazaletes en las muñecas y conservaba la misma chispeante forma de sonreír, bajando la barbilla. Le devolvió la sonrisa.

—Veo que todavía no eres vieja —dijo.

—Casi, casi. ¿Has hecho un buen viaje?

—Supongo. Por cierto, vengo a llamaros para comer. La abuela está preparando la comida.

—Voy a traer a las niñas.

Entró de nuevo en el estudio, descalza, y volvió a salir con Carol en brazos y Tessie siguiéndola, mientras parpadeaba por efectos de la luz. Se habían olvidado de la televisión. El sonido de una música de acordeón subía y bajaba con estruendo en la habitación vacía.

—¿Has visto a Carol antes? —preguntó Joanne.

Ben Joe la miró, fijándose primero en el pelo, porque tenía curiosidad por ver si era rojo o no. Lo era. Lo llevaba cortado como una taza alrededor de una carita pequeña y redonda y tan joven aún que a Ben Joe no le decía nada.

—¿Sabes hablar? —le preguntó.

La niña sonrió sin responder.

—Sólo cuando le apetece —dijo Joanna—. Tiene que pronunciar la palabra exactamente como es o no quiere decirla. Es una perfeccionista. No sé de dónde lo habrá sacado.

—¿Y el pelo?

—¿Qué?

—Que de dónde ha sacado el pelo.

Joanna frunció el ceño.

—De donde se saca cualquier tipo de pelo. De los genes —dijo por fin.

—Ah.

—No sabes cuánto me alegro de verte, Ben Joe —dijo mientras cruzaban el cuarto de estar—. Me alegro mucho. No sabes cuánto.

Avergonzado, Ben Joe la miró sonriendo y sin decir nada. Al llegar a la escalera se paró y gritó: «¡Mamá!» Y luego siguió para la cocina, sin mirar a Joanne ni esperar a que su madre contestase. Pero justo antes de que llegaran a la puerta dijo:

—Bueno, yo también me alegro de verte a ti.

—Estupendo —dijo Joanna alegremente.

En la cocina su abuela iba de un lado para otro, echando la comida en los platos. Joanna trajo la vieja sillita y sentó a Carol. «No vayas a empezar a escurrirte» —le dijo, dándole un ligero golpecito en la rodilla—. Ver a Joanna con Carol lo hacía sentirse extraño. Nunca se le había ocurrido pensar que ya era madre, que tenía su propio hijo.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó la abuela.

—Ya viene.

—Bueno, se le está enfriando la comida. Siéntate, Joanna. Siéntate, Ben Joe, Tessie, tienes que darte prisa. ¿Qué le ha pasado a tu servilleta?

—Está en el porche.

—Pues no debería estar allí. No, no vayas a por ella. Es mejor que te comas la comida caliente, así no coges microbios. Ben Joe, cielo, ¿no estás muerto de cansancio?

—No, ya no.

—Bueno, pues ponte una buena ración de judías. Carol acaba de tirar el babero al suelo, Joanne.

Echó otra cucharada de judías al plato de Ben Joe, sacudiendo con fuerza la cuchara. Al ver sus manos, mucho más viejas que el resto de su persona, se acordó del viejo del tren. Dijo:

—¿Abuela, tú has conocido alguna vez a un tal Dower?

—Dower…

Se sentó en su sitio, alisándose el delantal sobre el regazo.

—Cielos, sí. En otros tiempos hubo un montón de Dower aquí, aunque la mayoría han ido muriendo o se han marchado. Había buenos y malos. Los buenos eran grandes amigos de la familia. Casi vivía en su casa cuando andaba por los quince o dieciséis años. Creo que han muerto todos ya. Pero los malos todavía viven aquí. Era de suponer. No eran parientes de los buenos, desde luego. Vivían del campo y dejaban que las gallinas entraran en la cocina. Este tipo de gente dura y dura. No sé por qué. Con unas piernas tan delgaduchas y unas caras tan blancas, pero siguen vivos mucho después de que hombres mucho más fuertes que ellos se hayan ido a la tumba.

Se paró a tomar aliento. La madre de Ben Joe entró en la cocina y se acercó una silla para ella. Carol volvió a tirar el barbero al suelo y dijo:

—Zanahoria.

—Te vamos a tener que hacer un nudo doble en el barbero a partir de ahora, —dijo la madre de Ben Joe.

Cogió una zanahoria cruda de un plato que había en la mesa y se la dio.

—¿Qué son esas cosas que hay en aquel plato, abuela?

—Ostras ahumadas. Y no deberías haberle dado zanahoria a la niña.

—¿Ostras ahumadas?

—Eso he dicho. No estoy dispuesta a aguantar la rutina de la compra de Jenny ni un día más. Lo he decidido. Ellen, quítale la zanahoria.

—¿Por qué? Tiene dientes.

—Pero es una zanahoria demasiado grande y demasiado gruesa.

—Bueno, no vamos a criarla entre algodones. Las niñas toman zanahorias a su edad.

—Estando yo no —dijo la abuela—. Se va a atragantar.

Joanne alzó la vista preocupada y la abuela le hizo un gesto de confirmación.

—Se va a ahogar con todos los trocitos pequeños. Yo he visto cómo pasaba otras veces.

—Vamos, no seas tonta —dijo Ellen Hawkes.

Joanne alargó la mano y le quitó la zanahoria a Carol sustituyéndola en seguida por un trozo de galleta, de forma que no tuviera tiempo de empezar a llorar. La madre de Ben Joe volvió a su comida, resignada. Ni ella ni la abuela le daban mucha importancia a aquellas discusiones. Estaban acostumbradas a ellas. La abuela decía que Ellen Hawkes era dura de corazón y Ellen Hawkes decía que la abuela era demasiado blanda. El resto de la familia estaba tan acostumbrado a la discusión como ellas mismas. También en aquella ocasión continuaron comiendo alegremente, y Carol empezó a mordisquear su galleta.

—Mi pregunta sobre los Dower —dijo Ben Joe— es porque he conocido a un viejo que se llamaba así en el tren. Me dijo que había nacido aquí mismo, en Sandhill.

—Qué extraño. ¿Era de los buenos o de los malos?

—Bueno, abuela, dudo mucho de que él me lo hubiera dicho. Hubiera dicho que era un buen Dower.

Joanne se rió.

—Dijo que había una calle que llevaba el nombre de su padre —dijo Ben Joe—. Me acuerdo de eso. Dijo que cuando él estaba aquí, la calle Mayor y la Dower eran las únicas calles propiamente dichas de la ciudad.

La abuela alzó la vista, interesada.

—Es cierto —dijo—. Es verdad, así era.

Carol derramó la leche, que resbaló desde la bandeja de la sillita a su regazo, y comenzó a gritar cuando sintió la frialdad del líquido.

—Iré a por un trapo —dijo Tessie.

Hizo ademán de ir al fregadero, pero su madre alargó la mano y la cogió por el vestido.

—Tú te quedas sentada aquí, señorita. Tienes que estar en la escuela dentro de quince minutos.

—No tardaré mucho, mamá.

Pero Joanne ya se había levantado, había cogido una servilleta de papel y estaba levantando a Carol de la sillita para limpiarla. «Venga, venga», decía, aunque Carol chillaba ya por el simple placer de oír su propia voz y se estaba dedicando a arrancarle todas las horquillas del pelo.

—Se fue a ayudar a su tío a hacer ropa de cama en Connecticut —gritó Ben Joe por encima del jaleo.

Su madre dejó de masticar y se le quedó mirando.

—Me refiero al señor Dower. Y luego su familia se fue porque a su madre empezaron a dolerle los tobillos…

—Ben Joe —dijo su madre—, deberíais acordaros de cuando erais pequeños y yo os decía que nunca, bajo ninguna circunstancia, hablaseis con toda esa gente extraña con que siempre os reunís…

—¿Qué edad tenía cuando se dedicó a la ropa de cama?

—Dieciocho, me dijo.

—¡Dios mío de mi vida!

La abuela dejó el tenedor en la mesa y le miró fijamente.

—Cielos, ése no puede ser otro que Jamie Dower. Jamie Dower, cielo santo. Dios mío de mi vida.

—¿Era uno de los Dower buenos?

—De los mejores. Cáscaras, sí. Era seis años mayor que yo, pero ni te imaginas lo colada que estaba por él. Ése era el motivo por el que prácticamente vivía en casa de los Dower… Iba detrás de él todo el tiempo. Creía que era Adán en aquellos tiempos.

—¿Adán? —dijo Tessie—. ¿Cómo iba vestido?

Su madre le acercó el plato.

—Cómete las judías, Tessie. Deja de perder el tiempo.

—¿A dónde iba? —preguntó la abuela.

—Bueno, humm, la residencia de ancianos, es lo que me dijo.

—La residencia de ancianos.

Sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Madre, madre. ¿Quién lo hubiera creído? Era un chico guapo de verdad, ¿sabes? Alto para aquel entonces, aunque no se puede comparar con esos jugadores de baloncesto que se ven ahora. Y además le gustaba mucho vestir bien. ¿Qué hubiéramos pensado si alguien nos hubiera dicho entonces en donde terminaría Jamie Dower?

—Tessie —dijo Ellen Hawkes—, te doy cinco segundos para que termines de beberte la leche. ¿Qué mancha es esa que llevas ahí? ¿Judías?

—Nada —dijo Tessie.

Se terminó la leche que le quedaba y se limpió el bigote de espuma blanca con el dorso de la mano.

—Un nada muy extraño me parece.

—Bueno, de todas formas tengo que irme. Adiós, mamá. Adiós a todos.

Desapareció por la puerta de la cocina, cogiendo la chaqueta al paso. Su madre se quedó mirándola y meneó la cabeza.

—Prácticamente hay que llevarla arrastrando al colegio —dijo—. A veces creo que el cerebro en esta familia se ha ido diluyendo poco a poco.

—Pues es bien lista —dijo la abuela.

—Bueno, quizá. Pero no como Ben Joe y Joanne…, no como ellos.

—Tonterías —dijo la abuela.

Y empezó a recoger los platos y a vaciarlos sentada aún a la mesa.

—En esta familia se le da demasiada importancia al cerebro. ¿De qué les ha servido? Joanne dejó los estudios al año de estar en la universidad y los demás, excepto Ben Joe, nunca llegaron a ir. Y Ben Joe… ahí lo tienes. Se ha pasado la vida tratando de averiguar para qué le había dado Dios esa gran inteligencia y primero pensó que era para las ciencias, y luego para el arte, y después para la filosofía, ¿y qué ha conseguido? Un revoltijo, esto es todo. Nada de nada. Ya no lee otra cosa que no sean novelas de misterio.

—Ninguna de las dos sabéis de lo que estáis hablando —dijo alegremente Ben Joe.

No era la primera vez que su madre y su abuela tenían aquella discusión. Las escuchó sólo a medias, con la silla echada para atrás mientras observaba cómo limpiaba los platos su abuela.

—Y además, ¿para qué quieren las niñas ir a la universidad? Opino que hacen bien en no querer ir…

—Claro, claro que sí —dijo su madre—. Claro que piensas eso, porque la única universidad que conoces es la de Sandhill. Por lo que a mí respecta, igual te hubiera dado no ir.

—Eso no es culpa suya —dijo la abuela.

—Ni tampoco mía.

—Si de mi hijo hubiera dependido —dijo la abuela—, Ben Joe hubiera ido a Harvard, sí, señor, ahí es a donde hubiese ido.

—Tu hijo hubiera podido salirse con la suya. Si hubiera vuelto, se habría salido con la suya y le hubiéramos dicho que buen provecho. Pero, ¿qué fue lo que hizo en vez de eso?

Se había incorporado en la silla y estaba sentada tiesa y muy erguida, con el tenedor agarrado con tanta fuerza que le blanqueaban los nudillos.

—¿Y quién lo volvió así? ¿Quién le hizo la casa tan fría que prefirió irse a vivir con otra?, ¡eh!, ¡dilo!

Ben Joe carraspeó:

—La realidad es que habría podido ir a Harvard con una beca si hubiera sacado mejores notas —dijo—. No veo que eso sea culpa de nadie excepto mía.

—¿Y a quién le importó un bledo que se fuera? —gritó la abuela en tono triunfal por encima de Ben Joe—. Responde a eso, anda, respóndeme.

—Ya está bien, abuela —dijo Ellen Hawkes.

Soltó el tenedor y se puso de pie, con recobrada calma.

—Estaré en casa a las seis —les dijo a Joanna y Ben Joe.

Asintieron en silencio; colocó la silla en su sitio y se fue. Joanne tenía la vista clavada en el mantel, como si le fuera imposible arrancar los ojos de allí.

—Galleta —dijo Carol.

Ben Joe le tendió una. La niña la cogió e inmediatamente empezó a desmigarla sobre la bandeja de la sillita.

—Lo siento —dijo la abuela al cabo de un momento—. No había motivo para actuar así. No tenía intención de sacarlo a relucir.

Joanna asintió, todavía con la vista fija en el mantel.

—Creí que habías resuelto ese problema de una vez por todas —dijo.

—Qué va. No, simplemente he dejado de tenerlo presente a todas horas, eso es todo. Te perdiste la peor parte. Las cosas siguieron igual que antes, incluso después de que te hartaras y te fueras de casa por eso, a pesar de que cualquiera hubiera pensado que ciertas personas deberían haber intentado cambiar un poco. Oh, bueno, cuanto menos se diga, antes se…

Suspiró y se levantó a llevar la pila de platos al fregadero.

—Ben Joe, cielo —dijo por encima de su hombro—, ¿crees que a Jamie Dower le gustaría recibir visitas?

—No veo por qué no, abuela.

—Entonces iremos tú y yo esta semana. Ya pensaré cuando.

Joanna se levantó para ayudar a la abuela, con la cara todavía pálida y demasiado seria. Ben Joe las observó durante un rato, siguiendo sus rápidos y seguros movimientos por la cocina, pero luego Carol empezó a soplarle las migas de galletas y tuvo que volverse y levantarla de la sillita.

—¿Se echa la siesta? —le preguntó a Joanna.

—Sí, pero mi libro dice que tiene que ser siempre la misma persona la que la lleve a la cama. Es mejor que te esperes y me dejes hacerlo a mí.

—Bueno.

Se dirigió al cuarto de estar, con Carol acurrucada en sus brazos.

—No me gustaría que terminaras siendo una inadaptada por mi culpa —le dijo.

La niña sonrió y se puso a chupar una punta de la galleta.

Al llegar al cuarto de estar se sentó en la mecedora. Le quitó a Carol la galleta de las manos, convertida ya en una masa húmeda e informe, y la echó en el cenicero, y luego empezó a mecerse sin darse cuenta. La cabeza de la niña se apoyó pesadamente en su pecho; el pelo rojo le estaba haciendo cosquillas en la barbilla. Sentía perfectamente el pequeño peso muerto del cuerpecillo, pero seguía sin convencerse de la realidad de su existencia, y durante un largo rato se limitó a mecerse en silencio, mirando el desvaído papel pintado de la pared con el ceño fruncido.

5

Al llegar la tarde Ben Joe había comenzado ya a sentir de nuevo el peso del hogar sobre los hombros, haciéndole sentirse pesado, viejo y cansado. Había comido demasiado; le dolía el estómago y no quería confesárselo a nadie ni demostrarlo acostándose, por miedo a que su madre o su abuela se sintieran dolidas después de todas las molestias que se habían tomado con la comida. Así que vagó sin rumbo por la casa, en busca de algo que hacer o en qué pensar. Tessie y Jenny estaban en el estudio viendo la televisión, mirando absortas la pantalla, y no levantaron la vista cuando se quedó parado en la puerta. Las gemelas, vestidas de colores distintos ahora que ya eran mayores, pero por lo demás tan exactamente iguales como siempre, estaban en la cocina, haciendo palomitas de maíz con los chicos con los que se habían citado, y Susannah y la abuela estaban jugando al bridge. Ninguna de ellas le prestó la más mínima atención. Subió arriba, con la esperanza de encontrar a alguien que hablara con él, pero su madre estaba cosiendo a máquina, con la boca llena de alfileres y los ojos fijos en la manga del vestido que estaba cosiendo para Tessie. Joanne estaba bañando a Carol. Las oía a pesar de que tenían la puerta medio cerrada —los gritos y los chapoteos de Carol y los susurros tranquilizadores de Joanne y, de vez en cuando, las risas mezcladas de ambas.

—¿Puedo entrar? —gritó Ben Joe.

—¿Carol, te importa si entra un hombre a ver cómo te bañas?

Carol produjo un chapoteo aún más fuerte, probablemente con el borde de la mano, y se rió.

—Bueno, no ha dicho que no —dijo Joanne.

Ben Joe abrió la puerta y entró. La habitación estaba caliente y cargada de vapor y llena de toallas y ropa sucia por todas partes. Joanne estaba arrodillada al lado del baño, con un albornoz de felpa y el pelo húmedo colgándole en mechones por el cuello, y la cara brillante tras su propio baño. Se había arremangado las mangas hasta el codo para poder bañar a Carol, que estaba sentada en medio de un montón de juguetes de goma que tapaban casi por completo el agua del baño, y se rió al ver a Ben Joe.

—Es imposible que sea una Hawkes auténtica. No se está dando un baño de espuma.

—No te preocupes, no tardará mucho —dijo Joanne.

Ben Joe se apoyó en el lavabo con un pie sobre un pequeño y viejo taburete en el que se leía: «Para hacer trabajos más grandes que yo.» Probó a dejar caer todo el peso de su cuerpo sobre el borde del lavabo, decidió no arriesgarse y se puso en pie otra vez.

—Quería decirte —dijo Joanne— que no lo tomes a mal.

—¿Qué?

—Que no te tomes a mal lo que dijo la abuela, que tu mente era un revoltijo. Lo he tenido todo el día en la cabeza para decirte que no lo decía en serio. Lo dijo simplemente por discutir.

—No me ha sentado mal.

—Bueno.

Empezó a enjabonarle el pelo a Carol con habilidad, haciendo que el tono rosáceo-rojizo se volviera castaño oscuro con sus rápidos y firmes dedos. Se dio cuenta por primera vez de que no llevaba puesto el anillo de casada. ¿Qué habría hecho con él? Se la imaginó tirándoselo a Gary a la cara, pero le pareció improbable. Joanne nunca se había comportado así, ni siquiera en su época de veleta. No, sería mucho más propio de ella el no decirle siquiera que se iba. O a lo mejor había sido Gary el que la había dejado a ella. ¿Quién sabía?

—¿Dónde está tu anillo de casada?

—En el joyero.

—¿Y para qué demonios está ahí?

—Bueno, no lo sé. Pensé que quizá debería de ponérmelo para no parecer una madre soltera, pero cuando llegué aquí mamá dijo que no tenía sentido. Me dijo que ella nunca se pone el suyo. No haría más que recordárselo.

Cogió a Carol por la barbilla y la nuca y la sumergió con rapidez en el agua. Antes de que pudiera dar más que un grito agudo, estaba de nuevo derecha, con el pelo aclarado y chorreando agua.

—Los consejos de mamá serían los últimos que se me ocurriría seguir —dijo Ben Joe.

—No seas rastrero.

—No lo soy. Mamá quiere que digas que te importa un bledo Gary y que consideres que así está resuelto el problema. Y ya has visto de lo que le ha servido a ella.

—Mamá no tiene el corazón tan duro como dice la abuela, Ben Joe. Tú lo sabes.

—Sí, claro que lo sé.

—Además, mi caso no es el mismo.

—¿Cuál es entonces? —preguntó Ben Joe.

Joanne cogió un pato de goma y lo empujó hacia Carol, que no le hizo caso. Estaba subiendo y bajando la redonda rodillita, mirando cómo aparecía, brillante y reluciente, y bajándola de nuevo cuando sólo le quedaban unas cuantas gotas de agua sobre la piel. Joanne la observaba también, pensativa, y Ben Joe observaba a Joanne.

—Siempre me gustaron las primeras citas —dijo al cabo de un rato—. Lo hacía muy bien. Sabía qué ponerme, ni tan arreglada que los hiciera sentirse tímidos ni tan descuidada que pensaran que me importaban un pimiento, y cómo comportarme y qué decir cuando llegaba la hora de volver a casa, los tenía perdidamente enamorados de mí o sabía por qué no lo estaban. Pero las siguientes citas son distintas. Una vez que estaban enamorados de mí, ¿qué se suponía que tenía que hacer yo? Una vez que has logrado eso, ¿qué más hay que hacer? Así que terminé por limitarme a primeras citas. Me hice tan experta que podía tener una primera cita con cualquiera. Quiero decir, incluso con la gente que ya iba por la séptima cita conmigo o incluso con la gente con la que ni siquiera salía. Podría haber tenido una primera cita hasta con mi propia familia, limitarme a averiguar qué haría que me amaran en un determinado momento y luego hacerlo, así de fácil.

Se inclinó hacia adelante de repente, apoyando los codos en el borde del baño y mirando al agua, a la sonriente cara de Carol.

—Y entonces me casé —dijo.

Ben Joe esperó, sin agobiarla. Joanne se puso de pie, cogió una toalla y luego se quedó allí, parada, con la toalla olvidada entre las manos.

—Lo malo es —dijo— que después de cierto tiempo hay que dejar de agitar las pulseras y de bailar como una loca. Tienes que descansar de vez en cuando. Lo cual puede que esté muy bien para Gary, pero no para mí. Yo no sabía qué hacer una vez que me senté a descansar, así que simplemente me dediqué a ser insoportable. A seguirle por todas partes diciéndole lo mala esposa que era. Despertándolo a medianoche para acusarle de que no se creía que yo lo amaba. Él estaba completamente dormido y no sabía qué demonios pasaba. Decía que sí, que por supuesto que me creía, y se volvía a quedar dormido, dejándome a mí despierta y contando las motas de polvo que flotaban en la oscuridad, y haciendo planes para ir a la peluquería a peinarme y que luego me llevara a bailar.

Miró la toalla con el ceño fruncido.

—Al final no podía aguantarme a mí misma —dijo—. Y me fui.

Envolvió a Carol en la toalla y la sacó en brazos del baño, dejándola sobre la alfombrilla.

—¿Y por qué has regresado aquí? —preguntó Ben Joe.

Durante un minuto Joanne se dedicó a secar a Carol en silencio. Luego dijo:

—Bueno, quiero que Carol esté con gente que la conozca si tengo que encontrar trabajo. Por eso.

Había terminado de frotar a Carol con la toalla y ahora estaba metiéndole un camisón de franela blanco por la cabeza, mientras decía: ¿Dónde está Carol? ¡Ay, que no puedo encontrar a Carol! ¿Dónde está Carol? Hasta que la cara de Carol apareció por el cuello del camisón, pequeña, redonda y sonriente.

—Además —dijo Joanne, atando el lazo bajo la barbilla de Carol—, no estoy regresando al mismo sitio, no lo sería ni siquiera aunque yo deseara que lo fuese.

—¡Oh, por Dios bendito! —dijo Ben Joe.

—¿Qué pasa?

—Tú y mamá. Tú y las chicas. Incluso el señor Dower. Claro que es el mismo sitio. ¿En qué si no se podía haber transformado? Siempre utilizáis los mismos argumentos estúpidos para engañaros a vosotros mismos.

—Vamos, vamos —dijo Joanne conciliadoramente.

Cogió a Carol en brazos.

—Es cierto que no es en el mismo sitio ¿no?

Se dio por vencido, impotente, y la siguió fuera de la habitación. Ninguno de los argumentos que podía esgrimir la convencerían; iba dándole besitos en la mejilla a Carol y hablándole feliz mientras cruzaba el recibidor, con una alegría ciega. Al llegar a la puerta de la habitación de su madre se paró y miró adentro.

—Se ha ido abajo —dijo—. Ven, Ben Joe, quiero preguntarte algo.

—¿Qué? —preguntó él con tono suspicaz.

—¡Ven!

La siguió a su habitación. Estaba inundada de cosas de Joanne y al lado de la cama estaba la vieja cuna blanca que habían bajado del desván. Por lo demás, estaba casi lo mismo que cuando se fue, con el asiento de la ventana lleno de enormes animales de peluche ganados por antiguos novios de Joanne en las ferias del estado y el escritorio plagado de tarros de perfume, cintas de pelo y horquillas. Joanne puso a Carol en la cuna con mucho cuidado y dijo:

—¿Dónde estabas cuando murió papá?

—¿Que dónde…? ¡Oh, no! —dijo Ben Joe—. No, por favor, no empecemos con eso.

—¿Por qué no?

Se incorporó después de darle las buenas noches a Carol con un beso y se volvió a mirarlo.

—No es justo, Ben Joe, nadie quiere decirme nada. Llegué incluso a escribir una carta pidiéndoles que me lo contaran. Nadie contestó.

—Bueno, tú no estabas —dijo Ben Joe.

—Eso no cambia nada —extendió una manta sobre Carol y empezó a atarla a las esquinas—. Pasó justo después de que Jenny empezara a escribir todas las cartas de la familia —dijo—. Sólo que ésa precisamente nunca llegó a escribirla. Tuvo una etapa en que no mencionaba para nada que papá estuviera muerto. Fue Susannah la que me lo dijo. Así que las gemelas tuvieron que hacerse cargo de escribir las cartas. Jane y Lisa se ocuparon de todo, a pesar de que en circunstancias normales no se les ocurriría tocar un bolígrafo para nada y se nota perfectamente en sus cartas. Tanto mejor, supongo, que escribieran ellas las cartas quiero decir, porque creo que Jenny se hubiera limitado a enviar una lista de los costos del funeral. ¿O no lo habría hecho en aquel entonces? ¿Cuándo aprendió Jenny a ser tan práctica? Bueno, de todas formas, recibí una nota de Lisa que decía «Papá murió anoche pero no sintió dolor», como si alguien pudiese saber lo que sintió, y eso es todo lo que sé. ¿Qué ocurrió, Ben Joe?

—¿Qué importancia tiene? —preguntó él.

—¿El qué?

—Quién ganó. Mamá o la otra.

—Bueno, ahí está el…

—Lo sé.

Joanna le dio la vuelta a la lámpara para que no le diera en los ojos a Carol y se sentó a los pies de la cama.

—Es horrible preguntárselo todo el tiempo. No es asunto mío, de todos modos. Pero es importante saberlo por muchas razones.

Ben Joe empezó a rebuscar un cigarrillo en el aplastado paquete, sin mirarla.

—Ten, coge de los míos.

—No, son de mentol.

—No te van a matar.

Le tiró el paquete; cayó al suelo delante de él y él lo recogió y se recostó contra el escritorio.

—Dos semanas antes de que muriera —dijo Joanne— estaba en casa. Sé que lo estaba. Jenny lo decía muy bien en la carta que me escribió. Decía: «Te alegrará saber que papá ha vuelto de su viaje», (viaje, una elección de palabras muy interesante) «…y ahora está viviendo en casa». Pero, ¿dónde estaba cuando murió? ¿Todavía en casa?

—En casa de Lili Belle —dijo Ben Joe.

—Eh… ¡Ah!

Movió la cabeza de un lado a otro.

—Últimamente he dejado de pensar en ella por su nombre —dijo—. Con eso de que la abuela la llama siempre la casa de la otra.

—Bueno, él no tenía intención de ir a morir allí —dijo Ben Joe—. Simplemente había estado bebiendo un poco, eso es todo. Salió a comprar cubitos de hielo y se le olvidó a qué casa tenía que volver. Mamá se lo explicó así a Lili Belle.

—¿Que mamá se lo explicó a Lili Belle?

—Bueno, sí. Fue a ella a quien llamó Lili Belle en cuanto murió papá. Llegó a casa de Lili Belle con un dolor en el pecho y murió poco después. Así que Lili Belle llamó a mamá y mamá fue a explicar que en realidad era a nuestra casa a la que él quería regresar y no a la suya; fue sólo una equivocación. Así que, después de todo, Lili Belle no había ganado.

—A mí me parece que sí.

—Pero fue por equivocación por lo que fue allí.

—¡Oh, venga! —dijo Joanne.

—Se volvió a ver cómo estaba Carol y luego miró de nuevo a Ben Joe.

—¿Y qué hay del niñito, el de papá y Lili Belle? ¿Al que le pusieron su nombre? Eso es más de lo que hicieron contigo. No veo que tú te llames Philip. ¿De verdad crees que se hubiera ido y hubiera dejado a un niño que llevaba su nombre para siempre?

—Eso no tiene nada que ver ¿Sabes, Joanne? A veces me pregunto de qué lado estás.

Joanne sonrió, aplastó el cigarrillo y se puso de pie.

—No vayas a perder el sueño preguntándotelo —dijo—. Vamos, no dejamos que se duerma Carol. Yo voy a pintarme las uñas y me imagino que tú tendrás gente a la que querrás visitar.

—No sé a quién.

Pero se incorporó de todas formas y siguió a Joanne fuera de la habitación. En el pasillo ella le dio un golpecito cariñoso en el brazo y luego se volvió para dirigirse al cuarto de baño, y él se fue hacia las escaleras. Se paró en el rellano donde desembocaba el tramo largo y puso la mano en la barandilla.

—¿Sabes dónde están las limas? —gritó Joanne desde el cuarto de baño.

No contestó; apoyó ambos codos en la barandilla y miró hacia abajo, pensativo.

—No importa, ya las he encontrado.

Estaba recordando una noche de hacía seis años; aquel sitio siempre se la recordaba. Había estado estudiando en su habitación y alrededor de las diez había decidido bajar por una cerveza. Con la mente llena aún de datos y números, había salido al pasillo, había puesto una mano en la barandilla e iba a dar el primer paso hacia abajo cuando comenzó el ruido. Aún podía oírlo, aunque siempre hacía lo posible por olvidarlo.

Al principio pensó que parecía como si hubiera un toro furioso bufando y berreando por toda la casa. Pero era demasiado agudo y penetrante para ser eso; entonces pensó que debía ser la bocina de un coche. Kerry Hamison tenía una bocina de coche como aquélla. Sólo que Kerry Hamison era un chico bien educado que no tocaba el pito cuando venía a visitarlo. Y ciertamente no metía el coche en el bien cuidado césped de los Hawkes.

Las chicas habían ido saliendo de las distintas habitaciones, preguntando qué era todo aquel jaleo. Tessie, que apenas era más que un bebé en aquella época y debería haber llevado horas dormida, abrió la puerta de su habitación una rendija y asomó la cabecita para preguntarle a Ben Joe si podía bajar con las otras, porque había una trompeta sonando que no quería callarse. Hablaba en un susurro. Su madre estaba leyendo en la cama en la habitación contigua a la de Tessie y seguro que habría dicho que no si hubiera oído lo que estaba preguntando. Pero lo que ni Ben Joe ni Tessie sabían era que en aquel preciso momento su madre estaba contestando el teléfono en su habitación, escuchando a Lili Belle decirle que su marido había muerto. En aquel momento no le hubiera importado que Tessie no volviera nunca a la cama, pero Tessie no podía saberlo, así que siguió en el mismo tono de voz susurrante:

—¿Puedo, Ben Joe? Di que sí. ¿Puedo?

—No —dijo Ben Joe—. Bajaré y haré que se calle, sea lo que sea. Vuélvete a la cama, Tessie.

—Pero me da tanto miedo, Ben…

La puerta de la habitación de su madre se abrió. Tessie se metió corriendo en su habitación, justo cuando Ellen Hawkes salía volando de la suya; parecían las dos figurillas de un reloj de cuco. Ellen llevaba puesto un pijama de algodón azul, tenía el pelo revuelto y luchaba por ponerse un impermeable color caqui de su marido mientras corría.

—Tu padre ha muerto —dijo, y salió corriendo por las escaleras.

Ben Joe puso las dos manos en la barandilla y miró hacia abajo. Su madre había dejado atrás el pequeño rellano de la curva de las escaleras y estaba justo debajo de él, todavía corriendo escaleras abajo; pudo ver la parte de arriba de su cabeza y cómo se le levantaban los rizos conforme dejaba caer el pie con fuerza en los escalones.

—Vuestro padre ha muerto —le repitió a las niñas, que estaban abajo. Por encima de su voz se oía el angustioso sonido del exterior, berreando y jadeando en su camino alrededor de la casa.

Ben Joe soltó la barandilla y se lanzó escaleras abajo detrás de su madre. Llevaba la camisa abierta y los faldones volaban detrás de él mientras corría. Iba descalzo aunque llevaba aún los calcetines. Tropezó en uno de los escalones y casi se cae, pero recuperó el equilibrio a tiempo y siguió corriendo. Las niñas estaban esperándolo al pie de la escalera, con las caras descompuestas. Tessie había salido al rellano en el que Ben Joe había estado hacía un minuto y ahora miraba a los otros y empezó a llorar, sin saber por qué. 1 labia sacado la cabeza entre los barrotes, porque aún no era lo bastante alta para ver por encima de la barandilla. Su madre, agarrada al poste del final de las escaleras mientras trataba de calzarse los mocasines de Susannah miró un momento a Tessie y dijo:

—Seguro que se ha vuelto a pillar la cabeza entre los barrotes. Es mejor que la saquéis de ahí alguno.

La cabeza de Tessie era un pequeño círculo amarillo en el segundo piso, recortada contra la oscura cúpula que se elevaba sobre el hueco de las escaleras. De repente la casa parecía enorme. El mundo entero parecía enorme.

—¿A dónde vas? —le preguntó Ben Joe a su madre.

—A la casa de la amiga de tu padre —dijo sin expresión—. Ya volveré. La abuela está dormida. No la despiertes. E intenta pensar en un medio de sacarle la cabeza de ahí a Tessie sin tener que serrar los barrotes otra vez, ¿quieres?

Ben Joe asintió con la cabeza. Nada tenía sentido. Todo era como una horrible pesadilla y, sin embargo, seguían ocurriendo las pequeñas cosas de todos los días, como siempre. Su madre le dio un golpecito en el hombro y luego, de repente, desapareció por la puerta delantera adentrándose en la oscuridad de la noche otoñal sin luna. Mientras cruzaba el porche, el angustioso lamento procedente del exterior se hizo más fuerte; conforme bajaba los escalones hasta el camino del jardín, apareció un soldado tocando la gaita. Era de baja estatura y expresión seria y tenía instrumento. Cruzó en línea recta por el césped y a continuación siguió rodeando a la casa. Él y Ellen pasaron en su camino a unas pulgadas de distancia el uno del otro; ninguno de los dos se paró ni miró al otro.

Jenny, de pie en el porche como todas las demás, dijo:

—Es una gaita.

De la parte de atrás de la casa le llegó el sonido del coche de su madre al arrancar, elevándose por encima del penetrante sonido de la gaita. Un minuto más tarde los dos haces amarillos y llenos de polvo de los faros del coche pasaron de largo a su lado en su camino a la calle y luego giraron bruscamente y desaparecieron.

Susannah dejó de mirar el coche y se volvió hacia Jenny, tratando de poner orden en sus pensamientos y decidir que debía hacerse.

—Nunca había oído una gaita como ésa —dijo por fin—. Las gaitas tocan melodías. Ésta sólo da una nota.

—A lo mejor no sabe tocar —dijo Jenny.

Sólo tenía once años entonces y era una niñita delgada y nerviosa que tiritaba y parecía que intentaba desesperadamente controlarse.

—Estoy segura de que es eso —dijo—. Estará practicando esa nota un rato y luego empezará con la siguiente y después seguirá…

—En nuestro jardín no, desde luego —dijo Susannah—. Ve corriendo a la parte de atrás y páralo, Ben Joe.

Pero no era necesario; el soldado había vuelto de nuevo al frente. Por lo visto, le gustaba tener público. Salió del lateral de la casa a todo correr, moviendo las cortas piernas tan rápido como podía, y en cuanto llegó a la luz del porche frenó el paso para poder desfilar por delante de ellos todo el tiempo posible. El pecho le subía y bajaba después de la carrera que se había dado y el horrible lamento sonaba ahora entrecortado y sin aliento.

—Hmm… —dijo Ben Joe.

Bajó del porche y el soldadito se detuvo.

—¿Cree usted que podría hacer eso en algún otro sitio?

El soldado sonrió. Tenía una cara pequeña y huesuda y la piel se le quedaba estirada y brillante cuando sonreía.

—No, señor —dijo—. No, señor. Él dijo que no.

—¿Qué?

—Tu padre. No —dijo—. No.

—No lo…

—Me vio haciendo auto stop, tu padre, sí señor, él ha sido. Me preguntó que si sabía tocar esto y yo admití que sí, pero que así no, con todas las boquillas rotas menos una, de forma que no hay más que una nota. Pero dijo que no importaba, que daba lo mismo, que la tocara alrededor de esta casa para gastar una broma, y que no dejara de tocarla hasta que él volviera. Cuando venga me va a dar una botella. Una botella gratis.

Sonrió de nuevo y se llevó la boquilla a los labios, pero Ben Joe alargó la mano y lo cogió suavemente por el brazo.

—No va a venir —dijo, y se volvió hacia Susannah—. Trae una botella de bourbon. ¿Estaría bien una botella de bourbon, amigo?

—Sí, sí, claro que…

Jenny reaccionó de repente. Echo a correr escaleras abajo y arrancó la mano de Ben Joe del brazo del soldado.

—Déjalo —dijo—, déjalo, déjalo tocar.

Tenía la cara blanca y contraída; Ben Joe pensó que si temblaba más se caería.

—Se está cansando de tocar —le dijo.

—Déjalo te he dicho.

Susannah salió de nuevo de la casa, cerrando la puerta de un portazo tras ella.

—Aquí tiene —dijo.

—Vaya, muchas gracias, señora. Le estoy muy…

—Toque, toque —le dijo Jenny al soldado.

Susannah le alargó la botella por encima de la cabeza de Jenny. Ésta trató de atraparla pero falló.

—Espere —dijo.

—No va a cambiar nada el hacer que siga tocando —le dijo Ben Joe con suavidad—. Aunque tocase hasta que tuvieses nietos no le haría volver…

—¡Espera, te he dicho que esperes!

Se había puesto rígida y ya no temblaba sino que tenía los puños muy apretados y la cara húmeda de lágrimas. Cuando Ben Joe le puso una mano en el hombro se volvió en redondo hacia él, no exactamente para rechazarlo, pero sí dejando el brazo rígido, de forma que el puño le dio fuerte en el estómago y lo dejó sin aliento. El soldado hizo chasquear la lengua y abrió mucho los ojos. Ben Joe empezó a toser y se dobló sobre sí mismo, pero no soltó a Jenny, apretándole los brazos a los costados y sujetándola con fuerza mientras él y Susannah la conducían hacia las escaleras.

—¡Te lo he dicho. Te lo he dicho y no me has hecho caso! —gritaba—. Ahora se ha ido y ya nunca volverá.

El soldado interpretando mal lo que quería decir, sonrió alegremente y agitó la botella delante de ella.

—Sí que volveré —dijo en tono consolador—. ¡No tiene de qué preocuparse, señora!

Se puso en marcha hacia la calle, silbando. En el porche, Jane y Lisa cogieron a Jenny de los brazos de Ben Joe, mientras él se inclinaba sobre la barandilla y tosía hasta hacerse daño en la garganta, tratando de recuperar el aliento. Susannah no paraba de darle golpecitos en la espalda.

—Te pondrás bien —repetía sin cesar—•. Te pondrás bien. Te pondrás bien.

Lo hacía lo mejor que podía, pero no era capaz de hacerlo tan bien como Joanne. Y en aquel momento deseó que ésta estuviera allí más que ninguna otra persona en el mundo. Pensó que probablemente todos lo deseaban. Si apareciera de repente, subiendo los escalones, les abrazaría muy fuerte a todos y lloraría y les daría golpecitos cariñosos en la espalda; y ellos podrían llorar también y podrían contarle todos los temores secretos que inundaban sus mentes en aquellos momentos, y se darían cuenta de lo que había ocurrido. Si alguna vez pudieran darse realmente cuenta de algo, las cosas podrían volver a mejorar de nuevo.

Pero Joanne no apareció por las escaleras y cuando se le pasó el ataque de tos, Ben Joe se enderezó y siguió a Susannah al interior de la casa. Tessie seguía llorando arriba, en el segundo piso.

—Manda a las gemelas le den a Jenny una de las pastillas de dormir de papá —le dijo a Susannah—. Yo trataré de sacar a Tessie de entre los barrotes.

Ahora, seis años más tarde, le parecía que todavía recordaba los dos barrotes donde Tessie se había pillado la cabeza. Los siete niños de la casa, empezando por Joanne y terminando por Tessie, se habían pillado la cabeza en aquellos barrotes por lo menos una vez en la vida. Pero a Ben Joe le parecía que sabía exactamente entre qué barrotes se había pillado Tessie la cabeza aquella noche, porque estaba aún absolutamente fresca en su mente. Tranquilizó a Tessie, que ya había pasado por aquello antes y no estaba demasiado asustada, y mientras trataba de sacarla pensó en lo que siempre pensaba cuando hacía esto; tenía que poner un poco de tela metálica allí para evitar todos aquellos ridículos problemas. A pesar de que la abuela dijera que estropearía la estética de la barandilla. Sentía bajo las manos el tacto de la cabeza de Tessie —el suave y fino pelo y los fuertes y pequeños huesos de la cabeza—. Le había torcido con suavidad la cara, sosteniéndole las orejitas pegadas a los lados de la cabeza, y la había soltado de entre los barrotes y cogido en brazos para llevarla de vuelta a la cama. Fue entonces, mientras estaba allí de pie, sintiendo el peso de la niña contra su hombro, cuando sintió la primera punzada de pena, un único y profundo dolor en las entrañas que le hizo contener el aliento. Todavía podía recordarlo. Eso y el pequeño camisón de franela que llevaba Tessie y el suave sonido de Jenny llorando en la habitación que compartía con Tessie…

Todo estaba todavía tan fresco en su memoria que podía habérselo contado a Joanne, y contándoselo hubiera probado que Lili Belle no había ganado. Porque si su padre hubiera planeado irse a casa de Lili Belle, no les hubiera gastado aquella broma de la gaita. Amaba a cada uno de sus hijos; no los hubiera abandonado con una broma cruel. Pero a pesar de que había pensado decírselo, Ben Joe se contuvo. Era una de las cosas que no se mencionaban en aquella casa. Ni él ni sus otras hermanas hablaron de ello. ¿Qué otras cosas se mencionaban? Miró escaleras abajo y frunció en ceño, preguntándose qué se les pasaría por la mente tras aquellas frías y brillantes sonrisas. ¿En qué pensaban antes de dormirse por la noche? Se inclinó aún más, escuchando. Las gemelas estaban charlando despreocupadamente en la cocina; alguien se rió en el cuarto de estar y Tessie dio un gritito. Comenzó a sentir una especie de admiración por ellas. Era como observar a un hombre que ha estado en África, bebiendo té en el salón y charlando de cosas triviales, llevando sobre sus espaldas todo el peso de los conocimientos adquiridos y de las hazañas realizadas, en los que ni siquiera se molesta ya en pensar. Tras él, Joanne volvía a su habitación con un paquete de limas de uñas en la mano, pero Ben Joe no se volvió a mirarla. Siguió sumido en sus propios pensamientos, con la mano apoyada de forma ausente en la barandilla de la escalera.

6

Cuando bajó por fin las escaleras se dio otra vuelta por la casa, para ver si ya había alguien dispuesto a hablar con él. Empezó por su madre, que se había reunido con las otras en el cuarto de estar y estaba dando pequeñas puntadas a un cuello blanco.

—¿Has terminado el vestido de Tessie? —le preguntó.

—Obviamente no, puesto que eso es lo que estoy cosiendo.

Se quedó parado de pie en mitad de la habitación, mordiéndose la uña del dedo gordo mientras trataba de pensar en otra forma de empezar la conversación.

—Bueno. ¿Cómo va la librería? —preguntó por fin.

—No va mal. ¿Qué te pasa Ben Joe, no tienes ningún plan para esta noche?

—Ahora mismo no.

—Se te ve muy inquieto.

Se tomó aquello como invitación a sentarse y lo hizo en seguida en la hamaca de cuero situada al lado de su madre. En el sofá de enfrente Susannah y la abuela recogieron las cartas que había extendidas entre las dos y empezaron a barajarlas. Las cartas hacían un rápido movimiento restallante en sus dedos.

—Carol no parece una Hawkes, ¿verdad que no? —dijo.

Su madre levantó el vestido con el brazo extendido y lo miró con el ceño fruncido.

—No, supongo que no —dijo al fin.

Volvió a poner el vestido en su regazo y luego, viendo que esperaba algo más de ella, dijo:

—Todavía es demasiado joven para decirlo.

—Yo no diría eso —dijo la abuela—. En mi opinión, tiene la nariz de los Hawkes, pequeña y puntiaguda. Y la barbilla pequeña y puntiaguda de Joanne.

Hubo un nuevo silencio. Susannah empezó a dar las cartas, echando una carta con fuerza para la abuela y una suavemente para ella, en un ritmo regular. Ben Joe se levantó de nuevo y se movió sin rumbo fijo hacia el juego.

—He pensado que podíamos ir a ver a Jamie Dower esta noche, abuela. El coche está libre.

—No, esta noche no, Ben Joe. Esta noche no.

—¿Por qué no?

—Bueno… —dijo, mirando con atención las cartas que tenía en la mano—. Prefería esperar un poco, todavía no habrá terminado de instalarse.

—¿Qué es lo que tiene que instalar?

—Mal puede uno hacer de anfitrión cuando todavía se siente uno como un huésped, ¿no te parece? Dale un par de días más.

—¿Un par de días más? —dijo la madre de Ben Joe—. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte Ben Joe?

—No lo sé.

—Bueno, a mí me parece que ya deberías haberte ido para entonces. Columbia no va a seguir esperándote eternamente.

—Oh, bueno —dijo Ben Joe.

Estaba dando paseos de un lado a otro con las manos en los bolsillos, dándole de vez en cuando una patadita a una de las mesitas de café al pasar.

—Susannah —dijo.

—Hmm —contestó ésta.

—¿Dónde está la guitarra y el reloj de arena y todas las otras cosas?

—No estoy segura.

—¿Qué quieres decir con que no estás segura?

Se quitó un mechón de pelo de la cara con el dorso de la mano y luego pasó una carta del lado derecho del abanico que sostenía en la mano al izquierdo.

—Te pregunté si las querías —dijo Ben Joe—. Te pregunté si te ocuparías de ellas.

—«Sí, Ben Joe. Claro que sí, Ben Joe» —convirtió su voz en un graznido tonto, imitándola. De todas sus hermanas, Susannah era con la única con la que era grosero a veces, quizá porque siempre era tan fría y eficiente que le parecía que nunca cambiaría su actitud hacia él, no importaba lo que él hiciera.

—Ya veo que lo has hecho —dijo a continuación—. Me apuesto a que todo ello se ha podrido por ahí en algún lugar ¿A que sí?

—¿En invierno? —dijo la abuela.

—Declaro dos picos —dijo Susannah—. Ben Joe, estoy segura de que todo está exactamente donde lo dejaste. Excepto la guitarra. En cuanto al resto de las cosas, aún no me había hecho a la idea de que eran mías.

—Bueno, ¿y dónde está la guitarra ahora que ya la consideras tuya? ¿En la bañera? ¿O fuera en el jardín, sosteniendo una tomatera?

—¿En invierno? —dijo la abuela de nuevo—. ¿Una tomatera en invierno?

Ellen Hawkes se rió. Cuando se volvieron a mirarla, se concentró de nuevo en la costura, aún sonriendo.

—Te digo —dijo la abuela— que no tienes ningún sentido de las estaciones, Ben Joe.

—¿Dónde está la guitarra?

—En el estudio debajo del sofá.

—¡Ajajá! No estaba muy equivocado. Justo donde debería estar.

—Ben Joe —dijo su madre—, no hay motivos para enfadarte tanto por unas cuantas pertenencias que ya habías regalado ¿Qué te pasa esta noche?

—Pero son mis pertenencias favoritas. Las he echado de menos todo el tiempo que he estado fuera.

—Entonces no deberías haberlas regalado. Y de todas formas, eres demasiado mayor para echar de menos cosas. ¿Por qué no dejas de pasearte y lees algo?

Ben Joe cogió el periódico de la mesita y empezó a leerlo sin interés, de pie en el mismo sitio en que estaba.

—Y no lo leas al revés —dijo su madre.

—¡Oh, porras!

Tiró el periódico y se volvió hacia el estudio.

—Necesitas a alguien que te saque a dar un paseo con una correa y un collar en el cuello —dijo Susannah—. ¿Vas a declarar o no abuela?

—Paso.

Ben Joe asomó la cabeza por la puerta del cuarto de la tele.

—Tessie —dijo.

—Chsss.

—Tess, quiero preguntarte algo.

—Estoy viendo la tele.

—Sólo es un anuncio de cigarrillos.

—Déjala en paz —dijo Jenny—. Y no dejes la puerta abierta o el ruido va a molestar a las otras.

—¿No queréis ninguna de las dos ir al cine?

Tessie movió negativamente la cabeza sin apartar la vista de la pantalla.

—Ponen lo mismo de siempre. «El fantasma de la ópera».

—¿Por qué no entras y ves la televisión? —preguntó Jenny.

—No me apetece. Me siento vacío por dentro.

—Bueno, pues cierra la puerta entonces.

Cerró la puerta y regresó al cuarto de estar.

—¿Qué pasó con todos aquellos muchachos con los que salías? —le preguntó su madre.

—Se fueron todos al norte hace un montón de tiempo.

—¿Y las chicas?

—Ellas también.

—¿Qué?

—Que ellas también se fueron al norte.

—¡Ah!

—Abuela —dijo Susannah—, si sigues sosteniendo las cartas así, voy a tener que cerrar los ojos para no ver lo que tienes.

—¿Y qué pasa con Shelley Domer? —preguntó su madre.

—Oh, mamá, Shelley fue mi primera chica. Su familia se fue a Savannah hace siete años.

—Abuela, ¿no era Shelley Domer la que vimos el otro día?

—Sí que lo era —dijo la abuela—. Tienes otro diamante Susannah,

lo sé.

—Pues no. ¿Quieres ver qué mano tengo?

—¿Y qué está haciendo aquí? —preguntó Ben Joe.

—No lo sé —dijo su madre—. Su familia conservó la casa de tenían aquí, creo. Tenían pensado regresar algún día.

—¿Quieres decir que está viviendo en su antigua casa?

—Si no estuviera viviendo allí no hubiera estado barriendo el porche, ¿no crees?

—Yo que tú iría a verla si no tienes nada mejor que hacer —dijo la abuela—. Te mantendría ocupado. Y hubo un tiempo en que la veías mucho.

—Oh, no estaba mal.

—¿Eso es lo que se te ocurre decir? Los picos ganan, Susannah. Préstale atención al juego. Lo único que no me gustaba de Shelley Domer era su familia, para ser sinceros.

—¿Qué tenía de malo su familia, por Dios santo?

—Bueno, no es que yo diga que no tuvieran dinero, o que no fueran agradables. Pero el dinero y la amabilidad no lo es todo. La señora Domer seguía yendo a la compra con unas zapatillas viejas adornadas con pensamientos cosidos, y la misma Shelley, bueno, era una niñita muy dulce y no era culpa suya, pero la he visto muchas veces vestida con una falda de percal y una blusa a cuadros, como una campesina, y en invierno llevaba un guardapolvo bajo el vestido; lo típico, lo típico. Como si no tuviese bastante con tener esos ojos azules transparentes de mirada vacía como los de los malos Dower.

—Bueno, para empezar, ¿quién se pone zapatos de deporte negros para ir a la compra? —empezó Ellen Hawkes.

—Puedo permitírmelo. Mi familia es diferente, y yo no tengo que preocuparme de que me tomen por lo que no soy.

La madre de Ben Joe cortó un hilo con los dientes al cuello blanco que estaba cosiendo.

—Bueno, pues yo no veo que las zapatillas tengan nada que ver con eso —dijo—. Shelley Domer no puede evitar su ascendencia, eso está claro. No, lo que no me gustaba de ella era que se pasaba el día detrás de Ben Joe. Ninguna de mis hijas se ha dedicado nunca a perseguir a los chicos, tengo que reconocérselo. Se ha criado para tener orgullo y…

—Tonterías —saltó la abuela—. Lo mejor de esa chica era que le gustara tanto Ben Joe. Recuerdo que solía esperarlo todos los días al salir de la escuela. Incluso en invierno. Hasta que salía Ben Joe, a la hora que le apeteciera decirle hola.

—A eso es a lo que…

—Oh, venga, dejadlo —dijo Ben Joe—. Iré a verla mientras seguís discutiendo.

Fue al armario del recibidor y sacó la chaqueta de la percha.

—¿Quiere alguien algo de fuera?

—No, gracias. Que te diviertas.

—Gracias.

Friera estaba empezando a hacer frío, lo sentía en el cuello, justo donde se le abría el cuello de la chaqueta, pero se limitó a andar más deprisa para compensar. Con las manos en los bolsillos y los labios contraídos en un silbido silencioso, se dirigió al oeste, pasando por delante de filas y filas de casas de mediano tamaño y mediana edad que resonaban levemente con el ruido de los televisores y las radios encerrados en su interior. De vez en cuando captaba escenas de familias que se movían tras las cortinas de encaje, pero no había nadie en la acera. Pasó un perro corriendo, arrastrando una correa, pero nadie intentó seguirlo. Y en una casa, una vieja vestida con un abrigo de hombre se columpiaba en el frío porche.

—Hola —dijo la vieja.

—Hola —dijo Ben Joe.

—Esta noche no hay luna.

—No.

Torció en la calle Evers y caminó más despacio. No tenía que preocuparse de por dónde iba. Aquel camino se había convertido en una segunda naturaleza cuando estaba en la secundaria, como bajar las escaleras por la mañana para ir a desayunar y darse cuenta, una vez abajo, que no recordaba para nada el haberlo hecho. Las primeras veces que fue iba temblando, literalmente, con el pelo bien repeinado y la cara contraída por el esfuerzo de evitar que le castañearan los dientes. Y en la media hora anterior había ido al cuarto de baño seis o siete veces, sólo de nervios. Pero poco a poco el paseo se convirtió en algo corriente. Solía ir incluso cuando no habían quedado en nada concreto, simplemente a sentarse en el cuarto de estar con Shelley y charlar con ella. No era muy lista y no lo entretenía con conversaciones ágiles y risas, como hacían sus hermanas con los chicos con los que salían, pero sí que sabía escuchar. Le escuchaba no importaba de lo que hablara, sonriéndole alegremente todo el rato, y cuando terminaba, lo abrazaba o le decía cuanto le gustaba cómo le había cortado el pelo el peluquero aquella semana, pero de todas formas había oído lo que él tenía que decir. Sonrió en la oscuridad al pensar en ello y acortó el camino atravesando un solar hasta la calle Holland y la casa de los Domer.

Había luz en la casa. El sitio estaba lo mismo que siempre —grande, deteriorado y confortable, con años de hojas muertas apiladas a su alrededor—. Le extrañaba que el señor Domer no las hubiese limpiado todavía; el señor Domer era de baja estatura y pulcro aspecto. Cuando Ben Joe cruzó el césped de la parte delantera, las hojas se arremolinaron crujiendo alrededor de sus tobillos. Subió los altos escalones hasta el porche. Hacía años, en verano, se paraban en el último escalón cuando regresaban de una cita y miraban a la ventana abierta en el piso de arriba, y allí estaba la sombra de Phoebe, con su pequeña carita triangular y su camisón de franela blanco, espiándolos. Debía de tener unos siete años aquel primer verano. Debía de pensar, de tanto ver los tebeos del Saturday Evening Post, que todos los chicos besaban a las chicas a la puerta de sus casas, y todas las noches montaba guardia en su habitación, observando esperanzada. ¿Qué edad tendría ahora? Dieciséis o diecisiete, calculaba. Ya no estaba en la ventana. En su lugar sólo había un cristal cerrado y las eternas cortinas de organdí blanco tras él.

Llamó dos veces a la puerta. Se acercó una figura que miró por la ventanilla de cristal de la puerta; tan solo una silueta recortada contra la cortina de malla. Luego abrió la puerta y le dejó pasar. Durante unos instantes pareció aturdida, con la boca ligeramente entreabierta.

—¡Ben Joe! —dijo—. ¿Eres tú?

—Claro que soy yo. ¿Tanto he cambiado?

—No. No, sólo que hace tanto tiempo… Bueno, hola de todos modos.

—Hola.

Shelley permaneció de pie torpemente delante de él, empezando a mostrarse contenta y un poco asustada. Nunca había sabido cómo saludar a la gente. Si hubiera sido una de las chicas con las que había salido después de ella, se hubiera lanzado sobre él gritando «¡Por Dios santo!» y le hubiera dado un sonoro beso en la boca, incluso aunque no recordase su nombre. Pero Shelley, no. Shelley se quedó tiesa delante de él, haciéndose con las manos pequeños pliegues a los lados de la falda, y le sonrió.

—Mamá me dijo que te había visto barriendo el porche —dijo—. Me vuelto a casa de vacaciones. Se me ocurrió venir a verte y ver cómo te iba.

—Oh, bueno, estoy bien. Sólo que me resulta extraño verte, creo que…

Se movió casi sin hacer ruido para cerrar la puerta a sus espaldas y él se volvió a observarla. Había cambiado poco, podía verlo incluso a la escasa luz del recibidor. El pelo, que solía caerle casi hasta los hombros, en mechones tan lisos y rubios que le hacían pensar en jarabe de maíz, lo llevaba ahora recogido en un moño detrás de la cabeza, sujeto con unas cuantas horquillas y muy parecido al de la abuela. Tenía la cara más bonita y mejor definida, pero aún daba la impresión de una delgadez de niño abandonado que le hacía parecer de quince años en vez de veinticinco. Esto se debía en parte a que estaba pálida y sin maquillar, y a que sus ojos eran de un azul muy claro y en parte a que llevaba puesta ropa vieja que debía haber pertenecido a su madre y le estaba demasiado grande. La falda era de un rosa sucio, plisada y demasiado larga; el jersey era viejo y grueso, de color marrón y, por algún motivo, hacia que los huesos de los hombros le sobresalieran más por la espalda de lo que los pechos lo hacían por delante. Pero todavía se movía de la misma manera, casi como si estuviera asustada, sin hacer ruido y siempre a cámara lenta. Ahora abría lentamente las manos, que mantenía plegadas a los costados, como si estuviese haciendo un esfuerzo consciente para relajarse, y se miraba la ropa.

—Bueno, Ben Joe —dijo—, tengo que ir a ponerme otro vestido. No sabía que iba a tener compañía. Espérame en el cuarto de estar, ¿me oyes? No tardaré ni…

—Pero si sólo voy a estar un momento. Sólo he venido a decirte hola.

—Bueno, pero espérame.

Se dio la vuelta y salió corriendo escaleras arriba y Ben Joe tuvo que ir solo al cuarto de estar. Eligió el asiento del sofá más cercano a la chimenea apagada. La habitación le pareció enorme, como la habitación principal de una casa de veraneo largo tiempo en desuso; cuando se trasladaron al sur, los Domer habían dejado allí todas las cosas que ya no usaban, pero que eran demasiado buenas para tirarlas. Sillones de mimbre y sofás deshilachados descansaban en el suelo de madera completamente desnudo y los pocos adornos que había desparramados alrededor carecían de valor —un espaniel de porcelana con tres cachorros atados a un collar por diminutas cadenas de oro; una enorme fotografía enmarcada de un antiguo equipo de béisbol, un macetero de porcelana con dibujos de capullos de rosas, rajado y lleno de tierra, pero sin planta—. Ben Joe se estremeció. En otros tiempos, cuando todavía iba a la escuela, había sido una habitación alegre.

Oyó los zapatos de Shelley en las escaleras y un instante más tarde estaba en el cuarto de estar, pasando por delante de él con una acogedora sonrisa y una falda y un jersey blancos que le sentaban mejor que los anteriores. Se había peinado, aunque sintió que aún llevara el pelo recogido en un moño, y se había pintado un poco los labios.

—Voy a hacerte un poco de café —dijo.

—No, no quiero café.

—Ya está hecho, Ben Joe. Espera aquí y…

—No, por favor, No quiero, de verdad.

—Bueno, está bien.

Se sentó en el borde de un sillón de mimbre con las manos en las rodillas.

—¿Dónde está Phoebe? —preguntó Ben Joe.

—Phoebe.

—Phoebe, tu hermana.

—Ah —dijo.

Pareció quedarse sin aliento; dio una pequeña boqueada y dijo:

—Phoebe, mamá y papá, todos han muerto, no debes de haberte enterado, hace poco que sucedió…

—Oh, yo no…

—Tuvieron un accidente.

—Lo siento —dijo Ben Joe.

Pensó en la pequeña sombra blanca en la ventana de arriba, todavía casi más real que la misma Shelley.

Observó cómo los dedos de Shelley retorcían un botón de perla de su jersey.

—Nadie me lo dijo —dijo impotente.

—Hace poco que he regresado. Todavía no lo sabe mucha gente.

—Fue… ¿Qué edad tenía Phoebe?

—Diecisiete.

—Ah.

Se quedó callado de nuevo y tiró suavemente de una de las bolitas de la tapicería del sofá.

—¿Cómo están tus hermanas? —preguntó de repente Shelley.

—Están bien.

Casi inmediatamente se sintió culpable; pensó un poco y luego dijo:

—Joanne ha dejado a su marido, sin embargo.

—¿Lo ha dejado?

—Sí.

—Vaya.

—Ha vuelto a casa.

—Vaya.

—Ella y la niña.

—Voy a traerte café —dijo Shelley.

—No espera, tengo que estar…

—Está ya caliente.

Se puso de pie y se fue casi corriendo a la cocina, consiguiendo de todos modos hacer que pareciera a cámara lenta. Ben Joe se removió incómodo en el asiento y cruzó las piernas.

—Me apuesto a que también tienes hambre —dijo Shelley al entrar de nuevo en la habitación.

—No. Estoy bien.

—Te encuentro demasiado delgado, Ben Joe. Tengo un bizcocho de chocolate comprado en el Piggly-Wiggly. No es como el hecho en casa, por supuesto, pero de todas formas…

—Shelley, de verdad que no lo quiero.

—Bueno, está bien, Ben Joe.

Llevaba en las manos una bandeja de lata rayada con dos tazas de café, un azucarero y una jarra de crema que no hacían juego. Cuando la puso en la mesa hicieron un «clink» demasiado fuerte, como hacían los servicios de té en las películas.

—Échate mucha azúcar —dijo—. Te repito que estás muy delgado.

Se quedó erguida observándole, como una sombra que se cerniese sobre él, mientras cogía la taza de café. Podía oler su perfume —ligero y olor a rosa— y cuando se inclinó por encima de la mesa para pasarle el azucarero pudo incluso oler la fragancia de su cabello. Luego se volvió a sentar en su sitio y él se relajó en los cojines del sofá.

—Parece como si tuviera que acostumbrarme de nuevo a ti, después del tiempo que ha pasado —dijo Shelley—. ¿Tienes ganas de hablar?

Lo había olvidado. Siempre le hacía aquella pregunta, para darle una oportunidad antes de lanzarse a su propia charla, lenta e indirecta. En aquella ocasión permaneció callado, prefiriendo que fuera ella la que llevara la conversación, y le sonrió de repente por encima de la taza de café, porque le gustó que se acordara. Shelley esperó un rato más, sentada tranquilamente en su silla. Una vez transcurridos los torpes minutos iniciales, Shelley sabía estar tan relajada como la que más.

—No sé si hice bien o no —dijo por fin—, regresando aquí así. Pero la muerte de mi familia fue algo tan repentino. Me dejó como si estuviese colgada de unas cuerdas en el vacío. Y decidí venirme a Sandhill. No sé por qué, salvo porque en Georgia estaba ayudando a llevar una guardería para hijos de madres trabajadoras y estaba tan harta como no tienes idea, y no veía la forma de salir de allí. Creo que tengo algo en contra de Georgia. De verdad. Si hay algo que me pone enferma, son esos carteles de circo rotos, pegados en los establos viejos, ¿sabes? Y los anuncios de seven-up. Bueno, pues Georgia está llena de ellos, aunque una vez la chica con la que trabajaba me dijo que era muy esnob de mi parte decir una cosa así. Y eso era lo malo allí. La basura creía que éramos esnob y los esnob creían que éramos basura. Ya sé que mi padre tuvo que subir a fuerza de trabajo, pero tú sabes lo bueno que era, y además, la familia de su madre eran Montagues, y eso ya es algo. Y no teníamos nada de que avergonzarnos por parte de la familia de mi madre tampoco. Pero de todas formas, me sentía sola allí. No se puede decir que hubiera ningún grupo al que pudiéramos decir que pertenecíamos. Estábamos mejor en Sandhill. Siempre me he acordado de Sandhill. Y todavía llevo tu fotografía.

Sonrió feliz a Ben Joe.

—Ésa en que pareces un auténtico bobo —dijo—, que te hicimos en el fotomatón. Mamá me solía tomar el pelo por conservarla, decía que haría mejor en tirarla. Aunque siempre le gustaste. Cuando me escribiste aquella carta, después de irnos, en que me decías que habías empezado a salir con Gloria Herman, pensé que mamá iba a echarse a llorar. Dijo que Gloria era una fresca y una basta, aunque mi opinión es que tú sabías mejor que mamá quién te convenía. Y por lo menos fuiste sincero y me lo dijiste. Así se lo dije a mamá. Y luego, un mes después, Susan Harpton me escribió para decirme que Gloria había empezado a salir con otro y tú habías empezado a salir con Pat Locker. Llegó un momento en que ya no podía seguirte la pista. Pero no me enfadé. Esas cosas pasan cuando la gente se separa.

—Bueno, eso fue hace mucho tiempo —dijo Ben Joe.

—Sí. Lo sé. Bueno, no te preocupes, Ben Joe, ahora estoy saliendo con un chico muy bueno. Te gustará. Se llama John Horner y está montando una empresa de construcción en Sandhill. ¿Lo conoces?

—Horner —reflexionó Ben Joe—, así de pronto, no —dijo.

—Bueno. Pero te gustará. Por supuesto que todavía no va demasiado en serio, sólo llevo un mes o así en la ciudad. Pero es de lo más amable. Todavía no se si me casaría con él.

—¿Te lo ha pedido?

—No. Pero me imagino que lo hará uno de estos días.

La idea de que Shelley se casara con otro le sorprendió. De repente la miró como si fuera una extraña, sopesándola. Ella le sonrió de nuevo.

—Desde luego —dijo—, al principio me sorprendió que quisiera salir conmigo. Pero pensé que si aguantaba las primeras veces que saliésemos juntos, hasta que me sintiera cómoda con él y no me portase como una tonta, ni me cortase tanto al hablar, todo iría bien. Y así lo hizo. Aguantó.

—Bueno, me alegro de oírlo.

Ella asintió con la cabeza, terminó con aquella noticia y luego se quedó mirando al vacío, como si estuviese buscando en su mente qué contarle a continuación.

—Ya sé —dijo por fin—. Ya sé. Ben Joe, lo sentí tanto cuando me enteré de lo de tu padre. Te escribí para decírtelo y no me contestaste. Pero espero que muriese en paz. Era un buen hombre tu padre.

—Gracias —dijo Ben Joe.

—Me lo dijo Susan Harpton. Y también que ibas a trabajar al banco después de clase y que tu hermana Joanne se había casado, y todo lo demás. Me dijo que toda la ciudad echaba de menos a tu padre.

—Yo también —dijo Ben Joe—. Me dio por montar en tren.

—¿Qué?

—En tren. Por montar en tren. Me pasaba el tiempo montando en tren. Una vez gasté el sueldo de un mes así. A mamá casi le da un ataque de histeria en aquella época yo era el único apoyo económico de la familia.

—Oh —dijo Shelley.

Frunció el ceño. No se sentía segura del terreno que pisaba.

—Bueno, de todas formas, sólo quería decirte que lo sentí. Y no creo que la gente le tuviera en cuenta que viviera de un modo distinto a la mayoría. A tu padre, no. ¿Te acuerdas cuando bebía? Siempre quería que alguien le cantara «La vida es como un ferrocarril de montaña», ésa era la que le gustaba. Se la canté muchas veces.

—Y «Nadie sabe los sinsabores que he pasado» —dijo Ben Joe.

—Sí, ésa también.

Sonrió mirando la taza de café y luego levantó la vista de nuevo, con un nuevo tema de conversación ya decidido.

—Me he enterado de que estás yendo a la facultad de derecho en el norte —dijo—. Me lo dijo la señora Murphy. Es la que ha estado echando un vistazo a la casa de vez en cuando todos estos años. Es agradable, aunque cuando llegué descubrí que había mirado todos los álbumes de fotografías y las cartas de amor de mamá. Cuando pasaron tu madre y tu abuela por delante del porche mientras barría les grité «Hola», con la intención de preguntarles por ti, pero me costó un poco de trabajo que me oyeran, porque tu abuela estaba cantando como suele hacerlo y tu madre estaba intentando callarla como podía. Tu abuela me reconoció en cuanto me vio, sin embargo. Me dijo a gritos que todavía no te habías casado, cosa que ya sabía, y en seguida tu madre se acordó de mí. Tu madre es un poco lenta para reconocer a la gente, pero yo no estoy de acuerdo con la señora Murphy en que lo hace a propósito. Toda la ciudad ha pensado siempre que es fría de corazón, pero yo creo que es porque tu padre era un niño mimado y no les gustaba que lo hiriesen. Y no es que yo diga que ella lo hiriera a propósito. Creo que simplemente es un poco orgullosa y se cree que el orgullo es lo mismo que la dignidad y por eso no intenta cambiar. La señora Murphy dice que ella misma fue muchas veces a casa de tu madre a decirle que lo que tenía que hacer era darse una buena llorera y luego, en cuanto se hubiera puesto a llorar de verdad, ir a… eh… a donde vivía tu padre y decirle que quería que volviera, pero tu madre se limitaba a sacudir el pelo y a decir que a quién le importaba, y a ofrecerle a la señora Murphy un trozo de tarta de cabello de ángel. Eso era asunto del doctor y de nadie más, decía, aunque si no era también asunto de la mujer del doctor, ¿para qué se casaron entonces? Bueno, de todas formas, no llegué a preguntar cómo te iba en el norte, porque tu abuela y tu madre tenían prisa. Pero sé que puede sentirse uno muy solo. Estuve allí una vez, para trabajar con la iglesia presbiteriana, y me quedé un mes compartiendo una habitación con una chica que conocí, que resultó estar un poco tocada de la cabeza. Se paseaba a las cuatro de la madrugada con un camisón de gasa y una vela en la mano y hablaba de sacar su cuello de cisne a la lluvia. Regresé a casa. Siempre he sido muy casera. No sé qué voy a hacer sin mi familia. Incluso Phoebe, con lo traviesa que era. La última noche que Phoebe estuvo… estuvo viva, la última noche que la vi, estaba en la cocina con su novio y cuando…

—¿Tenía novio? —preguntó Ben Joe.

—Bueno, sí, y cuando entré estaban robando la hucha de mamá, una hucha en forma de indio con una ranura en la cabeza, donde guarda el cambio para cuando quiere comprar alguna chuchería; lo estaban robando para ir al cine. El novio había sacado una navaja para meterla en la ranura y Phoebe tenía la mano extendida y estaba diciendo «escalpelo»; y ésa fue la última vez que la vi. Me alegró muchísimo de haberme encontrado de nuevo contigo. Te he echado de menos todos estos años.

—Yo también me alegro de verte a ti —dijo Ben Joe.

Le sonrió en silencio durante un momento y luego miró el reloj y se puso de pie.

—Tengo que irme. Me he pasado la noche en el tren. Tengo que recuperar el sueño.

—Oh, no tengas prisa.

—Tengo que irme.

Cogió la chaqueta del sofá y se la puso mientras seguía a Shelley hasta la puerta. Estaba lloviendo fuera; la lluvia les sorprendió a los dos y se quedaron allí, viendo llover.

—No salgas —dijo Ben Joe.

—No me voy a derretir.

—No, quédate dentro.

—Quiero acompañarte hasta la calle —dijo Shelley.

Tenía la cara seria y parecía preocupada por él. Sin saber por qué, Ben Joe dijo:

—Hmm, ese Jack Horner…

—John Horner.

—John Horner. ¿Crees que le importará si vuelvo a verte?

—No lo sé. No… ven a verme de todas formas, Ben Joe. Ven de todas formas.

Sonreía ahora, mientras le miraba con la luz del porche reflejándose en los ojos azul cielo. Tenía la cara tan cerca que podía haberse inclinado y haberla besado. Nunca la había besado en el porche, a pesar de las esperanzas de Phoebe; la había besado en el viejo Buick de su madre, aparcado en algún lugar en la oscuridad, mientras el olor a rosa de su perfume le envolvía y sentía sus brazos delgados y cálidos alrededor del cuello. El rostro de Shelley flotaba bajo el suyo, muy próximo aún; ella le miró. Pero cuando iba a inclinarse para besarla, pensó que aquello podía comprometerlo de nuevo; quizá todo empezara de nuevo otra vez, y el tiempo se volviera aún más confuso en su mente de lo que ya lo estaba. Así que se alejó del pálido óvalo de su cara y dijo:

—¿Te viene bien el domingo por la tarde? ¿A las nueve?

—Sí.

—Bueno.

Siguió parado, mirándola un minuto más, y luego se irguió.

—Hasta el domingo entonces —dijo.

—Buenas noches, Ben Joe.

—Buenas noches.

Se volvió y comenzó a bajar los escalones, con cuidado de no resbalar en la empapada masa de hojas bajo sus pies. La lluvia sólo era ya un sonido de gotas discontinuas que, de vez en cuando, le caían frías en la cara. Una vez en la calle, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y caminó muy lentamente, pensativo, tratando de poner en orden sus pensamientos. Pero no se dejaban; sentía como si nunca más fuera a saber los motivos que le hacían actuar. Los charcos de la acera comenzaron a empaparle los zapatos, así que echó a correr hacia casa.

7

El día siguiente era sábado y Ben Joe se despertó con una sensación de vacío y aburrimiento; estuvo dándole vueltas al desayuno hasta que se le quedó frío y luego volvió a su habitación a leer al revés una novela de misterio en la cama sin hacer. A media mañana una de las chicas llamó a la puerta de su habitación y dijo:

—¿Ben Joe?

—Mnnm.

—Soy yo, Lisa. ¿Puedo entrar?

—Supongo.

Asomó la cabeza por la puerta y sonrió. Era mucho más tranquila que su gemela; Ben Joe había aprendido a distinguirlas por eso.

Llevaba un bonito vestido azul y tacones altos.

—Nos vamos a la ciudad —dijo—. ¿Quieres venir?

—¿Y tienes que vestirte tanto sólo para ir a la ciudad?

—Nunca sabe una con quién puede encontrarse.

Esbozó una amplia sonrisa y se acercó a la cama para tenderle una postal.

—Tu correo —dijo—. ¿Quién es Jeremy?

—Mi compañero de habitación. ¿Por qué siempre tienes que leer mis cartas?

Miró la postal —una vista del museo Guggenheim en un tono amarillo-blancuzco completamente irreal— y luego le dio la vuelta y comenzó a leer la letra grande y redondeada:

Querido Ben Joe:

Espero que te estés descongelando ahí abajo. Te cogí la chaqueta de etiqueta prestada. La chica del pelo rizado no hace más que llamar preguntado que cuándo vuelves y le dije que el lunes o por allí, ¿está bien? Mete a una de esas hermanas tuyas en una maleta y tráetela.

Jeremy

—¿A cuál vas a meter en la maleta?

—¿Qué?

—¿A qué hermana?

—Ah. No lo sé. ¿Por qué? ¿Es que te apetece irte de casa?

—Por supuesto que sí —dijo Lisa.

Se sentó de un pequeño salto en los pies de la cama y se miró los zapatos.

—Ya he agotado todos los chicos de la ciudad, ése es el problema.

—¿Y qué pasa con esos dos con los que estabais Jane y tú la otra noche?

—Me estoy cansando de ellos. No hago mas que pensar que podía empezar de nuevo en otro sitio, en otra ciudad.

—Bueno, sé como te sientes —dijo Ben Joe.

Volvió a darle la vuelta a la postal y la miró, meditando.

—Me pregunto si me habré perdido algún examen. Jeremy tiene razón. Tengo que volver en seguida.

—Bueno. ¿Quieres venir a la ciudad sí o no?

—No. Supongo que no.

Lisa se puso de pie y se fue y Ben Joe se quedó viéndola marchar, pensativo.

—No te preocupes —dijo cuando estaba ya llegando a la puerta—. Siempre aparecen chicos nuevos.

—Lo sé. Da un grito si cambias de opinión sobre lo de venir a la ciudad, Ben Joe.

—Está bien.

Siguió mirando la puerta cerrada unos instantes y luego se levantó y se dirigió descalzo al escritorio. El cajón superior tenía el mismo aspecto que tenía el de Jeremy en Nueva York, lleno de postales, sobres y cheques cancelados. Tiró la postal encima del montón y luego ojeó distraídamente las que había debajo. Al fondo había un paquete de cartas de Shelley, escritas desde Savannah, cogidas con una goma. Y unas cuantas postales de las veces que su padre había ido a algún congreso de medicina. Eran secas y formales; a su padre le costaba trabajo expresarse por escrito. Amontonó de nuevo todo de cualquier manera y estaba a punto de cerrar el cajón cuando vio algo rosa en el rincón de la derecha. Era un tono de rosa inconfundible —un rosa oscuro casi magenta que jamás debería haberse usado como papel de escribir—, un tono que llevaba grabado en el cerebro desde hacía casi seis años. Incluso ahora, cada vez que veía un color siquiera parecido en un vestido o una revista, le daba un vuelco el estómago. Sacó la carta y se obligó a examinarla. Una letra grande e inclinada, escrita a lápiz, la atravesaba en línea recta; iba dirigida a su padre a su consulta de la Calle Mayor. Sólo que su padre nunca llegó a verla; Ben Joe la había sacado del buzón un día que había ido a buscar a su padre para comer. Había visto el remite «L. B. M.» en la esquina superior izquierda y se la había metido calladamente en el bolsillo. Ahora permaneció de pie, mirándola sin abrirla, sosteniéndola horizontal en la palma de la mano. Cuando la hubo mirado durante tanto tiempo que podía verla con los ojos cerrados, se la metió de repente en el bolsillo de la camisa, cogió las playeras tiradas en el suelo delante del escritorio y salió de la habitación dando un portazo.

—¡Lisa! —gritó.

Su abuela estaba en el descansillo, dándole brillo a la barandilla y cantando sólo un poco más bajo de lo habitual, porque estaba concentrada en sacar brillo:

Cuando estaba soltera

Iba y venía a mi antojo

Ahora que estoy casada,

tengo a un hombre pies planos

a quien complacer…

—Abuela —dijo Ben Joe—, ¿se ha ido Lisa a la ciudad ya?

La abuela dobló el trapo y sonrió mirándolo, sin dejar todavía de cantar porque estaba en el tono más alto y nadie podía pararla en el tono más alto de una canción:

Y es así, oh, Señor,

Que ojalá no fuera, mas que una chica

soltera otra vez…

—Oh, demonios —dijo Ben Joe.

Salió pitando escaleras abajo, saltándolas de dos en dos, con las playeras todavía en la mano.

—¡Lisa!

—¿Qué quieres, Ben Joe?

Pasó por encima de Carol, que estaba clavando palillos en la alfombra del pasillo. Lisa estaba en el cuarto de estar discutiendo con Jenny y con Joanne sobre la lista de la compra.

—Si quiere todas esas cosas estrambóticas —estaba diciendo Jenny—, que vaya ella misma y se las compre, eso es lo que yo digo.

Joanne le quitó la lista y la repasó con el dedo.

—Bueno —dijo por fin—, no creo que nos vaya a hacer daño si empezamos a beber borgoña en las comidas.

—Pero es a mí a la que Ben Joe dejó encargada del dinero. ¿Qué le pasa a la abuela últimamente? Ben Joe, ven y mira esto.

Ben Joe se sentó en el sofá y empezó a ponerse las playeras.

—He decidido irme a la ciudad contigo —dijo.

—Que mires te he dicho, ¿quieres, Ben Joe? Ahora la abuela quiere que sea yo la que salga y le compre todas las tonterías que se le ocurren. Un cuerno le voy a traer borgoña. Y ahí sigue, cantando a todo pulmón a propósito; lleva toda la mañana cantando sin tomar aliento para que nadie la interrumpa y le pregunte para qué demonios quiere borgoña y las galletas de ostras y los arenques ahumados.

—Simplemente está cansada de tomar siempre lo mismo —dijo Ben Joe—. ¿Os vais ahora mismo? Porque si no, me iré andando en lugar de…

—No, nos vamos. Venga, Joanne.

Jenny abrió la marcha, dando una impresión de sensatez y seriedad con su trenca abierta. Al llegar a la puerta cogió las llaves del coche, que colgaban de un gancho en la pared, y se las metió en el bolsillo.

—¿Dónde está Tessie? —le preguntó Lisa.

—En el coche. Dice que vais a ir las dos a comprar zapatos y tiene prisa por empezar.

—Está bien. Cierra la puerta cuando salgas, Ben Joe.

Cruzaron el descuidado césped hasta el camino próximo a la casa, donde estaba aparcado el coche. Dentro, en el asiento delantero, Tessie daba saltos vestida con un vestido a cuadros de manga corta.

—¿Dónde tienes la chaqueta? —preguntó Jenny mientras abría la puerta.

—En casa.

—Bueno, pues será mejor que vayas y te la traigas.

—¡Oh, Jenny!

—Jenny, por Dios —dijo Ben Joe—. Tengo prisa.

—Bueno, eso yo no puedo evitarlo. Venga Tessie, ve corriendo a cogerla.

Tessie salió del coche dando un portazo y Jenny encendió el motor para que se fuera calentando. Parecía resignada a todos aquellos inconvenientes; esperó sentada pacientemente, mientras que Ben Joe, apretujado entre Joanne y Lisa, tamborileaba con los dedos en las rodillas y se removía inquieto. Cuando Tessie salió de la casa, arrastrando lentamente los pies mientras se ponía una vieja chaqueta de pana, Ben Joe se inclinó hacia delante y gritó:

—¡Venga ya, Tessie!

—¿Qué demonios te pasa? —preguntó Jenny.

Se inclinó hacia el otro lado para abrirle la puerta a Tessie.

—¿A qué viene ahora esa prisa de repente?

—Tengo mucho que hacer.

—Hace diez minutos te ibas a quedar en casa todo el día —dijo Lisa.

—Bueno, pero ya no.

—¿Adónde vas?

—A dar una vuelta.

Se recostó con las manos entre las rodillas y miró por las ventanillas cómo se deslizaba el coche por el camino hasta la casa.

—Tengo un par de cosas que hacer —dijo—, y la postal de Jeremy me ha recordado que no tengo todo el año para hacerlas.

—Será mejor que vayas a ver a tu profesor de música —dijo Lisa—. Y a la señorita Potter, la que te dio clase en tercer grado. Me pregunta por ti siempre que me ve.

—Está bien.

—Quiere saber si ya eres un poeta famoso. Dice que escribiste tu primer poema en su clase.

—Yo no me acuerdo de eso.

—Pues ella, sí. Dice que empezaba «Mi pez, mi gato, mi pequeño mundo», y lo está guardando para cuando seas famoso.

—Vaya por Dios —dijo Ben Joe—. Jenny, ¿hasta dónde vas exactamente?

—Sólo hasta A & P.

—Y a la zapatería —le recordó Tessie.

—Y la zapatería. ¿Por qué quieres saberlo?

—¿Sólo? —preguntó Ben Joe.

—Sólo. ¿A dónde querías que fuera exactamente?

—¿A dónde es a donde vas tú, de todos modos? —preguntó Joanne.

Ben Joe la miró con el gesto torcido y permaneció en silencio, y Joanne se volvió a mirar por la ventanilla. Estaban aún entre jardines y casas; Jenny conducía tan despacio que hasta un hombre a paso ligero hubiera podido adelantarla. En un momento dado Joanna dijo:

—¿No era ésa la casa de los Edmonds?

Ben Joe se inclinó hacia adelante para ver a dónde señalaba.

Entre las dos casas había un espacio abrasado en el que sólo se mantenían de pie unos escalones de cemento y una chimenea de ladrillo amarilla.

—Sí. Se quemó el año que te fuiste.

—No me lo dijisteis. Solías salir con su hijo, ¿no?

Los había sorprendido besándose en el estudio una noche; Bobby la estaba abrazando y besándola en el cuello y Ben Joe había vuelto a salir de la habitación sin hacer ruido.

—Lo había olvidado —dijo Joanne.

Algunas veces pensaba que sus hermanas habían nacido seniles. Cuando llegaron a A & P, en la Calle Mayor, Jenny aparcó el coche.

—Estaremos dentro de un rato y luego iremos a la zapatería Barton a por los zapatos de Tessie —dijo—. Si estás en el coche cuando lleguemos, te llevaré a casa. Si no, te vas andando cuando te apetezca. Date prisa, Ben Joe, no dejas salir a Lisa.

Ben Joe estaba echado para adelante, pero no salía. Lisa le dio con el codo, impaciente.

—¡Venga, Ben Joe! ¿No eres tú el que tenía tanta prisa?

—Bueno, bueno.

Salió despacio del coche y luego se quedó parado en la acera al lado de Joanne con las manos en los bolsillos.

—Bueno —dijo.

Joanne lo miró con curiosidad, Jenny y Tessie se dirigían ya hacia A & P y Lisa estaba mirando un jersey en el escaparate de al lado.

—A lo mejor me voy contigo a donde vayas —dijo Joanne.

—No.

—Bueno, pues ¿a dónde vas?

—Hmmm. A visitar a la señorita Potter, entre otras cosas. Tú vete a hacer las compras. A lo mejor te veo en el café de Stacy para tomar café más tarde.

—Está bien.

Se quedó allí, mirándolo con aquella su media sonrisa. Ojalá no fuera tan cotilla. Las otras no sabían el significado de la palabra intimidad, entraban continuamente en su habitación sin llamar y le leían todas sus postales, pero por lo menos no se dedicaban a husmear por ahí a ver qué era lo que estaba pensando, como hacía Joanne. A veces incluso le parecía que tenía éxito en sus pesquisas, como hoy, al verla absolutamente inmóvil, con aquella sonrisa de complicidad. La miró con el ceño fruncido.

—Hasta luego —le dijo.

—Hasta luego.

Como aún seguía parada allí, se dio la vuelta bruscamente y se dirigió al almacén a paso decidido. Una vez dentro, oteó a través de la puerta de cristal y vio que estaba vuelta de espaldas a él; estaba esperando tranquilamente a que pasara un coche para cruzar la calle.

El almacén olía como su casa cuando todas las chicas estaban preparándose a la vez para salir. Olía a especies y a perfume, con distintos tipos de olores mezclados unos con otros que le daban ganas de estornudar. Se fue hacia el fondo, donde estaban los productos de tocador. Eligió un paquete de cuchillas de afeitar de la estantería de encima del mostrador, perdiendo un montón de tiempo en comparar los precios y las marcas, y luego se fue al mostrador de revistas y se compró un libro de pasatiempos y crucigramas hecho de un papel mate parecido al de los tebeos que lo deprimiría en cuanto hiciera el primer pasatiempo. Pagó todo en la caja; le dio el dinero justo a un hombre de pelo blanco al que no había visto nunca.

—No se moleste en darme una bolsa —dijo.

Se metió las cuchillas de afeitar en el bolsillo de la camisa, al lado del sobre rosa y del paquete de cigarrillos. Enrolló el libro de crucigramas sin ningún cuidado y lo metió en el bolsillo de atrás del pantalón. Luego miró de nuevo a la calle. Esta vez no había ni una sola hermana suya a la vista. Le dijo adiós con una sonrisa al cajero y se dirigió a la salida.

Una vez pasado A & P, que era la última tienda de verdad en la Calle Mayor, empezaban de nuevo las casas de los trabajadores del textil. Al principio eran grandes casas antiguas construidas por las familias acomodadas, pero ahora estaban grises, con las paredes desconchadas y llenas de letreros de «Se alquila habitación». Los jardines, en otros tiempos plantados de césped y sombreados por grandes robles, eran ahora cuadrados de cemento en el que aparcaban furgonetas Esso. Y más allá comenzaban una serie de casas más pequeñas y más grises, la mayoría de ellas de dos pisos. Niños con la cara sucia y jerseys alicortos jugaban a la puerta y los patios estaban llenos de montones de neumáticos viejos y chatarra oxidada. Detrás de las casas, apenas visibles por encima de los tejados de cubiertas de alquitrán, estaban las altas chimeneas humeantes de las fábricas textiles donde trabajaba toda aquella gente. Fabricaban tela vaquera todos los días de su vida. Era hacia aquellas chimeneas hacia donde se dirigía Ben Joe. Cruzó un solar abandonado, lleno de pinchos y malas hierbas, y tropezó con una panzuda estufa oxidada que estaba tirada justo en medio del campo. Luego se encontró ya en el camino de gravilla que seguía el riachuelo de aguas lleno de barro donde estaba la fábrica. Enfrente de ésta estaba la casa de Lili Belle Moseley.

Ya había estado allí antes en muchas ocasiones. La primera vez fue aún en vida de su padre, cuando vivía en casa de Lili Belle como si fuera la suya y hacía que sus pacientes le llamaran allí en plena noche si lo necesitaban. Al principio había alquilado una habitación allí; la gente decía que una noche acababa de curarle el brazo a un obrero y se disponía a irse a casa, cuando de repente se dio cuenta de que no podía soportar volver a casa de nuevo, así que se había parado allí y había alquilado una habitación. Su mujer, al enterarse, apretó los labios y dijo que era asunto suyo y que ella no podía hacer nada. Dijo lo mismo cuando se enteró de que le había dado por compartir la habitación con la hija de la patrona; y lo mismo cuando se enteró del nacimiento del pequeño Philip. Pero Ben Joe, que nunca pudo resignarse a que fuera sólo asunto de su padre, había ido a verle a casa de Lili Belle una noche, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho y los ojos desorbitados de vergüenza. Le habían dado de cenar judías verdes con lomo de manteca, patatas machacadas con Mazola y chuletas de cerdo recubiertas de grasa que se volvían blancas cuando las dejaba enfriar en el plato. Todo el mundo se reía y su padre comió más de lo que lo había visto comer desde hacía años. Y Ben Joe no había sido capaz de decirle que volviera a casa. Ni lo había intentado.

Mientras permanecía allí, de pie frente a lo larga y chata casa con su sucio porche delantero, casi podía imaginarse el aspecto que debía de tener al salir de ella. Con la cabeza gacha, cara de asombro y arrastrando los pies. No una vez, sino muchas, porque había vuelto una y otra vez. Primero había ido a ver a su padre. Luego su padre murió y dejó en el testamento una cláusula para que se le entregara una cantidad de dinero al mes a Lili Belle y a su hijo, a lo que su madre podía haberse opuesto, pero no lo hizo; dijo que no merecía la pena. Así que Ben Joe le llevaba el dinero en persona una vez al mes. Y una vez al mes su madre le preguntaba: «Ben Joe, ¿has echado al correo todas las cuentas del mes?», y Ben Joe decía: «Sí», sin dejar traslucir jamás que lo había llevado en persona. 1 había hecho todos los meses hasta que se marchó a Nueva York y le dejó las cuestiones monetarias a Jenny. Ahora Jenny mandaba el dinero, como se suponía que debía hacer, en un sobre comercial. No tendría aquel sentimiento de culpa que Ben Joe experimentaba al mirar a su madre a la cara y preguntarse de nuevo por qué seguía mintiéndole y visitando a una mujer cuyo nombre nunca se mencionaba en aquella casa. No hubiera sabido explicar la razón. Cuando estaba en el último año de secundaria, su padre llegó a casa un día (después de llevar un año viviendo fuera) y se estuvo una hora para decir que había estado toda su vida ahorrando para que Ben Joe pudiese ir a Harvard y que ahora tenía suficiente. Ellen Hawkes dijo que si no regresaba a casa no tocaría ni un céntimo y él contestó que, en fin, que no creía que le importase en realidad si volvía o no. Ellen Hawkes no contestó. Así que Ben Joe fue a la Universidad de Sandhill. Pero aun así, aun sabiendo que Lili Belle era la razón por la que tuvo que ir allí, todavía seguía yendo a sentarse en casa de Lili Belle y a hablar del tiempo con ella, y todavía lanzaba al aire al pequeño Philip para recogerlo, riendo, en los brazos.

Cruzó el sucio y pequeño patio y subió las escaleras hasta el porche. Las tablas de madera del suelo crujieron con un sonido hueco bajo sus zapatos. Una vez en la puerta llamó y esperó, y luego volvió a llamar. Uno de los picos de la cortina de «chintz» se alzó con lentitud. La puerta se abrió.

—¿Lili Belle? —preguntó.

—Soy yo, chico.

Era su anciana madre la que se erguía en las sombras de detrás de la puerta. Ben Joe la había visto en muy pocas ocasiones con anterioridad. Era gorda y jadeaba, pero tenía dignidad y se había mantenido apartada de todo el mundo desde que nació el niño de su hija, de pura vergüenza. Ahora cerró la puerta bruscamente detrás de él y dijo:

—¿Qué quieres, si puede saberse?

—Quiero ver a Lili Belle.

—Hmmm.

Cruzó los brazos por debajo del pecho, que, embutido en el vestido de crepé negro, parecía una estantería.

—Lili Belle está muy cansada, Benjamín —dijo—. Tiene sus propios problemas. ¿Para qué quieres verla?

—Señora Moseley, no tardaré mucho. Sólo quiero verla un momento. Es importante.

—Bueno, se lo diré. Pero no sé, no sé.

—Gracias, señora.

La siguió por el pequeño recibidor, impregnado de olor a ratón, hasta el cuarto de estar, casi totalmente a oscuras. Recortada contra la luz procedente de la ventana cubierta por la cortina pudo distinguir la silueta de doble globo de una lámpara con colgantes que permanecía apagada. La señora Moseley se elevaba como una montaña, impidiéndole ver el resto de la habitación; habló en voz alta en dirección al interior:

—Ha vuelto.

Lili Belle estaba a oscuras, sentada en una silla de caña. Se movió un poco y dijo:

—¿Has dicho algo, madre?

—Ha vuelto de nuevo a darnos la lata.

—¿Quien?

—Él —señaló con el pulgar detrás de ella—. Ben Joe.

—Oh, Dios mío. ¡Benjy, cielo, entra, por favor!

Se puso de pie y corrió a la ventana a subir la persiana. Llevaba un tazón de sopa en la mano derecha y tuvo que pasárselo torpemente a la izquierda cuando intentó manipular la persiana. De repente, la habitación se llenó de luz de nuevo. Y, con la luz, una sensación de alivio invadió a Ben Joe; después de todo, no iba a ser tan difícil como había pensado. Siempre se le olvidaba lo cómodo que se sentía en presencia de Lili Belle.

—Está bien, madre —estaba diciendo ahora—. Puedes irte ahora. Ven, entra, Benjy, cielo. Disculpa que estuviera sentada a oscuras de esta manera, pero es que tengo los ojos cansados.

—No te preocupes —dijo Ben Joe.

La miró con atención, notando lo cansada que parecía. Era difícil decir qué edad tenía. Nueve años antes, cuando su padre la conoció, tenía unos veinte años. Parecía como si su rostro nunca hubiera terminado de definirse por completo, sino que se había quedado tan vago y sin formar como cuando era niña. Tenía el pelo escaso y sin color, y nunca había sido otra cosa que fea, pero tenía una constitución enorme y huesuda que hacía que la gente se volviera a mirarla por segunda vez cuando se cruzaba con ella por la calle. No tenía ni un gramo de grasa en todo el cuerpo. Al andar, los huesos parecían balanceársele, como si estuvieran sueltos; nunca pisaba fuerte sobre la tierra y, a pesar de ser tan huesuda, no parecía en absoluto angulosa. Y, sin embargo, podía ver ahora las arrugas de preocupación que habían comenzado a formársele alrededor de la boca y los ojos, y cómo se le había vuelto blanca y seca la piel del rostro.

—Siéntate, siéntate —estaba diciendo—. Espera un momento…

Buscó con la mirada entre las sillas de respaldo recto, en busca de la más cómoda. Cuando la encontró, le puso el tazón de sopa en la mano y corrió a cogerla.

—Si lo hubiéramos sabido —dijo—, habría limpiado un poco la casa. ¿Cómo es que no nos han dicho que habías vuelto?

—Bueno, sólo hace un día que llegué.

—Siéntate aquí. ¡Oh, cielos! Déjame que te quite ese tazón de sopa de las manos. ¿Qué te ha parecido Nueva York?

—No está mal.

Se sentó en la silla y estiró las piernas. En la mesita situada bajo la ventana, entre los tapetes y los jarrones y los zapatitos de niño de bronce, había una fotografía de su padre. Estaba tomada cuando todavía llevaba bigote, mucho antes de conocer a Lili Belle, pero tenía casi el mismo aspecto que cuando murió —pelo alborotado, negro en aquella época, con sólo unos toques de blanco, ojos grises entornados y una sonrisa amplia y fácil—. A excepción del dormitorio de la abuela, donde la madre de Ben Joe jamás ponía los pies, aquél era probablemente el único lugar en el mundo en donde todavía quedaba una fotografía de Philip Hawkes. Ben Joe alargó la mano y la volvió ligeramente, de forma que quedara mirando hacia él, y la contempló pensativo.

—Tienes que perdonar a mi madre por ser tan grosera —estaba diciendo Lili Belle—. Se está volviendo cada vez peor. El otro día un huésped nuestro se paró a hablar conmigo porque quería saber dónde se guardaban las toallas limpias, y madre le golpeó en el pecho con el atizador de volver las tortas en la parrilla. No le hizo ningún daño, pero tuve que darle un montón de explicaciones.

—¿Tenía razón cuando me ha dicho que tenías un problema? —preguntó Ben Joe.

—Yo diría que sí. Por eso estoy sentada aquí, a oscuras como un espectro. El pequeño Philip está en el hospital con neumonía y estaba descansando los ojos de pasarme las noches sentada a su lado en el hospital. No sé dónde la habrá cogido. La gente dice que lo cuido demasiado, así que no puede haber sido de que cogiera frío, Pero le gusta demasiado jugar en los charcos, ahí sí que puede haberla pillado. Se lo dije una y mil veces. Cuando se puso grave y empecé a tener motivos para preocuparme, me volvía loca de pensar en esos charcos. Se me metió en la cabeza, en un sueño que tuve una noche, conseguir un aspirador y salir a aspirarlos todos. Pero ya ha pasado lo peor. El doctor dice que dentro de diez días o dos semanas más estará fuera.

—¿Cuánto tiempo lleva en el hospital?

—Dos semanas.

—¿Cómo te las estás arreglando con los gastos?

—Pienso pagarlo poco a poco. He estado trabajando algunas horas en la fábrica desde que el pequeño Philip empezó el colegio, pero no la jornada entera, porque me gusta estar en casa cuando me necesita. Madre cuidaría de él, desde luego, dice que se avergüenza de que naciera, pero yo sé que lo quiere mucho. Pero prefiero hacerlo yo. Trabajaré toda la jornada hasta que termine de pagar la deuda y luego volveré a la media jornada otra vez.

—Tenemos algún dinero en el banco —dijo Ben Joe.

—No cielo, no lo quiero.

—Pero si nunca lo tocamos. Es el dinero que ahorró papá, y mamá no lo tocaría por nada del mundo, dice que es sólo para emergencias. Tienes razón, no deberías trabajar cuando el pequeño Philip está en casa.

—No lo tomaría, Benjy. Ya me disgusta quitaros el que os quitamos. Tu hermana Jenny lo ha estado trayendo sin falta.

—¿Que ha estado qué?

—Tú ya sabes a lo que me refiero, el dinero del mes. No ha fallado ni una sola vez.

—Pero yo creía… ¿No lo manda por correo?

—Claro que no.

Lili Belle dejó de jugar con los pliegues de la falta y lo miró.

—Ninguno de vosotros lo ha mandado nunca por correo —dijo—. La primera vez que vino dijo que lo traería lo mismo que tú lo habías hecho siempre.

—Por Dios santo.

Ben Joe se inclinó hacia adelante en la silla y colocó los codos sobre las rodillas.

—Me pregunto cómo se enteró.

—Oh, las chicas son más listas de lo que te imaginas —se rió Lili Belle, y luego se calló de nuevo y se miró las manos.

—Es una chica buena de verdad —dijo—. La primea vez que vino sólo fui cortés con ella, sabes, porque me pareció que lo que es de tu madre es de tu madre, y no quería que pareciera que estaba tratando de hacerme amiga de su propia hija. Pero fue tan cariñosa… Vino y le enseñó al pequeño Philip ese juego de las tijeras que cortan la roca y la roca que cubre el papel, o una cosa así. Es muy buena con los niños, ya lo creo.

—Sí, sí que lo es —dijo Ben Joe.

Permaneció en silencio durante un momento y luego se aclaró la garganta y dijo:

—Lili Belle.

—¿Hmm?

—Quiero hablar contigo de una cosa.

—Bueno, te estoy escuchando.

—He pensado que sería mejor dejarlo dicho, en caso de que no vuelva a Sandhill en mucho tiempo. Me figuré…

Se quedó callado.

—Adelante, te estoy escuchando —dijo.

Su rostro era dulce y mostraba interés; Ben Joe se preguntó si reflejaría enfado cuando él terminara de hablar. ¿Se enfadaría Lili Belle alguna vez?

—Tengo una carta —dijo con angustia.

—¿Una…?

—Carta. Una carta. —Y se tocó el bolsillo, en el que asomaba el borde del sobre rosa—. La, hmm…

—Ah, sí.

—¿Cómo?

—La carta.

—Sí. Y quería enseñártela porque…

—Bueno, ya la había visto antes, Benjy, cielo.

—Ya sé que la has visto. Eso es lo que estoy tratando de…

—No, quiero decir que ya te la había visto a ti antes —rió suavemente, sobresaltándolo—. De verdad. La vi la primera vez que viniste después de la muerte de tu padre. Un pedacito de rosa en el bolsillo, como ahora. Hacía dos meses enteros que no venías y de repente apareciste, pero no dijiste nada de la carta. Me figuré que la habías encontrado en la consulta de tu padre y la habías leído. Le pedía que volviera conmigo y con el pequeño Philip. Temí que vinieras con ella a burlarte de mí.

—¿Por qué a burlarme?

—Por la ortografía, por supuesto.

—¿La qué?

—La ortografía. Nunca he escrito demasiado bien.

—Ah —dijo Ben Joe. No se le ocurrió nada más que decir; estaba demasiado sorprendido. Durante un instante se quedó mirando, sin ver, a Lili Belle, y luego tuvo que devolverle la sonrisa.

—Cuando vi que no la mencionabas para nada —dijo—, me imaginé que aquella vez la habías traído para demostrarme que la tenías a salvo. Para demostrarme que te la habías llevado de la consulta para que nadie más la viera. ¿Por eso la trajiste, Ben Joe?

—No.

—¿No?

—No, cogí la carta antes de que muriera. Lo que he venido a decirte es que cogí la carta antes de que llegara a verla.

Tenía miedo de mirarla. Cuando por fin lo hizo, cuando ella había permanecido en silencio durante tanto tiempo que no tuvo más remedio que mirar, vio que no parecía impresionada ni enfadada, sino que todavía estaba tratando de asimilar la noticia, moviendo ligeramente la cabeza, tratando de hacerla encajar con lo que ya sabía.

—Lili Belle, lo siento muchísimo —dijo—. Me ha atormentado durante tanto tiempo, que no veía el modo de librarme de ello si no era diciéndotelo y contándote lo mucho que lo siento.

—Bueno, no te preocupes, Ben Joe.

Se pasó la lengua por los labios con ademán nervioso, mirando aún al vacío con el ceño fruncido.

—No te preocupes… No cambió las cosas, ¿no es así? Todo hubiera sucedido de la misma manera, me parece, con carta o sin carta.

—Pero yo…

—Tú no hiciste nada malo, Benjy, ¿sabes? A veces creo que tu familia es un poco rara. Sin ánimo de ofender. No es nada normal que vengáis a verme y todo eso, ni tampoco que me habléis por la calle, pero lo hacéis, y creo que hasta es un alivio ver que sois capaces de poneros de parte de vuestra madre alguna vez, como haría la mayoría.

—Bueno.

Ben Joe se calló, no muy seguro de cómo seguir.

—Lo que me preocupaba —dijo—, es que quizá papá hubiera regresado a tu lado en cuanto hubiese recibido la carta. Y en ese caso, quién sabe, a lo mejor no le habría dado el ataque al corazón una semana más tarde. La abuela no hace más que echarse la culpa por haberse olvidado de rellenar las bandejas de los cubitos de hielo. Dice que por eso fue por lo que murió, por irse a la ciudad a por cubitos de hielo. Aunque mamá dice que si hubiera estado lo bastante sobrio para ocurrírsele, habría ido a casa de los vecinos a por ellos. Pero a veces, cuando la abuela empieza otra vez con la manía de los cubitos de hielo, me dan ganas de enseñarle el sobre rosa para demostrarle que no fue culpa suya.

—Bueno, pues desde luego tampoco fue tuya —dijo Lili Belle.

Se inclinó hacia adelante para frotarse los ojos, con gesto de cansancio, y luego volvió a recostar la cabeza en el respaldo y le sonrió.

—No creo que mi carta le hubiera hecho cambiar de opinión en un sentido o en otro. Si tu madre hubiera dicho una sola palabra, se habría quedado con ella, se habría quedado desde el principio. Lo único que quería era que se lo pidiera. Pero no lo hizo. Esperó dos semanas, y me imagino que habría esperado ese tiempo aunque yo le hubiera enviado catorce cartas. Luego volvió conmigo sin siquiera haberlo planeado, sólo porque estaba borracho y cansado, y yo lo acepté.

—Pero no puedes estar segura —dijo Ben Joe.

—¿Qué?

—No puedes estar segura de que tu carta no le hubiera hecho regresar antes, no puedes estar segura de que…

—Benjy, cielo, no te preocupes. No puede uno estar seguro de nada, si no te pones a pensarlo. No te preocupes.

Ambos permanecieron un momento en silencio, mientras Lili Belle seguía meciéndose rítmicamente en la mecedora, llenando el silencio con su chirrido. Luego volvió a sentarse recta y dijo:

—Bueno, ¿cuánto tiempo te vas a quedar aquí?

—No lo sé todavía. No mucho más, me imagino.

—He oído que tu hermana mayor está en la ciudad.

—Así es.

—Bueno, se solucionará. Su marido vendrá a buscarla, ya verás. Es una chica guapa de verdad, la he visto algunas veces en el centro, y ya verás cómo viene a por ella. Ya verás.

—Bueno, a lo mejor.

—Eh… ¿Conoces a mi hermano? ¿Freeman? Bueno, pues Freeman…

—Creí que se llamaba Donald.

—No, se ha cambiado el nombre. Eso era lo que iba a decirte. Dijo que estaba harto de esta ciudad y harto de tela vaquera y que quería ser libre, así que se cambió el nombre por el de Freeman[3] y se fue a trabajar a un restaurante en Nueva York. Creo que le encanta. Nos mandó una postal que decía: «Nueva York sí que es una ciudad marchosa de verdad.» Eso decía, una ciudad marchosa de verdad. Me he acordado por eso de que tú también estás en Nueva York.

Había apoyado de nuevo la cabeza en el respaldo de la silla, dejándola oscilar cansinamente. Cualquiera sabía cuántas noches se había pasado sin dormir sentada al lado del pequeño Philip.

—¿Estás cansada? —dijo Ben Joe—. Será mejor que me vaya, Lili Belle. Aquí tienes la carta.

Sacó el sobre rosa y se lo puso en la mano. Ella lo tomó sin fuerzas, dejando de mecerse para mirarlo con atención.

—Ay, Señor —dijo—. Señor.

No siguió hablando, a pesar de que Ben Joe esperó. Dejó caer la carta en su regazo y siguió meciéndose.

—Yo mismo encontraré la salida —dijo Ben Joe por fin—. Y ya me ocuparé yo de la cuenta del hospital, Lili Belle. En cuanto saque el dinero del banco.

—No, Benjy, no…

Se había puesto de pie, con la intención de protestar, pero él se puso la chaqueta y se fue corriendo.

—¡Dile hola al pequeño Philip de mi parte! —gritó mientras se iba.

—Bueno…

Bajó corriendo los escalones del porche hasta el patio. El cielo se había encapotado y oscurecido sobre el río y se estaba levantando un viento helado. Mientras caminaba se metió las manos en los bolsillos y encogió los hombros para protegerse del frío.

8

Cuando terminó lo que tenía que hacer en el banco, Ben Joe se dirigió al café de Stacy. Era pequeño y de apariencia desagradable, pero él y sus amigos casi vivían allí en una época de sus vidas, cuando iban a la escuela secundaria. Podían estar seguros de encontrarse con cualquiera que desearan ver si esperaban el tiempo suficiente. Ahora, mirando la fachada gris sucio del edificio mientras esperaba a que cambiara el semáforo, Ben Joe se preguntó cómo demonios les había gustado alguna vez. El escaparate era oscuro y estaba manchado, lleno de anuncios de cerveza de neón y letreros de pizza escritos a mano. Delante del escaparate, apoyados indolentemente, había dos estudiantes de secundaria con pinta rara viendo pasar a la gente. Cuando Ben Joe cruzó la calle y se acercó a ellos, dejó de mirar en su dirección y miró fijamente y sin vacilar al tirador de la puerta del café, para evitar la mirada burlona de sus ojos. Pero una vez dentro la cosa no mejoró; apretujados en la penumbra, iluminados sólo durante unos segundos por la luz giratoria de la máquina tocadiscos, había más chicos indolentemente acomodados y más chaquetas de cuero. De vez en cuando distinguía a una chica o dos, con el pelo formando una fantástica pila rizada sobre la cabeza y la falda muy por encima de las rodillas. Hasta que no parpadeó un par de veces y esforzó la vista para distinguir los rincones más lejanos, no vio a Joanne.

Estaba sentada en un apartado, con el abrigo rojo tirado detrás de ella y una taza de café en la mesa. Pero no le estaba prestando atención al café; estaba mirando la vacía pista de baile con la boca entreabierta y los ojos pensativos.

—Hola —dijo Ben Joe.

Se sobresaltó un poco y lo miró.

—Ah, hola —dijo.

Se volvió hacia la caja y gritó:

—¡Stacy!

Stacy era una mujer rubia y gorda que odiaba a todos los menores de cuarenta. Nadie sabía por qué era a su local adonde iban todos los estudiantes de secundaria. Avanzó hacia ellos, bamboleándose por el pasillo y mascullando algo por lo bajo, mientras dejaba caer pesadamente los pies en el suelo a cada paso que daba.

—Qué —dijo.

—Ya ha llegado Ben Joe.

—Hmm.

Lo miró sin expresión, con los ojos entornados.

—¿Qué quieres?

—Café. Con doble de crema.

—¿Con qué?

—Con doble de crema.

—Con doble de crema. Ja. Doble de crema. Y un cuerno, doble de crema.

Se alejó de nuevo de la misma forma, todavía murmurando.

—Siete años y no ha cambiado un ápice —dijo Joanne—. ¿Cuánto tiempo hace que no venías aquí, Ben Joe?

—Pues no lo sé. Un par de años. ¿Por qué?

—Por nada. Me da la sensación de que solía estar más animado.

—Mmm.

—¿A ti no? ¿No te da esa impresión?

—Supongo.

—En una de esas mesas hay grabada una inscripción —dijo ella—. Dice «A la memoria de Joanne, por su valor». Lo grabó Buddy Holler el día que me fui de clase de química porque era aburrida.

Ben Joe le sonrió desde el otro lado de la mesa. No estaba escuchando lo que decía; le bastaba con poder oír su alegre cháchara. Antes había estado pisando un terreno peligroso, en el que las fronteras entre el mundo de Lili Belle y el de su madre parecían no existir. Ahora tenía a Joanne para ayudarle. Estaba hablando en un tono corriente, de las cosas de todos los días, y procedía de casa, recordándole que de ahí era de donde procedía él también.

—Joanne —dijo—. ¿Cuánto crees que conoces a Jenny?

—¿Te refieres a Jenny, nuestra hermana?

—Sí.

Frunció el ceño.

—No lo sé. Qué edad tenía cuando me fui… Sólo once años. Apenas estaba empezando a vivir.

—¿Entonces no crees conocerla bien?

—No, muy bien, no.

—Bueno, y qué… ¿Qué te dice en las cartas?

—Oh, ya lo sabes —Joanne sonrió de repente—. Sólo números… Y se ha vuelto mucho peor desde que la dejaste a cargo del dinero.

—¿Te dice cómo gasta el dinero?

—Claro.

—No, quiero decir que si te dice las cuentas que paga por correo y las que paga personalmente. Quiero decir…

Le pusieron el café delante. Miró, por encima del humeante vapor que producía, la cara de extrañeza de Joanne.

—No te entiendo —dijo—. ¿Qué tiene que…?

—Bueno, ¿te dice cómo reparte el dinero, por ejemplo? Una cantidad para comida, una cantidad para ahorrar, etc. ¿Te ha dicho eso alguna vez?

—Ni siquiera Jenny es tan exhaustiva —dijo Joanne—. ¿Qué pasa, Ben Joe?

—Nada. Yo sólo…

Cogió el café y se puso a beberlo, sin querer mirar a Joanne a la cara. Estaba sonriéndole de nuevo con aquella sonrisa burlona de estar enterada de todo; nunca averiguaría cuánto sabía exactamente. O no sabía ni media palabra, o no estaba dispuesta a decir lo que sabía, y nunca sería capaz de descubrir cual de los dos era el caso.

—No entiendo absolutamente a nadie en el mundo —dijo.

—¿Y por qué piensas que deberías entenderlo? Sobre todo a las chicas. Piensa lo que… Oye, hablando de chicas, ¿no es esa Shelley Domer?

Ben Joe se volvió. Shelley entraba en ese momento, vestida por entero de azul y con el abrigo al brazo. Detrás de ella venía un hombre que Ben Joe no conocía.

—¿Quién es ése? —preguntó Joanne.

—No lo sé.

—Me resulta una cara conocida.

—Bueno, puede que sea Jack Horner. Shelley dijo el otro día…

—Querrás decir John Horner —corrigió Joanne—. Me acuerdo de él. Solía vivir a las afueras de Sandhill, fue a la Murphy High School.

Apoyó la barbilla en la mano y examinó a John Horner. Lo mismo hizo Ben Joe, aunque intentó que pareciera que estaba observando otra cosa. Le sorprendió ver que Horner era un hombre de aspecto agradable, con la cara ancha y una mata de pelo castaño. Por alguna razón que no acertaba a explicar, se lo había imaginado delgado y siniestro. Shelley le estaba sonriendo con aquella sonrisa pequeña y formal que ponía siempre cuando se sentía incómoda, y cuando vio a Ben Joe pareció alegrarse y su sonrisa se hizo más amplia. Se dirigió inmediatamente a su mesa, dejando que Horner la siguiese si quería.

—Hola, Ben Joe —dijo—. Hola, Joanne. Me alegro de verte de nuevo.

—Y yo me alegro de verte a ti. ¿Por qué no te sientas?

—Bueno, sí.

Shelley miró a un lado y a otro, primero al asiento que había al lado de Joanne y luego al que había al lado de Ben Joe, y por fin eligió el de al lado de Ben Joe y se sentó tímidamente. John Horner se sentó enfrente de ella, al lado de Joanne, y comenzó a hablar con ella inmediatamente, sin esperar a que le presentaran a Ben Joe.

—Pareces deprimido —le dijo Shelley a Ben Joe.

—¿De verdad?

—¿Qué has estado haciendo para estar tan deprimido?

—Pues no lo sé. ¿Qué has estado haciendo tú, por cierto?

—Buscando trabajo. Pero no lo he encontrado.

—¿Dónde lo has buscado?

—En la imprenta Sesame —sonrió, inexplicablemente, mirándose las uñas—. Trabajé allí un verano corrigiendo pruebas, ¿recuerdas? Pero tiene tan poco trabajo, que el señor Crown, el jefe, no hace más que inventarse cosas para mantener a los cajistas ocupados. Esta mañana han sacado quinientas etiquetas en las que ponía «mermelada de fresa», cien etiquetas en las que ponía «manos de cerdo en vinagre», aunque la señora Crown las odia y no las haría fuera lo que fuese lo que le ofreciera el señor Crown, y siete forros para libros de texto que decían «De noche todos los gatos son pardos», porque ése es el dicho favorito del hijo del señor Crown. Esta tarde van a imprimir papel de cartas para los Crown, así que me imagino que no necesitarán ayuda.

Al otro lado de la mesa, Horner reía por algo que Joanne había dicho. Shelley los miró y dijo:

—Te presentaría a John si no estuviese hablando en este momento. Pero de todas formas, éste es el John Horner de que te hablé. ¿Te gusta?

—Bueno, lo poco que veo de él, sí —dijo Ben Joe.

—Vamos a ir los dos a patinar esta tarde. Estoy segura de que me voy a partir el cuello.

—¿Te lo ha pedido ya?

—¿Pedido el qué?

—Que te cases con él.

—No, todavía no.

—¿Qué le vas a decir?

—Oh…

—Venga, vamos —dijo Ben Joe.

Le estaba tomando el pelo, pero ella se puso seria de repente y empezó a hacerle dobleces a la servilleta de papel que había al lado del platillo del café.

—¿No lo has decidido todavía? —le preguntó más suavemente.

Ella negó con la cabeza.

—No vendría de nuevo aquí ni a rastras —le estaba diciendo Joanne a John—. Parece tomado por maleantes. Solía ser un sitio muy animado, donde todo el mundo bailaba con todo el mundo.

—¿Te acuerdas de Barney Pocket? —le preguntó John—. ¿Te acuerdas de cómo solía inventarse bailes él sólo? Era un tipo extraño de verdad. Y más adelante consiguió pagarse la universidad calculando cuándo se moriría la gente y pidiéndoles dinero prestado. Y le funcionó y todo.

—Un verano fue andando hasta Terranova —dijo Joanne—. Por una apuesta.

Ben Joe se aclaró la garganta.

—Joanne —dijo—, creo que la abuela nos espera para comer.

—Está bien, Ben Joe.

Shelley y John se pusieron de pie para dejarlos salir. Mientras Ben Joe se ponía la chaqueta, Shelley se le acercó y le dijo:

—¿Vas a venir mañana?

—Claro —dijo Ben Joe—. Me pasaré a las…

—¡Calla! —dijo mirando hacia donde John estaba hablando con Joanne y luego se volvió de nuevo hacia Ben Joe—. ¿Te quieres callar?

Le entraron de nuevo ganas de hacerla rabiar. Sonrió y le dijo.

—¡No me digas que no sabe que voy a ir! Vaya, Shelley Domer, eso es lo que se llama jugar con dos barajas. Juro que si no estás…

—¡Lo digo en serio!

La cara de Shelley estaba blanca y tenía una expresión de sufrimiento; Ben Joe se arrepintió en seguida.

—Después de todo, salimos juntos —dijo ella—. No quiero.

—Está bien, está bien.

Alargó el brazo para ayudarla a ponerse el abrigo y luego hizo un ademán de despedida hacia John Horner.

—Hasta la vista —dijo.

—Hasta luego.

Una vez fuera, Joanne se paró a terminar de abrocharse el abrigo.

—Está empezando a hacer frío —dijo—. Shelley no ha cambiado mucho, ¿verdad?

—No lo sé.

—Quiero decir, que todavía es un poco tímida e insegura. Claro que, ahora que lo pienso, siempre has alternado entre dos extremos, primero una chica tímida e insegura y a continuación una lanzada y bailona.

—Bueno.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

Observó con paciencia el semáforo, sin prestarle atención.

—¿En qué estás pensando, Ben Joe?

—No lo sé, Joanne…

—¿Qué?

—¿Crees que con diez dólares al día habría suficiente para pagar la estancia en un hospital?

—Eso depende de las circunstancias.

—Bueno, no conozco las circunstancias, en realidad. Se trata de un amigo mío. Me preocupa saber cuánto dinero necesitará.

—Está verde.

Lo arrastró impaciente a la calzada, pero una vez que cruzaron caminó más despacio, considerando la pregunta.

—Me parece una suma acertada —dijo—. Sí, yo diría que sí.

—Bueno, no lo sé —dijo Ben Joe—. No sé por qué, pero tengo la manía de que debería ser más.

—Eso es problema tuyo —dijo Joanne.

9

De un día para otro el tiempo se volvió mucho más frío. El viento gemía y sacudía el esqueleto de la casa y las hojas secas se arrastraban por la acera. Por la tarde, cuando Ben Joe comenzó a vestirse para su cita con Shelley, la familia entera se le echó encima por puro aburrimiento, empeñada en saber a dónde iba.

—A dar una vuelta —dijo.

Estaba en el cuarto de estar, abrochándose la camisa que le acababa de planchar Jenny.

—Pensé que a lo mejor me llevabas a ver a Jamie Dower esta noche —dijo la abuela.

—¿Con este tiempo?

—Bueno… Es domingo. Es un buen día para hacer visitas.

—Te llevaré mañana —dijo—. No me explico por qué no nos ponemos de acuerdo en este asunto de Jamie Dower. Cuando estoy dispuesto a ir, tienes una excusa a prueba de bomba para no ir, y ahora que tengo cosas que hacer, prácticamente estás ya metida en el coche pitándome para que vaya. ¿Dónde está Susannah? Te apuesto lo que quieras a que me ha cogido los gemelos.

—Está arriba en el desván —dijo Tessie—. Cazando ardillas.

—Ah.

—Me ha cogido la única pistola que dispara y lleva ahí desde la hora de la cena. Tiene una lata entera llena de perdigones.

—Bonita manera de perder el tiempo para una mujer adulta ¿Te has fijado si llevaba mis gemelos?

—Las ardillas han estado anidando ahí. Alguien tiene que librarse de ellas. Además, esa camisa tiene botones.

—Ah. Bueno, pues entonces no es la que yo quería. Le pedía la de los gemelos franceses.

Jenny, que estaba sentada en la alfombra leyendo un libro levantó la vista y le puso mala cara.

—Te habría estado bien empleado si te hubiera dejado que te la plancharas tú mismo —dijo.

—Ésa está igual de bien, Ben Joe.

—Está bien, está bien. ¿Cómo puede cazar ardillas a oscuras?

—Tiene una lámpara extensible —dijo Tessie—. Está hecha una auténtica furia con ellas.

—No le acertará a una en la vida.

—Ben Joe, llevas los faldones de la camisa por fuera.

—Lo sé.

Se los remetió por dentro del pantalón y se fue al espejo del recibidor a ponerse la corbata. Vio su cara reflejada en el cristal ondulado, taciturna y embotada por el aburrimiento de todo un día en casa. Detrás de él se veía a la mitad de su familia, tan aburrida como él mismo. Su madre estaba sentada en una mecedora, hojeando distraídamente un periódico; una falla del espejo hacía que su cuello pareciese torcido y extraño. A su lado se sentaba Tessie, sin hacer absolutamente nada excepto mirar con admiración sus zapatos nuevos e inclinarse de vez en cuando a limpiarse alguna mancha imaginaria con un dedo mojado en saliva. Los zapatos no se veían, pero le habían pedido su opinión sobre ellos tantas veces en el último día y medio que le parecía que seguiría viéndolos para siempre en sus sueños —unos «oxfords» bastos y demasiados blancos, lo bastante nuevos aún para parecer enormes en sus pies—. En el espejo se veían también las piernas de Jenny, pero no el resto. Pensó que incluso las piernas parecían aburridas.

Terminó de hacerse el nudo de la corbata, puso cara de ferocidad en el espejo para ver si necesitaba lavarse los dientes y regresó al cuarto de estar a por la chaqueta.

—Me voy —dijo.

—¿Vas a pasar cerca del almacén?

—¿O del puesto de periódicos?

—No —dijo—. No voy a pasar cerca de nada.

—Bueno, eso es difícil de creer con lo guapo que te has puesto —dijo la abuela—. Ven a darme un beso de buenas noches.

Se inclinó y le dio un beso en la mejilla, y luego le dio un beso en la cabeza a su madre y a Tessie para curarse en salud.

—No volveré tarde —dijo.

—Muy bien, Ben Joe.

En el umbral de la puerta se volvió a mirarlas de nuevo. Estaba en uno de estos estados de ánimo ausentes en los que todo lo que veía parecía estar dentro de una pecera muy brillante, y de repente se dio cuenta de lo cerrada que era su familia. Ellos siguieron tranquilamente con lo que estaban haciendo; Ben Joe, una vez fuera de su vista, podría muy bien no existir. Cuando salió fuera, dio un portazo tremendo a la puerta, sólo para conseguir seguir existiendo un minuto más.

El viento le mordió la cara y las manos desnudas. Estaba muy oscuro, sin luna, pero podía ver cómo pasaban las nubes blancas por encima de las casas a toda velocidad. Y antes de que llegara a la verja principal, el frío le estaba empezando a penetrar por todas partes. No le importó. Se alegraba de salir después del largo y enclaustrado día, y se alegraba de dirigirse a casa de Shelley, aunque no sabía decir por qué. Había veces en que hasta la lentitud y la timidez de Shelley eran exactamente lo que necesitaba. Y le gustaría la forma en que lo saludaría en la puerta, con la cara tan seria.

Se dio prisa, dejando colgar los brazos a los lados del cuerpo en lugar de apretarlos contra él, porque el aire frío todavía le resultaba agradable. Una ramita desprendida de uno de los árboles de la acera le dio en la cara. Se apartó y luego volvió a la acera, silbando ahora, para subir los largos escalones de la casa de Shelley.

Shelley contestó en cuanto llamó. Vio su silueta recortada contra la cortina de malla, corriendo para dejarlo pasar rápidamente. En cuanto abrió la puerta le cogió con las dos manos del brazo y dijo:

—Entra, Ben Joe, ¿no estás helado?

Asintió con la cabeza, sonriéndole, y entró para que pudiera cerrar la puerta tras él.

—Vamos entra —dijo Shelley—. Entra. Vaya, creo que te has quedado tieso y mudo del frío. Quítate el abrigo. Así.

Le quitó el abrigo de las manos y le miró a los ojos sonriendo. Hacía mucho tiempo que no la había visto tan bonita. Se había dejado el pelo suelto, como lo llevaba cuando estaba en la escuela, bien cepillado y brillante, y se había dado algo en la cara además de la pintura de labios —colorete, le pareció— que la hacía parecer excitada y le daba brillo a los ojos. Lo estaba mirando con aquella mirada medio asustada.

—De verdad que me alegro mucho de verte —dijo él de repente.

—Bueno, gracias a Dios que has dicho algo. Pensé que a lo mejor te ibas a quedar callado toda la noche.

Sacó una percha del armario para colgar el abrigo, y Ben Joe se fue al cuarto de estar. Había fuego en la chimenea, un fuego alto que crepitaba y se reflejaba en el desnudo suelo de madera. La idea de tener que salir de nuevo, de alejarse de aquel calorcillo, le resultó deprimente. Pero en cuanto Shelley entró en la habitación, se volvió y dijo:

—¿Quieres que vayamos a alguna parte?

—No me importa. ¿A ti qué te apetece?

—Bueno, lo que quieras tú.

—No, dilo tú.

Ben Joe abrió las manos en un gesto de impotencia.

—Decídelo tú —dijo.

—De verdad que me da absolutamente lo mismo, Ben Joe.

—Seguro que algo te apetece.

—Bueno…

Juntó las manos y miró fijamente al fuego.

—Odio tener que ser yo la que decida —dijo por fin.

La luz del fuego no hacía más que moverse y trazar sombras sobre su cara. El pelo le llegaba justo al borde del cuello del vestido. Algo en ella —la forma expectante en que se mantenía de pie, el vestido azul marino de vestir, con su inmaculado cuello blanco— le recordó una noche que creía haber olvidado, en una época en que sus hermanas eran todavía muy jóvenes. Joanne había hecho una fiesta barbacoa, había invitado al parecer a miles de parejas y había dicho, como de pasada, que si alguien de la familia quería, podía participar también. En esa época Jenny no tenía más de once años, pero estaba empezando justo entonces a interesarse por los chicos y a leer revistas de belleza. La noche de la fiesta la casa entera apestaba a un aceite de baño de un olor muy penetrante y nadie sabía por qué; pero entonces apareció Jenny bajando las escaleras, con un vestido blanco de mangas de farol, el pelo perfectamente peinado y una densa nube de perfume acompañándola a dondequiera que iba. Había bajado y se había sentado tranquilamente en el césped con las parejas mayores, que llevaban todas bermudas y camisetas viejas, y no había dicho ni una sola palabra a no que ser que le hablaran primero, pero se pasó toda la noche viendo la fiesta con la misma mirada feliz y asustada. Le habían entrado ganas de llorar por ella, sin saber por qué —o por lo menos de abrazarla—. Le entraron ganas de abrazar a Shelley ahora, pero ésta acababa de despertarse de su abstracción ante el fuego y lo estaba mirando.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó.

—No lo sé.

—Bueno, hablaré yo. Una cosa que sé de Nueva York es que la mayoría de las veces no van al cine ni a patinar. Las chicas les sirven cocktails en sus apartamentos. Así que he comprado un poco de bourbon, por si estás acostumbrado a eso. ¿Está bien así?

—Es una idea estupenda —dijo Ben Joe.

Shelley se fue en seguida corriendo a la cocina; por algún motivo, aquella noche no parecía moverse a cámara lenta. Ben Joe se sentó en el sofá y se relajó feliz en los almohadones. El fuego le estaba quitando el frío poco a poco y se sentía abrigado y cómodo. Oyó el tintineo de los vasos en la cocina.

—He puesto un poquito de hielo y un poco de agua —dijo Shelley al entrar.

—Perfecto.

Se había traído la botella en una bandeja y al lado de la botella había dos vasos, el suyo muy pálido. Cuando Ben Joe cogió su vaso, ella le observó la cara con atención para ver si le gustaba y sonrió cuando él le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Justo en su punto —dijo.

—Me alegro.

Cogió su propio vaso y, tras dilucidar para sus adentros el problema de dónde sentarse, eligió un lugar al lado de Ben Joe en el sofá, sentándose tan delicadamente que la bebida apenas se agitó en el vaso.

—¿Vas a ser tú el que hables? —preguntó.

—Bueno, no lo sé.

—Yo creo que sí.

—¿Por qué?

—Bueno…

Tomó un sorbo de su bebida y comenzó a darle vueltas al vaso en la mano, mirándolo con una sonrisa.

—Cuando llegas despacio y sonriente, sueles tener algo en la cabeza. Y también si vienes justo al contrario. Y además, yo no tengo muchas ganas de hablar hoy. Así que me imagino que serás tú el que hables.

—Quizá tengas razón.

Se recostó en el sofá, deslizándose, de forma que los pies le llegaban debajo de la mesita con el peso del cuerpo apoyado en la parte baja de la espalda, y se rascó la cabeza.

—Estoy pensando en ello —explicó cuando ella se rió.

—Bueno, dime que has estado haciendo hoy.

—Hoy. ¡Dios! Nada que merezca la pena. Era domingo. Todos teníamos la depresión del domingo. Tan fuerte que Susannah está ahora mismo en el desván, cazando ardillas con una escopeta de perdigones. No ha salido nadie. Yo no he hecho más que dormir, leer dos veces el suplemento del periódico y luego terminar una novela de misterio y ayudar a la abuela a pelar patatas. Ha sido un día horrible, ahora que lo pienso.

Se incorporó un poco y tomó un trago de whisky.

—¿Sabes una cosa? —dijo—, excepto un domingo de vez en cuando, ya no hacen los días como solían. Quiero decir, que no los hacen completos ¿Te habías fijado?

Miró a Shelley, pero ella se limitó a negar con la cabeza, extrañada.

—Bueno, lo que quiero decir es que ahora parece como si los días vinieran en trozos. Solían venir en bloques de un solo color. A veces había semanas enteras en bloques. Se podía preguntar «¿Cómo ha sido esta semana?» y sin dudarlo un momento contestabas «Fatal. Mi padre no me deja coger el coche porque el otro día me pescó haciéndole un arañazo enfrente del café de Stacy». O sería una semana fantástica por cualquier otra razón, tan clara como la anterior. Las cosas ya no son lo mismo ahora.

—Bueno… —dijo Shelley.

Lo intentó, pero al final se dio por vencida y dijo:

—Creo que no me había dado cuenta de tal cosa, Ben Joe.

—No, supongo que no.

—Explícame eso de los trozos, entonces.

—Está bien.

Volvió a recostarse en el sofá y pensó un momento.

—Lo que me gustaría saber —dijo—, es si mamá se preocupa de mirar el libro de cuentas del banco. Nunca la he visto hacerlo. Es muy extraña en ese sentido. A veces creo que es Jenny la que dirige la familia ahora, como si mamá no estuviera allí. Jenny le cuenta todo lo que pasa, pero sólo para mantenerla informada, no para pedirla que tome ninguna decisión. Así que a lo mejor no sabe nada del libro de cuentas.

—¿Y qué importa si lo sabe? —preguntó Shelley.

—Bueno, he sacado dinero cuando no debía haberlo hecho. No sé lo que haría si se enterara. Estoy preocupado por eso.

Terminó de beberse su copa y luego sostuvo el vaso en equilibrio sobre la rodilla. Hizo un redondel frío y oscuro en la tela de los pantalones.

—No sé por qué me resulta siempre tan difícil decidir de qué lado estoy —dijo.

—Deja que te sirva otra copa, Ben Joe.

—También me he enterado de que Joanne va a pedir el divorcio —dijo Ben Joe.

Observó las manos de Shelley mientras le servía el bourbon; eran manos largas y delgadas y parecía como si estuvieran inseguras de lo que tocaban.

—Dice que simplemente dejó a Gary sin siquiera decirle que se marchaba. El abogado va a ponerse en contacto con él ahora. A veces tengo la esperanza de que Gary diga que no, que no le va el divorcio, y de que Joanne se vaya de Sandhill y regrese a Kansas a ser feliz. Pero la mayor parte de las veces me gustaría que se divorciara y se quedase con nosotros. No sé si me gusta el tal Gary o no. Qué demonios, ni siquiera lo he visto nunca. Excepto en una instantánea borrosa de él con Carol en brazos que Joanne nos envió cuando acababa de nacer la niña. Hubo una gran excitación cuando nació Carol. Las chicas iban de un lado para otro llamándose tía, incluso Tessie, y a mamá la llamaron abuela durante no sé cuánto tiempo. Luego se olvidaron de ello. Pero Gary envió esas postales de nacimiento que dicen eso de que hay un producto nuevo en el mercado y dan el nombre de los fabricantes. Los padres, claro.

—Me parece una idea bonita —dijo Shelley.

—Bueno. Sólo que resulta un poco extraño en una familia como la nuestra, eso es todo. Como esa carta sentimental que nos escribió después de que Joanne llamara para decir que se habían casado. Empezaba «Querida mamá», con una letra ilegible, y mamá miró el saludo y luego la despedida para ver quién era el extraño que la llamaba mamá y dijo: «¿Quién es Gary?» Hasta que no terminó de leerse la carta no lo adivinó. No, sí que es una idea bonita, pero, por algún motivo, no pega en nuestra familia y casi creo que me alegraría si le diera el divorcio a Joanne.

Se incorporó otra vez y se quedó mirando fijamente al fuego.

—¿Por qué no dejan de una vez que sea yo quien me ocupe de ellas? Mis hermanas son tan independientes… Me gustaría cuidarlas yo.

—Lo sé —dijo Shelley en tono consolador.

Le sonrió. Estaba sentada muy tiesa y muy quieta, casi tocándolo, y escuchando en cuerpo y alma lo que decía. Cualquier otra persona de las que conocía hubiera comenzado ya a impacientarse.

—Ahora te toca a ti —dijo.

—No tengo nada que decir, Ben Joe.

—Ni yo tampoco, al parecer.

Se inclinó para desatarse los cordones y quitarse los zapatos. Luego subió las piernas y puso los pies sobre la mesita.

—Mañana vamos a ir a ver a Jamie Dower —dijo—. Tiene ochenta y cuatro años. ¿Cómo crees que debe sentirse uno cuando se tienen ochenta y cuatro años? ¿Crees que te darías cuenta de que eras tan viejo? Yo no me doy cuenta de que tengo veinticinco. Me empeño en seguir creyendo que tengo dieciocho o por ahí. Ni siquiera sé si la abuela se da cuenta de lo vieja que es. No sé por qué, me parece que no, o no seguiría montando números por cosas pasadas. Todavía continúa la vieja guerra con mamá. Nunca le gustó. El abuelo, sin embargo, pensaba que mamá era maravillosa. Decía que tenía carácter. La primera vez que vino de visita a casa, antes de que ella y papá se casaran, mamá bajó a desayunar diciendo que tenía sed y el abuelo le sirvió un vaso de agua. Sólo que resultó que no era agua, sino alcohol ilegal, ese claro que viene en jarras Masson. Mamá se llevó una gran sorpresa, pero se lo bebió de todas formas, sin toser, y el abuelo dijo: «Cielo, tú no eres una yankee», y desde entonces la quiso como a una hija. Pero la abuela dijo que aquello lo único que probaba era que no era una dama. Bueno, demonios, me estoy saliendo del tema. Cualquiera que fuera el tema.

—No importa —dijo Shelley—. No te preocupes, Ben Joe.

—¿Yo? No estoy preocupado.

—Bueno, no importa de todos modos.

Parecía triste y Ben Joe no sabía por qué. No sabía que hacer. Pasó un brazo por el sofá por detrás de ella, sin llegar a tocarla, sino simplemente protegiéndola, y la miró a la cara para ver que era lo que le estaba molestando. Había cantidades de cosas que podría hacer; podía decir algo gracioso para hacerla reír, por ejemplo. Pero por alguna razón no lo hizo. Movió el brazo más cerca de ella, alrededor de sus hombros, y luego se inclinó hacia adelante y la besó en la mejilla.

—No estoy preocupado por nada —dijo.

Ella volvió el rostro totalmente hacia él y él la rodeó con el otro brazo y la besó en la boca, que le resultó tan familiar como si hubiera sido la noche anterior la última vez que la hubiera besado, en vez de hacía casi siete años. Incluso el sabor de la barra de labios era el mismo, a fresas. Y tenía la misma forma de abrazarlo; en cuanto lo hacía, dejaba de parecer asustada y se volvía dulce y cálida, besándolo primero y dejando luego caer suavemente la mejilla contra la suya, como si él fuera un niño que necesitara consuelo. Durante un instante se relajó contra ella, pero enseguida comenzó a sentir un tirón en el cuello. Se puso derecho otra vez y se aclaró la garganta.

—Hmm… —dijo.

Se inclinó un poco hacia delante, con los codos en las rodillas.

—Me había olvidado de Horner —dijo.

—¿Qué?

—Horner. Que me había olvidado de él.

—Ah.

Encendió un cigarrillo y le dio unas cuantas chupadas antes de mirarla de nuevo.

—¿Tienes un cenicero? —le preguntó.

—Te traeré uno.

Se puso de pie y fue al escritorio. Era el tipo de persona que se desarreglaba en seguida; ya tenía el pelo revuelto, y el lápiz de labios un poquitín corrido. Cuando volvió con el cenicero dijo:

—Después de todo, no estamos prometidos. Sólo salgo de vez en cuando con él.

—Bueno, aún así.

—Claro que me gusta, pero…

—Oh, claro. Claro, parece una buena persona.

—Lo es. Es un hombre realmente agradable, sí que lo es.

—¿Dónde lo conociste? —preguntó.

—En casa de mi tía. Tenía amistad con su familia.

—Eso es. Joanne dijo que era de cerca de Sandhill. No sé donde lo conocería ella.

—En un partido de baloncesto —dijo Shelley—, cuando Joanne iba todavía a la secundaria.

—¿Cómo lo sabes?

—John me lo ha contado todo sobre su pasado.

Se acomodó en los cojines, sonriendo un poco ahora.

—¿Su pasado? ¿Y eso incluye hasta conocer a una chica en un partido de baloncesto? Debe de haber sido bastante exhaustivo.

—No, es que salió con ella durante un tiempo. Pero le pareció…

Se interrumpió y miró el vaso a medio vaciar.

—¿Le pareció que qué?

—Se me ha olvidado lo que iba a decir.

—Venga, Shelley.

Siguió mirando la copa, con los labios apretados. Por fin dijo:

—Bueno, supongo que simplemente es que la conoció en una edad en que las chicas están en una especie de, hmm…, estado salvaje. Quiero decir, de rebeldía. Eso es, un estado de rebeldía.

Ben Joe se incorporó.

—Bueno, Ben Joe, estoy segura de que él no tenía intención de…

—¿Quién se cree que…?

—Ben Joe, estoy absolutamente segura de que no quería contar chismes. Él no haría una cosa así.

—Bah, no importa.

Volvió a recostarse de nuevo.

—Sí que era una especie de ligona en la escuela —dijo—, su forma de vestir y demás. Supongo que si sólo hubieses tratado con ella un par de veces, pensarías que era una auténtica loca.

—Pero…

Shelley volvió a mirar su copa de nuevo.

—Bueno, Ben Joe, estoy segura de que eso es lo que quieres decir. ¿Quieres otra copa?

—No.

—Queda mucho.

—No. La gente que sólo ve el exterior no tiene ningún derecho a decir cómo son mis hermanas.

—Ya lo sé.

—Está bien.

Ella todavía lo estaba observando, tratando de adivinar si se sentía mejor. Él le devolvió la mirada sin ver.

—Ben Joe —dijo por fin—. ¿Tienes alguna chica en Nueva York?

—¿Por qué?

—Porque quiero saberlo.

—Una chica fija no. No.

Ella asintió, satisfecha.

—De todas formas —dijo—, siento haberte dicho lo que acabo de decirte. No quiero que te preocupes por nada.

—No estoy preocupado.

—Bueno.

Shelley le puso las manos sobre los hombros y él volvió a dejarse caer en el sofá a su lado, colocando la cabeza bajo su barbilla.

Sintió sus manos dándole suaves golpecitos en la espalda, tan ligeros que apenas los sentía.

—Lo malo es —dijo acurrucado contra su cuello—, que soy reversible.

Las palabras salieron amortiguadas. Ella se separó un poco, lo miró y dijo:

—¿Qué?

—No creo que pueda decirse siquiera que uno esté vivo cuando se está reversible como yo. La gente irreversible, sin embargo, siempre llega a algún sitio. Bueno o malo. El asesinato es irreversible, en ese sentido. Incluso si es malo, uno sabe que está llegando a algún sitio concreto. Pero yo, yo soy reversible.

—Anda, tonto —dijo Shelley—. Hablas como si fueras una especie de impermeable, Ben Joe. No te entristezcas, por favor.

Volvió a atraerlo hacia sí y a consolarlo con los mismos golpecitos. Poco a poco, Ben Joe fue cerrando los ojos y dejando caer todo el peso de la cabeza contra el pecho de ella.

Oyó sonar la voz de Shelley por encima de él, lejana y suave, que decía:

—Tú fuiste la primera persona que deseé que me invitara a salir. Ya me habían invitado un par de chicos antes, pero no me gustaban y ya he olvidado a donde fuimos y lo que hicimos. Uno fue Júnior Gerby, uno gordo y más bajito que yo, y el otro Kenny Burke, que era tan grasiento y tan hortera. Aunque luego cambió. Su madre dice que ahora es un buen chico. Siempre estaba temiendo que terminara en Alcatraz. Pero cuando empezó a pensar en que me invitaras a salir, ahora que ya no eras un niño pequeño con el que jugar a la pelota, rezaba todas las noches para que me lo pidieras. Decía «Por favor, Señor, deja que Ben Joe me invite a salir y no volveré a pedirte nunca nada más». Aunque ya sabía que era casi imposible. Había otras tres chicas detrás de ti todas ellas mucho más guapas que yo, aunque tú nunca llegaste a enterarte, siempre estabas jugando al béisbol y trajinando con tu microscopio. Me dio por robar barras de labios, a pesar de que tenía dinero de sobra, y probarme todo tipo de tonos delante del espejo. Luego se me ocurrió que Dios estaría furioso conmigo por lo de las barras de labios y las enterré todas en el patio de atrás, y ahí siguen aún.

Ben Joe movió un poco la cabeza y Shelley dejó que se acomodara y comenzó a acariciarle el pelo con la mano. La voz continuó sonando por encima de él; apenas escuchaba lo que decía, pues sólo prestaba oído al sonido, lento y susurrante por encima de él.

—Y luego anunciaron que los Future Homemakers iban a dar una cena en el restaurante Parnel, al lado de la Universidad, y que podíamos invitar a una pareja y yo te lo pedí a ti, aunque temblaba tanto que tuve que apoyarme en la pared mientras te hablaba. Cuando dijiste que sí, me puse contentísima, pero luego, cuando llegó la hora de ir, estaba aterrorizada y deseé no habértelo pedido nunca. Tenía miedo de vomitar en la mesa. Y no sabía qué pedir. Podía pedir espagueti y encontrarme con una hebra larga e interminable que tendría que seguir chupando del plato para siempre. O una pizza y calcular mal cuánto tiempo necesitaba para enfriarse, como siempre hacía, y tomar un bocado demasiado caliente y tener que escupirlo. O pollo, y que se me escurriera del plato al empujarle con el tenedor y el cuchillo y saliera disparado al otro lado de la mesa, al plato de otra persona, como me había pasado una vez.

—¿Qué pediste? —preguntó Ben Joe con voz somnolienta.

—Un sandwich de ternera. Sólo que la carne estaba dura y cuando le di un bocado se salió el filete entero y me quedé con él colgando de los dientes.

Se quedó callada un momento. Ben Joe se removió de nuevo, sentándose más derecho, de forma que su rostro quedó al mismo nivel que el de Shelley.

—Te quiero, Ben Joe —dijo ella.

Aquella vez cuando la besó, su boca estaba más suave, sin el tacto pegajoso del lápiz de labios, y no le importó tener o no un tirón en el cuello. Quiso decirle que él también la quería, pero no pudo porque se lo impedía su boca, y después, cuando ella se retiró para acurrucarse contra su hombro, se sentía demasiado calentito y cómodo para decir nada. Se limitó a quedarse quieto, dejando que Shelley acomodara el rostro entre su cuello y su hombro. Sólo cuando se dio cuenta de que estaban a punto de quedarse dormidos habló de nuevo, y entonces lo hizo como si su familia estuviera aún viva y vigilante en algún lugar de la casa.

—Shelley.

—¿Qué?

—Será mejor que me vaya a casa.

—Es temprano todavía.

—Lo sé, pero de todos modos.

—Bueno, está bien.

Se pusieron los dos de pie, al tiempo que Shelley se arreglaba maquinalmente el pelo. En cuanto se levantó, Ben Joe se despertó por completo y casi se arrepintió de haber dicho que se iba a casa. Pero cogió el abrigo cuando ella se lo tendió, la besó en la cabeza y dijo:

—¿Cuándo puedo volver?

—El martes, ¿vendrás?

—Sí.

Ella abrió la puerta y una ráfaga de viento frío penetró en la habitación, dejándoles a ambos sin aliento.

—Date prisa —dijo Shelley—. Te vas a congelar, Ben Joe.

—Buenas noches —dijo él.

—Buenas noches.

Luego la puerta se cerró tras él y lo único que oyó fue el ulular del viento.

10

Fuera la oscuridad era absoluta, envolviéndolo junto con el viento. Bajó lentamente los escalones de Shelley, deteniéndose al llegar a la calle para abrocharse el cuello del abrigo. Pero caminar era demasiado tranquilo. Le apetecía correr. Y si hubiera estado fuera del alcance del oído de todo el mundo, se hubiera puesto a cantar también, o reírse por nada, porque se sentía feliz y relajado. Pero era justo la hora de acostarse, cuando todo el mundo tenía algo que hacer fuera de casa —pasear al perro, sacar las botellas de leche, o simplemente aspirar una bocanada de aire fresco en el patio antes de encerrarse en casa para pasar la noche—. Así que corrió en silencio, apretó los puños y salió pitando por la acera, con las hojas formando remolinos detrás de él y la gente parándose de vez en cuando en los porches para volverse y verlo correr.

Alguien salió por el sendero del patio delantero y colocó un gato al otro lado de la verja. Era un gato pequeño, de color indefinido, con los rasgados ojos brillando en la oscuridad, y cuando su amo se volvió para meterse dentro, el gato se arqueó hoscamente en la acera, como resentido de que lo echaran fuera por la noche. Se quedó mirando a Ben Joe sin parpadear. Ben Joe se inclinó a acariciarlo.

—Hola, hola, gato —dijo.

Alargó la mano para acariciar al gato casi a ciegas, apuntando simplemente a una borrosa mancha oscura contra el fondo más claro de la acera. Cuando sintió la cabeza del gato con la mano, lo acarició suavemente.

—Yo te cuidaré —dijo.

El gato estaba acostumbrado a la gente; empezó a ronronear inmediatamente y a restregar la cabecita contra la mano de Ben Joe. Ben Joe lo cogió y comenzó a caminar de nuevo, sosteniendo al gato contra el pecho para mantenerlo caliente. No se atrevía a correr, por miedo a que el gato se asustara, pero estaba cansado, de todos modos, y se conformó con caminar deprisa.

Algunas casas estaban ya a oscuras; la mayoría todavía tenían suaves luces amarillas en las ventanas. Veía a la gente moviéndose en el piso de arriba, bajando las persianas o simplemente andando por la habitación en bata. En una casa una mujer estaba de pie cepillándose el pelo, y Ben Joe se paró a observar el ritmo hipnótico del movimiento. Entonces el gatito se removió inquieto, y Ben Joe continuó su camino. Por encima de las luces de las casas, el cielo era de un profundo negro-azulado, pero cuando se bajaba de la acera a la calle y mantenía los ojos apartados de las luces, era pálido y resplandeciente, y se extendía casi blanco tras los negros esqueletos de los árboles. Iba casi corriendo de nuevo, y el gato empezó a maullar y a retorcerse en sus brazos.

—Vamos, no te preocupes, gato —dijo Ben Joe—. No hay de qué preocuparse.

Se rió sin ningún motivo en especial. La risa hizo que se le enfriaran los dientes. Cerró la boca y sintió los dientes fríos y secos contra el interior de los labios.

—¿Eres tú, Ben Joe? —preguntó alguien.

Se volvió; había una figura oscura en la acera.

—Soy yo —dijo—. ¿Quién es?

—Jenny.

—Ah. ¿Qué estás haciendo fuera?

—Nada.

Bajó de la acera y se acercó a él.

—Me fui temprano a la cama y lo único que conseguí fue hacerme un lío con las sábanas —dijo—. Pensé que me vendría bien dar un paseo y tomar un vaso de leche caliente antes de irme de nuevo a la cama. ¿Qué tienes ahí?

—Un gato. Hay algo de lo que quería hablarte.

—¿De dónde lo has sacado?

Se inclinó hacia adelante para ver al gato, y luego lo tocó. Lo único que podía ver de ella era la cara pálida y los oscuros huecos de los ojos.

—No le gusta que lo lleven en brazos —dijo.

—Lo estoy manteniendo caliente. Quería preguntarte…

—No quiere que lo mantengan caliente.

—Sí que quiere, Jenny, es una cuestión de dinero. Me gustaría…

—Es mejor que lo dejes, Ben Joe.

—Te digo que le gusto.

—Tiene su propio abrigo cosido a él, ¿no? ¿Para qué querría que lo mantuvieran caliente? No, cuando se retuercen así, Ben Joe…

Se dio por vencido, sabiendo que ella tenía razón, y se inclinó para dejar que el gato saltara y se alejara corriendo.

—Ahora es mucho más feliz —dijo ella.

—¡Jenny!

—Bueno, te estoy escuchando.

Él sonrió de repente, sin saber por qué.

—Bah, no importa —dijo—. Qué demonios, qué demonios.

—Bueno, buenas noches, Ben Joe.

—Buenas noches.

Echó a correr de nuevo, alejándose a toda velocidad de Jenny por la resquebrajada acera. Le dio tres veces la vuelta al árbol que había en la esquina de su casa, como hacía siempre cuando era pequeño para darse buena suerte. Luego se precipitó por la verja y subió por el sendero hasta el porche. La corteza del árbol le había dejado la palma rasposa; se la limpió en el pantalón mientras subía los escalones. En la puerta principal, a oscuras ahora excepto por un ligerísimo resplandor amarillo procedente de la redonda ventana de cristal esmerilado, se tropezó con una chica y un chico.

—Perdonad, perdonad —dijo.

Y se dio cuenta de que estaba sonriendo de nuevo.

—No os había visto. Qué casa ésta. Nunca se les ocurre dejar las luces encendidas para cuando vengas. Se olvidan de que existes en cuanto te…

Abrió la puerta exterior con una reverencia, dándose casi de bruces con la pareja, y se volvió de nuevo, con la mano puesta en el pomo de la puerta interior.

—Perdonad —dijo.

John Horner y Joanne le miraron con las caras serias y débilmente iluminadas por la pálida luz amarilla. John Horner tenía la mano de Joanne entre las suyas, apoyada contra el pecho, pero se olvidaron de ello mientras permanecían allí, mirándolo con fijeza.

—No hay de qué —dijo John Horner.

El calor del interior de la casa quemó la fría cara de Ben Joe. En cuanto cerró la puerta de un portazo, se arrancó el abrigo de encima, lo tiró sobre una silla en el recibidor, y empezó a desabrocharse el cuello mientras subía las escaleras.

—¿Eres tú, Ben Joe? —llamó su madre.

—Sí.

—Ven al cuarto de estar y di hola, ¿no?

—No puedo —dijo Ben Joe.

Se paró en las escaleras al oír los pasos de su madre por el pasillo y se volvió a mirarla.

—¿Por qué no? —dijo ella.

—Porque no. Porque no. No me apetece en este momento.

—No puedes ser tan…

Subió el resto de las escaleras a paso regular y lento, con la corbata colgándole de una mano. Hasta que no estuvo en el pasillo del piso de arriba no permitió que la imagen de la pareja del porche volviera a su mente, y entonces lo único que hizo fue mirar cansadamente el papel pintado de la pared. Un instante más tarde, se volvió y se dirigió obstinadamente a su habitación.

11

Ben Joe —dijo la abuela—, una promesa es una promesa. Si no querías llevarme a ver a Jamie Dower, no deberías haberme dicho que estaba aquí.

Ben Joe jugueteó con un resbaladizo trozo de huevo revuelto en su plato.

—¿Me estás oyendo, Ben Joe?

—Sí.

—Bueno, entonces, ¿me vas a llevar o no?

—Lo único que estoy haciendo es ser sincero —dijo—. De verdad que no me apetece nada ir a la residencia, abuela. Nunca me ha gustado ir. La vez que fui contigo a ver a la señora Gray no conseguía quitármela de la cabeza después.

Su abuela le sirvió la segunda taza de café y luego volvió a dejar de golpe la cafetera en la cocina.

—No es cuestión de que te guste —dijo—. ¿Y que demonios pasa, de todas formas? No, a mí tampoco me gusta imaginarme a mis amigos viviendo en una residencia de ancianos, pero una cosa sí que digo: las residencias son mucho más alegres hoy día. No te encogen el corazón como antes.

—A mí no me importa que me depriman. Lo que pasa es que me dejan confundido. Siempre salgo de la residencia hecho un lío y sin poder siquiera decir qué hora es.

—¿Y qué importa la hora que es? ¿Qué importancia tiene?

—Bueno, la hora que es no tiene ninguna importancia, abuela, pero eso no es lo que quiero decir.

—Tú…

Se dejó caer en una silla enfrente de él y empezó a quitarse las tres horquillas.

—Venga. Tenemos que ir esta mañana, Ben Joe, porque esta tarde tengo que llevar a Tessie a clase de dibujo. Tu madre está demasiado ocupada. ¡Ocupada!

Volvió a colocarse con fuerza una de las horquillas.

—¿Y para qué necesitas que vaya yo? A la residencia, quiero decir. ¿De qué te sirvo? Si me das una buena razón, no me importa ir.

—Sólo quiero que venga alguien conmigo. Además…

—¿Qué?

—Además, me gustaría que te acordaras de que solía perseguir a Jamie Dower cuando era pequeña. Así comprenderás que puede parecer un poco atrevido de mi parte presentarme allí yo sola hoy.

—No veo por qué —dijo Ben Joe—. Tienes ya setenta y ocho años, abuela.

—No soy lo bastante vieja como para no hacer las cosas como una dama.

—Está bien, iré.

Sabía que era inútil discutir; se encogió de hombros con resignación y pinchó otro trozo de huevo con el tenedor.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo. Déjame un segundo que termine de desayunar.

—Bueno. ¿Te parece que estoy bien?

La miró con atención por primera vez aquella mañana. Llevaba un enorme jersey azul de cuello alto, hecho deprisa, y una falda vaquera ajustable, y calzaba los deportivos negros de costumbre. Pero había algunos pequeños cambios que no había notado: tenía la cara encendida por los brochazos de colorete y los labios cuidadosamente delineados por un lápiz de labios naranja que de ordinario nunca se ponía; y junto al gastado anillo de casada había un enorme anillo de compromiso de diamantes, que sólo se ponía para ir a misa.

—Estás estupendamente —dijo.

—Me apuesto a que no me reconoce.

—Me apuesto a que no.

—La última vez que me vio era una niña gordita con manchas de chupa-chups en el vestido. Me apuesto a que ni siquiera sabe cómo llamarme.

—No, me apuesto a que no.

—¡Vamos, Ben Joe!

Ben Joe se bebió de un trago el café que le quedaba y se levantó.

—¿Dónde están las llaves? —preguntó.

—En la pared, en su sitio. Pon los platos en el fregadero. Jenny estaba hecha una furia diciendo que no recoges tu parte.

—Bah, recoger, recoger.

Puso los platos en el fregadero de cualquier manera y luego se agachó a atarse el zapato.

—Joanne nunca recoge. Tuve que rascar el maldito tostador esta mañana para quitarle los restos de comida.

—Eso ha sido Jane cuando le dio de comer a Carol. Joanne está todavía en la cama.

—No me extraña —dijo.

—¿No te extraña el qué?

—No me extraña que esté todavía en la cama. Coge el abrigo, abuela.

—Lo tengo aquí.

Cogió una de las viejas batas de laboratorio del padre de Ben Joe del respaldo de una silla y comenzó a ponérsela. Le llegaba casi a los zapatos, pero la miró con orgullo y metió las manos en los bolsillos.

—¿No vas a tener frío con eso?

—Por supuesto que no.

—Bueno, tú sabrás lo que haces.

La siguió a través del cuarto de estar, todavía lleno de las cosas que la familia había estado haciendo el día anterior. Sintió que pisaba algo con el talón; era la plancha del juego del palé. Se la quitó del zapato y siguió andando.

Fuera el día era brillante y tranquilo. Había parado el viento, pero todavía hacía frío, y en los sitios donde daba la sombra se veía algo que era o una helada muy fuerte, o ligeros trozos de nieve. Puso en marcha los limpiaparabrisas del coche para quitar la fina cubierta de escarcha.

—Quiero que estés muy amable con Jamie —dijo la abuela.

—¿Es que soy descortés alguna vez?

—A veces. A veces. O por lo menos despistado. Así que ten cuidado, Ben Joe. Jamie Dower es más viejo incluso que yo. Solía pensar que algún día a lo mejor me salvaba la vida.

—¿Cómo?

—Bueno, ya sabes. Sacándome del agua o algo así. Sólo te lo cuento para que veas que es mucho más viejo que yo. Lo bastante para que lo admirase y lo considerase como alguien superior, de forma que la única posibilidad de que se fijara en mí hubiera sido que yo estuviese a punto de morir o algo por el estilo.

—Bueno, está bien —dijo Ben Joe—. Seré amable.

La abuela se recostó en el asiento, satisfecha. Pero cuando salieron a la calle y se aproximaban a la residencia, su rostro volvió a adquirir una expresión de ansiedad, y cruzó las piernas y empezó a pellizcar el borde de goma blanca de sus deportivos, señal inequívoca de que estaba preocupada.

—Quizá hubiera debido traerle algo —dijo.

—Pensé que lo ibas a hacer.

—No. Normalmente lo hubiera hecho, le hubiera traído algo para adornar la habitación o abrirle el apetito. Pero a Jamie nunca le gustaron esas cosas. Cuando era pequeña, solía ir a su casa todos los días a llevarle mi postre del almuerzo, pero nunca lo quería.

—Bueno, de eso hace casi setenta años. ¿Quieres que paremos en una floristería?

—No, gracias, Ben Joe.

Se recostó de nuevo en el asiento, con el ceño aún fruncido. Cuando se pararon delante de la residencia, que en realidad era muy parecida a la clásica casa unifamiliar de ladrillo amarillo, sólo que más grande, se quedó sentada y la miró a través de la ventanilla, sin cambiar de expresión ni dar la sensación de que fuera a entrar.

—Si prefieres no ir —dijo suavemente Ben Joe—, te puedo traer otro día si quieres.

—No, no. Sólo estaba pensando que no deberían poner cortinas marrones en una casa amarilla. Está horrible.

Abrió la portezuela y salió, quejándose un poco al poner los pies en el suelo.

—No me explico en qué estarían pensando cuando las pusieron —dijo—. Entremos y así no tendremos que verlas.

Pero siguió parada allí, mirando a la casa.

—¿No te vas a separar ni un momento de mí, verdad Benjy?

—Por supuesto que no.

—Dicen —dijo comenzando a andar despacio por el patio—, dicen que cuando la gente se hace vieja, le da por mirar las esquelas para ver si viene su nombre. Bueno, todavía no he llegado a ese extremo, pero si que he notado una cosa: odio ir a las residencias de ancianos porque me da miedo de no poder volver a salir. De que me confundan con una de las pacientes. Y que cuando diga que yo no soy, se crean que es que estoy tratando de escapar.

Ben Joe la cogió del codo y comenzó a andar a su lado.

—Yo te vigilaré —dijo—. Además, deben de tener una especie de registro. Y tu nombre no está en él. No podrían mantenerte aquí.

—Oh, no seas tan razonable, por Dios santo, Ben Joe.

Puso cara de exasperación y le pegó un pellizco en el brazo.

—Eres como tu madre. Tan razonable. Igualito que ella.

—No lo soy.

—Bueno, no, pero sí que eres un latazo.

—Si no eres más amable, te dejo aquí ahora mismo —dijo Ben Joe—, y me meto sin ser visto y pongo tu nombre en el registro para asegurarme de que te quedas.

Le dio un golpecito en la espalda.

La puerta principal de la casa era enorme y pesada. Ben Joe tiró de ella hasta abrirla y pasaron dentro, a un calor sofocante y un fuerte olor a abrillantador de muebles. La alfombra marrón floreada sobre la que estaban era gruesa y hacia que todo pareciera demasiado callado; se extendía a lo largo de lo que parecían millas por una especie de habitación común enorme. Había sillones colocados al lado de las paredes donde se sentaban ancianos que charlaban, jugaban a las damas o simplemente miraban al vacío. En el centro de la habitación colgaba una enorme araña deslustrada, tan baja que Ben Joe casi la hubiera tocado poniéndose de puntillas. Él miró a los ancianos sentados al otro lado, pero su abuela siguió mirando fijamente a la araña, sin permitir que sus ojos se desviaran ni un instante de ella.

—¿En qué puedo servirles? —dijo una enfermera.

Había aparecido sin hacer ruido con sus zapatos de gruesa suela, y ahora estaba mirándolos con los brazos cruzados sobre el blanco acartonado de su uniforme y un rostro extrañamente joven y alegre.

—Hemos venido a ver al señor Dower —dijo Ben Joe.

—Algernon Hector James Dower tercero —dijo la abuela, mirando aún fijamente a la araña.

—¿Son ustedes de la familia?

—Crecimos juntos.

—Bueno, no se encuentra demasiado bien. Está en cama. Si no se están más que un momento…

—No haremos ruido —dijo Ben Joe.

—Síganme, entonces.

Les condujo a través de la habitación común a un ascensor situado a la vuelta de una esquina. Mientras pasaban por delante de los otros pacientes, se oyeron murmullos y un cierto revuelo, y todo el mundo se les quedó mirando.

—El señor Dower —les dijo la enfermera.

Asintieron y continuaron mirando. La enfermera se volvió hacia Ben Joe y su abuela y de repente les obsequió con una sonrisa tranquilizadora; cuando sonreía, se le arrugaba la nariz como a un niño y las pecas que le cubrían la cara le resaltaban formando una pequeña banda marrón.

—Si son tan amables de subir —dijo.

El ascensor olía a oscuridad y jabón. Era tan pequeño que puso nervioso a Ben Joe, que vio como su abuela estaba empezando a tener aquella mirada perdida en el rostro y a retorcer su anillo de compromiso. Le sonrió y ella se aclaró la garganta y le devolvió la sonrisa.

—Hemos llegado —dijo la enfermera alegremente.

La puerta se abrió. La abuela salió disparada como una cabra joven, dando un sorprendente saltito con los talones, y se volvió a mirar a la enfermera.

—Cielos, ya me gustaría que nuestra gente fuera tan ágil como usted —dijo la enfermera.

La abuela sonrió.

—Son esos… mmm… lleva usted unos zapatos muy prácticos —siguió la enfermera en tono amable—. Deben de ser muy…

—Me los compro en la tienda de deportes de Pearson —dijo la abuela.

—Ya veo. Por este pasillo, por favor.

El pasillo era largo y silencioso. Era difícil creer que una casa de aspecto tan normal tuviera tanto dentro. Las paredes estaban cubiertas de un pesado papel marrón con columnas de palmeras y las puertas eran de madera oscura. En la penúltima puerta, que estaba entreabierta, la enfermera se paró y llamó suavemente con las uñas.

—¿Señor Dower? —llamó.

Asomó la cabeza, toda sonrisas, y dijo:

—Tenemos compañía, señor Dower.

Luego volvió a mirar a Ben Joe y a la abuela y dijo:

—Pueden entrar. Pero no estén mucho rato. Estaré aquí fuera para cuando quieran bajar.

Entraron de puntillas, la abuela delante de Ben Joe. Jamie Dower estaba tendido en una cama de hierro inmaculadamente blanca, con el blanco pelo formando una aureola alrededor de su pequeña y brillante cara. Sus ojos eran tan vivos como la primera vez que Ben Joe le había visto, pero su respiración era peor; incluso a pesar de estar tendido, seguía emitiendo aquella especie de maullido que dejaba escapar mientras subía la cuesta.

—Ah, joven —dijo, reconociendo a Ben Joe.

—Hola, señor Dower.

—¿Quién es…?

La abuela dio un paso hacia adelante. Llevaba las manos cruzadas sobre su pecho remilgadamente, y parecía pequeña e insegura. Permaneció largo rato mirando a Jamie Dower, asimilando todos los cambios que debía notar en él. Luego dejó caer las manos y se volvió vivaz y activa, como hacía siempre a la cabecera de un enfermo.

—¿Te resulto conocida? —le preguntó.

Se dejó caer en el borde de la silla que había al lado de la cama y le sonrió:

—¿Me parezco a alguien que conozcas, Jamie Dower?

—Una doctora…

—Ah, no, no, no.

Se quitó impaciente la bata blanca de laboratorio y la tiró detrás de ella.

—¿Y ahora? —preguntó.

—Bueno, señora…

—¡Soy Bethany Jane Chrisawn! —declamó en voz alta.

La enfermera se acercó rápidamente a la puerta y se llevó un dedo a los labios, pero la abuela sólo tenía ojos para Jamie Dower.

—¿Te acuerdas ahora?

—Bethany…

Se incorporó sobre el codo y miró a la abuela con extrañeza. Durante un instante Ben Joe contuvo el aliento; luego el rostro del anciano se aclaró lentamente y dijo:

—¡Bethany! ¡Bethy Jay Chrisawn, eso es!

Ben Joe respiró de nuevo y la abuela asintió satisfecha.

—¡Bethy Jay! —rugió el anciano.

—Señor Dower, por favor —dijo la enfermera.

—Bueno, que me aspen —dijo Jamie Dower.

Volvió a acostarse, meneó la cabeza y siguió mirándola fijamente.

—Bethy —dijo—, por Dios que has cambiado un poco.

La abuela se volvió en redondo y miró complacida a Ben Joe.

—Te lo dije —dijo—. ¿No es cierto? Antes siquiera de salir de casa le dije a Ben Joe, le dije: Me apuesto a que no me reconoce.

—Éste es Ben Joe Hawkes, Jamie. Mi nieto. Él fue el que me dijo que estabas aquí.

—Me voy —le susurró la enfermera a Ben Joe, modulando apenas las palabras.

Agitó los dedos de una mano en señal de despedida, le dirigió una mirada de advertencia y desapareció.

—Nunca pensé que todavía estarías viva —dijo Jamie—. ¡Vaya, que me aspen! ¡Si soy más joven que tú!

—Bueno, ya lo sé, ya.

Intentó incorporarse más, y la abuela alargó los brazos para levantarle las almohadas.

—Tienes buen aspecto, Jamie —dijo.

—Es extraño. En vista de que me estoy muriendo.

—Oh, vamos, tú no te está muriendo.

—No discutas, Bethy Jay. Es tu palabra contra la del médico, y me quedo con la del médico sin dudarlo. Sí, señor, me estoy muriendo y he venido a morir a donde nací, como debe hacer un hombre de bien. Aunque no reconozca el condenado sitio.

—Cuida tu lengua, Jamie. Tienes razón, la ciudad ha cambiado un poco.

—Ya lo creo. Así que éste es tu nieto, ¿eh? ¿Te casaste?

—Por supuesto que me casé. ¿Qué te creías?

Se sentó más derecha y lo miró furiosa.

—Me casé con Lemuel Hawkes, sí, señor.

—¿Con Lemuel Hawkes?

—Claro, ¿por qué?

—¿Esa especie de tipo rechoncho que no había cambiado la voz?

—Bueno, cuando me casé con él si le había cambiado —dijo la abuela—. Por Dios santo, Jamie.

—Cuando yo lo conocí, cuando le conocí… —se rió, y la risa terminó en una especie de pequeña tosecilla—. Cuando yo lo conocí, no hacía más que mandar a pedir todo tipo de cremas y remedios secretos, eso es lo que hacía. Tenía una especie de jarabe negro de los indios que se suponía que había que ponerse en la garganta y tenderse a la luz de la luna con él, y te aseguraban que daba un timbre varonil a la voz. Un timbre varonil, ésas eran las palabras exactas. Sólo que su madre lo encontró tendido debajo de la cuerda de la ropa y lo único que vio fue que tenía algo oscuro y húmedo en el cuello y… Ay, Dios…

Se atragantó de risa una y otra vez y siguió riendo, a pesar de que los ataques de tos al respirar lo levantaban hasta casi dejarlo sentado.

—Cuando yo lo conocí —dijo la abuela con firmeza—, era el bajo en el coro de la iglesia baptista. Tenía su propio negocio y…

—¿Tenía una especie de saco por encima del cinturón? ¿Con el ombligo en medio como un botón en una montaña? Ay, Dios…

Y rompió a reír de nuevo, con cuidado esta vez, para no ahogarse.

—Y —dijo la abuela— me casé con él y tuve cuatro chicas y un chico, todos sanos. Lemuel murió de gripe cuando los niños eran mayores, pero los niños están todos vivos excepto Philip, que murió debido a una combinación de circunstancias, y dejó siete hijos: Joanne, Ben Joe, Susannah, Lisa, Jane, Jenny y Tessie y una mujer y una nieta Carol que es tan…

—Déjame que diga los míos —dijo el anciano.

Se esforzó por incorporarse más en las almohadas y cruzó los brazos sobre las sábanas.

—Mientras hacía ropa de cama en New Jersey me casé con mi secretaria, que era de buena familia, no vayas a creerte, y no una secretaria corriente; para mi desgracia, murió al tener a Samuel, nuestro hijo…

—¿Ya no estás casado?

—No me interrumpas. Siempre has tenido la manía de interrumpirme. Lo crié honrado y respetuoso y primero llevaba los libros…

—¿Un corredor?

—Un contable en nuestra compañía, y poco a poco subió a una posición aún más alta de lo que yo tuve nunca. Ahora tiene una mujer y seis hijos sanos, Donald, Sandra, Mara, Alex, Abigail y eh… eh… Suzanne y uno de ellos…

—Yo tengo una nieta que se llama Susannah —dijo la abuela.

—Uno de ellos, digo…

—¿Cómo escribís el nombre[4]?

—¡Uno de ellos fue a Europa! —gritó alegremente el viejo.

—¡No me digas!

—Hace dos veranos.

—Nosotros lo escribimos Susannah, como Savannah sólo que es Susannah.

—Nosotros, no. Fue Sandra la que fue a Europa. Y vio al Papa y todo.

—¡Al Papa! —la abuela se quedó con la boca abierta—. Vamos, Jamie Dower, no te habrás convertido en un…

—No, no, claro que no. Pero iba con este grupo de turistas, ella y su tía, y el itinerario decía que podían tener una audiencia con el Papa. La familia me preguntó que qué opinaba; me consultan todo lo importante. Y yo dije: Sandra, cielo —dije—. Te diré lo que vas a hacer. Ve y visita al Papa y luego, justo después, el mismo día, ve y visita a un pastor protestante también. Y anímale en su trabajo y todo. Sólo que resultó que el grupo tuvo que irse antes de que pudiera localizar un pastor protestante. Estaba destrozada por no haber cumplido su promesa.

—¿Vendió la ropa con la que la bendijo el Papa? —pregunto la abuela.

—Sí, claro. Excepto los zapatos. Creo que es una buena idea conservar algo de lo que llevaba cuando la bendijo, por si acaso, ya sabes.

—Señora —dijo la enfermera—, recuerde lo que le dije de no estar mucho rato. Si pudiera ir pensando en dar por terminada la visita…

Estaba parada en la puerta, con las manos cruzadas delante de ella, y cuando la miraron, les sonrió. Ben Joe, que estaba apoyado en silencio en el alféizar de la ventana, asintió con la cabeza. Cuando se fue se volvió a mirar la vista, pero la abuela y Jamie siguieron mirando el sitio donde había estado, con expresión vacía. Tenían el rostro consternado y pálido. Por fin la abuela consiguió esbozar de nuevo una gran sonrisa forzada y empezó a retorcerse las manos una contra otra con ansiedad.

—Oye, Jamie —dijo—. ¿Te acuerdas aquella vez que tu primo Otis compró un caballo?

—¿Un caballo?

—Me estuve acordando la otra noche mientras veía una película del oeste. Compró un caballo salvaje que nadie podía domar y se fue cabalgando en él, prácticamente boca abajo por las coces que daba el caballo, pero él siguió agitando el pañuelo y gritando de todas formas, mientras tu madre y tu tía lo miraban, lloraban y se retorcían las manos. Y cuando se hizo de noche regresó sano y salvo y cantando, con el caballo totalmente domesticado, y desmontó en el jardín Heno de agujeros y se rompió la pierna por dos sitios. Oh, cielos, creo que nunca olvidaré…

—¿Sabes? —dijo Jamie—. No consigo acordarme.

—Bueno, a mí se me ocurrió de repente, como si dijéramos.

Él asintió, y por unos instantes sólo se oyeron los roncos maullidos de su respiración.

—Entonces supongo que te acordarás de cuando al abuelo Dower le dio por la religión —dijo por fin.

—No, así de pronto no.

—Seguro que sí. Llegó un predicador evangelista que se llamaba Hezekiah Jacob Lee predicando que nada material existe de verdad y que lo único que cuenta son las cosas del espíritu. Sólo estuvo tres días predicando, pero el abuelo Dower se quedó completamente convencido. Dejó de pavonearse al andar y de coleccionar viejas canciones americanas de saloon y se portaba de forma que resultaba imposible vivir con él. Y un día, cuando hacia aproximadamente un mes que se había ido Hezekiah Jacob Lee, a mi bisabuela Kazi le picó una abeja en la muñeca y, naturalmente, fue a ver a mi abuelo, puesto que era médico, y él dio una patada en el suelo y gritó: «¡No me molestes con cosas materiales, mujer; ponte barro!», cuando, de repente, parpadeó y pareció como que se le abrían los ojos y le dijo: «¿Por qué?» Fue y le dijo: «¿por qué crees que Hezekiah Jacob Lee se largó y me dejó a mí apechugando con el mochuelo?» Menuda fiesta hubo esa noche, con el alcohol flotando en el camino del jardín…

—Digo —dijo la abuela—, que me parece que me suena. Me acuerdo muy vagamente.

Se quedaron callados de nuevo, pensando. Jamie Dower tiró del borde de la sábana con sus pequeños y quebradizos dedos.

—La única que queda es Arabella —dijo la abuela.

—Arabella.

—Tu prima, la gorda. La pequeña de la tía Adams.

—Ah, ésa.

—No la veo mucho —dijo la abuela—. Siempre fue un poco remilgada.

—Sí que lo era, sí. Me acuerdo que se fue a estudiar a Virginia antes incluso de que me fuera de casa. Recibíamos noticias suyas regularmente, pero dejamos de leer las cartas.

—Creo que era por culpa de su madre —dijo la abuela—. Era lo mismo que ella. Le decía a Arabella que tuviese cuidado con los gérmenes en los sitios públicos. Todas las cartas que nos escribía Arabella después de eso sonaban como si las hubiera escrito un inspector de sanidad. Todas aquellas larguísimas y detalladísimas descripciones de… ¿Te acuerdas de eso? La tía Adams le contestó por fin diciéndole que se fiaba de la palabra de Arabella, que no hacía falta que se lo contase, pero no recuerdo que Arabella le hiciera ningún caso.

—¿Y qué fue de su hermano Willie? —preguntó Jamie.

—Oh, él era remilgado también. Toda esa rama de la familia era remilgada.

—No, quiero decir, ¿qué está haciendo ahora?

—Ah, bueno, está muerto. Murió hará un año.

—No lo sabía.

—Y por supuesto, la tía Adams también. Murió.

—Me acuerdo que me lo dijo alguien.

—La única que queda ya —dijo la abuela—, es Arabella.

Los dos miraron a un punto en la manta de Jamie. Detrás de ellos la puerta se abrió suavemente con un chirrido y la enfermera asomó la cabeza y dijo:

—Es hora de que vayan despidiéndose.

—¿Te acuerdas? —dijo Jamie de repente—. ¿Te acuerdas de aquel banco tan extraño en forma de ele que había en tu porche?

—¿De qué color era?

—Verde. Verde oscuro. Verde bosque, creo que lo llaman. Los críos solíamos sentarnos todos juntos en él en las tardes de verano y comer melocotones frescos de un cesto. ¿Te acuerdas?

—Bueno, no.

—Yo sí. Yo sí. En aquella época teníais a Huida Ballew de criada y era ella la que nos traía los melocotones para que los cortáramos en trocitos chiquitines, con unos cuchillos de cocina muy afilados, y los comiésemos a bocaditos pequeñitos, y cada chico tenía que pinchar un trocito en la punta del cuchillo y ofrecérselo a la chica que le gustaba, y ésta tenía que cogerlo con los dientes del cuchillo con mucha delicadeza… en las tardes de verano. Tienes que acordarte.

—Pues no me acuerdo —dijo la abuela—. Me acuerdo de Huida Ballew, pero no recuerdo ningún banco verde.

—Tienes que acordarte.

—Señora —dijo la enfermera.

Su tono de voz indicó a la abuela que era hora de irse. Dejó caer los hombros con decaimiento y se quedó callada, pero siguió mirando a la manta.

—Dígale adiós a nuestros invitados, señor Dower.

—Ya me voy —dijo la abuela—. Volveremos, Jamie. Si tú quieres.

—Me gustaría mucho, Beth. Qué curioso —dijo, mirándola de repente—. Eras una niña tan gordita.

La abuela le golpeó cariñosamente las manos, que tenía sobre la sábana, y luego se puso de pie y salió de la habitación, tan de repente que los pilló a todos de sorpresa.

—Bueno, adiós —dijo Ben Joe.

—Adiós, joven.

—Ahora debe usted echarse una siestecita —dijo la enfermera. Cerró las persianas venecianas y salió de puntillas de la habitación detrás de Ben Joe, cerrando la puerta tras de ella.

—No está nada bien —susurró mientras se alejaban por el pasillo—. No sé cómo ha durado tanto, ni cómo ha conseguido llegar aquí él solo.

—Cállese —dijo Ben Joe.

Se estaban acercando a su abuela, que esperaba junto al ascensor. La enfermera asintió con la cabeza sin mostrar sorpresa y cerró la boca.

Cuando estuvieron de nuevo fuera, en el coche, Ben Joe dijo:

—Ponte el abrigo abuela, vas a coger frío.

—Está bien, Ben Joe.

—¿Quieres que encienda la calefacción?

—No, no.

Encendió el motor, pero lo dejó en «ralentí» mientras la observaba, tratando de decidir si había algo que decir o si había siquiera necesidad de decirlo. El rostro de su abuela, con el colorete de payaso, no le reveló nada. Siguió mirándola, y ella cruzó los brazos sobre el pecho y se volvió, de forma que se quedó contemplando la residencia por la ventanilla. Ben Joe dejó que el coche se deslizara por la calle de nuevo.

—Esa residencia —dijo la abuela, vuelta hacia atrás mirándola—, ni siquiera estaba aquí cuando Jamie Dower nació.

—Lo sé.

—Ni siquiera estaba aquí cuando éramos jóvenes, ¿lo sabías? No habían puesto ni el primer ladrillo. No habían echado los cimientos. Sólo había árboles aquí, árboles y arbustos espinosos de esos que tienen unas bayas pequeñitas y llenas de semillas que no sirven ni siquiera para hacer pasteles.

—Lo sé. Lo sé.

Se quedó callada. No sabía que aspecto tendría su rostro ahora. Y no intentó averiguarlo, tampoco. Se limitó a seguir mirando a la carretera y permaneció callado.

12

En la cocina, colgado detrás del cajón donde se guardaba la plata, había una combinación de pizarra y cuaderno de notas, con los bordes estropeados de tantos años de uso. Ben Joe estaba apoyado contra el frigorífico con un tomate en la mano mientras la estudiaba con atención, con los ojos entrecerrados. Primero la parte de pizarra. La letra grande y ondulada de Jenny ocupaba la mitad:

Huevos.

Pasta de dientes.

Líquido de lentillas.

¿Quién usaba lentillas en la familia? Frunció el ceño y sacudió la cabeza; se sentía como un extraño. Debajo de la lista de Jenny su abuela había escrito, con letra pequeña, recta y enfadada:

Chicle.

Y a continuación venía la letra de Tessie, redonda e infantil, llenando el resto de la pizarra hasta el final.

¿Qué podemos hacer? Ya pensaré algo.

Lo que quiero saber es: ¿Qué piensas tú?

Se pasó el tomate a la mano izquierda y cogió el trozo de tiza que colgaba de una cuerda de la pizarra. Con la boca apretada por la concentración, se inclinó e insertó una «a» en «algo», y luego dio un paso hacia atrás para mirar el efecto. Un instante después subrayó la «a» dos veces y luego soltó la tiza y volvió a releer el mensaje. Aún había algo en él que lo desconcertaba.

Sus ojos se fijaron en la parte del cuaderno de notas. En los viejos tiempos estaba lleno de dibujos de niños, desde dibujos de casitas con humeantes chimeneas de la época en que iban al jardín de infancia a los pequeños y complicados paisajes que Ben Joe había hecho en la escuela superior. Ahora sólo quedaba uno —un dibujo hecho por Jenny cuando tenía seis años de un círculo superpuesto sobre un cilindro peludo, que según día eran el Llanero Solitario y su caballo Plata vistos desde arriba—. Además de eso, sólo quedaban dos trozos de papel amarillento. El primero era uno de los pocos rastros de su padre que no habían sido borrados; era una nota de Susannah, cuando su letra era tan insegura como la de Tessie, que decía: «Mamá, las cinco últimas veces que la abuela se ha ido a una cena a la iglesia y tú te has ido a una cena con las Legal Women Voters, papá nos ha dado de cenar lo siguiente: 1) palomitas de maíz; 2) sandwiches de queso a la plancha; 3) caramelo; 4) palomitas de maíz; 5) helado. Por favor, habla con él.»

Ben Joe frunció el ceño de nuevo, mientras reflexionaba si cambiar o no la coma por un punto y coma, pero al final, por algún motivo, lo dejó como estaba y volvió su atención al otro trozo de papel. Estaba escrito por él mismo, en mayúsculas torcidas de antes de ir a la escuela, y no pudo recordar cuándo ni por qué motivo lo había escrito. Decía:

«Canción de

Benjamín Josiah Hawkes.

Qué haremos con el marinero borracho

Es un asunto realmente desagradable

El pintor de todo el mundo se va al cielo

Al cielo, por la mañana.»

Tenía una melodía, le había dicho su madre, algo así como el soniquete de un afilador, en una sola nota menos la última palabra de cada línea, que era unas cuantas notas más baja. Decían que solía cantarla en la playa, pero él ya no se acordaba.

Miró el tomate que tenía en la mano. Tenía un mordisco, aunque no recordaba habérselo dado. Pensó en irrumpir en el estudio y acusar a Tessie de haberlo dejado de nuevo en el frigorífico después de haberlo mordido, que era una costumbre que había tomado de morder bombones que resultaban estar llenos de caramelo; pero pensándolo mejor, decidió que después de todo puede que le hubiera dado un mordisco. Cualquiera sabía. Había estado confuso y distraído todo el día; lo achacaba a la visita a la residencia de ancianos, pero el conocer la razón no le servía de nada. Lo único que se le ocurría para solucionarlo era aislarse en la cocina un rato después de cenar y mirar el cuaderno de notas, donde los años se apilaban en capas ante sus ojos, unos sobre otros. Aunque a veces tampoco funcionaba. Suspiró, le dio otro mordisco al tomate y comenzó a leer de nuevo la pizarra.

Huevos.

Pasta de dientes…

—¿Qué demonios haces aquí? —preguntó Jenny.

—¿Por qué?

—Creí que sólo habías venido a coger un piscolabis. Te has perdido la mitad del programa.

—Bah, no importa.

Se hizo a un lado para dejarla llegar hasta el frigorífico.

—Ben Joe…

—Qué —dijo.

Cada vez que le interrumpía tenía que volver a la parte de arriba de la pizarra y comenzar a leer otra vez desde el principio.

—No importa —dijo ella.

—Bueno anda, venga, ya que me has interrumpido…

—Sólo quería saber dónde está el agua fresca. He venido a llevarle agua a la abuela. ¿Qué demonios te pasa esta noche?

—No lo sé. Fui con la abuela a la residencia de ancianos.

Se metió las manos en el bolsillo y empezó a trazar dibujitos en el linóleo con la punta de la zapatilla. No tenía sentido empezar a leer la pizarra otra vez hasta que no se fuera Jenny. Había encontrado el agua helada. La echó en un vaso de zumo de naranja y volvió a poner la jarra en el frigorífico.

—Oye, me pregunto… —dijo ella de repente.

—Pero Ben Joe, que ya estaba pensando en otra cosa, la interrumpió.

—¿Quién lleva lentillas en la familia? —preguntó.

—Lenti… Ah, te refieres a la lista. Susannah.

—¿Cómo es que yo no lo sabía?

—No estabas aquí —dijo Jenny.

—Ah.

—Se las compró con la primera paga de la biblioteca, después de cambiarse de trabajo.

—No me lo dijisteis.

—No estabas aquí, te digo.

Cogió el vaso de agua y se dirigió a la puerta. Al llegar a ella se detuvo.

—Lo que me estaba preguntando —dijo—, es si ha sido esta mañana cuando has ido a la residencia. Con la abuela.

—Sí.

—Bueno, ¿por qué no vienes al cuarto de estar? La abuela acaba de enterarse de que ha muerto un viejo amigo suyo. Dice que lo había visto esta mañana, así que debe de ser ése. El señor Dower.

—¿Se ha muerto?

—Eso ha dicho.

—Pero no puede ser. Lo hemos visto esta misma mañana.

—Eso no impide que se haya muerto, ¿verdad? ¿Por qué la gente siempre tiene que…?

—Ah, no —dijo Ben Joe.

—Negó suavemente con la cabeza y se volvió hacia el cuaderno de notas (¿de qué iba a servirle ahora?). No había motivo para que se sintiera tan triste, pero lo estaba de todos modos, y se dedicó a mirar fijamente un rincón del armario de la cocina mientras Jenny lo observaba con curiosidad.

—¿Por qué no vas a hablar con la abuela? —le preguntó.

—Bueno…

—Anda, venga.

Se volvió hacia la puerta para abrirla y dejar pasar a Ben Joe delante de ella.

—Todo lo que sé hacer en estos casos es llevarle agua a la gente —dijo—. Sé que cuando yo estoy triste no me apetece beber agua, y no creo que a otra gente le apetezca tampoco, pero es lo único que sé hacer.

—Bueno, estoy seguro de que a la abuela le gustará —dijo Ben Joe.

—Quizá sí.

En el cuarto de estar encontró a su abuela sentada muy tiesa en el sofá, con las manos en el regazo y los ojos secos. Toda la familia estaba reunida junto a ella, unos sentados a su lado en el sofá y otros en sillas alrededor de la habitación.

—Esta misma mañana —estaba diciendo—, esta misma mañana.

Al ver a Ben Joe lo llamó:

—¿No es verdad, Ben Joe? ¿No es cierto que ha sido esta misma mañana?

—Sí —dijo Ben Joe.

—¿Lo veis? Ben Joe os lo puede decir.

Se volvió para dirigirse a las otras y luego, dándose cuenta de que Ben Joe todavía no se había enterado de toda la historia, se volvió a mirarlo de nuevo.

—Llamé a la residencia —dijo—. Quería decirle una cosa que se me había olvidado. Estaba esta tarde buscando el cepillo de pelo de Carol debajo de la cama, cuando de repente me vino claramente a la cabeza: el tazón de afeitarse el bigote de Jamie.

—¿El qué?

—El tazón de recortarse el bigote. Sabes, Jamie Dower era el único hombre que conozco que usaba de verdad el tazón de recortarse el bigote. Era algo estupendo cuando yo tenía doce años. Se lo regalaron el último año que vivió en su casa, porque se estaban dejando crecer un bigote precioso. Era bastante presumido, Jamie Dower. Siempre lo fue. Pero tengo que reconocer que era un bigote muy hermoso. Ben Joe lo sabe. Díselo, Ben Joe.

—Bueno… —dijo Ben Joe.

Tenía delante de él el rostro de Jamie, pequeño, blanco y completamente rasurado.

—Ben Joe lo sabe —dijo la abuela al resto de la familia.

Sonrió mirándose las manos.

—Sé que no tiene importancia, pero de repente me acordé del tazón de recortarse el bigote, blanco con capullos rosas, y sentí que tenía que decírselo. Así que llamé a la residencia y, después de mucho carraspear y aclararse la garganta, me lo dijeron. Dijeron que acababa de morir hacia una hora. No dejé que se notara cómo me afectó. Dije simplemente que esperaba que hubiera tenido una muerte tranquila y colgué.

Le tembló la boca durante unos instantes y la primera lágrima se deslizó por el seco pergamino de sus mejillas.

—Pero si sólo esta misma mañana… —dijo.

Alguien le puso de repente un vaso de agua delante de la cara. La abuela se echó para atrás y lo miró a través de las lágrimas. Sus ojos observaron con lentitud el vaso y luego el rígido brazo que lo sujetaba, y, por encima de él, la cara de Jenny, seria y avergonzada.

—Vaya, gracias —dijo.

Cogió el vaso, lo miró un segundo y luego le sonrió a Jenny y se lo bebió hasta la última gota.

—No hay nada como el agua clara —le dijo muy formal a Jenny.

Ben Joe miró al resto de la familia. Su madre estaba en el sillón, con aspecto de preocupación; Tessie estaba en el brazo del sillón, y las gemelas y Susannah estaban sentadas alrededor de la abuela en el sofá. Todas estaban anormalmente calladas. Cuando el silencio se prolongó sin interrupción por lo menos un minuto entero, su madre carraspeó y dijo:

—Tendremos que mandarle una corona de flores bonita, abuela.

—No le gustaría —dijo la abuela—. Solía enfadarse cuando le llevaba mi postre.

—Tu… Bueno, de todos modos. Sería un bonito gesto enviarle una corona pequeña, para demostrar que…

—¡Me niego a enviarle flores! —dijo la abuela.

Ellen Hawkes se quedó callada un momento, rumiándolo. Finalmente dijo:

—Bueno, algunas personas prefieren que se destine el dinero a una buena causa. Quizá a las misiones de su iglesia, si tiene alguna…

—Te digo que no, Ellen. Nunca supo aceptar un regalo con gracia. Mi madre decía que aceptar un regalo con gracia es la auténtica prueba de que se es un caballero, pero yo no estoy de acuerdo con eso. Jamie Dower era un caballero en toda la extensión de la palabra. Simplemente, no le gustaban los regalos, eso es todo.

—Pero eso era hace casi setenta años, abuela.

—No tiene sentido discutirlo —dijo Ben Joe—. No le enviamos flores.

La abuela empezó a llorar de nuevo. Las chicas se arremolinaron nerviosas a su alrededor y Jenny se dirigió hacia la puerta, por si acaso tenía que ir a traer más agua helada. Ellen Hawkes chasqueó la lengua.

—¿Qué pasa? —dijo Joanne.

Estaba en la puerta, vestida para salir y con un abrigo al brazo. Todo el mundo levantó la vista excepto la abuela, a la que Ben Joe acababa de dar su pañuelo, con el que se estaba sonando la nariz.

—La abuela ha perdido un viejo amigo —dijo Susannah.

—¡Oh, no!

Se acercó rápidamente al sofá y se arrodilló junto a la abuela.

—¿Quién era?

—Jamie Dower —dijo la abuela—, y no puedo mandarle flores.

—Por supuesto que puedes. ¿Qué demonios pasa con esta familia? Mamá, ¿desde cuándo somos tan pobres que no podemos enviar…?

—Dios mío —dijo su madre.

Se puso de pie y se fue de la habitación, no con brusquedad, sino con una especie de cansancio lento.

—No es cuestión de dinero —dijo Ben Joe—. Es que Jamie nunca supo aceptar un regalo con gracia.

—Ah, ya veo —asintió y comenzó a acariciar suavemente el hombro de la abuela.

—Si lo entiendes —dijo su madre desde la puerta—, ¿quieres hacer el favor de explicármelo a mí?

—Bueno, tiene sentido.

—Para mí no. ¿Y para ti, Ben Joe?

—Bueno, sí —dijo Ben Joe.

Su madre desapareció por el pasillo.

—Lo que no tiene sentido —dijo Ben Joe—, es por qué te hace desgraciada el no enviarle flores. Cuando sabes que sería más feliz si no se las envías.

—Porque yo sí que quiero enviárselas, por eso —dijo su abuela—. Siempre quise enviarle flores.

Empezó a llorar sobre el pañuelo, y las otras chicas se quitaron para que Joanne pudiese sentarse a su lado y abrazarla.

—Lo sé… Lo sé —dijo para tranquilizarla—. Ahora te diré lo que puedes hacer, abuela. Compra unas flores y dáselas a alguien que te guste. Las flores más bonitas que encuentres. Y luego dite a ti misma que no lo hubieras hecho si Jamie Dower no hubiera muerto. Así solucionas el problema. ¿No te parece?

—Bueno, quizá —dijo la abuela.

Sonó el timbre de la puerta, Joanne le dio a la abuela un vivo golpecito en el hombro y se puso de pie.

—No te molestes —le dijo a Ben Joe—. Yo iré. Es mi cita.

—¿Qué?

Pero ella no respondió; estaba ya fuera de la habitación. La abuela dobló de nuevo el pañuelo por un sitio seco y de repente, en medio de lo que estaba haciendo, se paró y miró a Ben Joe.

—¿Qué ha dicho? —preguntó.

—Ha dicho que era su cita.

—¿Quiere decir que tiene un compromiso? ¿O que era su chico[5]?

—Ha dicho su cita.

Todos se quedaron callados, escuchando. Un hombre joven rió en el recibidor principal. Ben Joe vio la lenta transición del dolor a la indignación en el rostro de su abuela.

—¡Pero no puede hacer una cosa así! —dijo—. ¿Joanne?

Las dos voces continuaron hablando, ignorándola.

—¡Joanne! —exclamó la abuela.

Joanne volvió a aparecer, todavía con el abrigo debajo del brazo.

—¿Quién es ese que está contigo? —preguntó la abuela.

—John Horner, abuela. Entra, John.

John Horner apareció a su lado sin hacer ruido alguno. Todavía esbozaba su ancha y abierta sonrisa, y no parecía extrañarle ser recibido por toda la familia en pleno, silenciosa y con la vista fija en él, agrupada alrededor de una anciana llorosa. Saludó con la cabeza a todos en general y con la mano en dirección a Ben Joe, al que reconoció.

—Ésta es mi abuela —dijo Joanne—. Y Ben Joe, y Susannah, y Jane, Lisa, Jenny y Tessie. Éste es John Horner.

—Encantado —dijo John Horner.

Se dirigió principalmente a la abuela, como el miembro más antiguo de la familia, pero la abuela no hizo más que sentarse más derecha en la silla y mirarlo fijamente con los ojos fruncidos.

—Ojalá me hubiera casado con Jamie Dower —dijo.

—¿Señora?

—La abuela acaba de enterarse de que acaba de fallecer un amigo —empezó a explicar Joanne. La voz de Joanne era como la de la antigua Joanne de la época en la que iba a la escuela secundaria, suave y burbujeante. Estaba muy cerca de John Horner mientras le hablaba. Aprovechando que la voz de Joanne ahogaba la suya, la abuela siguió murmurando a los otros.

—Si me hubiera casado con Jamie Dower —dijo— habría tenido una familia diferente. Por aquello de la diferente combinación de los genes. No se hubieran dedicado a hacer cosas raras, o a actuar como…

—Calla, abuela —dijo Susannah.

—¿Ben Joe? —dijo Joanne.

—¿Qué?

—John te estaba preguntando algo.

—¿Perdón?

—Sólo te estaba preguntando —dijo John— que si no eras tú el que está en Columbia.

—Así es.

—Yo estuve allí una temporada. Hice un curso de negocios. Señora Hawkes, siento lo del fallecimiento de su amigo.

La abuela frunció el ceño.

—Bueno —dijo sin cortesía alguna. Meditó un momento y luego añadió:

—Los problemas nunca vienen solos, según parece.

—Efectivamente —dijo John Horner.

Entró en la habitación para sentarse en el brazo de una mecedora, y Joanne se movió para estar cerca de él.

—Mi abuelo tenía un dicho. Solía decir «Nunca llueve sino que…»

—¿Quién es tu padre? —le preguntó la abuela de repente.

—Jacob Hart Horner, señora.

—Jacob Hart Horner. Vaya.

—Sí, señora.

—Lo conozco.

—¿De verdad?

Sonrió educadamente.

—Sí, sí que lo conozco.

—Ah.

La abuela sacudió la cabeza durante un rato, reflexionando.

—¿Qué crees que diría él si viera que estás aquí? —preguntó.

El silencio que había precedido a su pregunta había sido tan largo que John Horner debió de creerse que la conversación había terminado. Se quedó helado. Iba a dirigirse a Joanne, pero se volvió a mirar a la abuela sin comprender.

—¿Qué quiere decir, señora?

—Si te viera aquí. Si Jacob Hart Horner te viera aquí. ¿Qué crees que diría?

—¿Si me viera aquí?

—Sí. Aquí.

—No…

—Si viera que estás saliendo con Joanne. Que estás saliendo con Joanne Hawkes Bentley. ¿Que crees que diría?

—Bueno, nada, creo.

—Nada.

Asintió con la cabeza de nuevo, con los ojos helados y pensativos fijos en el suelo.

—No, no creo que dijera nada, efectivamente —dijo por fin—. Recuerdo a Jacob Hart Horner. Lo recuerdo bien. Vino aquí en su juventud y empezó a trabajar con mi chico, Philip. Se suponía que trabajaba, aunque no es que hiciera mucho. Vivía del pequeño Sylvester Grant y de mi chico, Philip. Nunca olvidaré una vez que hizo una llamada de larga distancia a su familia desde esta misma casa, desde la misma habitación en que me encontraba yo. Me imagino que querían saber si tenía un trabajo fijo y él dijo que sí, que trabajaba en una fábrica de latas de carne de pollo. Había una fábrica de latas de carne de pollo entonces, junto al río, cerca de la fábrica de tela vaquera, pero yo nunca lo había visto a él cerca de ella. Y me imagino que querían saber qué hacía en la fábrica, porque empezó a decir que transportaba el grano… dijo que ése era su trabajo. Bueno, no sé cómo eran sus padres y no quiero saberlo, pero déjame que te haga una pregunta: ¿Qué inteligencia supones que tenían para creerse que alguien podía obtener un trabajo transportando grano en una fábrica con pollos muertos?

—Bueno, no lo sé —dijo John Horner.

Estaba riéndose y no parecía sentirse insultado.

—Hay mala sangre ahí —dijo la abuela.

Miró durante un rato al amistoso rostro de ojos que parecían rendijas a causa de la risa y luego se sonó la nariz y se quedó mirando a su regazo.

—Me estoy haciendo vieja —dijo.

La habitación se quedó en silencio. John ya serio miró a donde estaba Joanne, y ésta apretó con más fuerza el abrigo que llevaba en el brazo y se dirigió a la puerta.

—Abuela —dijo—, espero que te mejores.

—Bueno. Surgen cosas nuevas. Hace un segundo, Jamie Dower se me fue de la cabeza por completo —empezó a decir la abuela—. Lo que quería decir…

Se paró y miró a Ben Joe.

—Hmm —dijo él.

Se sacó las manos del bolsillo y se dirigió hacia donde estaba John junto a Joanne.

—¿Qué pasa? —preguntó Joanne.

—Bueno, sólo me preguntaba…

La miró a la cara, a los inexpresivos ojos castaños, y luego cambió de idea y le hizo la pregunta a John.

—Lo que creo que la abuela estaba tratando de decir —dijo—. No, demonios, lo que yo estoy tratando de decir, es que no me parece una buena idea que salgas, Joanne. Pero seguía mirando a John; y lo dijo mirando a los ojos más abiertos de John.

—¿Por qué no? —dijo John, convirtiendo la pregunta en un desafío.

—Bueno, es una ciudad pequeña. Ése es uno de los motivos.

—¿Y qué tiene que ver que sea una ciudad pequeña? Mira, chico, tú y tu familia debes de dejar de inmiscuiros en la vida de tu hermana de esta forma. Debéis de empezar a…

—¡Pero todavía está casada, maldita sea!

Su madre, que entraba justo cuando estaba terminando de hablar, se paró en la puerta y miró a Ben Joe.

—¿Qué? —dijo.

Ben Joe se volvió hacia ella.

—Mamá, ahora te lo pregunto a ti. ¿Crees que Joanne debería salir con un chico?

Su madre frunció el ceño.

—Bueno —dijo por fin—, no lo sé. Es sólo un viejo amigo suyo, no veo que haya nada de malo en salir un rato. Es problema suyo, después de todo. No es asunto nuestro.

—¡Pero es que no es un viejo amigo!

—¿Qué es, entonces?

Se produjo un silencio. Todo el mundo miró a John.

—Francamente —dijo éste por fin—, no veo por qué…

—No, por favor, óyeme. ¡Óyeme por favor!

—Te estamos oyendo, Ben Joe —dijo su madre.

—No, no me estás escuchando. Nunca lo haces. Mira, sólo me preocupa que la gente hable.

—¿Que hable de qué?

Ben Joe se sentó, se dio cuenta inmediatamente de la desventaja que esto suponía cuando todos los demás estaban de pie, y se levantó de nuevo.

—Joanne —dijo—. ¿No entiendes lo que quiero decir?

—No —dijo Joanne.

—¿Y tú, John? ¿Lo entiendes tú?

—Lo siento, pero no —dijo John.

—Tú hablas. ¿No es cierto? —dijo Ben Joe acercándose más a él. ¿No es cierto?

John parpadeó al mirarlo.

—Escuchad —dijo Ben Joe.

Se estaba dirigiendo a todos ahora, con los brazos rígidos a los lados del cuerpo y los puños apretados.

—Lo único que estoy tratando de hacer es impedir que ocurra otra más de las cosas increíbles que suceden en esta familia y que todo el mundo se toma como la cosa más natural, mientras fingen que las cosas están bien y que el mundo sigue en orden. En esta familia ocurren las cosas más increíbles, las cosas más increíbles, que nadie más permitiría, y esta familia sigue como si tal…

—¿A qué tipo de cosas increíbles te refieres? —preguntó su madre.

Le estaba mirando de frente, muy seria y con los ojos muy entrecerrados.

—Esta familia es exactamente igual que cualquier otra, Ben Joe. No pasa nada aquí que…

—¿Ah, no?

—No.

Él también la miró, a su vez con los ojos como rendijas.

—Sólo por ponerte un ejemplo —dijo—. No sé si seréis capaces de remontaros lo suficiente en vuestros recuerdos o no, pero recuerdo una vez en que papá y el comisario estuvieron fuera toda la noche en pijama…

—Ya está bien —dijo su madre.

—… en pijama, persiguiendo a Joanne hasta Dillon, Carolina del Sur, porque se había escapado con un perfecto extraño que había llegado vendiendo impermeables de plástico transparente una tarde de otoño; se había escapado para casarse con él en cuanto se lo pidiera, que por lo que pudimos averiguar fue exactamente tres segundos después de que le abriera la puerta cuando llamó, y papá se pasó toda la noche frenético investigando todas las carreteras a Dillon, hasta que por fin los encontró a las siete de la mañana, mientras esperaban para rellenar una licencia de matrimonio. Y se la trajo de vuelta y lo único que dijo todo el mundo fue: «Bueno, dejarla dormir.»

—¡Es verdad! —dijo la abuela—. Es verdad. ¡Lo recuerdo perfectamente!

—¿Qué otra cosa podíamos hacer? —le preguntó su madre mirando al reloj.

—Lo que no estaba mal, salvo que ¿se preguntaron acaso alguna vez cómo o por qué había sucedido algo así o intentaron hacer algo para ayudarla? No, y a la hora de la cena todo el mundo contó chistes y pasó las galletas y allí estaba Joanne con un nuevo truco, un trozo de plástico que tenía todo el aspecto de un vómito —lo había comprado en una tienda de objetos de broma— y hacía como que vomitaba y luego tiraba el plástico al suelo y gritaba: Oye, ¿no quedaría bonito mi vómito en al alfombra del cuarto de estar? Y os echasteis todos a reír y la vida continuó como si nada mientras.

Joanne se abalanzó contra él, y por un instante creyó que le iba a pegar, pero el lugar de eso le tiró el abrigo a la cara, con tanta fuerza que no podía respirar, dejándolo inmerso en una oscuridad verde-bosque que olía a lana y a perfume de especies. Sintió los huesos de la mano de Joanne apretándole la cara a través de la lana, y por encima del tumulto oyó a John Horner gritar: «¡Basta, basta!», pero el abrigo siguió apretándole la cara.

—¿Hay alguien en casa? —preguntó una voz.

Hubo un silencio largo y profundo.

El abrigo cayó de la cara de Ben Joe y colgó, arrugado, de sus hombros. Parpadeó varias veces. Todo el mundo que había en la habitación estaba mirando hacia la puerta, con las caras sin expresión, mirando fijamente al hombre más alto que Ben Joe había visto en su vida. Era huesudo y pecoso, con una cara larga y amistosa, y, aunque el abrigo le sentaba mal, había tranquilidad y gracia en su forma de estar.

—Hubiera llamado —dijo alegremente—, pero si lo hubiese hecho probablemente te habrías ido antes de que llegara. Y hubiera esperado a que me abrieras la puerta, pero un hombre no puede estarse toda la vida esperando, ¿verdad? —preguntó, dirigiendo una amplia sonrisa a Ben Joe.

La gente estaba comenzando a salir de su sorpresa, abriendo la boca para hablar, pero el extraño se había trasladado rápidamente al centro de la habitación, con las manos todavía en los bolsillos, y estaba diciendo:

—He reconocido la casa. La hubiera reconocido en cualquier sitio. Aunque ese columpio tiene que ser nuevo a la fuerza. No sabía que estaba ahí. Vosotros sois…

Los miró a todos, sonriendo aún.

—… la abuela, Ben Joe, Mamá, eh… ¿Jenny? y un hombre que no conozco con, por supuesto, Joanne.

—Vete —dijo Joanne suavemente.

—Pero si acabo de llegar.

—Gary, te digo que…

Pero antes de que el nombre saliera de su boca, Ben Joe lo adivinó. Reconoció de repente el pelo, rojo llama y echando descuidadamente hacia atrás la frente, exactamente como el de Carol, y los ojos, que le resultaban conocidos de haberlos visto mirándole desde la borrosa instantánea. Se quedó mirando a los tres con la boca abierta —a Joanna, a Gary y a John—, dispuesto en un brillante y tenso triángulo en el centro de la habitación.

—Me voy —dijo.

—¡Ben Joe! —gritó su madre.

—¡Me importa un rábano. Me importa un rábano! ¡Me voy!

Y le tiró el abrigo a la cara de Joanne. Cayó al suelo, pero ella lo dejó tirado allí y no miró a Ben Joe. Jenny le estorbaba para salir; la apartó a un lado, sin siquiera darse cuenta, y salió huyendo por el pasillo hacia la puerta. Luego se encontró fuera, en la oscuridad, con el viento y el frío azotándole el rostro.

13

La cara de Shelley era pequeña y blanca y su pelo una masa de rulos en forma de salchicha cubiertos por una tupida redecilla negra. Estaba de pie tras la puerta exterior de tela metálica, mirando hacia donde Ben Joe estaba de pie en el porche, bajo la amarilla luz exterior, y a éste le pareció como si estuviera analizando de repente todos y cada uno de sus detalles, sopesándolo en lo más profundo de su distante mente. Levantó una mano para tocarse distraídamente los rulos, obedeciendo a aquella parte de sí misma que se preguntaba siempre, no importara la situación, si estaba para que la vieran. Pero era tan sólo un gesto de absoluta distracción. Tenía todavía la vista fija en él y frunció un poco el ceño, inclinándose hacia adelante para verlo mejor.

—Soy yo —dijo Ben Joe.

—Lo sé.

Siguió observándolo. Era como si ambos estuvieran parados entre los dos tic-tac de las manecillas de un reloj, en un silencio muerto en el tiempo en el que no había necesidad de apresurarse por nada; mientras ella permaneciese en silencio, observándole, estaban congelados e inmóviles entre los tic tac del reloj. Y de repente se dio por vencida, sin terminar lo que fuera que estuviere intentando hacer, sino simplemente abandonándolo a la mitad, y, apretándose la bata guateada con más fuerza contra el cuerpo, le abrió la puerta.

—Llevo horas paseando —dijo Ben Joe.

Ella asintió. Nada parecía sorprenderle. Cuando Ben Joe entró, alzó ambas manos para coger el jersey que llevaba puesto, con un gesto parecido al de una muñeca en el escaparate de una tienda de juguetes, y él se lo quitó y se lo tendió.

—Sé que no esperabas visita —le dijo mientras ella se volvía para colgar el jersey—. Puedes seguir con lo que estuvieras haciendo. No me importa.

Shelley no contestó. Las perchas del armario emitieron un sonido hueco mientras trajinaba con ellas, y una se cayó al sacar otra de la barra, produciendo un amortiguado ruido explosivo al chocar contra el suelo, lleno de viejos zapatos de goma y sandalias de verano de tacón alto. Shelley no le prestó atención; tenía la vista fija en lo que a Ben Joe le pareció de repente la increíblemente complicada tarea de colgar su jersey en la percha. ¿Qué le pasaba a Shelley? Tardó una eternidad y se hizo un lío con los dedos para colocar bien el cuello en el gancho de la percha. Si hubiera sido otra noche cualquiera, Ben Joe habría entrado en la casa, dejándola en el recibidor, y se habría ido al sofá del cuarto de estar. Pero esta noche se sentía intranquilo, quería avanzar lo más delicadamente posible para asegurarse de que al final se alegrara de haber venido. Así que se quedó allí, apretando las manos doloridas del frío y esperando a que Shelley terminase aquel interminable asunto de colgar su jersey, sin mirar ni una sola vez siquiera hacia el cuarto de estar.

—Supongo que querrás un poco de bourbon —dijo Shelley.

—No.

—Te sentará bien si tienes frío.

Se dirigió a la cocina, haciendo un ruido apenas perceptible en el suelo con los pies descalzos. Un instante después, Ben Joe la siguió. Si había tardado tanto en colgar el jersey, ¿cuánto tardaría en preparar una copa? Y en realidad no le apetecía; se sentía torpe y estúpido por haberse presentado allí así y no quería empeorarlo todavía más aceptando algo.

—Siento haber venido sin avisar —dijo.

—No te preocupes, no importa.

—Debería haber llamado antes.

—Que no te preocupes, Ben Joe.

Se puso de puntillas para coger una botella de licor de un armario, y Ben Joe se apoyó en el fregadero de la cocina. Se quedó sorprendido al ver lo desordenado que estaba todo; normalmente Shelley era de un orden casi enfermizo. Se acordaba de verla untando mantequilla de cacahuete en un trozo de pan y a continuación lavando el cuchillo y guardando el cuchillo y la mantequilla antes de acabar siquiera de hacer el sandwich. Y tenía la manía de alinear todos los cestos con mucho cuidado en la encimera y de colgar todas las cucharas de medir en orden según el tamaño. Pero esta noche el lugar era un caos. La encimera estaba llena de platos y de sobras; había un jersey recién lavado hecho una pelota en el escurreplatos y un gorro de ducha colgando del toallero. Miró a Shelley, tratando de imaginarse en qué estado de ánimo estaría. Embutida en una bata floreada de color pálido, un poco pequeña para ella, parecía delgada y quebradiza como un alambre. Pero la timidez había desaparecido, hasta tal punto que no parecía avergonzada en absoluto porque la hubiera pillado en bata. En lugar de la timidez había una especie de pesado malhumor que no estaba acostumbrado a ver en ella con frecuencia y que hacía que su cara pareciera más llena y le colgaran las mejillas. Las cejas habían perdido el alto e inseguro arco que tenía normalmente y se posaban más rectas encima de los ojos sin expresión, y la boca hacia una especie de puchero parecido al gesto de enfado de un niño. Cuando echó la bebida, lo hizo pesadamente, con decisión.

—¿Estás preocupada por algo? —preguntó Ben Joe.

Ella se detuvo, miró la botella, y luego cogió otro vaso y se sirvió otra copa.

—Si es así —continuó—, me gustaría que me lo dijeras. Odio tener que estar sonsacándole cosas a la gente. Les pregunto que qué les pasa y dicen que nada, y yo digo, por favor, por favor, dímelo, y dicen no, de verdad, no es nada, y yo digo bueno, sé seguro que te pasa algo. Y a esas alturas ya hemos empezado a odiarnos el uno al otro. No hago nada más que pensar en todo lo malo que he hecho en los últimos diez años, cosas que no puedes ni siquiera imaginarte, pero pienso que te has enterado de alguna forma…

—Oh, Ben Joe —dijo Shelley, con tono de cansancio.

Le tendió la copa y luego cogió la suya y se dirigió al cuarto de estar. Ben Joe caminó despacio tras ella, arrastrando los pies y mirando la nuca de Shelley. Los rulos saltaban alegremente arriba y abajo, pero llevaba los hombros caídos con aire de descuido. Al entrar en el cuarto de estar, Shelley eligió sentarse en la silla de caña al lado de la chimenea y Ben Joe tuvo que hacerlo solo en el sofá, enfrente de ella. Se sentía desamparado e indefenso, con toda aquella cantidad de sofá vacío a ambos lados.

—Haría cualquier cosa por ayudar —dijo—. Pero no lo sé lo que te pasa.

Shelley levantó un poco las cejas, como si lo que estaba diciendo fuera un curioso juguetito que él le hubiera dado y quisiera comportarse educadamente ante el regalo. Había olvidado que podía ser así. Sólo la había visto enfadada unas cuantas veces en su vida, una o dos veces, cuando había salido con otras chicas, y luego en una ocasión memorable, cuando se había pasado tres meses muy ocupada tejiéndole un jersey en la escuela para descubrir más tarde que había crecido tres pulgadas mientras se lo tejía. Cada vez que se había enfadado le había sorprendido el cambio que experimentaba. Se volvía de repente fría y altiva y le hacía sentirse confundido. Esta noche, no importaba lo mucho que la miraba ni la paciencia con la que esperaba a que hablase. Ella siguió invariablemente fría e inexpresiva, sentada en su solitaria silla de caña. Ben Joe dio un suspiro y bebió un largo trago de «bourbon» caliente y solo. Se imaginó el «bourbon» describiendo círculos hasta llegar a su estómago; con la cabeza en tensión, parecía que quisiera escucharlo, observando con cuidado qué parte de su cuerpo estaba quemando en cada instante. Shelley se había convertido en un objeto inanimado y cuidadosamente aislado al otro extremo de la habitación. Comenzó a sonarle en la cabeza una melodía, tarareada con indiferencia por aquella voz asexuada y anónima que vivía en su interior y siempre decía las palabras como él las leía y expresaba sus pensamientos como él los pensaba.

—Así que supongo que no vendré mañana por la noche —dijo de forma ausente.

La uña de Shelley, que repiqueteaba rítmicamente contra el vaso, se paró de repente.

—Tengo que volver a Nueva York.

La uña volvió a repiquetear. Ben Joe contempló un sitio concreto de la mesita, una esquina en la que el polvo se había acumulado entre el tablero y el borde de la mesa, formando un pequeño triángulo. De repente se le ocurrió, sin intención y sin quererlo, que mañana por la noche, cuando él se dirigiera al norte en el destartalado tren aquella mesa rinconera seguiría exactamente igual, existiría sólida e inalterable sin importar dónde estuviera él. Shelley lavaría los platos y los colocaría cuidadosamente en orden unos encima de otros, y la abuela cantaría canciones a voz en cuello mientras abrillantaba la plata, y todo —la sólida mesita, las estrechas ventanas pulidas, los cientos de puertas principales con cortinas, todo aquel inmóvil e inmutable mundo de mujeres— permanecería idéntico mientras él se deslizaba en la oscuridad por las llanuras industriales profusamente iluminadas de Nueva Jersey hasta la quietud de la mañana neoyorquina. Se inclinó hacia adelante, con la barbilla apoyada en la mano, y se quedó mirando al suelo.

—En todos los sitios a donde voy —dijo—, echo de menos otro sitio.

Shelley permaneció callada.

—No sé por qué —dijo, como si ella hubiera preguntado por qué—, cuando estoy lejos de Sandhill, a veces me viene su imagen a la mente, sólo su imagen, como una especie de pequeña islita soleada a la que tengo que volver. Y luego está mi familia. La mayor parte del tiempo los veo como si fueran uno de esos grupos de excursionistas de las pinturas del siglo XIX, sentados en la hierba con las cestas de merienda, bellamente vestidos y protegidos con quitasoles, pasando por delante de mí en la isla. Pienso que tengo que regresar. Pienso que me necesitan y que tengo que regresar con ellos. Pero cuando regreso, se ríen de mí y me revuelven el pelo y me preguntan que por qué me preocupo siempre tanto. Y no sé decirles por qué. No les puedo decir nada. En seguida me voy de nuevo, para no verme a mí mismo tan débil, tan sin palabras y tan preocupado. Me pongo a pensar en algo que estoy echando de menos una barbaridad en otra ciudad, como ese árbol en Atlanta que tiene un enchufe de verdad justo en el tronco, o los tranvías de Filadelfia y el distante y solitario sonido que hacen al pasar por las calles vacías en los días de lluvia, entre edificios en ruinas de los que sólo queda en pie una pared de ladrillos recubierta de papel pintado y un tramo de escalones de piedra…

Shelley lo miraba fijamente ahora, con la frente arrugada, tratando de entender pero sin lograrlo. Cuando vio que no le comprendía, Ben Joe se calló y abrió los brazos con gesto de impotencia.

—Oh, bueno —dijo.

—No, te estoy oyendo.

—Bueno.

Hizo una pausa, tratando de ordenar mejor las palabras, pero al final se dio por vencido.

—Nada —dijo—. Así que te vas a Atlanta y ves el condenado enchufe y te vas a Filadelfia y ves el condenado tranvía. ¿Y para que? Para descubrir que, después de todo, sólo son un enchufe y un tranvía. No hay en ellos nada que te mantenga ocupado más de cinco minutos. Y entonces, cuando me siento plenamente libre y fuerte dueño de mí mismo, dondequiera que esté, pasa por ahí esa isla de ciudad con mi familia a bordo, todavía sonriendo en el césped al lado de las cestas de la merienda…

Shelley asintió lentamente con la cabeza varias veces, como si lo entendiera. Él no habría sabido decir si realmente lo entendía o no. Pensó que lo más probable era que no, pero lo que más importaba en aquel preciso momento era saber si todavía seguía en aquel vacío estado de ánimo y si estaría dispuesta a decirle por qué. La miró sin desviar los ojos ni un instante; la expresión vacua del principio volvió a su rostro y le devolvió la mirada.

—Así que regresas a Nueva York —dijo.

—Supongo.

Se quedó callada otra vez. Él empezó a darle vueltas al «bourbon» en el vaso mirando cómo salpicaba las paredes y dejaba una marca aceitosa en los lados.

—Así que primero vienes —dijo ella— y luego te vas.

—Bueno, eso es lo que te he estado tratando de expli…

—No eres justo, Ben Joe Hawkes.

Alzó la vista. Shelley le miraba con los ojos entrecerrados y estaba furiosa. Tan pronto como la miró, ella se llevó de nuevo una mano a los rulos y empezó a quitárselos, con dedos inquietos y nerviosos, arrancándoselos de un tirón y arrojándolos a su regazo, donde tenía la otra mano tan apretada que le blanqueaban los nudillos. A pesar de todas sus preocupaciones, a pesar de estar inquieto por su enfado y triste por como había resultado la noche, una parte de Ben Joe se preguntaba despreocupadamente por qué se estaría quitando los rulos y por qué habría elegido aquel momento para hacerlo. La observó, fascinado. El pelo, una vez liberado de los rulos, se le quedó todavía en forma de pequeñas salchichas alrededor de la cabeza y, puesto que no tenía un peine a mano, empezó a pasarse los dedos por los rizos para aflojárselos. Pero todo el rato la expresión de su rostro indicaba que no parecía darse cuenta de lo que estaba pasando, como si todo aquel jaleo fuera una costumbre nerviosa.

—Vienes y luego te vas —repitió—. Así, por las buenas. No eres justo. Lo que te pasa, Ben Joe Hawkes, es que no piensas. Eres una persona muy buena si piensas en ello, pero no lo haces con frecuencia, y la mayoría de las veces te…

—¿Qué no pienso en qué? —preguntó.

—Tus idas y venidas.

—Shelley, por el amor de Dios.

—Y además, por si fuera poco, está tu hermana.

Ben Joe se detuvo cuando iba a poner la copa sobre la mesa y la miró. Había algo de pesadilla en todo aquello. Era como uno de esos sueños en que uno tiene que representar el papel de protagonista en una noche de estreno y no tiene ni idea del papel.

—Mi hermana —dijo.

—Sí, tu hermana.

—¿Cuál?

—Benjamín Hawkes, no me tomes el pelo.

—Bueno, pero ¿qué hermana?

—¡Cuernos! ¿Cómo puedes…?

—Tengo seis hermanas —dijo Ben Joe con paciencia.

Tomó aire para continuar y de repente, dándose cuenta de a qué se refería, lo dejó escapar otra vez y se hundió en el asiento. Vio de nuevo a John Horner y a Joanne de pie en los escalones del porche y en el cuarto de estar de los Hawkes, muy juntos y a la defensiva, y meneó la cabeza ante su propia estupidez. Había algo en Joanne; en el instante en que conocía a un hombre, parecía que le pertenecía por completo. Incluso John Horner, a quien Shelley había identificado inequívocamente como suyo, estaba asociado en la mente de Ben Joe sólo con Joanne después de verlos juntos, al fin y al cabo los había visto por primera vez la noche en que Shelley pareció olvidarse por completo de John Horner. Era todo demasiado confuso; sacudió la cabeza y dijo:

—Señor, Señor, que estúpido soy.

—¿Por qué? —preguntó curiosa Shelley.

Parecía esperar más resistencia y se había quedado momentáneamente desconcertada.

—¿Te referías a Joanne?

—Pues claro.

Colocó las dos manos juntas en el regazo y las miró fijamente.

—La señora Murphy me lo dijo —prosiguió—. Bueno, si no hubiera sido ella, habría sido otra. Esta ciudad se entera de todo. Sé que es tu hermana, Ben Joe, pero te digo que es completamente salvaje. Incluso casada y con un niño, sigue siendo salvaje. Salvaje y despreciable, dispuesta a ir detrás de cualquiera que le preste un poco de atención. Cualquiera te lo puede decir. No hace falta un detective para averiguarlo. El único que no está dispuesto a oírlo eres tú. No estás dispuesto a enterarte de los hechos cuando se trata de tu preciosa hermanita.

—Los oigo —dijo Ben Joe.

Siguió sentado allí, sin mirarla, retorciéndose las manos inconscientemente entre las rodillas.

—No quería empezar a sacar trapos sucios… —dijo Shelley de repente.

Por primera vez aquella tarde, Ben Joe vio en sus ojos el comienzo de una lágrima. Shelley levantó la vista con los ojos brillantes y la boca desdibujada y temblorosa, y se quedó mirando a un punto justo por encima de su cabeza para evitar que las lágrimas le rodasen por las mejillas. Era del tipo de chica que lloraba con frecuencia, y tras años de experiencia Ben Joe había aprendido que con ella lo mejor era portarse alegre y activo y prestarle la menor atención posible a las lágrimas. La vocecilla anónima de su cabeza comenzó de nuevo a tararear alegremente la melodía. Mantuvo los ojos fijos en una estantería vacía que colgaba detrás de la silla de caña de Shelley.

—En todo caso —dijo por fin manteniendo un tono de voz agradable y sensato—, por lo menos ya ha salido por qué estás enfadada conmigo.

—¿Por qué? —preguntó Shelley mordiéndose el labio con fuerza y mirando fijamente por encima de él.

—Bueno, tú estabas conmigo y por eso John Horner salió con Joanne. Fue magia negra. Una vez en la Uni me enamoré de una coqueta. Llevaba una cola de caballo que se movía arriba y abajo detrás de su cabeza cada vez que pasaba algo y me parecía maravillosa. Me pasaba semanas enteras sin mirar siquiera a otras chicas, sin mirar ni siquiera a una que viera en el campus por casualidad, porque pensaba que así ella no miraría a ningún otro chico. A veces me quedo asombrado de lo supersticioso que soy. Al final, por supuesto, se largó y se casó con un jugador de Ditch 29, Arkansas…

—Eres tan despreocupado como un pájaro —dijo Shelley—. No falla, cada vez que alguien se pone triste, llega otro todo contento a contarle sus propios problemas, que no tienen nada que ver…

—Lo siento —dijo Ben Joe—. Creí que tenían que ver. Lo siento.

Empezó a retorcerse las manos entre las rodillas de nuevo, sin mirarla todavía. Cuando le pareció que no había peligro en hablar de nuevo, cuando estuvo relativamente seguro de que no le había provocado una auténtica crisis de llanto, dijo:

—Lo único que quería decir es que soy yo quien tiene la culpa. Porque era conmigo con quien estabas. Si es que tú también eres supersticiosa, por supuesto. Pero te aseguro que no pretendía arrojar a John Horner en brazos de mi hermana. Dios sabe que…

A Shelley se le debía haber escapado una lágrima. Estaba demasiado lejos y la habitación estaba demasiado a oscuras para poder estar seguro, pero vio cómo se llevaba la mano a la mejilla y volvía a colocarla de nuevo en el regazo.

—Oh, bueno —dijo—, probablemente no seas tan supersticiosa como yo. Probablemente no tenga nada que ver con eso. Pero estoy tratando de pensar qué puedo haber hecho y no se me ocurre nada que…

—Eres tonto —dijo Shelley.

Se echó hacia adelante y esta vez empezó a llorar en serio, sin tratar de ocultarlo por más tiempo, hundiendo la cara entre las blancas y quebradizas manos.

—Bueno —dijo Ben Joe sin ningún motivo.

Rebuscó rápidamente en los bolsillos, pero no llevaba pañuelo. Vio que había un bolso encima de la repisa de la chimenea, un bolso de cuero negro con un cierre que siempre le recordaba a las viejas. Se levantó a cogerlo justo en el momento en que la melodía comenzaba a sonarle de nuevo en la cabeza, pero esta vez ni siquiera la vocecilla pudo acallar el ruido del llanto ahogado que sonaba tras él. Revisó rápidamente el contenido del bolso —unas gafas, las llaves, el monedero, la barra de labios, todo cuidadosamente ordenado en el interior— y encontró un kleenex sin usar debajo de todo. Se acercó a Shelley para extenderlo y le puso el kleenex en la mano.

—Hablas como si no hubieras roto un plato en tu vida —dijo ella con voz ronca mientras cogía el kleenex— y me estuvieras preguntando que qué me has hecho, para llevarme la corriente. Bueno, pues te voy a decir lo que has hecho.

Se sonó levemente la nariz. Ben Joe, de pie por encima de ella, se sintió como si ella fuese Tessie o Carol. Le hubiera gustado decirle: «Venga, suénate fuerte. No vas a poder respirar nunca más si te suenas así», pero resistió el impulso y se limitó a esperar en silencio a que continuase.

—Sólo vienes a mí cuando necesitas que te consuelen —dijo Shelley—, sin pensar nunca, sin darle ninguna importancia. Mi misma madre me lo dijo, aunque te tenía muchísimo aprecio. Cuando las cosas te iban mal en casa, te dejabas caer por aquí para que te consolase, y luego te ibas, ¡pam!, sin pensarlo un instante, y cuando llegó la hora del baile de graduación fuiste e invitaste a Dare Georges, que tengo que decir que era tan fresca como el día es largo, con ese vestido de «majorette» que se ponía para ir a todas partes menos a la iglesia…

—Pero Shelley —dijo Ben Joe en tono de agotamiento—, trata de no irte por las ramas, ¿quieres?

Se sonó la nariz y asintió mirando al suelo. Cuando lloraba, se volvía casi fea, la traslúcida piel se le llenaba de repente de manchas y pintitas. Como si se estuviese acordando de eso, se pasó una mano por la cara y por el pelo sin peinar y se sentó más derecha.

—Esta vez es peor —dijo—. Peor que las otras veces, quiero decir. Porque esta vez tenía un novio que estaba empezando a ser formal y entonces apareciste tú y nada de supersticiones, es un hecho como la copa de un pino que tuve que decirle a John que no salía el domingo por tu culpa. Bueno, sé que la culpa es mía por salir contigo. Y sé que no debería llorar si lo rechacé por ti, pero él es alguien, ¿no es así? Alguien que se quedará y pensará en mí alguna vez y me dejará tener una cocina con cazos y ollas.

Se había ido poniendo en un estado de nervios que auguraba un nuevo estallido de llanto. Hablaba con voz trémula y le temblaba la barbilla. Por la forma en que hurgaban en lo que las ponía tristes, Ben Joe pensaba a veces que, en realidad, a las chicas debía de gustarles llorar. Cogió la copa de Shelley, que estaba casi intacta al lado de su silla, y se inclinó sobre ella con la copa en la mano.

—Toma un buen trago —dijo.

—No.

—Venga.

Se la puso en los labios y ella tomó un trago y trató de sonreír. Tenía la cara congestionada, con los ojos como rendijas somnolientas, como los de un niño, y la boca lisa e hinchada.

Ben Joe pensó que debía haber algo en aquella noche que la hacia adecuada para llorar. Primero la abuela y luego Shelley, y, en cierto sentido, también a él le apetecía llorar en aquel momento.

—Otro trago más —dijo.

Shelley bebió obedientemente.

—¿Quieres un cigarrillo?

Apretó los labios con gesto obstinado y negó con la cabeza.

—No, gracias —dijo—. Me da halitosis.

—Ah, bueno.

Cogió uno para él y lo encendió. Era el primero que se fumaba aquel día y le supo mal, pero siguió chupando con fuerza y sin mirarla.

—Bueno, en realidad soy yo quien tiene la culpa —dijo Shelley, como si estuviera a la mitad de una conversación sin terminar—. Soy yo. Llevo años sin dejar que nadie me barra los pies.

—… que nadie te barra…

—Por miedo a quedarme solterona. Me preocupa demasiado alguien con quien compartir mi vida, pero no puedo evitarlo. En casa, cuando vivía mi familia, llegaba todos los días de trabajar a la misma hora y subía los escalones del porche de donde vivíamos pensando: «Son las cinco y diez, lo mismo que ayer y antesdeayer, y, lo mismo que ayer y que antesdeayer, estoy subiendo los escalones sin tener a nadie que me salude excepto mi familia, y a nadie excepto mi familia para pasar la tarde jugando al parchís, sin ningún hombre al que le importe si llego o no a casa.» Y entraba y subía escaleras arriba hacia mi habitación y mi madre me llamaba desde el saloncito y decía: «¿Eres tú, Shelley?», y yo decía: «Soy yo». Terminaba de subir las escaleras e iba a mi habitación y entonces, de la habitación de Phoebe, salía la voz de Phoebe: «¿Eres tú, Shelley?», y yo decía: «Soy yo»…

—Shelley, no creo que vayamos a llegar a ninguna parte en este plan —dijo Ben Joe.

—Te estoy explicando algo, Ben Joe. Te estoy explicando que entonces iba a mi habitación y me cambiaba la ropa de trabajo por la de estar por casa y la colgaba con cuidado y llevaba las medias al cuarto de baño y las lavaba y las tendía en la barra de la ducha. Luego volvía a mi habitación y ordenaba el cajón de la ropa interior, que ya había ordenado la semana anterior, o remendaba algo o hacía un crucigrama doble. A la hora de la cena se hacían dos preguntas. Papá siempre me preguntaba: «¿Has tenido un buen día, Shelley?», y yo decía: «Sí papá». Y mamá me decía: «¿Vas a hacer algo especial esta noche?», y yo decía: «No creo, mamá». Lo cual era verdad, y se repetía una y otra vez, hasta el punto de que a veces pensaba que simplemente con que hubiese mandado a casa una cinta grabada con las mismas viejas respuestas de siempre hubiese dado lo mismo.

—Bueno ¿y para qué me estás contando todo eso?

—Te estoy explicando por qué estoy furiosa contigo.

—¿Todavía estás furiosa?

—Claro que sí.

—Oh, por favor, Shelley, por favor. No te pongas furiosa conmigo.

—Vienes y te vas —repitió obstinadamente.

—No es verdad.

—¿Qué no?

—Bueno, no —dijo.

Tenía la sensación de que se hundía sin remedio; a su mente acudió de nuevo la imagen de él mismo en el tren y Shelley en Sandhill, fregando platos tranquilamente, como si él nunca hubiera estado allí.

—No creo que cambies nunca, Ben Joe —dijo.

—Shelley, no vendré y me iré. No seguiré actuando sin pensar. Mira, vente conmigo. Vente a Nueva York.

—Ah no, eso haría que la gente…

—No, en serio. Podíamos… demonios, podíamos casarnos. ¿Lo oyes? Vamos, Shelley.

Ella dejó de mirarse las manos y se le quedó mirando.

—¿Qué? —dijo.

—Que podíamos…

Las palabras sonaban absurdas en su boca, como si fuera otra de las frases de la desconocida obra de sus pesadillas. Vaciló y luego continuó.

—Casarnos —dijo.

—Oye, Ben Joe, no es eso lo que pretendía. No te estaba pidien…

—No, en serio, Shelley. En serio. No te enfades más conmigo. Vente conmigo mañana en el tren y nos casaremos en Nueva York cuando lleguemos ¿Quieres? Sólo tienes que hacer la maleta, y Jeremy será nuestro padrino…

Shelley comenzaba a creerlo. Se había erguido en la silla, con la boca ligeramente entreabierta y la cara medio excitada, medio dudosa, tratando de rebuscar por debajo de sus palabras para ver hasta qué punto hablaba en serio.

—Seguro —dijo él—. Oh, demonios, quién quiere irse y dejarte con los platos…

—¿Los qué?

—Y volver como, no sé, como Jamie Dower quizá, sin que nadie lo reconociera, mas que una niña, e incluso ella había ido y se había casado con otro…

—Ben Joe —dijo Shelley—. No entiendo muy bien lo que estás diciendo, pero si hablas en serio…

—Por supuesto que sí —dijo Ben Joe.

Y era verdad; estaba empezando a sentirse excitado ahora, observando con atención el rostro de Shelley para asegurarse de que ya estaba convencida y se le había pasado el enfado.

—¿Quieres, Shelley? Podemos quedar en la estación para el tren de mañana por la mañana temprano. ¿Quieres?

—Bueno, supongo que sí —dijo Shelley lentamente—. No lo sé seguro…

Sonrió por primera vez aquella tarde, una sonrisa que le llegaba a los ojos, se puso de pie y se dirigió hacia donde estaba él.

—¿No te arrepentirás?

—No, no me arrepentiré.

—Está bien —dijo.

—¿Lo harás tú? Arrepentirte, quiero decir. ¿Lo harás?

—No, no. ¿No te lo he dicho siempre, incluso cuando íbamos al colegio?

—Supongo que sí —dijo él.

—Parece como si siempre te enamoraras de la gente que huye de ti, Ben Joe, y huyeras de la gente que te quiere. Pero si, por esta vez, has decidido actuar al revés, me sentiré feliz de hacerlo. Te veré en la estación entonces.

Se puso de puntillas y lo besó y él le sonrió, aliviado.

—¿Que hora es? —preguntó.

—Alrededor de la una.

—Cielos, Shelley, si no te importa, quiero dormir en el sofá. No puedo ni pensar en irme a casa todavía, y estaré fuera de aquí antes de mañana por la mañana.

Pareció dudarlo un poco, pero un minuto después asintió.

—No creo que sea nada malo —dijo—. Pero tiene hoyos.

—No importa.

—Phoebe solía dormir ahí a veces. Tenía la espalda un poco desviada, y decía que había un muelle que sobresalía que le sostenía la curva de la espalda.

Le dio un golpecito en la mejilla y se volvió y fue rápidamente al armario del recibidor. De la estantería de arriba cogió un edredón casero que tenía la suciedad indeleblemente incrustada de años de uso.

—Esto te dará calor: —dijo, mientras regresaba al sofá—. Sostén un momentito este extremo y yo te liaré. Así te abrigará más que si simplemente te lo echas por encima. Así.

Ben Joe se quitó los zapatos y luego cogió la punta de edredón que ella le tendía. Shelley describió un círculo a su alrededor, enrollando la manta a su alrededor como si fuera un capullo. Cuando terminó lo miró a ver cómo había quedado y luego asintió para sí misma satisfecha.

—Estarás bien así —dijo—. Tienes la lámpara encima de la cabeza; si necesitas algo no tienes mas que llamar. Buenas noches, Ben Joe.

—Buenas noches.

Se quedó allí, al lado del sofá, bien envuelto en el edredón, hasta que ella le sonrió por última vez y subió las escaleras hasta su habitación. Cuando oyó el sonido de los pies descalzos de Shelley en el piso de arriba, encima de su cabeza, se desenrolló trabajosamente de nuevo y remetió el edredón a los pies del sofá. Luego cogió uno de los cojines y lo colocó de almohada en la cabecera. Hizo todo ello con el aire de ajetreo especial que siempre adoptaba cuando no quería pensar; si se permitía a sí mismo pensar aquella noche, jamás se dormiría. Así que se sentó en el sofá y metió metódicamente los pies bajo el edredón, concentrándose exclusivamente en la mecánica de prepararse para pasar la noche. Y, una vez en la cama, dejo la mente completamente en blanco, como una pizarra sin rostro, desprovista de todo lo que pudiera recordarle la incansable confusión que reinaba en lo profundo de su mente.

14

Aún no había amanecido cuando Ben Joe traspasó de nuevo la verja del jardín de su casa. La noche estaba en ese instante en que el aire parece estar compuesto de millones de motitas de polvo en constante movimiento, y aunque veía perfectamente, los bordes eran borrosos y los objetos parecían planos y oscuros, como una fotografía apenas teñida. Su casa se erguía ante él sin expresión. Si estuviera pasando de largo en un coche a esta hora, miraría la casa durante un segundo y envidiaría a la gente que estuviera en su interior, imaginándoselos pacíficamente dormidos en la silenciosa oscuridad. Incluso ahora los envidiaba, en cierta forma. Tenía los ojos irritados de pasar una mala noche y pensó en sus hermanas, acostadas en sus blancas y limpias camas, bajo las ventanas protegidas con cuidadas cortinas, probablemente sumidas en un sueño profundo y sin pesadillas. Pero, puesto que no era un simple extraño que pasara por allí, se paró ante la verja y miró la casa con más atención de lo que ningún extraño lo hubiese hecho. Era una casa de aspecto cerrado y secreto. De día, sobre todo en verano, la casa dejaba traslucir sus secretos despreocupadamente y adoptaba un aire abierto y alegre; la puerta de tela metálica daba innumerables portazos y las chicas, vestidas en tono pastel, servían limonada a los jóvenes que se apoyaban tranquilamente en la barandilla del porche, mientras los abejorros zumbaban entre las malvarrosas que crecían libremente al lado de los escalones. Pero ahora, con las voces ausentes y el porche desierto y todas las ventanas oscuras y cerradas contra la noche invernal, ¿quién sabía cuántos secretos guardaba en su interior? ¿Quién sabía, desde aquella puerta engreída y herméticamente cerrada, lo que había ocurrido esa noche y qué nuevas decisiones habían tomado sus durmientes hermanas? Vaciló con la mano sobre la cancela y se encontró dividido entre el amor y el odio a aquella casa, entre el deseo de entrar corriendo en su somnolienta oscuridad y el de alejarse, librándose para siempre del poder que ejercía sobre él. Luego la cancela chirrió un poco y él la empujó más fuerte, dirigiéndose por el sendero a los escalones delanteros.

El roce de los pies sobre el cemento resonó con demasiada claridad. A excepción de unos cuantos trinos inoportunos en los árboles que rodeaban la casa, era el único sonido que se oía. Cuando empezó a subir los escalones sus pasos sonaron tenaces y pesados, y pensó de nuevo en lo excesivamente cansado que se sentía. Se había despertado a menudo durante la noche, siempre con la sensación de haber olvidado o haber dejado algo sin hacer, e incluso el sueño había sido intranquilo y salpicado de coloridos fragmentos de sueños. Ahora le daba vueltas la cabeza sólo del esfuerzo de subir los escalones. En lugar de entrar directamente en la casa, se volvió hacia el columpio y se dejó caer lentamente en él, para descansar un momento y mirar al patio.

El frío del metal del columpio le traspasó con crudeza los pantalones. Se estremeció y se rodeó el pecho con los brazos, y después de un rato su cuerpo se acostumbró al frío y volvió a relajarse. El columpio chirriaba al moverse hacia atrás y hacia adelante, haciendo un ruido solitario y somnoliento que se hundía en su conciencia con tanta claridad como lo hiciera el sonido de sus pasos en el porche. Si estuviera dormido, a salvo en el interior de la casa, en una cama caliente y mullida, y fuera otro el que estuviera en aquel columpio, aquellos lentos y suaves chirridos le sumirían en un sueño cada vez más profundo. Se daría un poco la vuelta sobre la almohada y se envolvería mejor la manta sobre las orejas y el sonido del columpio, al penetrar en sus sueños, daría poco a poco paso a imágenes de cálidas tardes de verano y suave música radiofónica oyéndose a través del verde césped…

Se puso de pie bruscamente, sintiendo que los ojos estaban empezando a empañársele de sueño. Si lo encontraran dormido allí por la mañana, ¿no se reirían de él? Los vecinos que iban al trabajo se pararían, lo mirarían por encima de la verja y sonreirían. Una de sus hermanas lo descubriría y llamaría encantada a las otras, y saldrían todas a reírse del viejo y gracioso Ben Joe, torturándose a sí mismo en un frío columpio de metal. Ben Joe el preocupado. Se despertaría y entraría en la casa para desayunar, sintiéndose ridículo entre las pequeñas bromas de sus hermanas, o podía quedarse muy digno en el columpio y resultar todavía más gracioso. No, no quería correr el riesgo de quedarse dormido en el columpio.

Suspiró y cruzó el suelo de madera hacia la puerta. Tenía la parte de atrás de las piernas rígida y fría, como si fueran de metal, y un dolor en el costado en el sitio en que se le había clavado el muelle favorito de Phoebe. Mientras le daba la vuelta a la llave en la cerradura decidió que lo mejor que podía hacer era irse a la cama. Mañana —u hoy— iba a ser un día frenético de por sí y lo mejor que podía hacer era prepararse descansando. La cerradura hizo un clic al abrirse y Ben Joe comenzó el complicado proceso de entrar en el interior de la casa, de ordinario algo completamente automático pero que en aquellos momentos, en su estado de trance, adquiría un extraordinario relieve en su mente, como si fuera una película a cámara lenta: apretar el pestillo de resorte, empujar fuerte la puerta hasta que hiciera clic, a continuación apretar de repente hacia abajo y hacia adentro hasta que cediera y se abriese, chirriando un poquito y rozando contra la alfombra del recibidor con un suave siseo. Entró y cerró la puerta tras de sí. El olor a polvo y a cerrado del recibidor le asaltó de repente y tuvo que detenerse un minuto para adaptarse a la repentina y cálida oscuridad. Apenas veía nada. Un pálido reflejo en la pared identificaba el espejo; eso era todo. Reinaba allí un silencio más profundo que en el exterior, pero se percibía también la sensación de que había gente en las inmediaciones. No sentía ya la sensación de estar solo, a pesar de que no oía ningún sonido para probarlo.

Se dirigió a ciegas por el recibidor hasta las escaleras. Al pasar por el cuarto de estar miró por el amplio arco y vio que la habitación estaba menos oscura, iluminada por la luz grisácea que se filtraba por el ventanal. En el sofá se veía una forma larga y oscura que se removió ligeramente mientras la observaba y, para satisfacer su curiosidad, cambió de dirección y se dirigió hacia el sofá. Oyó un estridente «¡pin!» a sus pies; había tropezado con un cazo lleno de lo que parecían palomitas de maíz. Pero la figura del sofá no volvió a moverse y, tras contener la respiración un momento, Ben Joe siguió su camino. Se paró a la cabecera del sofá y se inclinó, guiñando los ojos en un intento de ver en la polvorienta penumbra. Parecía Gary. Era difícil ver su expresión, pero pudo distinguir el pálido rostro que surgía de la profundidad de dos almohadas de plumas. Tenía la boca abierta pero no roncaba, sólo respiraba suavemente y con regularidad, a pequeños suspiros. El pelo, desprovisto de su llameante color por la oscuridad de la noche, estaba esparcido en mechones tiesos sobre la almohada. Ben Joe lo observó durante unos instantes, reflexionando sobre la fragilidad de la gente dormida. No parecía que el sueño de Gary se viera alterado ni por pesadillas ni por ataques de intranquilidad; estaba pacífico y relajado. Ben Joe sacudió la cabeza y luego, después de rechazar la idea de despertar a Gary y preguntarle qué había pasado aquella tarde, se volvió de nuevo hacia el recibidor. A mitad de las escaleras le vino de repente a la mente una imagen. Vio millones de casas, vistas desde un avión, y cada sofá en cada una de las diminutas casas estaba ocupado por alguien de otra casa distinta. Todo el mundo estaba cambiado de lugar, totalmente al azar —Ben Joe en el sofá de Shelley, Gary en el sofá de Ben Joe y Dios sabía quién en el sofá de Gary—. La imagen lo asaltó con claridad y sin intervención de su voluntad, logrando casi, antes de desvanecerse, hacerle sonreír.

El recibidor de arriba estaba prácticamente a oscuras, pues no tenía ventanas. Pasó a tientas el círculo de altas puertas blancas, todas cerradas y con tan solo los rumorosos sonidos del sueño tras ellas, y se encontró en su propia habitación, donde la cama era una acogedora mancha blanca con el embozo cuidadosamente abierto y preparado para acogerle. Cogió el despertador de la mesilla de noche y lo inclinó hacia la luz de la ventana, esforzándose por ver dónde estaban las manecillas. Las cinco y media. Aún le quedaba por lo menos otra hora, puede que más si las chicas se levantasen en silencio para variar. La persiana de la ventana estaba levantada y un cuadrado de luz blanca penetraba por ella hasta la alfombra; la bajó del todo para que no lo despertase el sol. Luego se desvistió, haciéndolo despacio y metódicamente, y colgó la ropa con cuidado en el armario para poder irse a dormir con la sensación de que todo estaba en orden. Puso los calcetines en el pequeño cesto de ropa sucia situado detrás de la puerta, teniendo cuidado de bajar de nuevo la tapa sin hacer ruido. Todas sus hermanas tenían el sueño ligero —eran auténticas aves nocturnas, muy dadas a vagar por la casa a todas horas— y justo en aquellos momentos no deseaba ver a ninguna de ellas. Fue de puntillas hasta la cama y se tumbó, todavía en ropa interior, y alargó la mano para coger las mantas con mucho cuidado para que no chirriaran los muelles. La sábana de arriba estaba fría y suave al contacto con la piel y se sintió inmediatamente protegido, en mejor disposición para dormir de lo que se había sentido bajo el áspero edredón con olor a polilla de Shelley. Se subió la sábana hasta la barbilla y cerró los ojos, sintiéndolos arder bajo los párpados.

Sus deseos de no hacer ruido le impedían cambiar de postura. Poco a poco se fue quedando rígido y tenso y los músculos de la cara no se le relajaban de ninguna manera, pero tenía miedo de moverse. ¿Por qué no se habría metido en la cama boca abajo? Sabía de sobra que no podía dormir boca arriba. Se volvió de lado con cuidado, tratando de apoyar el peso del cuerpo lo menos posible en el colchón y tensando la mandíbula del esfuerzo. Ahora estaba de cara al centro de la habitación, de espaldas a la pared. Podía ver todos los objetos con los que se había criado y el delgado borde de la almohada además (el ojo derecho lo tenía escondido en la almohada) y no podía dejar de verlos de ninguna de las maneras porque sus ojos se negaron a cerrarse. No hacían más que abrirse una y otra vez. Recorrían continuamente la habitación, buscando el más mínimo detalle para mirarlo fijamente, mientras el resto del cuerpo le dolía de cansancio y comenzaba a dolerle la cabeza, justo en la base del cuello.

La habitación parecía estar hecha de capas, sin que las más recientes llegaran a tapar del todo las más antiguas. De la primera capa sólo quedaban unas calcomanías desconchadas en la puerta del armario —conejos y patos con vestidos de lunares, restos de la época en que había sido un niño chico—. Luego la capa de su primera infancia: un pequeño saco de zapatos rojo, que todavía usaba, con un símbolo del Salvaje Oeste distinto en cada bolsillo y una polvorienta colección de libros de caballos en el último estante de la biblioteca. Y tras ella la de su adolescencia, más evidente: un papel pintado de hombre a rayas, cortinas marrones, un microscopio, los números de la National Geographic. Intentó cerrar los ojos de nuevo y pensó en cómo cada capa había ido disminuyendo progresivamente en personalidad; la capa superior era plana e impersonal y consistía tan sólo en la ropa de adulto en el armario y el despertador de adulto en la mesita de noche, mientras que las capas inferiores eran brillantes y vividas y siempre le hacían recordar cosas con sorprendente detalle, cosas que habían sucedido muchos años antes. Se volvió hacia el otro lado, haciendo un gesto al oír el chirrido de un muelle, y se quedó mirando hacia la única fotografía que había en la pared: una fotografía en blanco y negro de él y Joanne montados en unos triciclos y vestidos con idénticas ropas de jugar, junto a una madre más joven y con pinta pasada de moda, vestida con un traje con hombreras de corte hombruno y lápiz de labios negro. Había habido otra fotografía, como atestiguaba el tono más claro de un trozo de la pared, una de su padre vestido con pantalones anchos, con una mano apoyada en el hombro de un Ben Joe adolescente en el césped recién cortado; pero en los años malos Ben Joe le había quemado, al no saber qué otra cosa debía hacer.

Cerró con fuerza los ojos; se abrieron por sí solos de nuevo. Se volvió boca arriba y miró al techo y se imaginó la habitación boca abajo, con los muebles colgados del techo y el aplique de la lámpara surgiendo recto de un suelo de escayola desnudo y desconchado. Para salir de la habitación tendría que alargar la mano hasta una altura mucho más alta de lo habitual, para poder llegar al pomo de porcelana blanca de la puerta, y cuando ésta se abriera tendría que pasar por un umbral de papel pintado de dos pies de alto para salir al suelo provisto de candelabros del pasillo…

La puerta se abrió y la rendija de oscuridad que apareció en uno de los lados se hizo cada vez más ancha, hasta que apareció en ella el rostro de una chica, un pequeño óvalo que podía haber sido de cualquiera de ellas si no fuera porque la especie de casco espacial de encaje que lo enmarcaba identificaba el rostro como el de Jenny. No dijo ni una sola palabra, sino que se deslizó subrepticiamente hacia la cama sin producir ni el más mínimo ruido. A Ben Joe, tendido allí y observándola por debajo de los pesados y doloridos párpados, le pareció de repente muy graciosa —cautelosa y encorvada hacia adelante, como una vieja corta de vista.

—¿Ben Joe? —dijo en un susurro.

No contestó.

—¡Ben Joe!

El susurro se hizo taladrante; debía de haber visto la rendija de sus ojos a medio abrir. Ben Joe se movió lentamente y luego murmuró algo, haciendo que su voz sonara intencionadamente somnolienta.

—Venga —dijo ella con paciencia—. Sé que no estás dormido.

Llegó a los pies de la cama ajustándose mientras la bata al cuerpo y se sentó de un salto que Ben Joe supo con seguridad que iba a despertar a toda la casa. Dio un suspiro y encogió las rodillas.

—Estoy casi dormido —dijo.

—No lo estás.

Se acomodó mejor, metiendo los pies por debajo del cuerpo para conservarlos calientes. Tenía el rostro vivaz y completamente despierto.

—¿Cómo es que estás levantada? —le preguntó.

—No lo sé. Bueno, en primer lugar, me estaba preguntando dónde te habías metido.

—Estoy bien —dijo.

—Bueno, sólo me lo preguntaba.

Volvió a bajar las rodillas y puso los pies al otro lado de la cama para que ella estuviera más cómoda y le sonrió, pero lo único que se le ocurrió fue decir de nuevo.

—Estoy bien.

—Lo sé.

Apoyó la barbilla en una mano y lo miró muy seria.

—¿A dónde fuiste?

—Por ahí.

—Ya.

Se detuvo un momento y luego, dándose por vencido, preguntó:

—¿Qué ha pasado con Gary?

—Está durmiendo en el sofá.

—Lo sé, pero ¿qué ha pasado con él? ¿Con él y con Joanne?

—Nada, supongo.

Empezó a removerse intranquila y un minuto después se levantó y subió la persiana.

—Joanne dijo que tenía una cita y que no tenía la más mínima intención de faltar a sus compromisos —dijo.

Ahora estaba apoyada con los codos en la ventana: su susurro llegaba frío y claro al rebotar contra el cristal.

—Y a pesar de que ese tipo, Horner, dijo que sería mejor comprobar el pronóstico del tiempo por si anunciaba lluvia, ella dijo que no y se fue rápidamente, dejando a Gary como con las manos vacías y a la abuela llorando en los cojines del sofá y diciendo que ojalá se hubiera casado con Jamie Dower.

—¿Qué pasó cuando volvió? —la interrumpió Ben Joe.

—¿Joanne? No lo sé. No creo que Horner entrara con ella cuando la trajo de regreso a casa.

—Algo es algo —dijo.

—Bueno, pero ella y Gary no hablaron mucho. Ella se fue a la cama en seguida. Supongo que piensa solucionarlo por la mañana. Mientras Joanne estaba fuera, Gary se quedó en casa y nos enseñó cómo hacer tortilla francesa. Se cogen…

—Jenny, me está entrando un sueño terrible.

Jenny siguió mirando por la ventana, con la cara alegre y la boca torcida en un silbido silencioso.

—Deberías ver a Lisa. Está fuera, paseando bajo la cuerda de la ropa. No podrá dormir, supongo.

—Ay, Dios.

—Bueno, no es extraño que tenga que salir fuera, teniendo en cuenta que comparte la habitación con Jane. No puede hacer ningún ruido. Sólo con que pises una bola de polvo con los pies descalzos, ya está Jane despierta y preguntando qué ha sido ese ruido.

—Bueno, dile a Lisa que entre —dijo Ben Joe—. Me pone nervioso.

—Te pondrías más nervioso si entrara.

—No, no lo haría.

—Bueno, de todas formas entrará pronto sin necesidad de decirle nada. No te preocupes.

—Bueno, está bien —dijo Ben Joe.

Pero frunció el ceño y jugueteó con las borlas de la colcha. Nunca conseguía tener la sensación de que la familia estaba toda bajo un mismo techo y bien atendida; siempre tenía que haber alguna dando vueltas por ahí, fuera de su jurisdicción.

—Trata de dormir un poco, anda —estaba diciendo Jenny.

Se incorporó, se apartó de la ventana y se dirigió a la puerta atándose el cinturón de la bata mientras andaba. Cuando llegó al pasillo, se volvió y dijo:

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Hasta mañana.

Sonrió de repente y cerró la puerta con un suave «click». Ben Joe se volvió de lado, mirando a la pared. Cerró los ojos y comprobó que esta vez se mantenían así, aunque todavía tenía todos los músculos de la cara tensos. La almohada tenía un tacto fresco y un poco basto contra su mejilla. Cada vez que respiraba, la almohada le rozaba la piel con un sonido suave y siseante que se convirtió en una especie de ritmo, haciéndole hundirse cada vez más y más en la inconsciencia, hasta que se encontró en el negro y oscilante mundo del duermevela.

Su padre estaba desayunando sentado a la mesa, iluminada por el sol. Le había desaparecido el bigote y su rostro tenía tantas arrugas y estaba tan acartonado como el día en que murió, pero Ben Joe, sin embargo, era sólo un niño pequeño sentado a la mesa a su lado. ¿Por qué estaba soñando mal las edades? Su padre debería aparecer como un joven de rostro liso y con bigote o Ben Joe debería ser por lo menos lo bastante mayor para ir a la escuela secundaria. Apartó su mente de los profundos abismos del sueño y abrió los ojos. Tenía que colocarlo todo bien. Pensó en cosas verdes y lisas —hojas, pizarras, prados vistos desde cierta distancia— para conseguir dejar de nuevo la mente en blanco. La cara de su padre permaneció en un rincón, parpadeando y llena de arrugas.

Cerró los ojos y se dio por vencido, hundiéndose de nuevo en la corriente del sueño. Su padre, congelado en la misma posición, sentado a la mesa del desayuno, comenzó a moverse de nuevo, como una película que se hubiera parado y hubiera vuelto a ponerse en marcha en el mismo sitio. Estaba contando una historia, una que Ben Joe se sabía de memoria. Sólo que la estaba contando con aquella voz anónima del interior de su cabeza, en lugar de con la suya propia, profunda y resonante; la mente de Ben Joe fue incapaz de volver a capturar ni el más vago parecido con la voz de su padre, a pesar de buscarlo frenéticamente. Pero la historia le llegaba perfectamente, palabra por palabra:

«Cuando era joven, y me gustaba viajar, mi tío Jed me dijo que me llevaría al Mercado de los Granjeros de Raleigh. Te acuerdas del tío Jed, ¿verdad? Era el que podía andar descalzo sobre cristales rotos sin sentirlo y siguió siendo granjero incluso después de que su familia se hiciera rica. Bueno, pues esto era en los tiempos en que los granjeros iban al mercado el día antes y dormían todos en mantas en el suelo para estar ya levantados a las cinco de la mañana. Y así fue como vi al primer tonto de mi vida.

Desde entonces acá he visto muchísimos más.

Era grande como un buey, y con los ojos redondos, y la cabeza le colgaba como si supiese que era tonto y estuviera muy avergonzado de serlo, además. Y bien podía haberlo estado. Porque tan pronto se fue todo el mundo a la cama, el tonto empezó a decir: “¿Qué hora es, papá?”.

Y su papá le decía en una especie de gruñido: “Serán las diez, Quality”.

Quality Jones, así se llamaba.

Cualquiera se hubiera vuelto tonto, con un nombre como ése.

Y enseguida Quality decía: “¿Qué hora es ahora, papá?”

Y su papá decía: “Poco más de las diez, Quality”.

Bueno, pues así continuó durante unas dos horas. Los granjeros son hombres pacientes. No tienen más remedio. Tienen que pasarse semanas para ver como crecen las semillas, poco a poco, y aguantar la incertidumbre durante unos días, sin saber si son verduras o malas hierbas lo que está reverdeciendo el campo. Así que siguieron callados —sólo murmuraron un poco—. Y cuando Quality empezó a roncar, un suspiro de alivió se extendió por todo el Mercado de los Granjeros como una brisa sobre un campo de trigo.

—¿Para qué quiere un reloj un hombre que está en la cama? ¿Para qué?

Pero aquello no había hecho mas que empezar. Porque en cuanto Quality empezó a roncar, su papá se apoyó en un codo y lo miró y dijo: “Quality, hijo.”

—“¿Sí, papá?” —dijo Quality, medio dormido.

—“¿Estás bien?” —le preguntó el padre.

Y Quality dice: “Sí, papá”.

Y así continuó toda la noche. No había tiempo de dormirse como Dios manda antes de que empezaran de nuevo: “¿Quieres mear, hijo? ¿Quieres un trago de agua, Quality?”. Cielos, nunca lo olvidaré.

Cuando ya llevábamos dos horas así, mi tío Jed se puso de pie, agarró la manta del ejército que llevaba y gritó, para que le oyera todo el mercado: “¡Amigos, si llega a amanecer, espero que lleguéis a conocer a ese Quality!”

Y todo el mundo se rió, pero el tío Jed no les hizo ningún caso.

Me quitó de un tirón la manta sobre la que estaba durmiendo y dijo: “Vamos, chico, nos vamos a casa; y ahí justamente fue a donde fuimos”.

Nunca volví a aquel mercado. La gente dice que todavía lo hay, pero cada vez que pienso en él, sólo consigo imaginármelo todavía de noche, con Quality envuelto en su edredón y todos aquellos hombres esperando aún, esperando a que amaneciera. Sí, señor, sí señor.»

Su padre sonrió y se recostó en la silla para observar a la familia reunida a su alrededor. En su sueño, Ben Joe sonrió también (estaba orgulloso de sí mismo; lo había soñado bien desde el principio hasta el final.) Y se oía el murmullo satisfecho de la familia acomodándose al sol en sus sillas. Era su historia favorita. Les pertenecía; su padre la contaba siempre después de una noche como ésta, en que, según él, las mujeres de su familia pensaban que la noche era sólo una forma más oscura de día, tan buena como otro cualquiera para andar por ahí y hablar. Ben Joe se reclinó en su silla exactamente como lo hacia su padre, y miró a su alrededor y sonrió al ver a su familia sonreír.

Su madre dijo: «¡Lo menos que podías hacer era tratar de que los niños no se enteraran!»

(¿Cómo se había metido eso allí? Eso era de otra época; eso era de un año más tarde.)

Un hombre dijo: «Toca, toca los callos que tengo en las manos.»

Ben Joe estaba sentado en un porche muy extraño, al lado de su madre. Su madre estaba muy enfadada. Miró al viejo, situado muy por debajo de él en el suelo, que alargaba la mano hacia Ben Joe.

—Toca los callos —dijo el viejo—. No he hecho otra cosa mas que trabajar.

—No lo hagas —dijo su madre.

Ben Joe miró a su madre y luego al viejo. Se inclinó hacia la cara del viejo, vuelta hacia él y llena de arrugas, y luego tocó la mano del hombre, y en un abrir y cerrar de ojos la mano había agarrado la suya como si fuera un cepo y estaba arrancándolo del porche, tirándolo de él hacia abajo y hacia la oscuridad.

—¡Madre! —gritó.

Pero su madre alargó la mano para cogerlo y lo sujetó aún más fuerte, tirando de él hasta que le crujió el hombro. Lo arrancó de la oscuridad, atrayéndolo de nuevo hacia el porche, pero demasiado lejos y con demasiada fuerza, y ahora estaba rodeado de verdor y caía todavía más deprisa.

—Despierta —dijo una voz.

Se despertó y estaba en el columpio, sólo que no era del color que debería ser. Delante de él estaba su madre, mirando pensativa el césped con los brazos cruzados. Al abrir los ojos los párpados le crujieron, emitiendo un ruido de protesta al rozar, como las tapas de los viejos cofres del desván, y al oírlo su madre se volvió y lo miró.

—Has estado soñando con tu padre —dijo.

—No —dijo Ben Joe.

—Ben Joe, por favor, despiértate.

Abrió los ojos por segunda vez; esta vez supo sin ninguna duda que estaba realmente despierto. Su madre estaba a los pies de la cama, con una desvaída bata de pana echada apresuradamente por los hombros. Estaba un poco inclinada, como antes lo había estado Jenny, y lo estaba mirando con ojos amables y preocupados.

—¿Qué? —dijo Ben Joe.

—Has tenido un mal sueño, supongo —dijo—. Gritaste: «¡Madre!» y pensé… ¿Dónde tienes la almohada?

—Pues… en el suelo —dijo.

Miró atontado cómo se inclinaba para recogérsela.

—¿Te pasa algo? —le preguntó su madre.

Se había acercado a él, y pudo ver las profundas arrugas alrededor de la boca y el ansioso retorcerse de sus manos sobre el cordón de la bata.

—Estoy bien —dijo—. Vuélvete a la cama. No me pasa nada.

—Si quieres que me quede sentada aquí un rato…

—No, no. Vete a la cama. Por favor.

Se quedó un momento más, mirándolo con ansiedad, pero él consiguió que su rostro pareciera liso y alegre y por fin su madre dio un suspiro y se incorporó de nuevo.

—Bueno, está bien —dijo—. Pero si quieres que te traiga algo…

—Buenas noches, mamá.

—Buenas noches.

Pensó que no iba a marcharse nunca. Por fin se dio la vuelta y fue hacia la puerta con aire ausente y, tras volverse a mirarlo una vez más, se marchó. Trató de aflojar los músculos. Tenía las piernas rígidas y frías, y no conseguía tenerlas relajadas más que un instante antes de que se pusiesen tiesas de nuevo.

Pero poco a poco, conforme el sueño se desvanecía de su memoria pieza a pieza e imagen a imagen, su cuerpo se relajó de nuevo. Lo único que le quedaba era un ligero sentimiento de tristeza, porque temía haber estado grosero con su madre. En aquella casa sólo había una cura aceptada para las pesadillas; iba corriendo a la habitación del que soñaba y le ofrecías Postum y una conversación agradable. Sólo que en el caso de Ben Joe eso sólo parecía empeorarlas. Probablemente eso le estaría diciendo su madre a las otras en esos momentos. Oyó su voz en el recibidor, un murmullo contra el sonido de fondo de otras voces, bajas y en tono interrogador. ¿Cuándo iba a terminarse la noche?

Se echó hacia atrás completamente tenso y empezó a recitar con gran determinación todos los sitios en los que había estado en su vida. Incluso estancias de una noche en un hotel. Se imaginó todos y cada uno de los sitios (aunque los hoteles tendían a confundirse en un único y sórdido prototipo), con el aspecto que tendrían en aquel mismo momento. Su apartamento de Nueva York, con Jeremy acurrucado como un oso a la pálida luz de la sucia ventana. La cabaña en la que había dormido cuando tenía diez años, con acolladores colgando de todos los clavos de las paredes. El bote en el que había pasado un verano con su tío en Maine, en el que la luz del sol iluminaba los colores de las montañas rayadas a algo así como las cinco de la mañana. Sólo que no, ahora era invierno. Lo había olvidado. Maine estaría helado y gris, y sólo los tristes botes langosteros estarían anclados en el diminuto puerto. Quizá ni siquiera ellos estuvieran allí; nunca lo había visto en invierno. Alargó la mano hacia atrás, volvió la almohada del otro lado y dejó caer de nuevo la cabeza, sintiendo su frescura. En el fondo de su mente la vocecilla empezó a meterse de nuevo con él, empujándolo al siguiente tema. Shelley. Miró al techo, dándole todas las vueltas posibles a la idea de Shelley, tratando de pensar cómo había ocurrido todo. Se imaginó a sí mismo yendo a la estación y encontrándose con Shelley, llevándosela a Nueva York y dejando a Jeremy y a los otros pocos amigos que tenía de una pieza. Escribiendo a casa para decir que se había casado. Le sonaba como uno de esas locas elucubraciones del tipo que pasaría si… que siempre le vagaban por la cabeza, nada lógico ni concreto, sólo un cuento para matar el tiempo. Pero cuando se obligó a sí mismo a creerlo, cuando repasó todos los hechos, como por ejemplo comprar de verdad el billete de Shelley, empezó a creérselo. Se sentó más derecho, más tenso que nunca. Se sorprendió a sí mismo en el acto de levantarse y trató de volverse a tumbar, pero sus ojos se negaban de nuevo a cerrarse; no servía de nada.

El reloj señalaba las seis y cuarenta y cinco. Se puso de pie y fue a trompicones hacia el armario, sin importarle todo el ruido que hiciera. Sacó de la percha una camisa blanca y unos pantalones anchos viejos y se los embutió rápidamente. No quería permanecer en la habitación ni un segundo más.

De nuevo se abrió la puerta. Oyó el chirrido.

—¿Qué pasa ahora? —dijo, de espaldas a la puerta.

Se pasó el cinturón por las trabillas del pantalón.

—¿Ben Joe? —dijo Tessie.

—Sí.

Entró con los pies descalzos hasta situarse junto a él. Con una bata demasiado larga para ella y el pelo revuelto, parecía casi tan joven como Carol, y tan enfadada y dormida que Ben Joe sintió lástima de ella.

—Ben Joe —dijo—. ¿Es ya hora de levantarse?

—Creo que podríamos decir que sí.

—Me alegro tanto —dijo Tessie.

Se volvió y salió de nuevo. En el pasillo la abuela comenzó a cantar, sólo un poco más bajo de lo habitual, mientras bajaba las escaleras desde su habitación en el ático:

Si no me quieres, quiere a quien te plazca.

Abrázame, alivia mi corazón…

La ducha estaba abierta en el cuarto de baño. Una de las gemelas abrió la puerta de su habitación y gritó:

—Susannah, ¿te recuerda la leche con chocolate a Chicago?

—¿A qué? —dijo Susannah.

Sonaba como si estuviera metida en un armario.

—A Chicago he dicho.

—Nunca he estado en Chicago.

—He estado pensando en eso toda la noche —dijo la gemela—. La leche con chocolate me recuerda a Chicago.

15

Gary —dijo Ben Joe—. Oye, Gary. Despierta, ¿quieres?

Odiaba despertar a la gente. Su abuela le había dicho después de desayunar que no era bueno para la gente dormir hasta la tarde, y sobre todo no en medio del cuarto de estar, y que era asunto suyo asegurarse de que Gary se levantara, pero Ben Joe lo había estado retrasando toda la mañana. Ya eran casi las once; se había pasado la última media hora silbando alto por toda la casa y dándole patadas a los muebles en el recibidor, pero Gary todavía estaba pacíficamente dormido con la boca abierta.

—Eres peor que Joanne —le dijo Ben Joe al pecoso rostro.

—¿Gary?

Gary abrió los ojos, de una azul opaco, y miró a Ben Joe.

—¿Hmm? —dijo.

Ben Joe se sintió avergonzado de inmediato, al sentirse pillado mirando la intimidad del rostro dormido de un hombre.

—Eh, ¿te gustaría desayunar algo?

—No estaría nada mal —dijo Gary.

Era sorprendente lo pronto que se espabilaba. Se incorporó y sacó las piernas del sofá, increíblemente largas y enfundadas en el pijama, mientras se rascaba la cabeza.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Alrededor de las once.

—Oh, cielos.

Alargó la mano en dirección a la desvaída bata azul que había a los pies de la cama y se puso de pie para ponérsela.

—Es una vergüenza —dijo, sonriendo feliz—. Debería haberme levantado hace siglos. ¿Qué pasa en esta casa por las noches? He estado toda la noche oyendo como si fueran ratones por encima de mi cabeza, yendo de un lado para otro como locos. Se fueron tan temprano a la cama que creía que era una familia amante de la paz. Y luego descubro que, por lo visto, no se van a la cama en absoluto, o eso parece; sólo hacen una pausa para irse arriba y continuar donde lo habían dejado, dando portazos a las puertas y yendo de visita de un lado para otro. Yo, por mi parte, siempre he pensado que el sueño es un invento maravilloso. No es que no me guste estar despierto, por supuesto. Pero cuando me despierto por la mañana, siempre pienso, chico, sólo catorce horas más y ya puedes volverte a dormir de nuevo. Me gusta ver las sábanas abiertas y esperando y las almohadas mulliditas para poder meterme de un salto en la cama. Y nunca sueño, porque distraería mi mente del sueño puro, por así decirlo…

Estaba metiendo los brazos en la bata y atándosela y a continuación doblando la ropa de cama conforme hablaba, parándose de vez en cuando para hacer un amplio ademán con la mano. Había algo de fascinante en aquella charla incesante. Era igual a como se había comportado la noche anterior —grande y grácil, siempre en el centro de la habitación, charloteando alegremente en una corriente continua que dejaba a sus oyentes virtualmente sin habla—. Ni siquiera a Ben Joe, que había sido un charlatán incurable cuando era pequeño y una vez había perdido una apuesta con su familia de que podía estarse completamente callado durante quince minutos seguidos, podía encontrar el momento para interrumpirlo.

—Y no es que me queje —estaba diciendo Gary—. Sólo que creo que merece la pena comentarlo, simplemente. Llevo años sorprendiéndome con Joanne, preguntándome de dónde había sacado sus costumbres. Tienes que admitir que son un poquito extrañas. Es la única madre que conozco que no hacía más que despertar a la niña, en lugar de que la niña la despierte a ella. Y que haga batidos de chocolate en una batidora Waring a las dos de la mañana. ¿Pero dónde —pensaba cuando me despertaba y la oía silbar, y la batidora funcionando y los platos haciendo ruido—, dónde demonios ha aprendido a vivir así? Bueno, estoy muy contento de conocer a tu familia, Ben Joe. Es bueno veros.

Extendió una mano larga y huesuda y Ben Joe, cogido de sorpresa, la miró fijamente un instante y luego la estrechó.

—Eh, ¿qué tal ese desayuno? —preguntó.

—Desde luego —dijo Gary.

—Te lo traeré.

Ben Joe salió huyendo. Se alegraba de irse a la cocina; Gary era mucho mejor de lo que se había imaginado, pero al mismo tiempo no se sentía cómodo en su presencia. No era capaz de darle la bienvenida, ni de decirle que se alegraba de conocerle, ni dar ninguna otra respuesta a toda aquella muestra de amistad, tan alegres como las de un cachorrillo, porque Gary estaba demasiado ocupado hablando para oírlo. ¿Dónde lo habría conocido Joanne? Echó un huevo en la sartén y se quedó mirando por la ventana, tratando de recordarlo, pero le pareció que Joanne nunca lo había contado. Se había limitado a decir que se había casado. Bueno, Joanne nunca había sido de las que cuentan mucho de su vida privada. Sus cartas estaban llenas de cosas como cuánto costaba la lana en Kansas hoy en día y qué películas habían visto y lo gruñón que era el pediatra de Carol. Toda la familia escribía igual cuando estaba fuera; seguramente sería por el hecho de que Jenny era la escritora oficial de cartas. ¿Qué otra cosa se podía contestar a una carta de Jenny que no fuera el precio de la lana en Kansas? A pesar de eso, Ben Joe siguió preguntándose dónde había conocido Joanne a Gary. Rompió el segundo huevo encima de la sartén y fue al frigorífico a por el zumo de naranja.

Gary apareció justo en el momento en que estaba listo su desayuno, frotándose las manos. Llevaba una camisa de cuadros que contrastaba con su pelo y un par de pantalones de pana y parecía exuberante.

—Chico, chico —dijo—. Me encanta desayunar mucho. ¿Te han dicho lo que tomamos anoche antes de acostarnos? Pizza. Una pizza enorme con todo tipo de cosas. ¿Has visto a Joanne?

—Ha salido —dijo Ben Joe—. A la ciudad, creo.

Se aclaró la garganta.

—Me estaba preguntando dónde os conocisteis tú y Joanne.

—Oh, estaba saliendo con un compañero mío. Cuando estaba en los marines, en el este. Era una de esas tías que sale mucho. Bailó prácticamente con todo el mundo en aquel baile y yo fui uno de ellos. Lograr conservarla a mi lado fue un poco más difícil que conseguir bailar un solo baile con ella. Y no le gustó que en la vida civil fuera vendedor. Decía que los vendedores sonríen siempre, incluso cuando no les apetece, así que cómo iba a poder confiar en mí. No hacía mas que repetir eso, que cómo iba ella a confiar en mí. Y además pensaba que no tenía modales. ¿Has visto alguna vez los pies de Joanne?

—¿Qué?

—Los pies. ¿Se los has visto alguna vez?

—Claro que sí —dijo Ben Joe—. Siempre está descalza.

Gary asintió y se metió medio huevo frito en la boca.

—Por eso —dijo con la boca llena—, tienen el aspecto que tienen, quiero decir. El resto de su persona es mas bien esbelta, pero los pies son anchos, lisos y morenos, como los de una gitana quizá, o los de una campesina. Siempre me han gustado sus pies. La primera vez que vio a mi madre llevaba sandalias abiertas y el pelo recogido muy alto y yo me sentía tan orgulloso de ella que dije: «Mamá, ésta es Joanne Hawkes. ¿Ves que pies de campesina tiene?» Y cuando nos quedamos solos de nuevo, tenías que haber visto qué pelea. No hacía más que decir: «Nunca he sentido más vergüenza en mi vida; ¡mira los pies de campesina, los pies de campesina!» Y me dio una patada en el tobillo con uno de sus pies de campesina tan fuerte que todavía la siento si pienso un poco en ella. Por eso dice que tengo malos modales. Por eso y por la manía de abrir las puertas. Estoy de acuerdo en abrirle la puerta del coche a una chica cuando entra, no creas. Pero cuando sale, bueno, la chica se queda sentada como una tonta sin hacer nada, mientras tú te bajas y le das la vuelta al coche…

Alargó la mano hacia la jarra de crema y Ben Joe, fascinado, se la tendió mientras seguía mirando fijamente la cara de Gary.

—Así que —dijo Gary—, me fui el fin de semana a pescar en un bote llamado Sagacity con un compañero de Norfolk. Me figuré que no serviría de nada quedarme. Joanne dijo que no confiaba en mí ni para ir a la vuelta de la esquina y luego fue y aceptó cinco citas para ese fin de semana. Así era Joanne en aquel entonces: parece que le gustaba atraer a la gente a su alrededor. Una vez que lo conseguía, parecía que olvidaba de lo que pensaba hacer con ellos. Pero si se te ocurría alejarte, allí estaba ella para atraerte a su corte de nuevo. Así que cuando se enteró de que me había ido, hizo que llamaran por radio al Sagacity para que regresase. Era sábado. No dejaron de llamar al Sagacity pero hubo un pequeño fallo: era un bote prestado y yo y mi compañero pensamos que se llamaba Saga City. No relacionamos los dos nombres, ¿comprendes? Suenan muy distintos. Así que el hombre le dijo a Joanne que no había respuesta y que no sabía cuál podía ser el problema, y ella se puso a llorar y todo, y cuando se aclaró todo el lío ya estábamos nosotros en tierra firme de nuevo y Joanne se me abrazó al cuello y dijo que se casaría conmigo. Fue un gran día —dijo.

Ben Joe asintió, con la boca abierta. Gary dejó el tenedor en la mesa y se columpió con facilidad en la silla de la cocina.

—Así que nos casamos y nació Carol. ¿Has llegado a ver la primera foto que le sacamos?

—Está por ahí en algún sitio ahora mismo —dijo Ben Joe.

—Bueno, me alegro. Es una foto muy buena, creo. Esperaba que vosotros pensaseis eso también. Siempre me pregunté por qué no vino tu madre cuando nació Carol, o quizá una de tus hermanas. Es la costumbre, como si dijéramos. Pero no vino nadie.

—Bueno, de todas formas, nos alegramos de saberlo —dijo Ben Joe.

—¿De verdad? —dijo Gary con cara de felicidad.

—Ehh… —dijo Ben Joe.

Se inclinó hacia adelante para apoyar los codos en la mesa. Había una larga serie de preguntas que deseaba hacer, como, por ejemplo, por qué estaba Joanne allí en aquel momento, o por qué estaba el mismo Gary allí; pero no soportaría ver cómo la cara de felicidad de Gary adoptaba una expresión cerrada y ofendida. En el pequeño instante de silencio oyó como se abría la puerta y se acercaban unos zapatos de tacón, con los pequeños pasos de un bebé a su lado. Miró a Gary para ver si él también los había oído, pero Gary estaba perdido en algún pensamiento propio. Los tacones subieron las escaleras, y Ben Joe los siguió con la imaginación hasta el dormitorio de Joanne.

—Me gustaría tener muchos niños más —dijo inesperadamente Gary—. Docenas de niños. Me gustan los niños. Joanne cuida demasiado de uno solo. Necesita un montón más. No hace más que decir que Carol tiene que sentirse segura, que no tiene que tener ninguna duda de que la quieren. Pero con eso lo único que hace es poner nerviosa a Carol siguiéndola a todas partes mientras lee libros de psicología. Quiere saber qué tipo de pesadillas tiene. Yo le digo que la deje tranquila, los críos crecen bien por sí solos. Pero eso es típico de Joanne. Una vez se metió en una obra del Pequeño Teatro cuando estábamos en Kansas y tenía que aprenderse un montón de líneas y se puso toda preocupada. ¿Y qué hizo en vez de respirar hondo y ponerse a aprendérselas? La noche antes del estreno le pregunté que si se sabía el papel y me dijo que no, que todavía no, pero que casi se había terminado ya un libro que se titulaba «Cómo desarrollar una super-memoria». Si eso no es típico de ella…

Sonrió mirando al plato y luego se puso las manos detrás del cuello y se quedó mirando al techo.

—Al principio hacía lo mismo conmigo —dijo—. Me seguía a todas partes leyendo libros sobre el matrimonio. Pero cuando nació Carol se fue por otro camino, como si dijéramos. Suele suceder. Así que cuando estaba demasiado ocupada con Carol, yo me iba a jugar a los bolos con los amigotes o me ponía a ver la televisión. Y Joanne empezó a sentirse mal, a decir que era culpa suya y que estaba haciendo que la casa me resultara fría. La primera vez que dijo eso fue durante una ola de calor. Apenas si se podía ver porque la atmósfera vibraba del calor. «¿Fría?» —le dije—. «¿Fría? Cielo, si me enfrías la casa te amaré para siempre», pero a Joanne no le gustó la broma. Carol estaba andando a gatas por encima de la mesa con el pañal de goma y Joanne la cogió y le dio un azote sin ninguna razón y luego empezó a llorar y dijo que la historia se estaba repitiendo a sí misma. ¡Ja! ¿Tú crees que la historia se repite a sí misma, Ben Joe?

—Bueno, no exactamente —dijo Ben Joe.

—No, lo digo en serio. ¿Lo crees?

—No —dijo Ben Joe—. No me creo que la historia vaya a ninguna parte, mucho menos que se repita a sí misma.

Gary encendió un Chesterfield ligeramente doblado que había sacado del bolsillo de la camisa. Se estaba divirtiendo ahora, tan inmerso en su historia como si la estuviera viendo desarrollarse ante sus propios ojos allí mismo, en el techo de la cocina, sin mirar ni una sola vez a Ben Joe.

—Por supuesto que ella se refería a vuestra historia, la de todos vosotros —dijo—, que es tan confusa que nunca he conseguido entenderla y ni siquiera lo intento. No merece la pena a estas alturas. Pero sea como fuere, no tiene nada que ver con nosotros y la casa de Joanne no era una casa fría, no. Pero a Joanne se le meten ideas en la cabeza. Y un día se levantó y se fue. Bueno, no sé por qué. Pero aquí estoy, dispuesto a conseguirla. Yo siempre digo —dijo, mirando de repente a Ben Joe— que no tiene sentido portarse como si no echaras de menos a una persona si la echas de menos. No se consigue que vuelvan fingiendo que no los aceptarías aunque se arrastrasen a tus pies.

—Espero que lo consigas —dijo de repente Ben Joe—. Recuperarla, quiero decir.

—Gracias, Señor. Gracias. Tenéis una casa realmente agradable. ¿Has nacido aquí?

—Sí.

—Me lo imaginaba. Siempre he querido venir a visitaros. Joanne habla a veces de esta casa cuando está descansada y deja que su mente vague sin rumbo. Habla de las cosas que pasan aquí en un solo día. Es realmente fascinante oírla. Habla de tu padre y de cómo la gran ilusión de su vida era ir a Nashville, Tennessee, y ver a los auténticos cantantes de música «country», lo mismo que otra gente quiere ir a París, sólo que nunca llegó a ir…

—Había olvidado eso —dijo Ben Joe.

—Pues Joanne, no. Está llena de cosas. Sé cosas de cuando tus padres estaban recién casados y él apostó con ella a que sería la primera en retirarse en una caminata de quince millas a, a…

—Burniston —dijo Ben Joe.

—A Burniston, eso es. Sólo que ninguno de los dos se retiró, los dos consiguieron llegar, pero lo que hizo que tu padre se enfadara de verdad fue que toda la ciudad de Sandhill los siguió por curiosidad y ninguno de ellos se retiró tampoco… Ja, ja…

Echó la cabeza hacia atrás, con la boca abierta y sonriente de puro gozo, y Ben Joe no tuvo más remedio que devolverle la sonrisa.

—Y que tú eres el único chico en Sandhill para el que hicieron una ley especial prohibiéndote silbar en la zona residencial por lo mal que lo hacías. Y los bocadillos de galleta de Susannah, hechos con dos trozos de pan y una galleta en medio…

—¿Te ha contando Joanne todo eso?

—Sí.

Ben Joe se quedó callado un momento. Por primera vez se imaginó a Joanne casada realmente, contándole a otra persona todo lo que había observado en una vida entera y dándole a ese alguien trozos de su mente que nadie sabía siquiera que existieran. ¿Qué trozos, se preguntó, le daría él a Shelley (si es que había alguno que darle)? ¿Y cómo lo hacía uno? ¿Sencillamente se tumbaba y le contaba lo primero que se le ocurriera en cuanto se le ocurriera, quitando el filtro que siempre tenía allí y que evitaba que se supieran todos los pensamientos inútiles y secretos? Pero ¿cómo podía ser eso un regalo para ella? Frunció el ceño, concentrado, y repasó el mantel una y otra vez con la uña del dedo gordo.

—Yo fregaré —dijo Gary.

Había cosas que Ben Joe no quería contar; no le importaba que fuera su mujer. No quería contarle todo lo que sabía de su familia, por ejemplo, la manera de actuar de Joanne. O sobre las pequeñas cosas sin sentido y encerradas en si mismas sobre las que siempre se estaba preguntando, como, por ejemplo, si fueras una hormiga, cómo de grande te parecería el óxido de una sartén, o si podrías realmente ver las moléculas a tu alrededor; y por qué un tren iluminado por la luz del sol no la conservaba cuando se metía en un túnel, como hacía el mundo al anochecer, de forma que era como un pequeño tren lleno de luz deslizándose a toda velocidad por la oscuridad, como un acuario iluminado; cosas inútiles como las que pudiera pensar un niño y de las que Ben Joe no parecía haberse desprendido al crecer. ¿Qué le diría Shelley si supiese todo eso?

—¿Me has oído? —dijo Gary—. He dicho que yo fregaré.

Ben Joe puso en orden sus pensamientos.

—No —dijo—, la abuela se pone furiosa si lo hacemos. Dice que el tiempo que emplea fregando los platos es el único que tiene para pensar.

—¿Estás seguro?

—Seguro.

—Bueno, entonces…

Por primera vez desde que Ben Joe lo conocía, alguien consiguió interrumpir a Gary. Fue la abuela, gritando a todo pulmón desde algún lugar en la parte delantera de la casa:

suave como las voces de los a-ángeles…

—Qué demonios —dijo Gary.

Apartó la silla de la mesa arrastrándola y se puso de pie para ir hacia donde sonaba el ruido, con Ben Joe siguiéndole sin rumbo tras él. Encontraron a la abuela en el estudio, de pie en medio de la habitación, con la cabeza echada para atrás y los brazos extendidos como los de un espantapájaros, gritando a pleno pulmón:

susurrante es-pe-e-e-ran-za

da da da da da…

Delante de ella estaba Carol, sentada en la mecedora meciéndose como una loca. Los piececitos le sobresalían tiesos por delante y tenía la cabeza inclinada para poder echar el peso hacia adelante.

—No estás escuchando —le dijo la abuela.

Dejó caer los brazos y dio la bienvenida a Gary y Ben Joe.

—Le estoy enseñando «Susurrante esperanza».

—¿Para qué? —preguntó Ben Joe.

—¿Cómo que para qué? Todas las niñas deberían saber algo parecido. Para que puedan salir a cantarlo vestidas con un bonito pichi con lacitos como el que lleva ahora —eso es lo que me lo ha recordado— antes de servir los refrescos el domingo por la tarde cuando llegan las visitas. Todas tus hermanas saben cómo hacerlo. Joanne solía recitar «Mi juventud perdida», de Longfellow, y luego Susannah cantaba «Susurrante…»

—No me acuerdo de tal cosa —dijo Ben Joe.

—Bueno, en realidad nunca llegamos a hacerlo delante de invitados. Tu madre no lo permitió. Pero teníamos nuestras propias fiestas privadas, como si dijéramos.

—Bueno, me voy —dijo Ben Joe.

Pero detrás de él, mientras se iba, Gary estaba diciendo:

—Es una idea estupenda. ¿Se sabe «Mi corazón pertenece a papaíto»? Me gustaría…

Ben Joe subió las escaleras de dos en dos y cruzó el recibidor hasta la puerta de Joanne.

—¿Joanne? —llamó.

—¿Quién es? ¿Eres tú, Ben Joe?

—Sí. ¿Puedo entrar?

—Claro, supongo que sí.

Abrió la puerta. Joanne estaba mirándose en el espejo de cuerpo entero que había en la puerta del armario. Llevaba uno de los vestidos rojos de gitana que solía ponerse cuando iba a la escuela secundaria y que se había quedado en el armario porque se había descolorido por las costuras. Descolorido o no, era todavía de un tono rojo mucho más brillante de lo que Ben Joe estaba acostumbrado a ver últimamente. Parpadeó, y Joanne se rió y se volvió a mirarlo.

—Lo encontré colgado ahí —dijo—. Había olvidado que lo tenía. ¿Te acuerdas de cuando solía ponérmelo?

—Claro que me acuerdo —dijo Ben Joe—. Te lo estuviste poniendo hasta que te fuiste de casa.

—Me había olvidado por completo de él.

Se volvió una vez más hacía el espejo y a continuación dejó de sonreír y se sentó de golpe en la cama, con los hombros caídos.

—¿Querías algo? —preguntó.

—Bueno… no.

—¿Se ha levantado Gary?

—Sí.

Se sacó las manos de los bolsillos y fue a sentarse en la mecedora enfrente de ella.

—¿Te gusta? —preguntó Joanne.

—No está mal.

Parecía que no existieran palabras que pudieran llenar el silencio. Ben Joe se levantó de nuevo y vagó sin rumbo por la habitación. Se paró ante la cómoda y empezó a rebuscar en una bandeja de plata situada bajo el espejo, llena de todo tipo de cosas, como sellos hechos un rollo, clips de papel y bolitas de pelusa.

—Oye —dijo— aquí está mi cortauñas.

—Cógelo.

—Puedo probar que es mío. ¿Ves esta pequeña etiqueta de la cadena? La conseguí de una marea de cereales cuando tenía unos doce años. Tiene el año y la…

—Cógelo, por Dios santo.

Joanne encendió un Salem y tiró la cerilla en dirección a la ventana.

Con el cortauñas en el bolsillo, Ben Joe se dirigió de nuevo a su asiento, sin tener todavía nada que decir.

—Lo he estado buscando por todas partes —dijo por fin—. También tiene un bollo en la parte de la lima, donde Jenny lo mordió cuando sólo tenía…

—¡Ben Joe!

—¿Qué?

—Nada —dijo después de un instante.

—Bueno, entonces ¿para qué has dicho Ben Joe?

—Por nada.

—Parece un poco extraño —dijo— gritar ¡Ben Joe! a voz en cuello sólo para dar conversación. Hasta yo puedo pensar un tema mejor que ése si qui…

—¿Estás tratando de enfadarme?

—Bueno, quizá sí.

Se miró las uñas.

—Sí —dijo tras unos instantes—. Me gusta. Sí, me gusta. Gary, me refiero.

—¿De verdad?

—Sí.

Alzó la vista, vio que estaba esperando que continuase y volvió a mirarse las uñas.

—Ha venido hasta aquí a por ti —dijo por fin—. Eso ya es algo.

Joanne dejó escapar una enorme nube de humo y asintió con la cabeza. Todavía parecía estar esperando que dijera algo más, pero no se le ocurría nada más que decir. Cuando vio que había terminado de hablar, se levantó y fue a sentarse delante de la cómoda, todavía sin hablar. Puso el cigarrillo en un cenicero de cristal y empezó a deshacerse el moño.

—Si pudiera organizarme —dijo—. Nunca he creído en ir hacia atrás en lugar de hacia adelante.

Ben Joe levantó la vista para mirarla. De repente supo, sin que se lo dijera, que ya había decidido lo que iba a hacer respecto a Gary. Podía adivinarlo por su rostro, medio feliz medio avergonzado de tener que anunciar que ella era tan reversible como todos. Casi podía leer sus pensamientos, y cómo intentaba imaginarse la mejor manera de decirlo con delicadeza.

El pelo le cayó hasta el cuello en un pequeño lío. Puso las horquillas en un salvamantel de porcelana y cogió el peine y empezó a pasárselo por el pelo. El vestido rojo la hacia diferente —pensó Ben Joe—. La convertía en la misma Joanne de siempre, hasta el mismo pelo oscilante, que movía con un pequeño y coqueto movimiento del cuello. Y aquél podía haber sido cualquier día de hacia siete años: Ben Joe en la silla, observando como se arreglaba para salir, el viejo Ben Joe, gracioso y gruñón, diciéndole que debería empezar a volver más temprano; y Joanne, delgada y rápida de movimientos, y vagamente insatisfecha enfrente del espejo oval. En cualquier momento entraría una de las niñas (todavía las llamaban «las niñas» en aquel entonces, no «las chicas») a mirar también. Salir era entonces algo misterioso y excitante, algo que solo le estaba permitido hacer a Ben Joe, a Joanne y a Susannah; y a las otras siempre les gustaba venir a los preparativos. Se sintió triste de repente, pensando en ellas, como si en vez de haber crecido y continuar en aquel mismo lugar, hubieran muerto, y sólo ahora se diera cuenta de ello. Se imaginó a todas las niñas formando un círculo en el suelo, recién bañadas y listas para irse a la cama (tenía que haber sido por la tarde, entonces), mirando todas al espejo para ver los milagros que Joanne hacía con su cara. Joanne estaría hablando con rapidez, tomándoles el pelo a las niñas sentadas a su espalda y poniendo aquella sonrisa picara mientras se miraba el rimmel en el espejo: «Oh, sólo voy a salir con el viejo Kim Laurence. Creo que será mejor que me quede en casa y deje ir a la nenita en mi lugar. ¿Me oyes, Tessie?» Se volvería y le haría una mueca a Tessie, que sólo tenía tres años y estaba ya medio dormida en el regazo de una de las gemelas. Anda que no se sorprendería Kim Laurence cuando viera aparecer a su chica en un cochecito de niño. O: «Os diré con quién voy a salir esta noche: Con Quality Jones. Con Quality Jones, sí señor, y me va a llevar a un club nocturno de Nueva York y además es un conversador realmente fascinante. Lo único que dice es ¿Qué hora es, Joanne?, y yo le digo: Si llega a amanecer, me encantará decírtelo.»

La imagen de la auténtica Joanne, siete años más vieja, osciló en el espejo. Ben Joe inclinó la cabeza y se pasó el dedo índice por los párpados, suavemente, sólo lo bastante para refrescarlos, pero los músculos de la garganta siguieron calientes y doloridos, del esfuerzo por contener todas aquellas lágrimas que amenazaban con estallar sin ninguna razón aparente.

—¿Te duele la cabeza? —preguntó la cara del espejo.

Ben Joe asintió en silencio.

—Te traeré una aspirina.

Se puso de pie y se fue hacia la puerta. Cuando estaba justo enfrente de él se paró —para mirarlo, se imaginó—, pero no dijo nada y, un instante después, había salido.

Estuvo fuera el tiempo suficiente para que él se incorporara y estuviese silbando bajito una pequeña melodía antes de que volviera a entrar.

suave como las voces de los a-ángeles…

silbó. En el piso de abajo, la voz de la abuela, que llegaba fuerte y tan sólo un poco deformada tras pasar a través de tres puertas cerradas, le acompañaba.

—Aquí tienes —dijo Joanne.

Le tendió una aspirina con un vaso de agua.

—Gracias —dijo alegremente.

Se tragó la pastilla con un sorbo de agua y dejó el vaso en el suelo, al lado de la silla. Tenía el ceño fruncido ahora y las manos fuertemente apretadas una contra la otra, tratando de pensar en alguna manera de ayudar a Joanne a decir lo que quería decir.

—Eh, si por casualidad cambiases de opinión sobre lo de irte de Kansas… —dijo.

Se interrumpió, esperando, sin darse cuenta de que lo hacía, a que Joanne lo interrumpiera, pero no lo hizo.

—Si por casualidad lo hicieses —dijo por fin—, no creo que yo lo considerara ir hacia atrás en lugar de hacia adelante. A veces un sitio no es el mismo cuando una persona regresa de nuevo a él, o es la per…

Aquella pequeña mente interior suya que estaba siempre analizándolo, como si fuese un individuo distinto e independiente de sí mismo, se estremeció. Ben Joe asintió y se quitó mentalmente el sombrero en señal de saludo; la mente separada le devolvió el gesto y se retiró.

—… sona la que no es la misma —concluyó.

—Ya —dijo Joanne.

Estaba mirando mirándose las manos, portándose como si aquélla fuera una idea completamente nueva, que necesitara tiempo para sopesar.

—No sé —dijo por fin.

Su voz sonaba aliviada y contenta.

—Eso es algo que hay que meditar, supongo…

Ben Joe se puso de pie.

—Gracias por la aspirina —dijo.

—No hay de qué. Adiós.

—Adiós.

Saludó de nuevo, esta vez de verdad, y se fue, cerrando la puerta tras de sí con un suave «click».

16

Ben Joe bajó las escaleras tan lenta y silenciosamente como le fue posible; sus pies evitaron instintivamente la parte central de los escalones, donde la más mínima presión producía en seguida un crujido. Llevaba la maleta en la mano izquierda, sosteniéndola en alto y separada del cuerpo para que no golpease con nada. La mano derecha la apoyaba en la barandilla de la escalera. Toda su atención parecía centrada en la suave madera de la barandilla y en la fina película de cera que se pegaba ligeramente a la piel. Levantó la mano y se frotó el índice y el pulgar, mirándolos con atención, y a continuación dejó caer bruscamente la mano a un costado y descendió el siguiente escalón. Aún no había hecho ni un solo ruido. Si hubiera querido, habría podido bajar del todo las escaleras y salir por la puerta sin que nadie se enterara. Pero no estaba seguro de querer. Si se iba sin despedirse, ¿sentiría la sensación de que se iba para siempre de verdad? Se pasó la maleta a la otra mano y empezó a descender más rápidamente, todavía preocupado por lo tonto que parecería cuando dijera tan de repente que se iba. En lo más profundo de su mente sabía que era incapaz de irse sin decírselo a nadie; pero a pesar de eso sus pies pisaban todavía con cautela y todavía mantenía la maleta bien apartada de la barandilla.

Una vez en el recibidor de abajo, cruzó con rapidez la zona a medio iluminar entre las escaleras y la puerta principal. Había un cuadro de cálida luz amarilla en la alfombra, procedente del amplio arco que daba al cuarto de estar, y los murmullos de las voces de sus hermanas se oían tan claros como si estuvieran también en el recibidor, pero nadie se dio cuenta de que cruzaba el cuadrado de luz. Al llegar a la puerta principal se paró, dejó la maleta a sus pies y se quedó allí de pie un instante, y luego se dio la vuelta y entró de nuevo en el cuadrado de luz.

—¿Mamá? —dijo a la entrada del cuarto de estar.

—Mmm.

No levantó la vista. Estaba sentada en el sofá, dando sorbos al Tom Collins que se tomaba después de cenar y hojeando el Ladies Home Journal. A su lado la abuela le leía a Carol un capítulo de Winnie-the-Pooh[6], aunque Carol no la estaba escuchando, y al otro lado de la habitación Jenny y Tessie y las gemelas se estaban peleando por un juego de ginrummy[7]. Las otras dos habían salido a algún sitio, Susannah con el profesor de gimnasia de la escuela y Joanne con Gary, a enseñarle su ciudad natal antes de volver a Kansas por la mañana. Pero las que estaban aún en casa parecían tan tranquilas y alegres, sentadas en la habitación iluminada por la lámpara, que Ben Joe casi deseó poder quedarse con ellas y olvidarse de la maleta que había en la puerta.

—Oye, mamá —dijo.

—¿Qué pasa?

Levantó la vista, colocando un dedo en la revista para señalar por donde iba.

—Ah, Ben Joe. ¿Por qué no entras?

—Muchas felicidades en este tu cumpleaños —estaba diciendo la abuela con la brillante voz que empleaba para leer en voz alta.

Carol se sonó la nariz y se inclinó a tocar una de las orejas de conejito de sus zapatillas y la abuela la miró con enfado.

—He dicho: Muchas felicidades en…

—Me vuelvo a la escuela —dijo Ben Joe.

—… éste es tu cumpleaños —siguió la abuela, sin mirar ya al libro, sino terminando la frase automáticamente—. ¿A dónde has dicho que te vas, Ben Joe?

—A la escuela —dijo él.

—¿Quieres decir que te vas esta misma noche?

—Sí.

Su madre dobló la página y cerró la revista.

—Bueno, no veo que… —empezó a decir.

—De repente me he acordado de que tengo un examen, mamá. No tengo más remedio que irme. Voy a coger el tren de madrugada…

Sus hermanas dejaron de jugar a las cartas y se volvieron a mirarlo.

—¿Dónde tienes la maleta? —preguntó Jane.

—Fuera, en el recibidor. Sólo he entrado a decir adiós.

—Bueno, espero que sea así —dijo su madre—. ¿Por qué no nos lo has dicho antes? Ahora no sé qué hacer con esas camisas que están aún sin lavar…

—No te preocupes por eso. Me las puedes enviar más tarde.

Se sentía torpe, justo como se había imaginado que se sentiría, de pie en la puerta, con las manos vacías y todo el mundo mirándole.

Su abuela fue la primera en levantarse. Se acercó a él con paso ligero y los brazos extendidos para darle un abrazo de despedida, y él sonrió y salió a recibirla a mitad del camino.

—Si nos lo hubieses dicho, te habría hecho unas pastas —dijo.

—No, no necesito…

—O por lo menos unos bocadillos. ¿Quieres que te prepare unos en un momento, Ben Joe?

—No tengo tiempo —dijo.

El resto de la familia estaba ahora reunida a su alrededor; Carol le tenía rodeada una pierna con los bracitos, como si fuese un árbol que se dispusiese a escalar. Detrás de sus hermanas estaba su madre, de cuyo rostro había desaparecido la sorpresa para ser sustituida por su habitual expresión pensativa y práctica.

—Supongo que ya era hora —dijo—. Parecía como si te hubieses olvidado de la escuela.

—Te llevaremos en coche a la estación —dijo Lisa.

—No, gracias, tengo tiempo de sobra.

—Pero si acabas de decir que no tenías…

—No, de verdad. Me apetece andar. Venga, dadme un beso de despedida, todo el mundo.

Una sucesión de mejillas frescas y suaves se apretaron contra la suya. Su abuela aupó a Carol y ésta le dio un sonoro beso en la barbilla, dejando una leve humedad que se limpió con el puño de la camisa sin darse cuenta.

—Oye, mamá —dijo, cuando su madre se acercó a darle un abrazo—, dile adiós a Joanne de mi parte, ¿quieres? Y a Susunnah. Dile a Joanne que siento irme sin…

—Claro que lo haré —dijo su madre mecánicamente—. Trata de dormir un poco en el tren, Ben Joe.

La abuela le besó de nuevo, con su habitual fuerza crispada, y dijo:

—No compres nada en el tren si puedes evitarlo, Benjy. Nunca se sabe cuánto te van a cobrar de más. Yo sé algo de eso porque era muy buena amiga de Simon McCarroll, que vendía cigarrillos y muñecas Baby Ruths en el tren de aquí a Raleigh hará unos veinte años; solía decirme: «Bethy Jay —me decía—, nunca sabrás cuánto cobran de más en estos trenes», y yo me hacía la respondona y le decía: «Yo diría…» Se interrumpió, mirando al vacío. Tenía la costumbre, cuando alguien se iba, de desviar la conversación hacia otros temas y hacer como que no se daba cuenta de que se iba.

Aprovechándose de la pausa, la madre de Ben Joe le dio unos golpecitos cariñosos en el hombro y se puso enérgica y alegre, como solía hacer siempre en tales ocasiones.

—Estoy segura de que tendrás un buen viaje, Ben Joe —dijo.

—¿Tienes bastante dinero? —preguntó Jenny.

—Creo que sí. Jenny, dile a Susannah que cuide bien mi guitarra, ¿quieres?

—Lo haré. Adiós, Ben Joe.

—Adiós.

Sus hermanas sonrieron y volvieron a su juego de ginrummy. Su madre fue delante de él hasta la puerta principal.

—Tú también se lo dirás, ¿verdad mamá? —le preguntó—. Dile que es una buena guitarra, y que el reloj de arena también es bueno y lo demás también. No dejes que se olvide…

—Oh, Ben Joe.

Se rió y le abrió la puerta.

—Cada cosa se cuidará a sí misma.

—Quizá.

—Todo se resuelve por sí solo, sin importar lo que haga nadie…

Se inclinó a coger la maleta y le sonrió.

—Adiós, mamá —dijo.

—Adiós, Ben Joe. Te deseo que hagas bien el examen.

Empezó a cruzar el porche mientras la puerta se cerraba detrás de él.

Al llegar al otro lado de la calle, se volvió para mirar su casa. Se erguía silenciosa en el crepúsculo, con los miradores iluminados por la amarilla luz de las lámparas del interior y las irregulares ventanas de cristal esmerilado y la roseta brillando aquí y allá contra el indistinto fondo blanco de las tablillas de la fachada. Cuando estaba lejos de casa, y pensaba qué aspecto tendría, nunca se la imaginaba así. La imaginaba como la veía cuando era pequeño un lugar gigantesco, lleno de niños jugando en el césped iluminado por el sol y flores amarillas creciendo en dos líneas rectas a ambos lados del sendero. Ahora, mientras la miraba, intentó grabar en su mente la imagen real. Si sólo la recordase como la estaba viendo ahora, ¿la echaría tanto de menos? No sabría decirlo. Permaneció allí durante unos cinco minutos, pero no consiguió en modo alguno que su memoria registrara la casa. Lo mismo podía haber sido cualquier otra casa de la manzana; podía haber sido la casa de cualquiera.

Se volvió de nuevo y comenzó a andar hacía la estación. La noche se estaba haciendo cada vez más oscura, y le pareció que se le agrandaban y se le enfriaban los ojos en la cara, del esfuerzo por intentar ver. De vez en cuando se encontraba a gente, sola o en parejas, que iban a hacer algún recado después de cenar y, puesto que todavía no era en realidad noche cerrada, casi todos le saludaron alegremente, o por lo menos con un gesto de la cabeza, tanto si lo conocían como si no. Ben Joe les devolvía la sonrisa. A las mujeres mayores que sacaban sus perros a pasear o estaban al borde de los senderos del jardín charlando con sus amigas las saludaba con una profunda inclinación de cabeza, que era casi una reverencia, lo mismo que había hecho su padre antes que él.

Dos niños que jugaban a la rayuela sobre unas líneas de tiza blanca que apenas podían ver se apartaron a un lado para dejarlo pasar. Pisó por las líneas con cuidado para no estropearlas y no habló hasta que el más pequeño, el chico, dijo: ¡hola!

—Hola —dijo Ben Joe.

—Hola —dijo de nuevo el niño.

—Hola —replicó Ben Joe.

—Hola.

—Cállate, tú —susurró su hermana.

—Oh —dijo tristemente el niño.

Ben Joe giró a la derecha en la calle Mayor, sonriendo.

Había unas cuantas personas agrupadas alrededor de la iluminada fachada del cine y vio parejas elegantemente vestidas comiendo uno enfrente del otro en el pequeño restaurante por el que pasó. Justo antes de cruzar para tomar el camino de grava que llevaba a la estación, un enorme viejo de cara colorada y con las orejas protegidas por orejeras se paró a su lado y dijo:

—¿Eres el hijo del doctor Hawkes?

—Sí —dijo Ben Joe.

—¿Te marchas?

—Sí.

—Es curioso —dijo el hombre, meneando la cabeza—. He sobrevivido a mi médico. He sobrevivido a mi médico, quién iba a pensarlo.

Era lo que decía siempre. Ben Joe sonrió y cuando cambió el semáforo, cruzó la calle.

El camino de grava no era más que un sendero gris blanquecino bajo sus pies, pero podía ver lo suficiente para caminar sin problemas. A pesar de ello, avanzaba muy lentamente. Llevaba la vista fija en el horizonte, en donde se veía el edificio de la estación, con sus ventanas naranjas, al lado de la vía. Las vías eran dos meras cintas plateadas que brillaban bajo las altas y curvadas farolas. Alrededor no había más que oscuridad, acentuada de vez en cuando por el oscuro brillo de la trasera de algún coche aparcado. Ben Joe empezó a tiritar. De repente dejó caer la maleta en el suelo y un instante después se sentó encima, con los brazos doblados, y se quedó mirando a la estación, tiritando todavía con tanta fuerza que tuvo que apretar fuerte los dientes. No sabía lo que quería; no sabía si quería que Shelley se reuniera con él en la estación o que no apareciese jamás. Si estaba allí ¿qué le diría? ¿Se alegraría de verla? Si no estaba allí, se subiría al tren y se iría, y entonces sería él la víctima; pero por lo menos habría aclarado algo de una vez y para siempre, y podría volverle definitivamente la espalda. Miró las oscuras ventanas naranjas, todavía lejanas, como si, por medio de alguna señal, pudieran hacerle saber si ella estaba allí y decirle qué hacer al respecto. No hubo ninguna señal. Se le ocurrió una nueva idea: podía esperar un rato, hasta que su tren se hubiera ido, y luego tomar en secreto un tren de cercanías hasta Raleigh y desde allí coger el siguiente tren. Pero ¿de qué le serviría eso? Le vino a la mente la imagen de una cadena de futuras noches de insomnio, pasadas preguntándose si debería o no haber entrado en la estación. Se levantó, cogió de nuevo la maleta y siguió bajando la colina.

El interior estaba caliente y muy iluminado y la sala de espera olía a humo de puro y a revistas baratas. Los más próximos a Ben Joe eran un grupo de hombres de negocios, ruidosos y activos, que iban de un lado para otro en un pequeño círculo cerrado, llamándose con motes unos a otros y pasándose los maletines a la mano izquierda cada vez que se inclinaban a saludar a alguien.

—Perdone —dijo Ben Joe.

Siguieron impidiéndole el paso alegremente, demasiado sólidos y gordos para rodearlos. Cambió de dirección, torciendo a la derecha de ellos y continuando por el siguiente pasillo. Un negro bajito estaba allí de pie, con su familia; el hombre, formal y correctamente vestido para el viaje al norte, estaba contando un pequeño montón de arrugados billetes del dólar. La mujer y los niños estaban inclinados hacia adelante, observándolo con ansiedad; el hombre se humedeció los labios y siguió contando los billetes.

—Perdone —dijo Ben Joe.

El marido se hizo a un lado, todavía contando. Con la maleta en alto y sosteniéndola muy pegada al cuerpo, para no darle a nadie, Ben Joe pasó por su lado y llegó al centro de la sala de espera. Miró rápidamente a su alrededor, por primera vez desde que había entrado en la estación. Sus ojos pasaron por dos marineros y un grupo de soldados y una vieja con una chaqueta de leñador; y entonces vio a Shelley.

Estaba sentada en el extremo más alejado, al lado de la puerta que llevaba a la vía. A sus pies había dos maletas y una cesta de la compra de red negra. Ben Joe dejó escapar el aire, sin darse cuenta hasta ese momento de que había estado conteniendo la respiración, pero no fue hacia ella inmediatamente. Se quedó allí parado, sujetando con las dos manos el asa de la maleta, como si fuera un niño sosteniendo la cartera llena de libros. De repente se sintió como un niño, como el Ben Joe diminuto de mucho tiempo atrás, parado a la entrada de un cuarto de estar abarrotado de gente y consciente de que, tarde o temprano, no tendría más remedio que entrar y saludar a toda aquella gente, pero haciéndose el remolón de todas formas. Puso la maleta a un lado. En ese momento, Shelley miró hacia él, levantando la vista de la punta de sus zapatos de tacón nuevos hacia el centro de la sala de espera, donde descubrió, por puro accidente, la silenciosas y alerta cara de Ben Joe. Ben Joe se obligó a sí mismo a volver a la vida. Cruzó la habitación, sintiéndose pesado y cohibido bajo la mirada de Shelley.

—Hola —dijo cuando llegó a su lado.

—Hola.

Llevaba un vestido que nunca le había visto —una cosa beige plisada y sin cintura—, un sombrero redondo de plumas y guantes del mismo color. Tanto beige, con su pelo rubio oscuro y su cara pálida, hacía que pareciera hecha de una sola pieza, como una estatua esculpida en una sola roca. Tenía el rostro más tenso y forzado de lo habitual y los ojos guiñados para protegerse del brillo de las luces.

—¿Ben Joe? —le preguntó.

Se sentó rápidamente en el asiento de enfrente de ella y dijo:

—¿Qué?

Ella se mantuvo en silencio un instante, concentrándose en alinear las puntas de los zapatos a la misma distancia exacta una de otra. En el espacio que dejó libre su silencio Ben Joe oyó el susurrante sonido del tren, que aceleraba ahora al atravesar el puente del río Dublin Cat y se acercaba por momentos. Los hombres corrieron de un lado a otro en el exterior gritando ordenes; un chico abrió la puerta empujando un carrito de equipaje y los bañó durante unos instantes en el frío y penetrante aire del exterior. Ben Joe se inclinó hacia adelante y dijo:

—¿Qué pasa, Shelley? ¿Qué tienes que decirme?

—He venido en taxi —dijo ella un momento después.

—¿Qué?

—He dicho taxi. Que he venido en taxi.

—Ah. En taxi.

Se puso de pie, con las manos en los bolsillos. En el exterior sonó el silbato del tren, más cerca y fuerte esta vez. Los dos marineros se habían levantado ya y se dirigían a la puerta.

—Ya tengo el billete —dijo Shelley—. Y tengo… espera un momento…

Rebuscó en el bolso beige que tenía a su lado y sacó un talonario azul marino…

—… Cheques de viajero —dijo—. No quiero que me roben el dinero. No hemos hablado de eso, Ben Joe, pero quiero que sepas que voy a buscar trabajo y todo eso, así que el dinero no será pro…

El tren entró con estrépito en la estación con un sonido siseante y aerodinámico y paró con tanto ruido que ahogó las palabras de Shelley. Lo único que podía oír Ben Joe era el vapor y los gritos y, por encima de ellos, la ininteligible y metálica voz de los altavoces. Sheley lo estaba mirando con los ojos claros como el cristal, esperando, y supo, por la expresión de su rostro, que debía de haberle hecho una pregunta.

—¿Qué has dicho? —preguntó cuando se paró el tren.

—He dicho que me preguntaba si todavía quieres que vaya.

Empezó a alinear de nuevo la punta de los zapatos. Lo único que podía ver de su cara eran las pálidas pestañas, formando dos semicírculos sobre las mejillas, y la punta de su nariz. Cuando las puntas de los zapatos estuvieron tan alineadas como era posible, Shelley levantó la vista de nuevo, y de repente, durante un instante, le pareció que podía verse a sí mismo a través de sus ojos —Ben Joe Hawkes—, paseando de un lado a otro delante de ella con las manos en los bolsillos, dirigiéndose, con la más pura inconsciencia, hacia su propio y estrecho mundo, mientras ella lo miraba esperanzada.

—Claro que quiero que vengas —dijo por fin.

Ella sonrió y comenzó inmediatamente a ocuparse de todo, comprobando que tenía el billete en el bolso, levantándose de un salto para empujar todo su equipaje al centro del suelo y quedarse luego mirándolo con el ceño fruncido.

—Nunca conseguiremos meter todo esto —dijo—. He procurado llevarme solo lo imprescindible y dejar el resto para mandarlo más tarde pero…

—Vamos.

Cogió las dos maletas, dejando que ella llevara el cesto de la compra, que parecía lleno de rulos y kleenex, y su propia maleta, menos pesada. Cuando Shelley los cogió, le sostuvo la puerta abierta, y siguieron la irregular hilera de soldados al frío de la noche, hasta el otro lado del andén y por los resonantes escalones hasta el vagón.

—Los pasajeros con destino a Nueva York y Boston suban al vagón de la derecha —gritó alegremente el revisor. Cogió a Shelley del codo para ayudarla a subir los escalones—. Cuidado, señora, cuidado.

Una delgada nube de humo blanco salía de la boca de Ben Joe cada vez que respiraba. Delante de ellos los soldados se detuvieron, mirando los asientos del vagón, y Ben Joe se quedó mirando mitad dentro y mitad fuera, con los brazos rígidos y muy pegados al cuerpo para conservar el calor. Miró la nuca de Shelley. Se le habían escapado unos cuantos mechones de pelo rubio de debajo del sombrero de fieltro, y no podía dejar de mirarlos. Parecían tan reales; podía ver cada uno de los pequeños pelitos. En aquel instante estuvo a punto de tirar las maletas y echar a correr, pero los soldados encontraron sus asientos y pudieron seguir por el pasillo.

El vagón estaba lleno de humo y hacía demasiado calor. Pasaron sus equipajes por delante de polvorientos asientos en los que lo único que podían ver de los pasajeros era la parte de arriba de la cabeza, hasta llegar a los asientos vacíos al final del vagón. Shelley se sentó en el primer asiento libre que encontró, pero Ben Joe le dio en el hombro.

—Sigue —le dijo—. Hay dos sitios uno enfrente del otro al fondo.

Ella asintió, se levantó de nuevo y siguió por el pasillo por delante de él. Resultaba extraño el silencio que reinaba allí después de todo el ruido del exterior. Lo único que oía era el ruido de los periódicos al pasar las hojas y sus propios pasos, y su voz le sonó demasiado alta en los oídos.

Se pararon en el último asiento. Ben Joe subió su equipaje a la red y luego cogió el abrigo de Shelley, lo dobló con cuidado y lo puso encima del equipaje.

—Siéntate —le dijo.

Ella se sentó, obediente, y se trasladó al lado de la ventana. Después de guardar su propio abrigo, Ben Joe se sentó enfrente de ella, frotándose las palmas de las manos contra las rodillas para hacerlas entrar de nuevo en calor.

—¿Estás cómoda? —preguntó.

Shelley asintió con un gesto. Su rostro no tenía ya la mirada tensa, y ahora parecía serena y despreocupada. Limpió el vaho de la ventana con un dedo enguantado y se quedó mirando al exterior, observando a la gente que permanecía de pie bajo la luz de las lámparas.

—La señora Fogarty ha venido a despedir a alguien —dijo un momento después—. Te acuerdas de la señora Fogarty, ¿verdad?; tiene al marido en esa casa de salud de Patern y todos los años le hacen una fiesta de cumpleaños sólo con arroz silvestre y pastel de cumpleaños, porque son las dos únicas cosas que le gustan. No debe de habernos visto. Si nos hubiera visto, ya no estaría aquí; se hubiera ido corriendo a contarle a…

Se paró y se volvió hacia él, juntando las palmas de las manos.

—¿Qué ha dicho tu familia? —preguntó.

—No se lo he dicho.

—Bueno, ¿cuándo vas a decírselo?

—No lo sé.

Shelley frunció el ceño.

—¿No te va a resultar desagradable tener que decirles que hemos hecho una cosa así tan furtivamente?

—No les importará —dijo.

—Bueno. Todavía no me creo que vayamos a hacerlo, de alguna manera.

Ben Joe dejó de frotarse las manos.

—¿Quieres decir que te parece menos real que de costumbre? —preguntó.

—No entiendo lo que quieres decir —dijo ella—. No es habitual para mí casarme.

—Bueno, ya lo sé, pero…

Renunció a explicarlo y se reclinó de nuevo en su asiento, pero Shelley seguía aún mirándolo con cara de extrañeza.

—Lo que quería decir —prosiguió—, es que si te resulta más difícil creerte una cosa ahora que la semana pasada.

—Bueno, no.

Él asintió, no enteramente satisfecho. ¿Qué pasaría si al casarse con Shelley ella terminara por volverse como él, incapaz de darse cuenta de la realidad de las cosas y del paso del tiempo? ¿Y si fuera una enfermedad contagiosa, de forma que muy pronto Shelley anduviera también dando tumbos por ahí, despistada e incapaz de centrarse en nada, y diciendo que eso era todo? La miró, asustado. Shelley le sonrió. Tenía la pintura de labios corrida y descolorida, y sólo los bordes eran todavía de un rosa brillante, y las pestañas eran blancas en las puntas. Le devolvió la sonrisa y se relajó sobre los cojines.

—Cuando lleguemos —dijo— buscaremos un apartamento para instalarnos.

Ella sonrió feliz.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Siempre he leído muchas revistas de decoración y recuerdo todos los consejos que daban para decorar la casa. Coges un pedazo de madera, por ejemplo, y le aplicas un espray de purpurina…

El tren arrancó. Dio un pequeño tirón y luego empezó a salir lentamente de la estación hacia la oscuridad, y las pequeñas luces de la ciudad empezaron a parpadear, alejándose por la negra ventana.

—Me he comprado un vestido blanco —estaba diciendo Shelley—. Sé que es una tontería, pero me apetecía. ¿Crees que es una tontería?

—No, no. Creo que está bien.

—Aunque no vayamos mas que a un juzgado, quería vestir de blanco. Y no me importa ir a un juzgado…

El restaurante barbacoa Petersoll, con su brillante anuncio de neón en forma de un cerdo con el rabo retorcido, pasó por delante de la ventana. A continuación ocupó su lugar el cine al aire libre para coches, en el que Ava Gadner se erguía tan cerca de la cámara que en la pantalla sólo cabían su sonriente boca púrpura y sus entornados ojos. Luego también ella se desvaneció. Enfrente de Ben Joe, apoyada entre la esquina de la pared y el respaldo del asiento, Shelley bostezó y cerró los ojos.

—Los trenes siempre me dan sueño —dijo.

Ben Joe puso los pies encima del asiento de al lado de Shelley y se echó hacia atrás, observando su cara. Su piel parecía fina como el papel y demasiado blanca. De vez en cuando los párpados de venas azuladas se le agitaban un poco, sin llegar a abrirse, y un extremo de la boca se le contraía. La miró atentamente, a pesar de que también a él empezaban a pesarle los párpados con el somnoliento traqueteo del tren. ¿En qué estaría pensando tras la oscuridad de sus párpados?

Tras de sus propios párpados, el futuro se extendía como una larga y mullida alfombra, tan real como lo habían sido el pasado o el presente. Sabía con absoluta exactitud la cara de asombro que pondría Jeremy y la mirada de ansiedad de los ojos de Shelley cuando llegaran a Nueva York. Y el nerviosismo de la boda, que lo avergonzaría hasta lo más profundo de su ser, y el pequeño y cuidado apartamento donde Shelley estaría siempre esperándolo, como su propio trocito de Sandhill trasplantado, preguntándole qué le pasaba si se portaba de forma diferente a los maridos que aparecían en las revistas del hogar, pero amándolo de todas formas, a pesar de todo. Y luego un año tras otro, con Shelley haciéndose más vieja y más pequeña, pareciéndose cada vez más a su madre, conociendo ya para entonces todas sus costumbres y sus más pequeños secretos, y despertándolo por la noche, cuando lo asaltaran las pesadillas, para acunarlo y consolarlo hasta que volviera a dormirse de nuevo, separándose de los delgados y cálidos brazos. Y quizá incluso hasta tuvieran un niño, un niño de redondos ojos azules y pies pequeños e inquietos al que Shelley taparía por las noches, arrullándolo a él también. Ben Joe los observaría, como lo estaba haciendo esta noche, velando por ellos en compensación por todas las cosas apresuradas e irreflexivas que pudiera haber hecho. Se removió en su asiento, pensando. ¿Qué futuro podía ser una certeza? ¿Quién sabía cuántas personas, miríadas de personas que había conocido y a las que había amado, podían yacer bajo la superficie de la persona única, de rostro suave, que amaba ahora?

—Billetes, por favor —dijo el revisor.

Ben Joe le tendió su billete y luego alargó la mano y cogió con cuidado el billete del bolso de Shelley. El revisor le cortó un trozo a cada uno de ellos, balanceándose por encima de Ben Joe.

—No tendrán que cambiar —dijo.

Ben Joe se quitó la chaqueta del traje y la dobló en el asiento a su lado. Volvió a colocar los pies en el asiento de enfrente y se tumbó todo lo que pudo, con las manos en el estómago, para poder descansar sin quedarse dormido del todo. Pero sus ojos insistían en dormirse; los abrió de par en par y sacudió la cabeza para despejarse. Shelley se dio la vuelta hacia el pasillo, y él fijó los ojos en ella con determinación, montando guardia todavía. Se le cerraron los ojos y la cabeza le cayó para atrás en el asiento.

En el instante antes del sueño, con la mente libre y dando vueltas en espiral, vio a Shelley y a su hijo como dos blancas figuras bailando en los confines de su mente. Se quedaron quietas un instante, inmóviles y obedientes delante de sus ojos vigilantes, y luego se pusieron de nuevo a bailar y él las dejó ir; sabía que tenía que dejarlos. Una parte de ellos estaba lejana y cerrada para él, tan inalcanzables como sus propias hermanas, tan impenetrables como la casa en la que había nacido. Incluso su mujer y su hijo eran así. Incluso Ben Joe Hawkes.

La cabeza le cayó a un lado mientras dormía, y el amarillo de su pelo se esparció sobre el polvoriento tapizado. El revisor pasó de largo, silbando, y el tren siguió deslizándose ruidosamente por la vía.

Notas

[1] La pronunciación del inglés varia considerablemente de unas zonas a otras, especialmente las vocales. <<

[2] Tipo de árbol. <<

[3] «Hombre libre». <<

[4] Debido a la falta de correspondencia entre las formas habladas y escritas del inglés, los nombres propios pueden escribirse de distintas formas. <<

[5] Confusión intraducible. La palabra «date» puede significar, entre otras cosas, «cita, compromiso», pero también «chico o chica con el que se sale». <<

[6] Personaje de la literatura infantil. <<

[7] Juego de cartas. <<