En el mundo lleno de humor y enorme destreza narrativa de la novelista Anne Tyler nada es lo que parece: los turistas son seres sedentarios, los viejos, perpetuos adolescentes, los funerales se convierten en guateques. Aquí la celebración de los equívocos de la vida norteamericana empieza en un sitio emblemático: un aparcamiento gigante. En él se encuentra Morgan, un hombre solitario y lleno de afanes redentores, y Emily, una muchacha a punto de dar a luz.

Como en El turista accidental y en Ejercicios respiratorios, Tyler desarrolla en El tránsito de Morgan otra faceta más de su gran comedia humana: la de los profetas sin Dios y las doncellas sin caballero andante.

Anne Tyler

El tránsito de Morgan

ePub r1.1

Titivillus 23.08.17

Título original: Morgan’s Passing

Anne Tyler, 1980

Traducción: Silvia Comet

Diseño de la cubierta: Joaquín Monclús

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1967

La iglesia presbiteriana celebraba todos los años una feria de Pascua. El sábado, a primeras horas de la mañana, los tenderetes, las casetas pintadas, los carruseles alquilados a la Empresa de Atracciones Días Felices invadían la alargada y suave colina de delante, mientras los mostradores de los carritos de madera iban llenándose lentamente de palomitas. Un conejo blanco, de un metro ochenta de altura, hacía una digna reverencia, al tiempo que, de una cesta, repartía caramelos de goma azucarada. Por la tarde se organizaba una búsqueda de huevos de Pascua detrás del edificio de la escuela dominical y el ganador recibía un pollito de chocolate. La música flotaba por todo el lugar: fragmentos desafinados de una canción enlazaban con otra. El aire olía siempre a bolado.

Pero el clima de Baltimore era imprevisible. A veces hacía demasiado frío para una feria. Un año en que la Pascua cayó en marzo, había tan poca vegetación que la búsqueda de huevos pareció una broma. Los huevos yacían tontamente a la vista, sobre la tierra pelada, y los niños, con mitones en las manos, se abalanzaban sobre ellos. Los adultos permanecían encogidos en sus jerséis y bufandas. Parecía que se hubieran equivocado de estación. La feria hubiese resultado mucho mejor sin ningún ser humano: sólo los toldos rayados agitando sus orlas de colores primaverales, el tiovivo tocando Después del baile y los caballitos de yeso haciendo cabriolas sin jinetes.

En la función de polichinelas, bajo una carpa verde y blanca iluminada por un frío resplandor verdoso, Cenicienta llevaba un traje de noche escotado, que daba escalofríos al público. Era un títere de guante, de cabeza grande y redonda, con trenzas de lana amarilla. En aquel momento bailaba con el Príncipe, que lucía un corte de pelo a lo paje. Se cogían tan cariñosamente que costaba recordar que, en realidad, sólo eran dos manos enlazadas.

—Tenéis un hermoso palacio —le dijo ella—. ¡Los suelos parecen espejos! Me pregunto quién los limpia.

Tenía una voz irónica y ronca, en absoluto parecida a la de un títere. Casi se esperaba ver salir de su boca pintada una vaharada.

—No tengo ni idea, señorita… ¿cómo habéis dicho que os llamabais?

Ella, en lugar de responder, se miró los pies. La pausa se prolongaba demasiado. Los niños se movían en las sillas plegables. Se hizo evidente que el salón de baile no era ni con mucho un salón de baile, sino una caja de cartón sin tapa y con una cortina de gasa al fondo.

—He de ir al lavabo —dijo un niño del público.

—Shh.

—¿Cómo os llamáis? —dijo el Príncipe.

¿Por qué no hablaba ella?

Los niños vieron que en realidad sólo era un muñeco y se acomodaron en sus sillas. Algo se había roto. Hasta los padres parecían confusos.

Luego Cenicienta cayó de bruces y, de entre sus faldas, emergió una mano humana que se retiró tras el telón de fondo. Los niños miraron fijamente. En el escenario yacía la cáscara vacía de Cenicienta con los brazos hacia atrás, como si estuvieran rotos.

—¿Se ha terminado? —preguntó un niño a su madre.

—Shh. Estate quieto. Sabes que no acaba así.

—Entonces, ¿dónde está lo que falta? ¿Nos podemos ir?

—Espera. Ahí sale alguien.

Era a duras penas un adulto. Cruzó a tientas la sábana que colgaba a un lado del escenario: un muchacho alto y delgado, con unos pantalones caqui, una chaqueta de pana rojiza y una camisa tan vieja y lavada que ya no le quedaba mucha vida. Había en él algo feroz, quizá la mueca de su boca o su desafiante manera de mantener la barbilla levantada.

—Damas y caballeros —dijo pasándose una mano por el pelo—. Niños y niñas…

—Es el Príncipe —dijo un niño.

—Niños y niñas, alguien… se ha puesto enfermo. Se suspende la función. Pueden pedir en taquilla que les devuelvan el dinero.

Sin esperar siquiera a ver cómo lo tomarían, dio media vuelta y abrió torpemente la sábana. Pero en aquel momento pareció cambiar de idea.

—Perdonen —dijo.

Volvió a pasarse la mano por el pelo. (No era de extrañar que estuviese tan sucio y grasiento.)

—¿Hay algún médico en la sala? —preguntó.

Se miraron los unos a los otros, en su mayoría niños y casi todos menores de cinco años. Al parecer no había ningún doctor. El muchacho lanzó un suspiro rápido y entrecortado y alzó una punta de la sábana. En aquel momento alguien se puso en pie al fondo del entoldado.

—Yo soy médico —dijo.

Era un hombre alto, delgado y con barba, llevaba un peludo traje marrón, que parecía hecho con una manta, y un rojo gorro de esquí en la cabeza, de esos puntiagudos con un pompón en la punta. Negros mechones rizados le salían por debajo. La barba era tan salvaje, negra y espesa que resultaba difícil calcular la edad del sujeto. ¿Cuarenta quizá? ¿Cuarenta y cinco? En todo caso, mayor de lo que cabía esperar en una función de títeres, sobre todo sin llevar a su lado algún niño que explicara su presencia. Aun así, estiró el cuello sonriendo bondadosamente, guiado por una nariz larga y afilada, y esperó a oír en qué podía ayudar. El muchacho pareció aliviado y su cara se relajó un poco.

—Venga conmigo —dijo, y levantó más la sábana.

El doctor se abrió paso hasta él, tropezando con los pies de la gente y avanzando con timidez por entre los niños que ya se dirigían en tropel hacia la salida. Se secó las palmas en los muslos y se detuvo bajo la sábana.

—¿Cuál es el problema?

—Ella —respondió el muchacho.

Se refería a una muchacha rubia, recostada sobre un montón de bolsas de muselina. Era menuda y frágil, pero estaba enormemente preñada, y, mientras alzaba la vista para mirar al doctor a la cara con sus ojos grises, se cogía el vientre, protegiéndoselo. De tan pálidos, sus labios parecían invisibles.

—Ya veo —dijo el doctor.

Tirándose un poco de los pantalones a la altura de las rodillas, se agachó a su lado y se inclinó para ponerle una mano sobre el abdomen. Hubo una pausa. Con el ceño fruncido, como sopesando algo en mente, miró hacia la pared de tela.

—Sí —dijo por fin.

Se sentó cómodamente y estudió el rostro de la chica.

—¿Cada cuánto son los dolores? —preguntó.

—Son constantes —respondió ella con la voz de la Cenicienta.

—¿Constantes? ¿Cuándo empezaron?

—Hace… ¿Una hora, Leon? Mientras preparábamos la función.

El doctor alzó las cejas: dos matas oscuras.

—Es la mar de extraño —dijo el médico— que las contracciones sean tan seguidas.

—Pues lo son —respondió la muchacha, sin pasión alguna.

El doctor se levantó, protestando un poco, y se sacudió las rodillas.

—Bien —dijo—, para mayor seguridad creo que deberíais ir al hospital. ¿Dónde tenéis el coche?

—No tenemos coche —dijo el muchacho.

—¿No tenéis coche?

El doctor miró a su alrededor como preguntándose cómo habían trasladado el material: el pesado teatrito, el montón de trajes diminutos, la caja de botellas, arrinconada, con las diferentes cabezas de los muñecos asomando por cada uno de los compartimientos de cartón.

—El señor Kenny nos ha traído en su camioneta —dijo el chico—. Es el presidente del comité para la recaudación de fondos.

—Entonces será mejor que vengáis conmigo —dijo el doctor—. Os llevaré en mi coche.

Parecía bastante contento de hacerlo.

—¿Qué hacemos con los títeres? —preguntó—. ¿Nos los llevamos también?

—No —dijo el chico—. ¿A quién le importan ahora los muñecos? Llevémosla al hospital.

—Como quieras —dijo el médico, pero, antes de agacharse para ayudar al muchacho a poner en pie a la chica, lanzó otra mirada a su alrededor, como si lamentara perder aquella oportunidad.

—¿De qué están hechos? —preguntó.

—¿Eh? —dijo el chico—. Ah, pues de… muchas cosas.

Le alcanzó el bolso a la chica.

—Los hace Emily —añadió.

—¿Emily?

—Emily es ella, mi mujer. Yo soy Leon Meredith.

—Mucho gusto —dijo el doctor.

—Están hechos con pelotas de goma —dijo Emily.

De pie resultó aún más delgada de lo que pareciera en un principio. Caminó con gracia, guiando a los hombres hacia la salida de la carpa, mientras sonreía a los pocos niños que quedaban. La falda, negra y llena de polvo, le colgaba irregularmente por debajo de las rodillas. El cardigan blanco jaspeado no llegaba a cerrarse sobre su abultada barriga.

—Compro una pelota de goma en cualquier tienda —dijo Emily— y con mi cuchillo corto el agujero para el cuello. Después la cubro con una media de nilón y le coso los ojos y la nariz, le pinto la boca y le hago el pelo con alguna clase de…

Cada vez le costaba más esfuerzo hablar. El doctor le echó una severa mirada.

—Las medias más baratas son las mejores —continuó ella—. Son más rosadas y de lejos se parecen más a la piel.

—¿Está muy lejos el coche? —preguntó Leon.

—No, no —dijo el doctor—. Está en el aparcamiento central.

—Quizá deberíamos llamar a una ambulancia.

—No es necesario, de veras —respondió el médico.

—Pero, ¿y si el niño nace antes de que lleguemos al hospital?

—Créeme, si hubiera la más mínima posibilidad, no estaría haciendo lo que hago. No tengo ningunas ganas de asistir a un parto en un Pontiac.

—No, por Dios —dijo Leon y, por el rabillo del ojo, miró las manos del doctor, que no parecían muy limpias—. Pero Emily asegura que nacerá de un momento a otro.

—Así es —dijo Emily tranquilamente.

Iba entre los dos, subiendo la rampa del aparcamiento sin ninguna ayuda. Sostenía el peso de su bebé como si se hubiera desprendido de ella. El maltrecho bolso de cuero se balanceaba colgado de su hombro. A la luz del sol, su cabello, recogido en dos trenzas plateadas, dejaba escapar pequeños mechones que ascendían en espiral, como filamentos metálicos atraídos por un imán. Su piel parecía fría, transparente y pálida, pero su mirada seguía serena. No parecía asustada.

—Puedo sentirlo —dijo, mirando al doctor a la cara.

—¿Es el primero?

—Sí.

—¡Ah!, ¿ves?, entonces no es posible que nazca tan deprisa —dijo el médico—. Como muy pronto será esta noche, ya tarde, tal vez mañana. ¡Si sólo llevas una hora de contracciones!

—Quizá sí y quizá no —dijo Emily.

De pronto sacudió sorprendida la cabeza y lanzó una rápida mirada al doctor:

—A fin de cuentas —dijo—, tengo dolores de espalda desde las dos de la madrugada. Tal vez estaba de parto sin saberlo.

Leon se volvió hacia el médico, que pareció dudar un instante.

—¿Doctor? —dijo.

—Todas mis pacientes creen que van a tener al niño muy deprisa —le respondió— y nunca es así.

Habían llegado a la gravilla blanca del aparcamiento. Varias personas pasaron junto a ellos: algunas acababan de llegar y se sujetaban los abrigos contra el viento, mientras otras se marchaban con globos, niños llorando y cajas planas con temblorosos plantones de tomates.

—¿No tienes frío? —preguntó Leon a Emily—. ¿Quieres mi chaqueta?

—Estoy bien —dijo ella, aunque debajo del cardigan sólo se veía una ligera camiseta negra, tenía las piernas desnudas y llevaba unas zapatillas de ballet finas como el papel.

—Debes de estar helada —dijo Leon.

—Estoy bien, Leon.

—Es la adrenalina —comentó distraídamente el doctor. Se había detenido y estudiaba el aparcamiento mientras se acariciaba la barba—. Parece que he perdido el coche.

—Dios mío —dijo Leon.

—No, ahí está. No sufras.

El coche era a todas luces el de un padre de familia: de morro chato, anticuado, con una cinta para el pelo que, roja y deshilachada, ondeaba en la antena y un ¡LÁVALO! escrito sobre un guardabarros cubierto de polvo. Dentro había libros de texto, calcetines sucios, chandals de gimnasia y revistas de cine arrugadas. El doctor se arrodilló en el asiento delantero y dio unos manotazos al desorden de atrás, hasta que casi todo fue a parar al suelo del vehículo.

—Ya está —dijo—. Podéis sentaros los dos detrás, estaréis más cómodos.

Se acomodó en su asiento y puso en marcha el motor, que gimió con un sonido giratorio. Emily y Leon subieron detrás. La chica encontró una bota debajo de su riñón derecho y se la puso sobre la falda, acunando entre sus dedos la punta y el tacón.

—Bueno —dijo el doctor—, ¿a qué hospital?

Emily y Leon se miraron.

—¿Al City? ¿Al University? ¿Al Hopkins?

—Al que esté más cerca —respondió Leon.

—Pero, ¿en cuál tenéis habitación? ¿Dónde visita vuestro médico?

—No tenemos habitación en ninguno —dijo Emily—, ni tenemos médico.

—Ya veo.

—Vayamos a cualquiera —dijo Leon—; pero vayamos ya.

—Muy bien.

El doctor maniobró para salir del aparcamiento. Los engranajes crujían al cambiar las marchas.

—Creo que tendríamos que habernos ocupado de todo esto antes —dijo Leon.

—Sí, realmente —dijo el doctor.

Frenó y miró en ambas direcciones. Luego metió el morro del coche en la corriente del tráfico de Farley Street. Avanzaban por una parte nueva y sin terminar, casi en las afueras de la ciudad: casas bajas, jardines sin árboles, una iglesia, un centro comercial.

—Pero supongo que lleváis un tipo de vida andariega —dijo el doctor.

—¿Andariega?

—Despreocupada, libre —explicó.

Se palpó todos los bolsillos con una mano, hasta que encontró un paquete de Camel. Consiguió sacar un cigarrillo y lo encendió, operación esta que exigió tantos tanteos, maldiciones y manipulaciones de objetos que se caían que fue un milagro que los otros conductores consiguieran librarse de él. Cuando al final agitó la cerilla para apagarla, exhaló una nube de humo y empezó a toser. El Pontiac iba de un carril a otro.

El doctor se golpeó el pecho:

—Supongo que vais de feria en feria, parando allí donde estéis, ¿no?

—No, lo que pasó fue…

—Pero ojalá hubiéramos podido traernos los títeres —continuó el doctor.

Giró por una calle más ancha. Se vio obligado a disminuir la velocidad y a pasar lentamente junto a varios edificios ocupados por guardamuebles y depósitos de alfombras, siguiendo a una enorme camioneta Mayflower que bloqueaba la visión.

—¿Estamos llegando a algún semáforo? —preguntó—. ¿Está rojo o verde? No veo nada. ¿Y las narices de qué son? Las de los títeres, quiero decir. ¿Cómo hiciste la nariz de la madrastra? ¿Era una zanahoria?

—¿Qué? —preguntó Emily—. ¿La nariz? —No parecía muy atenta—. Perdone, pero hay una especie de agua por todas partes.

El doctor frenó, miró por el retrovisor y se encontró con los ojos de Leon.

—¿No podemos darnos prisa? —preguntó éste.

—Me doy prisa —respondió el doctor.

Dio otra calada al cigarrillo cogiéndolo entre el índice y el pulgar. En el interior del coche el aire se volvió más azul y espeso. Delante, la camioneta Mayflower intentaba girar hacia la izquierda. A aquel paso le llevaría todo el día.

—Toque el claxon —dijo Leon.

El doctor tocó el claxon. Luego sostuvo el cigarrillo entre los dientes y se desplazó al carril de la derecha; un coche que avanzaba a toda velocidad casi se estrella contra ellos. Ahora se oían bocinazos por todas partes. El doctor empezó a tararear. Volvió al carril de la izquierda, puso el intermitente izquierdo y aceleró hacia el siguiente semáforo, del que colgaba un cartel que decía: PROHIBIDO GIRAR A LA IZQUIERDA. El cigarrillo tenía en la punta una ceniza larga y temblorosa. El doctor la echó al suelo y dio unas palmaditas en el volante y en su regazo.

—«Cuando el baile ha terminado…» —cantó.

Volvió aprisa al carril de la derecha y cortó por la explanada de la gasolinera Citgo, después giró de golpe a la izquierda y salió a la calle que quería.

—«Cuando amaneceee…»

Leon se cogió al asiento delantero con una mano, mientras con la otra sostenía con fuerza a Emily, que tenía la mirada fija en la ventanilla.

—Siempre voy a todas las ferias de la ciudad —dijo el doctor—. A las ferias de las escuelas, de las iglesias, a las ferias italianas, ucranianas… Me gusta la comida. También me gustan las atracciones y observar a la gente que trabaja allí. ¿Cómo debe ser tener un trabajo así? Solía llevar a mis hijas, pero ahora dicen que son muy mayores. «¿Cómo que sois muy mayores?», les pregunto yo. «Si yo no lo soy, ¿cómo vais a serlo vosotras?» La menor de mis hijas sólo tiene diez años. ¿Cómo va a ser muy mayor?

—El niño está naciendo —dijo Emily.

—¿Cómo?

—El niño. Lo noto.

El doctor volvió a mirar por el espejo. Sus ojos tenían más edad que el resto de su persona: eran de un marrón triste, estaban inyectados de sangre y por debajo presentaban bolsas del color opaco de los plátanos machucados. Abrió la boca o pareció que lo hacía. En cualquier caso, su barba descendió y luego volvió a subir.

—Pare el coche —dijo Leon.

—Pues… Ah, sí, podría ser —dijo el doctor.

Estacionó junto a una boca de riego, frente a una pequeñísima pizzería llamada Maria’s Home-Style. Leon le frotaba las muñecas a Emily. El doctor salió del coche rascándose los rizos por debajo del gorro de esquiar. Parecía sorprendido.

—Con permiso —le dijo a Leon, y éste salió del coche.

El doctor metió la cabeza dentro y preguntó:

—¿Dices que lo notas?

—Noto la cabeza.

—Todo esto es una equivocación, naturalmente —dijo el doctor a Leon—. ¿Sabes cuánto tarda, por término medio, una primeriza en dar a luz? Entre diez y doce horas. ¡Por lo menos! Y con bastante más jaleo, créeme. No existe la más mínima posibilidad de que tenga ahora al niño.

Sin embargo, mientras hablaba iba colocando a Emily en posición horizontal sobre el asiento y recogiéndole, metódicamente, la falda húmeda en una serie de apretados pliegues.

—Pero ¿qué demonios es…?

La camiseta era una especie de leotardo con bragas incluidas. El doctor hizo una mueca y desgarró la costura central.

—Emily tiene razón —añadió después.

—Pues haga algo —dijo Leon—. ¿Qué va usted a hacer?

—Ve a buscar algunos periódicos —le dijo el doctor—. Cualquiera servirá: News American, Sun… Pero que sean nuevos, ¿comprendes? No traigas el primero que te den diciendo que ya lo han leído…

—Ay, Dios mío, Dios mío. No tengo cambio —dijo Leon.

El doctor buscó en sus bolsillos. Sacó el deformado paquete de Camel, dos caramelos de goma pegoteados de hilachas y un paquete de pastillas.

—Emily —le dijo—, ¿no tendrás por casualidad cambio de un dólar?

Emily dijo algo parecido a un «sí» y giró la cabeza de un lado a otro.

—Busca su bolso —dijo el doctor a Leon.

Tantearon por el suelo, entre la ropa de gimnasia y las pajitas de refrescos. Leon levantó el bolso por la correa y metió dentro la mano hasta que dio con el portamonedas. Luego se lanzó calle abajo murmurando:

—Periódicos. Periódicos.

Era una calle animada, con mucho trajín. Había papeles esparcidos por la acera y una hilera de tiendas pequeñas: sitios donde comer, tintorerías, floristerías. Frente a uno de los cafés, se veían varias máquinas para comprar periódicos.

El doctor tiró el cigarrillo sobre el pavimento y lo pisó. Después se quitó la chaqueta. Se arremangó la camisa y se la metió bien por dentro de los pantalones. Se agachó dentro del coche y apoyó la palma de una mano sobre el vientre de Emily.

—Respira hondo, con el pecho —le dijo.

Con mirada soñadora observó por la ventanilla opuesta los camiones y autobuses que pasaban rugiendo, mientras tarareaba al compás de su propia respiración. El aire frío le erizaba el vello oscuro de los antebrazos.

Una mujer con tacones altos pasó por la acera; ni siquiera se dio cuenta de lo que ocurría. Luego se acercaron dos adolescentes que se repartían los bombones de una bolsa de papel. Disminuyeron la marcha. El doctor las oyó y se volvió:

—¡Chicas! —dijo—. Llamad a una ambulancia. Avisad que se trata de un parto inminente.

Lo miraron fijamente. Dos bombones idénticos quedaron suspendidos a medio camino de la boca.

—¿Y? —insistió el doctor—. Venga.

Las chicas entraron deprisa en Maria’s Home-Style y el doctor se volvió hacia Emily.

—¿Qué tal va eso? —le preguntó.

Ella gimió.

Leon regresó con un montón de periódicos. El doctor los abrió y empezó a colocarlos por debajo y alrededor de Emily.

—Esto —dijo como al azar— nos garantizará ciertas medidas antisépticas.

Leon parecía no escuchar. El médico envolvió los muslos de Emily con sendos periódicos. La chica comenzaba a hacer juego con el coche. El doctor tapizó el respaldo del asiento con la sección deportiva y fijó unas hojas más en el reborde de la ventanilla con la bota que Emily había sostenido durante todo el tiempo.

—Ahora —dijo— voy a necesitar dos tiras de tela de cinco centímetros de ancho por quince de largo. Arráncalas de los faldones de tu camisa, Leon.

—Renuncio —dijo Emily.

—¿Renuncias?

—Sí, he cambiado de idea.

El cocinero de Maria’s Home-Style salió del local. Era un hombre robusto, con un delantal manchado de salsa de tomate. Observó un momento a Leon, que de pie junto al coche y en tejanos tironeaba tembloroso de los faldones de su camisa. (Se le marcaban todas las costillas y los omóplatos eran tan puntiagudos como las alas de un pollo.) El cocinero se le acercó, cogió la camisa y la rompió por él.

—Gracias —dijo Leon.

—Pero ¿para qué es esto? —preguntó el cocinero.

—Quiere dos tiras de tela de cinco centímetros de ancho por quince de largo —dijo Leon—. No sé para qué.

El cocinero volvió a desgarrar la tela siguiendo las instrucciones: le pasó la camisa a Leon y las tiras al doctor, que las colgó cuidadosamente de la manija de la portezuela. Después el hombre apoyó en el techo del coche una mano ancha y carnosa y, agachando la cabeza, saludó a Emily:

—Buenas —dijo.

—Hola —contestó ella, cortésmente.

—¿Qué tal?

—Pues bien.

—Parece que quiere salir y nacer —dijo el cocinero—, pero luego se vuelve atrás, ¿no?

—¿Podría hacer el favor de irse? —dijo Leon.

El cocinero no le hizo caso.

—Las dos chicas que ha mandado usted están llamando a la ambulancia —le dijo al doctor—, usando gratis mi teléfono.

—Muy bien —dijo el doctor.

Tenía la cabeza del bebé entre sus manos: un bulto oscuro, húmedo y brillante.

—Ahora, Emily, empuja —dijo—. Maria, usted presione el vientre con las palmas. Apriete fuerte y lentamente, por favor.

—Así, así, ahora —dijo el cocinero mientras apretaba.

Leon, de cuclillas en el bordillo, se mordisqueaba los nudillos; se había puesto de nuevo la camisa, pero sin abotonársela. A sus espaldas se había apilado un pequeño grupo de gente. Las adolescentes guardaban silencio, sin acordarse de rebuscar en la bolsa de bombones. Un hombre preguntaba a todo el mundo si ya habían llamado a una ambulancia. Una mujer mayor le contaba a otra más joven la historia de un tal Dexter que había nacido de culo, con infinitas complicaciones.

—Empuja —dijo el doctor.

Se produjo un silencio. Hasta el tráfico parecía haberse detenido.

Después el doctor retrocedió sosteniendo un bulto resbaladizo y pelado. Algo se movió. De un sitio inesperado surgió un ruido ahogado. Fue tan rápido que, cuando sucedió, fue como si todo el mundo hubiera estado mirando hacia otra parte: el bulto se convirtió en una maraña, llorosa, serpenteante, frenética e indignada, de brazos y piernas rojos, con un cable de teléfonos en forma de espiral.

—Ah —dijo la gente respirando de nuevo.

—Es una niña —dijo el doctor y se la pasó al cocinero—. ¿Querías una niña?

—¡Qué más da! ¡Qué más da! —respondió el cocinero—. Mientras sea un bebé sano…

—Se lo preguntaba a Emily —dijo el doctor pacíficamente.

Tuvo que alzar la voz por encima de la del bebé, que era sorprendentemente fuerte. Se inclinó sobre Emily, apretándole el vientre con ambas manos.

—¿Emily? ¿Estás bien? Empuja otra vez, por favor.

Mientras el médico apretaba, a ella le resultó imposible tomar aire para hablar, pero, en el momento en que él aflojó, la chica dijo:

—Estoy bien, quiero ver a mi hija.

El cocinero parecía reacio a dársela. Meció al bebé contra su delantal, reflexionó un momento y suspiró. Luego se lo pasó al doctor, que examinó los conductos respiratorios, la naricita aplastada y la berreante caverna de la boca.

—Con semejantes chillidos, ¿cómo no va a estar bien? —dijo, y se agachó para dejarla en brazos de Emily.

La chica acunó al bebé contra su hombro, mientras el llanto continuaba, débil y apasionado, con un hipo al final de cada respiración.

—¿Qué has hecho con la tela? —preguntó el doctor a Leon.

Leon se había puesto de pie para poder echarle una ojeada al bebé. Algo hacía que mantuviera los labios estirados en una sonrisa que trataba de contener.

—¿Qué tela? —dijo.

—Las tiras de tela que has arrancado de tu camisa, maldita sea. Todavía nos falta mucho para terminar.

—Las ha colgado usted de la manija de la portezuela —dijo alguien.

—Ah, sí —dijo el doctor.

Agachado en el interior del coche, cogió una de las tiras y la ató alrededor del cordón del bebé. A pesar del aspecto torpe y rudo de sus dedos, parecía saber lo que hacía.

—«Cuando el baile ha terminado…» —cantó con la voz difusa de los barbudos. Mientras anudaba la segunda tira de tela, a lo lejos se oyó un gemido. Lanzado al viento, sonaba como una prolongación del llanto del bebé, igual de débil y de acuoso. Luego se diferenció y se hizo más penetrante.

—¡La ambulancia! —dijo Leon—. Oigo la ambulancia, Emily.

—Dile que se vaya —dijo Emily.

—Van a llevarte al hospital, cariño. Ahora te pondrás bien.

—¡Pero si ya ha pasado todo! ¿He de ir? —le preguntó al doctor.

—Naturalmente —respondió éste, y dio un paso atrás para admirar sus nudos, que parecían lazos en la cola de una cometa.

—En realidad —añadió—, llegan a tiempo. No tengo con qué cortar el cordón.

—Puede usar mi navaja del ejército suizo —le dijo Emily—. Está en mi bolso. Es del modelo «leñador», con tijeras incorporadas.

—Extraordinario —dijo el doctor balanceándose sobre los talones y sonriéndole alegremente. Los dientes, tras la barba enmarañada, parecían muy grandes y amarillos.

La sirena se acercaba. Una luz giratoria serpenteaba por entre el tráfico. Al detenerse junto al coche del doctor, la ambulancia chirrió. Dos hombres de blanco saltaron del vehículo.

—¿Dónde está la mujer? —preguntó uno.

—Estamos aquí —llamó el doctor.

Los hombres abrieron de golpe la puerta trasera de la ambulancia y sacaron a la calle estrepitosamente una camilla de ruedas, larga y estrecha como un ataúd y llena de cromados. Emily se esforzó por incorporarse. La niña se quedó callada en mitad de un llanto, como impresionada.

—¿Tengo que ir? —preguntó Emily al doctor.

Mientras los camilleros la ayudaban a salir del coche (cargándola en la camilla con periódicos y todo), ella se volvió hacia el doctor como esperando que la rescatara:

—¿Doctor? ¡No soporto los hospitales! ¿He de ir?

—Por supuesto —le respondió éste.

Se agachó para recogerle el bolso y se lo dejó en la camilla.

—¿Leon también viene?

—Claro.

—¿Y usted?

—¿Yo? Pues…

—Mejor que venga usted, doctor —dijo el conductor, cubriendo a Emily con una sábana.

—Bueno, si quieres… —respondió el doctor.

Cerró la puerta de su coche y siguió a la camilla hasta la ambulancia. Junto a Emily había otra camilla vacía en la que Leon y él se sentaron con cuidado, en el borde mismo, con las rodillas hacia afuera.

—Qué elegante —dijo el doctor a Leon.

Se refería, presumiblemente, al interior de la ambulancia: el mullido suelo alfombrado, los tubos y manómetros brillantes. Cuando, de un portazo, los hombres cerraron, el vehículo se sumió en un súbito y lujoso silencio. Los ruidos de la calle se apagaron y, a través de los vidrios ahumados, la gente de la acera parecía moverse con tanta lentitud como las mudas criaturas del fondo del océano. Avanzaron con suavidad. Pasaron junto a un café y una tienda de empeños. Hasta la sirena sonaba amortiguada, como si saliera de una vieja radio.

—¿Cómo te sientes? —preguntó el doctor a Emily.

—Bien —contestó ella.

Yacía quieta, en medio de una maraña de trenzas sueltas. El bebé miraba fijamente el techo.

—Le agradecemos mucho todo lo que ha hecho —dijo Leon al doctor.

—No ha sido nada —respondió éste bajando las comisuras de los labios. Parecía incómodo.

—Si a Emily no le pasara eso con los hospitales, creo que habríamos hecho los preparativos antes. Pero no esperábamos al crío hasta dentro de un par de semanas. Lo fuimos postergando y eso es todo.

—Y supongo que siempre estabais de acá para allá —dijo el doctor.

—No, no…

—Claro, con vuestra forma de vivir, no me imagino que pudierais hacer planes a un plazo muy largo.

—Usted tiene una idea equivocada de nosotros —dijo Emily.

Tumbada en la camilla y con la sábana que, ondulada, tapaba los periódicos y la falda empapada, Emily parecía en cierto modo intacta, prístina y remota, con la mirada puesta en sí misma.

—Usted cree que somos una especie de vagabundos —añadió—, pero no es así. Estamos casados legalmente y vivimos en un piso normal y corriente, con muebles. Nuestro hijo fue completamente planeado. Incluso vamos a contratar un servicio de pañales a domicilio. Ya les he llamado y me dijeron que les avisara en cuanto naciera la criatura y que enseguida empezarían a mandármelos.

—Ya veo —dijo el doctor, moviendo la cabeza.

Parecía disfrutar. La desordenada barba subía y bajaba y el pompón de su gorro de esquiar se agitaba.

—Hemos planeado cada detalle —continuó Emily—. No hemos comprado una cuna porque no es muy importante, de momento usaremos una caja de cartón acolchada.

—Ah, maravilloso —dijo el doctor, encantado.

—Cuando sea demasiado grande para la caja, compraremos esas barandillas con barrotes de aluminio que vimos en un catálogo, pueden ponerse en cualquier cama. ¿Para qué tantas cosas: cunas, cochecitos, bañeritas? Además, las barandillas de aluminio van muy bien para los hoteles y los pisos de otras gentes. Son muy cómodas para viajar.

—Para viajar, sí —repitió el doctor, mientras se apretaba las manos con las rodillas y se inclinaba en la misma dirección que la ambulancia cuando ésta tomaba una curva.

—Pero no somos… Quiero decir que sólo viajamos a veces, cuando damos una función. Fuera siempre hay alguien que quiere ver Blancanieves o La Cenicienta, pero por la noche estamos casi siempre en casa. No somos unos vagos. Tiene usted una idea equivocada de nosotros.

—¿Acaso he dicho yo que fuerais unos vagos? —preguntó el doctor. Miró a Leon—. ¿He dicho yo eso?

Leon se encogió de hombros.

—Hemos pensado en todo —dijo Emily.

—Sí, ya lo veo —dijo el doctor amablemente.

Leon se aclaró la garganta.

—A propósito —dijo—, no hemos hablado de sus honorarios.

—¿Honorarios?

—Sí, por sus servicios.

—Bah, las urgencias no se cobran —respondió el doctor—. ¿No lo sabíais?

—No —dijo Leon.

Él y el doctor parecían empeñados en conseguir que el otro bajara la vista. Leon levantó aún más la barbilla. La luz le dio de lleno en los pómulos. Era una de esas personas que siempre parecen dispuestas a ofenderse: mandíbulas apretadas, hombros tensos…

—No puedo aceptar gratis sus servicios —dijo.

—¿Quién ha dicho que sean gratis? —preguntó el doctor—. Espero que le pongáis mi nombre a la criatura —se rió: un jadeo que le agitó la barba.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó Emily.

—Morgan —respondió el doctor.

Silencio.

—Gower Morgan —añadió.

—Tal vez podríamos usar las iniciales —dijo Emily.

—Era broma —dijo el doctor—. No lo habréis tomado en serio. —Se palpó en busca de los Camel y sacó uno del paquete—. Sólo quería hacer un chiste.

—Acerca de los honorarios… —dijo Leon.

El doctor se quitó el cigarrillo de la boca y fijó la vista en el rótulo del tubo de oxígeno.

—En realidad —dijo, volviendo a guardar el cigarrillo en el paquete—, hoy no tenía nada mejor que hacer. Mi mujer y mis hijas han ido a una boda; el hermano de mi mujer se casa de nuevo.

Mientras tomaban una curva, el doctor se cogió al hombro de Leon. Ahora la ambulancia circulaba por un camino privado. Pasaron junto a un cartel que decía SÓLO URGENCIAS.

—Mis hijas están haciéndose mayores —continuó—, empiezan a hacer con su madre cosas de mujeres y se olvidan de su padre. Al nacer, cada una de ellas parecía tan nueva; yo tenía tantas esperanzas, estaba tan seguro de que no cometeríamos ningún error… Disfruta de ella mientras puedas —dijo, dirigiéndose a Leon.

El bebé dio un respingo y agarró con fuerza dos poquitos de aire.

—Yo tenía el presentimiento de que iba a ser niño —dijo Leon.

—¡Leon! —dijo Emily, acercándose más a la niña.

—Un niño, claro —dijo el doctor—. Nosotros buscamos al niño durante años. Pero siempre te queda la esperanza de que la próxima vez…

—Nosotros sólo podemos permitirnos uno —dijo Leon.

—¿Uno? Un hijo nada más —dijo el doctor. Se hundió en sus pensamientos—. Sí, está bien, ¿por qué no? Hay cierta… solidez en eso. Muy calculado. Muy básico.

—Es un asunto de dinero —aclaró Leon.

La ambulancia se detuvo en seco. Los camilleros bajaron, dieron la vuelta, abrieron la puerta de atrás y dejaron penetrar el rugido de una enorme máquina ennegrecida situada en la entrada misma del servicio de urgencias, el olor del agua caliente de la lavandería, de los tubos de escape y de la comida reseca de la cafetería. Cogieron la camilla de Emily y se alejaron aprisa haciendo chirriar las ruedas. Leon y el doctor treparon por el enlosado y trotaron detrás.

—¿Llevas suelto? —gritó el doctor.

—¿Suelto, qué?

—¡Dinero! ¡Monedas!

—No, lo siento —respondió Leon—. ¿Le sirve un dólar de papel?

—¡Es para ti! —gritó el doctor. Pasaron por unas puertas de vaivén y bajó la voz—: No es para mí, sino para ti, para el teléfono. Querrás llamar para dar la noticia.

—¿Llamar a quién? —preguntó Leon abriendo los brazos.

El doctor se detuvo de golpe. «¡A quién va a llamar!», se repitió para sus adentros. Tenía la misma expresión de franca satisfacción que en la ambulancia, cuando le habían hablado de la cama de aluminio.

Después, una enfermera levantó la sábana de Emily y, al ver todos aquellos periódicos llenos de sangre, chasqueó la lengua y corrió junto a la camilla mientras ésta avanzaba por el pasillo. Otra enfermera cogió a Leon por el codo y lo llevó junto a una mecanógrafa, en una oficina con paneles de vidrio. Todo se puso en marcha, pulcra, eficiente y activamente. Al doctor lo dejaron atrás.

De hecho se olvidaron de él por el momento. Cuando Leon y Emily volvieron a pensar en él, no lo encontraron por ninguna parte. Se había esfumado, sencillamente. ¿Había dejado alguna nota?, le preguntó Leon a la enfermera de Emily. La mujer no sabía siquiera de quién hablaban. Otro médico, residente de obstetricia, llamado en consulta, dijo que había sido un buen parto, y que el bebé estaba sano. Teniendo en cuenta las condiciones, añadió, Emily tenía que estar muy agradecida.

—Sí, deberíamos darle las gracias al Dr. Morgan —le comentó Leon—. Además, no aclaramos lo de los honorarios.

Pero el residente nunca había oído hablar del Dr. Morgan. Tampoco figuraba en la guía telefónica. Parecía que no existiese.

Más adelante (tan sólo unas pocas semanas después, cuando el recuerdo del nacimiento de su hija ya se había desvanecido y los dos tenían la sensación de que la niña había vivido siempre con ellos) casi llegaron a preguntarse si aquel hombre no habría sido producto de su imaginación, si no lo habrían invocado precisamente en un momento de necesidad. Su gorro, dijo Emily, le había recordado a un gnomo. En realidad, podía ser un personaje de cuento de hadas, dijo ella: el elfo, el geniecillo, el duende que encuentra a los niños debajo de las hojas de col, los deja en brazos de su madre y desaparece.

1968

1

Se diría que era un hombre hecho pedazos; tal vez siempre había sido así; puede que incluso hubiera nacido fragmentado. Tenía partes que apenas parecían unidas. Las extremidades, flacas y peludas, estaban conectadas por exageradas protuberancias óseas, la barbinegra mandíbula encajaba torpemente, como un cascanueces. También algunas partes de su vida yacían separadas de las otras. Su mujer no conocía a casi ninguno de sus amigos. Sus hijas nunca habían visto el lugar donde trabajaba: no se hallaba, decía su madre, en una parte segura de la ciudad. El hobby del mes pasado —volver a encordar un estropeado banjo de la casa de empeños, con vistas a volverse súbitamente musical a los cuarenta y dos años de edad— no tenía nada que ver con el de este mes: escribir una novela de ciencia ficción que lo haría rico y famoso. Escribía sobre el fin del mundo. Sostenía que todos esos recientes platillos volantes pertenecían a seres que sabían a ciencia cierta que nuestro sol se extinguiría en un año y medio. No pasaban zumbando junto a la tierra por el mero gusto de hacerlo; pretendían averiguar qué tipo de aparatos serían precisos para trasladarnos a todos a otro planeta de un sistema solar más estable y muchísimo más ordenado. Había escrito el primer capítulo, pero tenía dificultades con la frase inicial del segundo.

O miremos su casa: una alta casa de estilo colonial situada al norte de Baltimore. Incluso a primeras horas de una mañana de enero, cuando el sol no era sino un vestigio rosado en el opaco cielo blanco, resultaba evidente que la vivienda de Morgan era algo fragmentado. El pórtico de mármol de la entrada, gastado y redondeado en los bordes, parecía una usada pastilla de jabón; en las ventanas de la planta baja brillaban pesadas cortinas de encaje; en cambio, en el primer piso, donde dormían sus hijas, eran trozos de bandera americana, mientras en el segundo, donde dormía su madre, volvían a ser de encaje y velaban la maraña de helechos que colgaba detrás. Y si, a medida que el gris vestíbulo iba aclarándose poco a poco, pudierais ver el interior, descubriríais las partículas de los mundos inconexos de los distintos miembros de la familia: las carteras del colegio de las niñas tiradas contra el radiador de la entrada, que también servía de estante para la correspondencia, de perchero para los jerséis y de escritorio para notas; los folletos de la Liga de Mujeres Votantes de su esposa, sujetos con gomas y amontonados sobre la mesita del salón; la perra vieja de su madre respirando ruidosamente y agitando las patas mientras dormía sobre las frescas baldosas del suelo y soñaba con conejos. Debajo del sofá se hallaba el tablero de un juego. (Nadie lo sabía, hacía semanas que lo habían perdido.) Había también un rompecabezas a medio armar con el que Brindle, la hermana de Morgan, llenaba sus largos y lánguidos días de mujer sola: una vista de un pueblo alpino en primavera. El campanario de la iglesia estaba terminado, así como todo el recuadro exterior y la hilera de montañas, con sus sombreados morados y violáceos, pero Brindle, sin duda, nunca empezaría el cielo. Nunca conseguiría colocar todo el invariable y monótono azul que unía el resto del conjunto.

En la librería de puertecitas de vidrio contigua a la puerta del comedor se alineaban los libros, inclinados hacia un lado o directamente tumbados: manuales abandonados por Morgan que reflejaban diversos ataques de entusiasmo (cómo restaurar la pintura vieja y barnizar los muebles de segunda mano, cómo curar con hierbas las enfermedades, cómo criar abejas en tu buhardilla). Debajo descansaban los anuarios universitarios de Bonny, su esposa, en los que aparecía ella: una chica pecosa y exuberante con uniformes de diferentes equipos; más abajo, los destrozados libros de dibujo de sus hijas, los libros de texto de la escuela primaria, las aventuras para niñas de Nancy Drews; y el pequeño y grueso álbum de autógrafos de su madre, cuyo rótulo dorado se habían comido los gusanos, el moho o, sencillamente, el paso del tiempo, de modo que lo único que quedaba era una débil y reluciente huella pelada, como si un caracol hubiese cruzado por el terciopelo granate siguiendo una tortuosa caligrafía que por casualidad pusiera Autógrafos. (En la primera página amarillenta se leía con esa letra firme y elegante que hoy en día sólo se encuentra en las participaciones de boda: Queridísima Louisa: Tío Charlie no es poeta, así que a continuación sólo escribirá su nombre. Charles Brindle. Navidad de 1911. A pesar de que el hombre hubiera muerto hacía un cuarto de siglo o más y aunque a Louisa le costara recordarlo, esta inoportuna y apenas importante incapacidad perduraba claramente a través de los años.) El estante de abajo sostenía una lámina barnizada con los nudos de las Girl Scouts, una concha marina casi perfecta y un álbum de cartulina con fotografías, pegadas a intervalos de tiempo tan grandes que parecía que, impacientes por acabar de una vez, generaciones enteras habían pasado corriendo. Allí estaba el padre de Morgan, Samuel, un muchacho con pantalones hasta las rodillas, y, a su lado, Samuel ya todo un adulto, casándose con Louisa, la cual llevaba el cabello muy corto y medias brillantes. A continuación el pequeño Morgan con un mono de punto mal tejido y Morgan a los once años sosteniendo a su hermanita Brindle como si prefiriera dejarla caer (¡caramba!, ¿no es el mismo mono, sólo que un poco más gastado y con alguna mancha nueva en la parte inferior?). Y de repente Morgan a los veinticuatro, con el pelo tan corto como jamás volvería a llevarlo, la nuca despejada, cohibido, junto a su sonriente y regordeta esposa con el primer bebé en brazos. (¡Cualquiera sabe dónde habrán ido a parar la foto de bodas y el famoso mono de punto, porque todo lo que Amy lleva es un pañal fofo!) Aquí se tomaron un descanso: seguían quince páginas completas de fotos de la pequeña Amy, tomadas todas por Morgan en su primer ataque de orgullosa paternidad. Amy durmiendo, comiendo, llorando, bañándose, examinándose un puño. Amy aprendiendo a sentarse. Amy aprendiendo a gatear. Amy aprendiendo a caminar. Era una niña fuerte, con la misma expresión sensata de su madre, y parecía la más real del álbum. Tal vez por la lentitud con que, página tras página, fue abriéndose paso en las primeras etapas de su vida, asumió un significado especial, como el de una película que se detiene a cada fotograma. (Los expertos se inclinan; alguien señala algo con un largo y ceremonioso puntero…) Luego las fotos volvían a acelerarse. Allí estaba la pequeña Jean, las gemelas con sus gafas minúsculas, después Liz en su primer día de guardería. La película se transformaba en Kodachrome, más brillante que la naturaleza, y ahora el escenario era siempre la playa, siempre Bethany Beach, Delaware, pues, ¿en qué otro lugar iba a encontrar tiempo para su cámara un hombre con siete hijas? Al mirar el álbum, uno supondría que esta gente disfrutaba de un inagotable manantial de vacaciones. Bonny estaba eternamente bronceada, rellenando con suavidad por arriba y por abajo su traje de baño de lástex. Las niñas, perpetuamente brillantes de aceite de coco con sus escasos bikinis, sujetándose el pelo revuelto por el viento y riendo. Siempre riendo. ¿Dónde estaban las lágrimas, las peleas y los codazos que exigían excesivas dosis de cariño, espacio y atención? ¿Y los resfriados y las amigdalotomías? ¿Dónde el tratamiento de Molly? ¿Y las pesadillas crónicas de Susan? Allí no. Allí reían sin que nada en el mundo les preocupase. Por el borde de sus bikinis asomaba una tenue línea de piel blanca, único recuerdo de otras estaciones… Y… ah, sí, Morgan. Una foto por año, torcida y desenfocada, sacada con torpeza por alguna hija: Morgan con un bañador arrugado que se acampanaba alrededor de sus muslos, barbudo, blanco como si no hubiera visto el sol en su vida, enseñando los bíceps y probablemente sonriendo, pero ¿cómo asegurarlo?, porque llevaba en la cabeza un salacot de L. L. Bean y un velo de mosquitera que caía formando pliegues y le cubría el rostro por completo.

Ahora la luz ha llegado a la escalera y un rayo cae sobre la barandilla, aunque los peldaños alfombrados sigan a oscuras y la gata que sube furtivamente sólo sea una sombra, sus rayas resulten invisibles y su cara afilada sea un simple arpón blanco. El animal cruzó el parqué del pasillo sin ruido. Se dirigió a largos pasos hacia el último dormitorio del lado norte, se detuvo ante la puerta y volvió a avanzar con tal determinación que resultaba posible ver cada una de las articulaciones de su cuerpo en tensión. Junto a la cama se alzó sobre sus patas traseras para probar la manta eléctrica del lado de Bonny, tocó suavemente con zarpa experta el borde del colchón y dio la vuelta hasta el lado de Morgan, donde volvió a probar. Su sitio estaba más caliente. La gata se preparó, se puso en tensión y saltó sobre su pecho; Morgan gruñó y abrió los ojos. En aquel preciso instante del amanecer, el aire parecía visible, espeso, denso, como si estuviera condensándose, para, de un momento a otro, adoptar algún color. Las sábanas eran un paisaje roto y escarpado; una niebla gris iluminaba la parte superior de la habitación, como el humo que se eleva de los edificios bombardeados. Morgan se tapó la cara.

—Fuera —le dijo a la gata.

Pero ella ronroneó y, como si no oyera, lanzó hacia otra parte una mirada rasgada. Morgan se incorporó. Dejó caer a la gata sobre Bonny (un nido de alborotados cabellos castaños y un hombro desnudo y pecoso) y se arrastró fuera de la cama.

En invierno Morgan dormía en ropa interior térmica. Consideraba la ropa —toda la ropa— como un disfraz, y le gustaba ir tambaleándose hasta el lavabo, subirse los calzoncillos largos y examinarse la barba como si fuera un personaje del Klondike, río canadiense.

Después de mirarse en el espejo del lavabo, regresó con una expresión más brillante y esperanzada: había que tomar decisiones. Encendió de golpe la luz del armario y se quedó de pie decidiendo quién iba a ser hoy. El tumulto de sus ropas colgaba apretado junto a las blusas y faldas arrugadas de Bonny: prendas de marino, de soldado, de jugador de casino flotante. Parecían sacadas de una compañía de operetas ambulante. Encima, en el estante, estaban sus sombreros, en montones de a seis. Estiró la mano para coger uno: un gorro de marinero. Se lo puso y se miró en el espejo de cuerpo entero: arponero de un barco ballenero. Se lo quitó y se probó el siguiente: un gigantesco sombrero de cuero y de ala ancha que absorbió su cabeza y dejó sus ojos en sombra. Ah, otra vez el Klondike. Sobre los calzoncillos largos se enfundó un arrugado pantalón de trabajador y añadió unos tirantes donde enganchar los pulgares. Estudió su imagen durante un rato. Después se dirigió a la cómoda y abrió con dificultad el cajón de abajo.

—¿Bonny? —dijo.

—Humm.

—¿Dónde están mis calcetines Ragg?

—¿Tus qué?

—Esos calcetines de lana, que pican, los de ir de excursión.

Ella no contestó. Morgan tuvo que bajar descalzo las escaleras, refunfuñando:

—Ridículos calcetines. Casa de locos. Nada está donde debería estar. Nada donde uno quiere que esté.

Abrió la puerta de atrás para dejar salir a la perra y penetró una ráfaga de aire frío. Bajo sus pies, las baldosas de la cocina estaban heladas.

—Casa de locos —volvió a decir.

De pie junto al mármol y con un cigarrillo apagado entre los dientes, echó unas cucharadas de café en el filtro.

Los armarios de la cocina llegaban hasta el alto techo de color marfil. Estaban atiborrados por un deslustrado juego de té de plata y por copas de cristal llenas de polvo que nadie usaba. Delante se apretujaban las botellas de ketchup, las cajas de cereales y el salero de plástico, cubierto de mugre y con unos granos de arroz desde que el verano anterior toda la sal se había apelmazado. ¡Casa de locos! Algo había fallado, algo. Era demasiado grande, formal y elegante: regalo de bodas del padre de Bonny, un hombre acomodado. Bonny había heredado parte de su dinero. Cuando las niñas correteaban por la buhardilla, era Bonny quien llamaba por teléfono a los albañiles y siempre había sido ella la que hacía cambiar los cristales rotos de las ventanas, volver a colocar los postigos cuyas bisagras cedían, poner revoque allí donde la hiedra inglesa abría grietas; pero, en el fondo, Morgan siempre había tenido la sensación de que allí había algo que no funcionaba. Si pudiera vaciarla y empezar otra vez, pensaba a veces. ¡O venderla! Venderla y acabar con ella, comprar algo más sencillo y discreto. Pero Bonny no quería ni oír hablar de ello: por algo relacionado con los beneficios del capital, él no sabía qué. Cuando se lo mencionaba, nunca era el momento apropiado.

En los tres dormitorios más pequeños, destinados a un elegante número de hijos, apenas cabían las hijas de Morgan, mientras Brindle y Louisa compartían en el segundo piso una apretada e inquieta existencia. El césped estaba lleno de bicicletas oxidadas y de maltrechos muebles de mimbre, allí donde sin duda el padre de Bonny había imaginado un civilizado juego de croquet. Y ahora, diseminados por los alrededores, ya había edificios de apartamentos; las casas vecinas habían sido divididas en varias viviendas, ocupadas por un conjunto variopinto e incalificable de gente joven, y el tráfico estaba poniéndose terrible. Como si estuvieran en el centro mismo de la ciudad. Muy bien, de acuerdo. Morgan se había criado en la ciudad y no tenía nada en contra. Sin embargo, se preguntaba qué había ocurrido. Que él recordara, sus planes habían sido muy otros. Para ser francos, se casó con su mujer por el dinero, lo que no significa que no la quisiera; pero la determinación que el dinero le daba le había impresionado. El dinero revoloteaba de algún modo detrás de su hombro izquierdo, otorgándole un aire de firmeza y talento. Bonny tenía muy claro quién era. Mientras la cortejaba y en especial para visitar a su familia en la casa de verano, Morgan se había comprado una gorra de patrón de yate con un águila delante, unos pantalones blancos de marino y un blazer con botones dorados. Se había sentado en la terraza, muy seguro de su personaje, jugueteando con la copa de ponche tropical que el padre de Bonny había insistido en prepararle, pese a que en realidad Morgan no bebía, no podía beber, nunca había sido capaz de hacerlo. La bebida lo ponía muy locuaz. Notaba que le hacía hablar más de la cuenta y él trataba de ser fiel a su personaje.

Sin salirse de su papel, había pedido la mano de Bonny y el padre había dado su consentimiento. Morgan se preguntaba por qué. Sólo era un estudiante que acababa de terminar sus estudios y no tenía un céntimo ni un futuro previsible. Y sabía que su aspecto tampoco era gran cosa. (En aquella época no llevaba barba y en su cara había algo simiesco y desgarbado.) Cuando iba con Bonny a algún sitio, a una fiesta de alguna de sus amigas, por ejemplo, sentía que se presentaba bajo falsas apariencias, que se había metido en la vida de otro. Sólo Bonny pertenecía a ese mundo: una chica agradable, de buen trato, dos o tres años mayor que él, de cabello castaño rizado, recogido en una especie de cola de pony que le cubría el cuello. Más adelante, Morgan dedujo que quizás el padre había calculado mal. Cuando se es bastante rico, debió de pensar el hombre, no importa con quien te cases, todo seguirá como hasta entonces. Así pues, les había dado su bendición y esta casa. Esperaba que nada cambiase. Por fortuna para él, murió poco después de la boda y nunca llegó a ver de qué forma misteriosa la casa comenzó a ir cuesta abajo o a tambalearse o lo que fuera. No tuvo que presenciar cómo el dobladillo de las faldas acampanadas de Bonny (tan juveniles y discretas en una época) comenzaba a colgar, ni cómo se encogieron sus blusas y se le salían arrugadas por encima del cinturón.

—Tu padre debería haber vendido esta casa hace tiempo —solía decirle Morgan a menudo—. Con beneficios o sin ellos, debería haberte dicho que compraras una nueva.

—¿Por qué? ¿Para qué? —acostumbraba a responder Bonny—. ¿Qué tiene ésta de malo? Está bien conservada. Acaban de reparar el tejado y los pintores estuvieron el pasado mayo.

—Sí, pero…

—¿Qué es lo que te molesta? Dime una sola cosa que esté mal y la haré arreglar. Cada centímetro está en perfecto estado. Además, acabamos de ponerles fertilizante a los árboles.

—Sí, pero…

Morgan salió por la puerta principal a buscar el periódico. Bajo los pies descalzos, las puntas del césped escarchado crujían y le pinchaban. Todo estaba brillante. Un chanclo de goma se deslizaba solitario sobre el hielo del bebedero de los pájaros. Regresó a toda prisa silbando y cerró de un portazo al entrar. Arriba sonaba un despertador que, por el ruido, parecía que fuera a estallar. Pronto habría gente por todas partes. Morgan separó las secciones de noticias y de historietas, las dejó sobre una silla de la cocina y se sentó encima. Luego encendió el cigarrillo y abrió la sección de anuncios clasificados.

EXTRAVIADO. Traje de novia blanco, talla 10. No se harán preguntas.

Morgan sonrió con el cigarrillo en los labios.

Ahora llegaba Bonny. Se desplomó en una silla, abotonándose la bata y tratando de que las zapatillas no se le escaparan de los pies. Iba con el cabello despeinado y tenía a un lado de la cara una arruga de dormir.

—¿Ha helado? —le preguntó—. ¿Hay escarcha en el jardín? Quería haber cubierto el boj.

Levantó una cortina para mirar por la ventana:

—¡Ay, Dios, ha helado!

—¿Mmm?

Bonny abrió la puerta del armario e hizo ruido con algo. Un cenicero de plata ennegrecida fue a parar encima del periódico que Morgan leía. Éste echó la ceniza en él.

—Escucha esto —dijo—. ENCONTRADO. Artículo de joyería en Druid Hill Park. Quien llame deberá describirlo. Podría llamar yo y decir que es un anillo de diamantes.

—¿Cómo? —preguntó Bonny, sacando de la nevera un cartón de huevos.

—Bueno, no hay muchas probabilidades de que alguien vaya al zoológico con perlas auténticas o brazaletes de platino, pero está lleno de gente que lleva anillos de compromiso, ¿no? Además, al describir un anillo se puede ser muy vago. Sí, yo diría que es un anillo, sin duda.

—Quizá —dijo Bonny, rompiendo un huevo sobre la sartén.

—EXTRAVIADA. Dentadura superior. Gran valor sentimental —leyó Morgan.

Bonny soltó una carcajada.

—Lo del valor sentimental me lo he inventado.

—Nunca me habría dado cuenta —dijo Bonny.

Morgan oía que por arriba se movían pies descalzos, que el agua salía de los grifos, y secadores de pelo funcionando. El olor a café llenaba la cocina junto con el humo acre de su Camel. Estaba en plena forma, muy bien. Lo había logrado, había conseguido entrar en un nuevo día.

—Me encantan los anuncios clasificados —dijo, desplegando el periódico—. Rebosan vida privada.

—¿Vas a llevar a arreglar esos zapatos esta mañana?

—¿Mmm? Escucha éste: M. G. No todo está perdonado ni nunca lo estará.

Bonny puso frente a él una taza de café.

—¿Y si fuera yo? —preguntó Morgan.

—¿Si fueras tú quién?

—M. G. Morgan Gower.

—¿Has hecho algo imperdonable?

—Viendo una cosa así —dijo Morgan—, no puedo evitar preguntármelo. Uno no puede dejar de pensarlo.

—Ay, Morgan —dijo Bonny—, ¿por qué te tomas siempre el periódico como algo tan personal?

—Porque estoy leyendo cosas personales —respondió él y volvió la página.

—SE NECESITA —leyó— jefe de laboratorio geotécnico.

(Durante los últimos diecinueve años se suponía que había estado buscando un empleo mejor. Lo que no quiere decir que esperara encontrarlo.)

—Mira éste: «Go-go girls» con experiencia.

—Ja.

Morgan trabajaba para la familia de Bonny al frente de una de sus ferreterías. Siempre había sido una especie de manitas chapucero. En la universidad, su tutor se había quejado una vez porque Morgan se había pasado toda una entrevista agachado en un rincón y hablando por encima del hombro, mientras trabajaba en la tubería de un radiador que perdía.

—SE NECESITA. Camarera, cuidador de perro, operario de carretilla elevadora.

Lo que más le gustaba eran los anuncios con carácter. (Chófer para caballero de edad; se valorarán conocimientos sobre Homero.) De vez en cuando, incluso contestaba alguno y hasta aceptaba un empleo por unos días, dejando al dependiente al frente de la ferretería. Luego Ollie, el tío de Bonny, lo descubría y acudía hecho una fiera a ver a su sobrina. Ella suspiraba, se reía y le preguntaba a Morgan qué creía que estaba haciendo. El tío se lo contaba a ella por su bien, pero ella no se molestaba por esas cosas. Sencillamente le seguía la corriente, más o menos. Mientras Bonny pasaba con una jarra de zumo de naranja, Morgan se estiró para cogerla. Le pasó el brazo alrededor de la cadera, o trató de hacerlo, pero ella tenía la cabeza en otra cosa.

—¿Dónde está Brindle? ¿Y dónde está tu madre? —le preguntó—. Creía haber oído a tu madre hace horas.

Morgan dejó a un lado los anuncios clasificados y sacó de debajo de su cuerpo otra sección: la de noticias. Aunque no había nada que valiera la pena leer. Accidentes de aviones, accidentes de trenes, incendios de viviendas… Pasó a las necrológicas.

—Sra. Grimm, amante de la ópera —dijo en voz alta—. Tilly Abbot, coleccionista de dedales. Ah, Dios mío.

Las niñas empezaban a llegar. Se peleaban en el recibidor y se tiraban libros. Los radiotransistores parecían tocar diferentes canciones a la vez. Por debajo de las guitarras eléctricas sonaba un obstinado y profundo bombo.

—Peter Jacobs, de 44 años —leyó Morgan—. ¡Cuarenta y cuatro! ¿Qué edad es ésa para morirse?

—¡Niñas! —llamó Bonny—. Los huevos se enfrían.

—Detesto que se nieguen a decir qué es lo que ha liquidado a un hombre —dijo Morgan—. Ni siquiera «una larga enfermedad». Quiero decir que «una larga enfermedad» sería mejor que nada. Pero aquí lo único que dice es que falleció inesperadamente —y se echó hacia adelante para dejar que alguien pasara por detrás—. ¡Cuarenta y cuatro años! ¡Claro que fue inesperado! ¿Qué crees que fue? ¿Un ataque al corazón o qué?

—Morgan, me gustaría que no dieras tanta importancia a las necrológicas —dijo Bonny.

Tuvo que levantar la voz: en aquel momento, las niñas ya se habían apoderado de la cocina. Todas hablaban al mismo tiempo de exámenes de historia, de chicos y más chicos, de partidos de baloncesto, de quién había pedido prestado un disco a quién y no lo había devuelto. Se rumoreaba que un cantante había muerto. (Una de las chicas afirmó que, caso de ser verdad, ella también se moriría.) Amy hacía algo con la tostadora. Las gemelas mezclaban en la licuadora sus batidos naturales. Un libro de francés salió volando de algún lado y le dio a Liz en los riñones.

—Ya no aguanto más seguir viviendo aquí —dijo Liz—. No tengo ni un minuto de tranquilidad. Todo el mundo se mete conmigo. Me voy.

Pero todo lo que hizo fue servirse una taza de té y sentarse junto a Morgan.

—Por Dios —dijo dirigiéndose a Bonny—, ¿qué lleva papá en la cabeza?

—Puedes hablar directamente conmigo sin problemas —le dijo Morgan—. Da la casualidad de que tengo la respuesta. No te dé vergüenza.

—¿Tiene que llevar esos sombreros incluso en casa? ¿Por qué ha de tener un aspecto tan raro?

Era su hija de trece años. Tiempo atrás, Morgan se habría ofendido; pero ahora ya estaba acostumbrado. A eso de los once o doce parecían cambiar por completo. De pequeñas él las quería. Eran tan chiquitinas y sencillas, regordetas y plácidas, llenas de ricitos, y se tambaleaban con devoción detrás de Morgan. Luego, de repente, empezaron con esas dietas devastadoras, adelgazaron, se volvieron irritables y pegaron un estirón hasta hacerse más altas que su madre. Se planchaban el cabello hasta que les colgaba como un velo. Cambiaron sus vestidos por tejanos descoloridos y camisetas ceñidas. Y menudo gusto para los novios, atroz. Simplemente atroz. Morgan no podía creer que trajeran semejantes ejemplares a casa. Y, para colmo, habían dejado de creer que él era maravilloso. Sostenían que era una vergüenza. ¿No podía afeitarse la barba? ¿Cortarse el pelo? ¿Portarse conforme a su edad? ¿Vestirse como los otros padres? ¿Por qué fumaba cigarrillos sin filtro y se quitaba las hebras de tabaco de la lengua? ¿No se daba cuenta de que tarareaba en voz baja sin parar, incluso durante la cena, e incluso ahora que le estaban haciendo todas estas preguntas?

Morgan había intentado dejar de tararear. Y por un breve tiempo se pasó a la pipa; pero la boquilla se le partió en dos al morderla. Y una vez se había cortado el pelo más de lo normal y se había recortado la barba de tal modo que le quedó cuadrada y pegada a la mandíbula. Parece artificial, le habían dicho. Parece una barba postiza.

Mientras se esforzaba por mantener el equilibrio sonriendo beatíficamente y procurando no parpadear, sintió que navegaba por aguas violentas y agitadas.

—¿Has visto eso? Va descalzo —dijo Liz.

—Shh y vuelve a echar el café en la cafetera —le dijo Bonny—. Todavía no tienes permiso para tomar café.

Kate, la más pequeña, entró con un montón de libros de texto. Todavía no había cumplido los once y aún conservaba el rostro alegre y mofletudo de Bonny. Mientras pasaba por detrás de Morgan, le quitó el sombrero, le dio un beso en el cogote y volvió a ponérselo.

—Corazoncito —le dijo Morgan.

Quizá deberían tener otro bebé.

Una vez instalados todos alrededor de la mesa, no podían ni doblar los codos. Morgan decidió irse. Se levantó y escapó de la habitación caminando hacia atrás, como quien se retira de la presencia de un rey: así las niñas no podían ver la sección de historietas que escondía en la espalda. Entró en el salón. En una de las radios sonaba Fantástico amante de plástico, y Morgan se detuvo para bailar un poco, descalzo sobre la alfombra. Su madre le observaba severamente desde el sofá. Era una anciana menuda y encorvada, con el cabello todavía negro como el azabache; lo mantenía estirado con peinetas de carey, por debajo de las cuales se rizaba y caía con fuerza. Estaba sentada, con las manos, llenas de venas y de manchas, cruzadas sobre la falda, y llevaba un vestido plisado que parecía varias tallas más grande.

—¿Por qué no has ido a desayunar? —le preguntó Morgan.

—Ah, esperaré a que todo se haya calmado.

—Pero Bonny se pasará el resto de la mañana en la cocina.

—Cuando tengas mi edad —dijo Louisa—, bueno… La comida viene a ser como casi todo lo demás y no tengo empeño en darme prisa. Lo único que quiero es un panecillo inglés, tierno y caliente, que pueda partir con un tenedor en lugar de un cuchillo, con mantequilla que se derrita en la miga y una taza de té humeante con un chorrito de crema de leche. Y lo quiero en paz, tranquilamente.

—A Bonny le dará un ataque.

—No digas tonterías. A Bonny no le importan esas cosas.

Probablemente tenía razón. (Bonny era de una tolerancia infinita, se tomaba las cosas como venían. Era Morgan el que se sentía ahogado por el hecho de que su madre viviera con ellos.) Suspiró y se sentó a su lado en el sofá. Abrió el periódico.

—¿Hoy no es día laborable? —le preguntó ella.

—Sí —murmuró Morgan.

Louisa enganchó el borde superior del periódico con un dedo y tiró hacia abajo para poder verle la cara.

—¿No vas a ir a trabajar?

—Más tarde.

—¿Más tarde? Son las siete y media, Morgan, y ni siquiera te has puesto los zapatos. ¿Sabes todo lo que yo he hecho ya? He hecho mi cama, he regado los helechos y he abrillantado la grifería de mi cuarto de baño. Mientras tanto tú te estás aquí sentado leyendo las historietas del periódico y tu hermana está arriba durmiendo como un tronco. ¿Qué hijos son éstos? ¿De dónde habréis sacado estas cosas? ¡Más tarde, dices!

Morgan plegó el periódico y dijo:

—De acuerdo, madre.

—Que pases un buen día —dijo ella tranquilamente.

Cuando Morgan abandonó el salón, Louisa se quedó otra vez sentada con las manos sobre la falda, confiada como una niña, esperando su panecillo inglés.

2

Vestido con sus calcetines a rombos, que no combinaban con el traje del Klondike, con unas botas de cuero duro para ocultarlos y con el abrigo esquimal verdiamarillo de Saldos Sunny, Morgan anduvo a paso rápido por la acera. La ferretería quedaba en pleno centro de la ciudad, demasiado lejos para ir a pie. Por desgracia, su cochease hallaba esparcido por todo el suelo del garaje y todavía no había terminado de montarlo. Tendría que ir en autobús. Dando una calada al cigarrillo que llevaba entre el índice y el pulgar, lanzó una nube de humo debajo del ala del sombrero y enfiló un paso cebra. Cruzó junto a una hilera de casas, un edificio de apartamentos, varios drugstores, quioscos de periódicos y consultas de dentistas. Debajo del brazo llevaba una bolsa de papel con unos mocasines que hacían juego con el traje de Daniel Boone. De tanto usarlos les había roto las suelas de cuero blando justo en medio. Al llegar a la esquina giró y entró en la Reparación de Calzados de Fresco. Le gustaba el olor de Fresco: cuero y aceite de máquina. Quizá debería haber sido zapatero.

Al entrar, mientras sonaba la campanilla de la puerta, no encontró a nadie; sólo leznas, lápices y desordenados talonarios de resguardos sobre el mostrador, casilleros atestados de zapatos y una taza de café enfriándose junto a una esquelética máquina negra de coser.

—¿Fresco? —llamó.

—Yo —contestó Fresco en español desde el fondo.

Morgan dejó su paquete y pasó detrás del mostrador. Sacó una bota de trabajo con puntera de cobre. ¿Dónde podría comprar él algo así? Pensó que realmente serían muy útiles, muy prácticas. La campanilla volvió a sonar. Entró una gorda con una estola de pieles, sin duda de alguno de los nuevos edificios de apartamentos. En el extremo de la estola colgaban las cabezas de unos animalitos que enseñaban los dientes a sus propias colas peludas. La mujer colocó con firmeza sobre el mostrador una sandalia de noche de afilado tacón.

—Me gustaría saber qué piensa usted hacer con esto —dijo.

—¿Hacer? —preguntó Morgan.

—Como puede ver ha vuelto a romperse. Se soltó del todo en el momento en que entraba en el club. Ustedes la repararon. Hice el ridículo, parecía un payaso.

—Pues, ¿qué quiere que le diga? —preguntó Morgan—. Este zapato es italiano.

—¿Y?

—Los tacones son huecos.

—Ah, ¿sí?

Ambos miraron el tacón. No era hueco en absoluto.

—Sí, vemos muchos de este tipo —dijo Morgan.

Pisó el cigarrillo y cogió la sandalia.

—Estos zapatos italianos tienen los tacones huecos para poder pasar droga en ellos. Así que, claro, son muy flojos. Los traficantes arrancan los tacones, sin miramientos, no ponen el mínimo cuidado en lo que hacen. Luego vuelven a pegarlos de cualquier manera y venden los zapatos a alguna tienda que no sospecha nada… Pero, claro, ya no son los mismos. Ah, la de historias que podría contarle.

Morgan meneó la cabeza. Ella lo miró entornando los ojos y alrededor de sus párpados se dibujaron unas arrugas finas como arañazos.

—Bien —dijo él suspirando—, el viernes por la mañana, entonces. ¿Nombre?

—Eh… Peterson —respondió la mujer.

Garabateó el apellido en el dorso de un resguardo y lo metió en una casilla junto con la sandalia.

Cuando la mujer se hubo marchado, Morgan escribió las instrucciones para sus mocasines: GOWER: ¡ARRÉGLELOS! No puedo vivir sin ellos. Colocó los mocasines junto a la sandalia, con las instrucciones enrolladas dentro. Luego salió del local y continuó su camino a zancadas mientras, amparándose en su sombrero, encendía otro cigarrillo.

En la acera le esperaba la perra de su madre. Tenía ladeada la esperanzada cara, y las dos orejas levantadas.

Morgan se paró de golpe.

—Vete a casa —le dijo, y la perra movió la cola—. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué he hecho?

Se encaminó hacia la parada del autobús. La perra lo seguía gimiendo, pero él hacía como que no la oía. Morgan aceleró el paso y los gemidos continuaron. Se volvió y dio una patada en el suelo. Un hombre con abrigo se detuvo y, pasando a cierta distancia, esquivó a Morgan. La perra, sin embargo, tan sólo se encogió y continuó a la expectativa, jadeando.

—¿Por qué te arrastras así detrás de mí? —le preguntó Morgan.

Hizo como que arremetía contra ella, pero el animal no se movió. Por supuesto, tendría que llevarla a casa él mismo, pero no quería ni pensarlo. No podía desandar todo aquel camino después de haberlo empezado con tanto brío. En lugar de retroceder, salió corriendo acera adelante, sosteniéndose el sombrero, mientras la perra lo seguía de cerca. El animal empezó a desanimarse. Morgan se daba cuenta, pero no se atrevía a mirar hacia atrás. La perra titubeó y luego se detuvo siguiéndolo con la mirada y meneando la cola a intervalos. Morgan se apretó el pecho dolorido y subió tambaleándose al autobús. Se registró los bolsillos en busca de calderilla mientras sudaba y resoplaba. Los otros pasajeros le lanzaron miradas de soslayo y apartaron la vista.

El autobús pasó junto a más tiendas y un edificio de oficinas. Giró aprisa en una esquina del antiguo barrio de Morgan, en el que la mayoría de las ventanas estaban tapiadas y los árboles crecían por entre los techos caídos. (Sin él no había progresado.) Allí estaba la Fábrica de Colchones Arbeiter y Madame Sheba, «respuesta a todas las preguntas y solución feliz a todos los problemas del amor». Se sucedían manzanas de casas, cada una más decadente que la anterior. Morgan se acurrucó en el asiento, cogiéndose con fuerza a la barra de metal que tenía ante sí, mientras miraba con curiosidad la Sandwichería As de Espadas y el puesto de limpiabotas de El Gordo. Ahora se internaban cada vez más en la parte baja de la ciudad; nunca había vivido allí. Aflojó un poco las manos de la barra de metal. Se sumergió en la vida de las pocas personas que se veían sentadas en las escalinatas de sus casas: una mujer en bata con una chaqueta de plástico acunando una cerveza Rolling Rock y lanzando una helada vaharada; dos hombres dándose codazos y riendo; un chiquillo con zapatillas de adulto abrazado a un gato blanco manchado. Una especie de vacío consolador empezó a apoderarse de Morgan. Se sentía desnudo y libre, como las vacías ventanas sin marcos y sin vidrios de los pisos altos de La Gran Chuleta a la Brasa de Syrenia.

3

La sucursal de la Ferretería Cullen en el centro era tan vieja, estaba tan oscura y sucia, y tan llena de olores, resultaba tan estrecha y crujiente que, a menudo, Morgan sentía que más que entrar, se zambullía en ella; metía primero la cabeza, dejando en la orilla, a la vista, las suelas de las botas. Al fondo, debajo de las vigas, se encontraba un altillo para la oficina; con un escritorio de roble, rayado todo él, archivadores, un canapé de felpa marrón y una máquina de escribir Woodstock, negra, cuyas cintas tenían que enrollarse a mano. Ésta había sido la oficina del abuelo de Bonny, y aquella tienda, el primer establecimiento del abuelo Cullen. Ahora, por supuesto, había sucursales por todas partes. En un radio de cien kilómetros, casi todos los centros comerciales tenían una Ferretería Cullen, pero todas eran relucientes y modernas; ésta era la única auténtica. A veces venía el tío Ollie y amenazaba con cerrarla: «¿A esto le llaman una tienda?», decía. «¿A esto le llaman un negocio próspero?» Echaba un vistazo a su alrededor, observaba los pesados estantes de madera donde, junto a los viejos cajones de clavos, las herramientas eléctricas Black & Decker parecían absurdas. Miraba con el ceño fruncido las oxidadas rejas del escaparate, dobladas varias veces por diferentes ladrones. Morgan se limitaba a sonreír y a tironearse de la barba con ansiedad. Sabía que él contribuía a irritar a tío Ollie y que lo mejor que podía hacer era no decir nada. Luego tío Ollie se marchaba como una tempestad y Morgan regresaba a su oficina aliviado, tarareando detrás de la barba. El cierre de esta sucursal no le dejaría sin empleo; los Cullen, por consideración hacia Bonny, se sentirían obligados a encontrarle otra cosa. Pero aquí su campo de acción era más amplio. En su oficina tenía media docena de proyectos en marcha: tablones amontonados contra la escalera y un martillo en la gaveta de SALIDAS. Conocía un buen sitio para comer, no muy lejos. Tenía amigos a pocas manzanas, y Butkins, el dependiente —aunque no resultara muy interesante hablar con él—, hacía casi todo el trabajo.

Una vez, años atrás, Morgan había tenido una dependienta llamada Maria. Era una pelirroja muy joven y de cara redonda, que, para no ensuciarse la ropa, siempre llevaba un guardapolvo gris. Morgan empezó a imaginar que era su esposa. No es que la encontrase tan atractiva, pero poco a poco fabricó en su mente una escena en la que él y ella eran los dueños de una pequeña ferretería de pueblo. Incluso puede que hubieran sido novios desde la infancia. Mentalmente la hizo mayor y hubiera preferido que fuera canosa. Morgan empezó a usar una chaqueta arrugada y unos pantalones grises de trabajo. Se llamaba a sí mismo «papá el ferretero». Lo curioso era que, a veces, podía estar mirándola directamente y al mismo tiempo inventándosela de la nada, como si ella no estuviera allí. Una tarde, mientras se hallaba subido a la escalera ordenando unos estantes y ella iba alcanzándole unas cajas de cable, se le ocurrió agacharse y besarla en la mejilla. «Pareces cansada, mamá», le dijo, «quizá deberías echarte una siesta.» La chica se quedó boquiabierta, pero no dijo nada. Al día siguiente no acudió a trabajar y no volvió nunca más. El guardapolvo gris todavía estaba colgado en el almacén. A veces, cuando pasaba por allí, Morgan volvía a sentir una profunda nostalgia de los tiempos en que había sido «papá el ferretero».

Pero ahora tenía a Butkins, el pálido y eficiente joven que ya estaba colocando en el escaparate un nuevo muestrario de los productos Rubbermaid.

—Buenas —le dijo Morgan y continuó rumbo a la oficina.

Se quitó el abrigo de esquimal, lo colgó en el perchero y se sentó en el sillón giratorio de cuero cuarteado, frente a su escritorio. Se suponía que iba a ocuparse del papeleo: mecanografiar pedidos, rellenar facturas… En cambio, abrió el cajón de en medio y sacó los planos de un comedero de pájaros. El martes celebraban el aniversario de bodas y estaba construyendo uno para regalárselo a Bonny. Gracias a Dios cumplirían diecinueve años de casados. Morgan desenrolló los planos y los estudió deslizando un dedo manchado de nicotina por los ángulos de los distintos niveles y compartimientos. El comedero colgaría de un poste en el que perforaría cuatro agujeros para sebo, o manteca de cacahuete, porque Bonny afirmaba que el sebo causaba problemas de colesterol. Morgan sonrió. Bonny era un poco maniática con los pájaros, pensó. Mantuvo los planos extendidos con una grapadora y una caja de brocas y salió en busca de un buen tablón para poner manos a la obra.

Durante gran parte de la mañana aserruchó y lijó, parando de vez en cuando para echar hacia atrás el sombrero y enjugarse la cara con la manga. La escalera de su oficina era un buen caballete para aserrar. En la parte delantera de la tienda, unos pocos clientes entraban a comprar alguna que otra cosa: una ratonera, un filtro para caldera, un aerosol contra las cucarachas. Morgan tarareaba el W. P. A. Blues y le sacaba punta a un lápiz.

Butkins salió a almorzar y lo dejó al frente del negocio. Morgan tuvo que levantarse y sacudirse las rodillas de mala gana para atender a un hombre con mono que quería comprar un Hide-a-Key para esconder las llaves.

—¿Para qué lo quiere? —le preguntó Morgan—. ¿Para qué gastarse el dinero en esa cajita de metal? ¿Sabe cuánto cuesta?

—Sí, pero la semana pasada cerré el coche con las llaves dentro, sabe, y pensé que podría esconder una llave de repuesto debajo de…

—Mire —dijo Morgan—, lo único que necesita es un trozo de hilo dental de seda. Seguro que en casa tiene. Enhebre la llave de repuesto con hilo doble, para que resulte más fuerte, átela a la rejilla del radiador y déjela allí colgando. ¡Muy sencillo y no le cuesta nada!

—Sí, pero este Hide-a-Key…

—Está usted hablando con un hombre cuya mujer pierde constantemente las llaves del coche —dijo Morgan.

El hombre miró a su alrededor.

—Me refiero a mí. Ella pierde todo lo que tengo —continuó Morgan— y nunca en mi vida he tenido un chisme así.

—Sí, pero de todos modos me llevaré éste —dijo el hombre, tercamente.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Morgan—. ¿No tiene hilo dental? ¡No se preocupe! Le diré lo que voy a hacer: vuelva usted mañana a esta misma hora y yo le traeré de mi casa un trozo. Gratis, sin cargo alguno. Un regalo. ¿De acuerdo? Le daré un metro o dos.

—Por el amor de Dios —dijo el hombre—, ¿puedo comprar un maldito Hide-a-Key?

Morgan alzó las manos.

—¡Claro, por supuesto! —dijo—. ¡Como usted quiera! ¡Malgaste su dinero! ¡Llene su vida de porquerías! —Metió la llave en la caja registradora—. Un dólar veintinueve.

—Es mi dólar veintinueve y lo gasto como me da la gana —dijo el hombre, aplastando el dinero contra la palma de Morgan—. ¡Chiflado!

—¡Manirroto!

El hombre se marchó apretando su Hide-a-Key. Morgan refunfuñó y cerró de golpe la caja.

Cuando Butkins regresó, Morgan quedó libre para salir a almorzar. Se dirigió al No Jive Café —le gustaban los encurtidos que tenían—, aunque todos los demás clientes eran negros y no le dirigían la palabra. Daba la sensación de que se pasaban todo el almuerzo dándole pequeños fajos de billetes al camarero de la barra, murmurando y mirando de reojo con los párpados bajos. Mientras tanto, Morgan se inclinaba sobre su plato y masticaba felizmente su pepinillo. Era un encurtido magnífico de veras. El ajo, de tan fuerte, casi silbaba. Pero sólo daban uno por plato junto con el bocadillo. Muchas veces había pedido uno extra, pero siempre le decían que no; tenía que pedir otra hamburguesa, que ni siquiera le apetecía.

Después de comer, pensó en dar un paseo. Tenía un recorrido fijo que le gustaba hacer. Se subió la cremallera del abrigo de esquimal y se puso en marcha. La temperatura no había subido mucho; los transeúntes tenían la cara contraída y llorosa. Morgan agradecía su barba. Se subió el cuello, se arropó con él y trotó frunciendo los ojos contra el viento.

Primero fue a ver a Potter, en la tienda de instrumentos de segunda mano, pero éste tenía una visita: una joven sencilla y desgarbada que probaba un violín.

—¡Padre Morgan! —exclamó Potter—. Señorita Miller, éste es el padre Morgan, el sacerdote de las calles de Baltimore. ¿Qué tal? ¿Cómo están sus adictos? Entre a tomar una taza de té.

Pero los clientes no eran muy frecuentes en aquella tienda y Morgan no quería interrumpir.

—No, no —dijo, saludando con la mano—. Tengo cosas que hacer. Dios os bendiga.

Y se retiró.

Cortó por un callejón y salió a Marianna Street. Allí, junto a un carrito de perritos calientes, había una exótica mujer cuya negra cabellera caía en cascada. Su maquillaje era estupendo: una base cobriza brillante sobre el cutis, un tajo rojo fuego en la boca y un rímel tan espeso que cada pestaña parecía ensartar una cuenta negra. Ahora, porque era invierno, iba envuelta en viejos abrigos y jerséis, pero Morgan sabía —por épocas más cálidas— que debajo llevaba un vestido rojo de encaje y un montón de pulseras doradas, baratas y descascarilladas.

—Zosem pas! —la llamó Morgan.

—¡Ah… hola! —dijo ella. Hablaba con una dicción perfecta, exagerando el movimiento de los labios—. ¿Qué tal está hoy? ¿Ha recibido carta de su casa?

Morgan sonrió con humildad y miró perplejo.

—¡Carta! —gritó ella, escribiendo en la palma de su mano con un lápiz imaginario—. ¿Ha recibido carta?

—¡Ah! —respondió Morgan y negó con la cabeza—. Pok —dijo con tristeza—. Kun salomen baso.

Las comisuras de los labios se le torcieron hacia abajo y con la punta de la bota golpeteó la rueda del carrito.

—Pobre —dijo ella—. Bueno, quizá mañana, ¿eh?

—Brankuso —respondió Morgan—. Zosem pas!

Saludó con la mano y siguió su camino.

En la esquina de Marianna Street y Crosswell dudó. Lo que de verdad quería hacer era girar por Crosswell y seguir calle abajo. ¿Qué tenía de malo? Hacía semanas que no iba, había resistido admirablemente la tentación. Se metió las manos en los bolsillos y se puso en marcha.

ARTESANÍAS DIVERSAS, se leía en un cartel a mitad de la manzana. Era un viejo edificio de cuatro pisos. El escaparate de la planta baja estaba lleno de colchas de retales, muñecas de hojas de maíz trenzadas, muestrarios de bordados, trabajos de madera y marionetas. Las ventanas de encima eran estrechas, oscuras, y no tenían cortinas; pero las que Morgan observaba desde la sombra del umbral de la lavandería eran las del tercer piso: las ventanas de Emily y Leon Meredith. Había encontrado sin problemas la dirección en el listín de teléfonos. Sabía que más o menos en aquel momento (justo antes de la siesta del bebé, suponía él), uno de los dos Meredith aparecería en la ventana de la izquierda y la abriría. Saldría una mano —la pálida de Emily, o la de Leon, más oscura— y, durante un rato de reflexiva quietud, decidirían cómo vestir al bebé para su paseo. Morgan disfrutaba con esto. (Con las últimas niñas, Bonny arrojaba sencillamente en el cochecito lo que tenía más a mano: una manta o la chaqueta de alguna de las mayores; cualquier cosa servía.) También imaginaba que los Meredith, antes de darle el biberón a su hija, se echaban en el dorso de la mano una gota de leche y que, antes de bañarla, probaban la temperatura del agua con la punta del codo. Le gustaba pensar que seguían todas las instrucciones, todas las recomendaciones. Con las manos en los bolsillos, esperó sonriendo hacia la ventana.

¿Se le habrían escapado? No, ahí estaban, cruzando la puerta de vidrio de junto al cartel de ARTESANÍAS DIVERSAS. Leon llevaba al bebé contra su hombro. (Naturalmente no habían comprado el cochecito.) La niña tendría ahora unos nueve o diez meses; una criatura regordeta, de mejillas sonrosadas, vestida con un grueso conjunto para la nieve. Emily, con su gastada gabardina y unas pequeñas zapatillas negras, caminaba junto a Leon, cogida de su brazo y con el rostro levantado y resplandeciente mientras le hablaba al bebé. A Morgan le gustaba cómo se vestían los Meredith. Era como si tiempo atrás hubieran decidido qué ropa iba a caracterizarlos y nunca se apartaran de ella. Leon siempre llevaba unos pantalones limpios color caqui y una camisa blanca. Por debajo de las mangas de la chaqueta de pana rojiza emergían un centímetro los puños inmaculados. Emily usaba uno de los tres bodys de cuello redondo: marrón, morado o (casi siempre) negro, con una falda amplia, de tela ligera, que hacía juego y que le llegaba hasta las pantorrillas. Morgan había visto estos conjuntos en programas de danza moderna de la televisión y admiraba la flexibilidad que poseían. Ahora, mientras caminaba por la calle, se daba cuenta de que el estilo no tenía mucho que ver con la moda. En realidad sospechaba que el largo de la falda no era el de aquel año, ni siquiera el de aquella década. ¿Y dónde se había visto una chica tan joven con colores tan apagados? Sin embargo, su atuendo parecía infundirle cierta autoridad. No resultaba anticuada, sino austera, escueta. Había eliminado lo superfluo.

Morgan disfrutaba imaginando cómo comían en la cocina: con sólo dos platos, dos pares de cubiertos y un bol para la niña. Le gustaba pensar que en el cuarto de baño había una sola pastilla de jabón y tres toallas de hotel. Bueno, y las cosas de Leon para afeitarse, claro. Pero nada más. Nada de aceites de baño, ni botes de talco, cremas contra el acné, secadores de pelo, aparatos de ortodoncia, frascos de perfume apretujados en profusión, sujetadores colgando, medias ni gorros para la ducha. Siguió a los Meredith con mirada nostálgica. Los dos rostros ovalados se alejaban balanceándose, privados e impenetrables. La cara de su hija era redonda como una moneda y no la perdió de vista hasta mucho después de que los padres le hubieran dado la espalda, pese a lo cual seguía siendo difícil de descifrar.

Por supuesto que le hubiera gustado cruzar corriendo y alcanzarlos. «¿Os acordáis de mí? Soy el Dr. Morgan. ¿Os acordáis? ¡Qué coincidencia! Por casualidad pasaba por aquí…» No hubiera sido difícil. Podía tomarle el pulso a la niña, preguntarles por las vacunas. Hacer de doctor era muy fácil, mera cuestión de sentido común. Era casi demasiado fácil. Más difícil hubiera sido representar el papel de electricista, o el de uno de esos hombres que, con la ayuda de un soplete, colocan en las paredes de las casas material aislante.

Sin embargo, algo lo detuvo. Sentía respeto por los Meredith, por su austeridad, por su seguridad, por su vida planeada y programada. Dejó que se alejaran intactos, en su propia burbuja.

4

La tarde flotaba sobre la tienda y el crepúsculo se hundía en los rincones. Butkins se tragó un bostezo, abstraído junto a la ventana. Morgan construía una especie de elaborada hélice, destinada a impedir que las ardillas accedieran al comedero de pájaros. Lijó cada paleta cuidadosamente y la encajó en su sitio. Con este tipo de trabajos se sentía satisfecho y útil. Le hacían pensar en su padre, un hombre metódico que hubiera sido mucho más feliz como carpintero que como profesor de lengua en un instituto. «Una cosa en la que nuestra familia siempre ha creído», solía decirle, «es en la calidad de las herramientas. Compra siempre las mejores: acero forjado y troquelado y mangos de madera dura. Y luego cuídalas bien. Cada una en su sitio y todas engrasadas.» Era la única filosofía que había formulado abiertamente. Ahora Morgan se adhería a ella como si fuera algo grabado en piedra. Su padre se había suicidado durante el último año de bachillerato de Morgan. Sin un ápice de desesperación ni de mala salud (aunque siempre había sido un tanto sordo), había cogido una habitación en el Motel Parpadeo Somnoliento, una brillante tarde de abril, para rajarse las muñecas con una hoja de afeitar. Morgan había pasado gran parte de su vida intentando comprender por qué. Lo único que buscaba era una buena razón: deudas, cáncer, chantaje, un amorío ilícito; nada le habría impresionado. Cualquier cosa hubiera sido preferible a esta nebulosa ambigua y difusa. ¿Acaso su padre había sido desgraciado en su matrimonio? ¿Había caído en las garras de algún chantajista? ¿Cometido un asesinato? Morgan registró su correspondencia, robó la llave de su escritorio y su archivador de cartón. Interrogó a su madre sin piedad; pero ella no parecía saber más que él, o quizá simplemente no quería hablar del tema. Iba de un lado a otro silenciosa y agotada. Se había puesto a trabajar en la guantería Hutzler. Poco a poco Morgan dejó de preguntar. Últimamente había comenzado a posarse sobre él, de forma tan imperceptible como una capa de polvo, la idea de que, posiblemente y después de todo, quizá no existiera razón alguna. Tal vez el interés de su padre por la vida había ido menguando hasta agotarse del todo. ¿Era eso? Morgan se resistía a creerlo y cada vez que lo pensaba rechazaba la idea. Incluso ahora, a menudo examinaba con atención el archivador que había robado, pero siempre encontraba lo mismo: hojas de instrucciones, ordenadas alfabéticamente, para armar bicicletas, limpiar cortadoras de césped e instalar tubos de aspiradoras. Reparación, reposición, mantenimiento. Paso a paso, cuando hayas concluido con el segundo, te saldrá seguramente el tercero.

Morgan lijó la hélice de madera mientras asentía suavemente. Tarareaba desafinando por completo.

Butkins subió la escalera.

—Si no me necesita —dijo—, me voy. Hasta mañana.

—¿Eh? —dijo Morgan—. ¿Ya es la hora?

Se enderezó secándose la frente con el dorso de la mano.

—Sí, sí, claro, Butkins. Adiós, hasta mañana.

La tienda se quedó en silencio, borrosa en la oscuridad. Los transeúntes se apresuraban a volver a sus casas para cenar, sin echar siquiera una mirada dentro. Morgan se incorporó, se puso el abrigo de esquimal y avanzó por el pasillo. Apagó las luces y cerró las tres enormes cerraduras a prueba de ladrones. Desde fuera el lugar parecía una foto antigua, sin vida, desenfocada, con los misteriosos bultos de los escaparates. Quizás el fantasma del abuelo Cullen venía por las noches y cavilaba sobre las tijeras de podar eléctricas. Morgan se subió el cuello y corrió para alcanzar el autobús.

5

Los adultos —Morgan con su sombrero, Bonny, Louisa y Brindle, la hermana de Morgan, con un albornoz violáceo— se sentaban durante la cena apiñados en un extremo de la mesa, como refugiándose allí de las niñas. Brindle tenía el mismo rostro pálido y aguileño de su madre, la misma postura encorvada, pero no su vitalidad. Untaba perezosamente de mantequilla unas rebanadas de pan que dejaba en el borde de su plato, mientras Louisa explicaba, palabra por palabra, un programa de cocina que había visto en la televisión.

—Primero ha puesto a lo largo en una cazuela los trozos de pierna de ternera. Luego le ha echado una salsa hecha con extracto de tomate, ralladuras de limón, trocitos de apio… ¡pero todo estaba cortado de antemano! Claro, si no ves cómo él pela y pica todo, parece muy fácil.

Morgan, frente a ella, se estiró para coger la sal.

—La vida por televisión no es muy real que digamos —continuó Louisa.

—De eso se trata —dijo Brindle.

—Me gustaría ver cómo se las arregla para sacar todo el extracto de tomate de esas minúsculas latas Hunt.

—Mamá, toda la semana pasada estuviste con lo mismo —dijo Brindle—. Lo que has visto es una reposición del programa y le estás haciendo las mismas objeciones.

—¡No es verdad! La semana pasada yo no sabía nada de ese programa.

—Nos contaste cada detalle: las ralladuras de limón, el apio…

—¿Me estás acusando de falta de memoria? —preguntó Louisa.

—Por favor, señoras —dijo Morgan.

Era verdad que últimamente su madre tenía problemas de memoria. Tenía rachas en las que se ponía insistentemente repetitiva; su mente, como un disco viejo, parecía rayada en determinados surcos. Pero que se lo recordaran sólo servía para ponerla más nerviosa. Morgan le frunció el ceño a Brindle, quien se encogió de hombros y untó con mantequilla otra rebanada de pan.

Mientras tanto, las hijas comían sumidas en su propia confusión de cotilleos, riñas y risitas; siete niñas delgadas en tejanos y una más: una huerfanita de pelo claro y pendientes de strass, una amiga de Kate. Estaba sentada entre ésta y Amy, y miraba a Morgan entornando los ojos, como censurándolo. Lo ponía nervioso. Nunca se sentía de verdad feliz si pensaba que le caía mal incluso al último desconocido. Había empezado a cenar de buen humor, enrollando teatralmente los espaguetis con el tenedor y hablando con acento italiano, pero poco a poco fue perdiendo su entusiasmo.

—¿Qué miras? —le preguntó—. ¿Nos conocemos?

—¿Cómo?

—Ah. Coquette.

—Somos compañeras de clase. Nos gusta el mismo chico.

Morgan frunció el ceño.

—¿El mismo qué? —preguntó.

—El mismo chico; se llama Jackson Eps.

—¡Pero si apenas estáis en quinto grado!

—También nos gustaba en cuarto.

—Esto es ridículo —dijo Morgan a Bonny.

Ella le sonrió; su mujer nunca sabía cuándo debía empezar a preocuparse.

—¿Dónde vamos a llegar? —le preguntó a su hermana—. ¿Adónde vamos a ir a parar? La culpa es de todas esas muñecas Barbie y los juegos de maquillaje Tinkerbell.

—A mí también me gustaba un chico en quinto —dijo Brindle.

—¿Ah, sí?

—Robert Roberts.

—Ay, Dios mío, Brindle, no empecemos otra vez con Robert Roberts.

—¿Robert Roberts estaba en quinto? —preguntó Kate. Y añadió, dirigiéndose a Coquette—: Robert Roberts y Brindle fueron novios de pequeños.

—No sólo en quinto —respondió Brindle—, también en cuarto, en tercero, en segundo… Teníamos que compartir el libro de lectura, porque él siempre perdía el suyo. En el parvulario fuimos una vez a comprar a los Saldos Billy y él me pegó en la mejilla una etiqueta que decía PEQUEÑA TARA. También me llevó a mi primer baile escolar, a la primera cita en coche y al primer picnic de secundaria.

Morgan suspiró e inclinó su silla hacia atrás. Bonny se sirvió más ensalada.

—Luego, en la universidad, rompí con él —siguió Brindle—. Le devolví su anillo de estudiante con la cera de vela para que no se me saliera del dedo todavía dentro. Por lo menos tendría media vela. De haberlo llevado puesto para nadar me habría ahogado.

—¿Por qué rompió con él? —preguntó Coquette.

—Porque me casé con otro.

—Sí, pero ¿por qué lo dejó? Quiero decir, ¿por qué se casó con otro?

Brindle apartó su plato y apoyó los codos en la mesa.

—Bueno, no sé si… Cuando hablo de él, todo parece muy sencillo, ¿no? Pero mira, ya en el parvulario a veces se portaba como un tonto y me aburría, pero otras veces estaba loca por él. Cuando crecimos, todo esto empeoró. A veces me gustaba y otras no, a ratos ni siquiera pensaba en él. Y a él le pasaba lo mismo. Yo lo sabía, nos conocíamos demasiado bien. Nunca se me ocurrió pensar que eso le pasaba a todo el mundo. Quiero decir que no tenía otras experiencias. ¿Comprendes lo que intento decirte?

Evidentemente Coquette no entendía palabra. Estaba cada vez más inquieta mirando un plato de galletas en el aparador. Pero Brindle no se daba cuenta.

—Así que me casé con un hombre mayor —continuó—. El vecino de al lado de nuestra vieja casa del centro. Fue un error terrible. Era un individuo celoso, posesivo, siempre temiendo que lo abandonara. Nunca me daba dinero, sólo disponía de cuentas de crédito en los grandes almacenes y de un poco de calderilla para ir a los ultramarinos cada semana. Durante siete años compré toda la comida en la sección de alimentación: latitas de jamón, puntas de espárragos blancos, corazones de alcachofa, palmitos; así ahorraba el dinero de los ultramarinos. Cargaba en la cuenta una docena de madejas de lana y luego las devolvía una por una en el mostrador de Knitter y me daban dinero en efectivo. Compraba cualquier oferta que hubiera. Al cabo de siete años dije: «Muy bien, Horace, he ahorrado cinco mil dólares yo sola. Me voy.» Y me fui.

—Tuvo que ahorrar cinco mil dólares —dijo Morgan al techo—, para coger el autobús que llevaba desde su casa hasta la mía. Cinco kilómetros, seis como máximo.

—Sentí que era un desafío —dijo Brindle.

—Y no es que yo no le hubiera ofrecido ayudarla a irse desde el principio.

—Sentí que era mi deber demostrarle que no podía vencerme tan fácilmente —dijo Brindle—. «Mira, tengo más valor del que crees.»

Morgan se preguntó si el suministro de valentía estaría racionado. ¿Recibía cada persona una cantidad y, una vez que la había gastado, no tenía derecho a más? Porque durante los últimos cuatro años, desde que había abandonado a su marido, Brindle se había apoltronado en el segundo piso de su casa y raramente se ponía algo que no fuera su descolorido albornoz violáceo. Hasta el presente nunca había hablado de buscar trabajo ni un piso para ella sola. Y cuando al cabo de seis meses de dejarlo, murió su marido de una apoplejía, apenas le importó en apariencia. «Bueno», fue lo único que dijo, «creo que me he ahorrado el viaje a Nero.» «A Reno, querrás decir», la había corregido Morgan. «Bueno, como se llame.»

En realidad, las únicas ocasiones en que demostraba un poco de interés era cuando contaba esa historia. Los ojos se le ponían triangulares y se le estiraba la piel.

—Ya ves, no he tenido una vida fácil —dijo—. Y de Robert Roberts, pues, supe que fue y se casó con una de las chicas Gaithersburg. Le vuelvo un segundo la espalda y él va y se casa. ¿Qué te parece? No le echo la culpa, sé que la única culpable soy yo. Yo sólita he arruinado mi vida y es demasiado tarde para remediarlo. Yo misma me encargué de ir a parar al montón de los escombros.

Escombros, la palabra rebotó en el alto techo, contra las molduras. Bonny cogió las galletas del aparador y las niñas, a medida que se pasaban el plato, tomaron dos o tres cada una. De repente Morgan inclinó su silla hacia adelante y estudió el rostro de Brindle con expresión curiosa y atenta, pero ella no pareció notarlo.

6

Más tarde, él y Bonny volvían del cine. Caminaban lentamente por el brillante pavimento negro hacia la parada del autobús. La noche era brumosa y húmeda, más cálida que el día. Los rótulos de neón parecían un arco iris velado y las luces traseras de los coches, que se deslizaban en la niebla, se reducían hasta desaparecer. Bonny iba cogida del brazo de Morgan. Llevaba la arrugada gabardina que tenía desde que se conocieran y unos zapatos de suela de crepé que gruñían.

—Mañana quizá puedas acabar de montar el coche.

—Sí, quizá —respondió Morgan, ausente.

—Llevamos toda la semana yendo en autobús.

Morgan pensaba en la película. No le había parecido muy verosímil. Todo el mundo estaba muy seguro de lo que iban a hacer los otros. Los elaborados planes que trazaba el protagonista, una especie de agente doble, dependían de algún desconocido que tenía que aparecer en determinado lugar o tomar determinada decisión y que nunca fallaba. En los momentos cruciales, los centinelas miraban a otra parte. Los altos mandos se iban a cenar precisamente cuando debían hacerlo. ¿En la vida de esta gente nunca sucedía A en lugar de B? Morgan caminaba pesadamente, mirándose los pies con el ceño fruncido. Sin venir a cuento, recordó las cuidadas manos del protagonista, mientras armaba sin pensar un rifle que había conseguido pasar a escondidas en un maletín de cuero.

Llegaron a la parada del autobús y se detuvieron mirando atentamente calle abajo.

—A que podemos pasarnos toda la noche esperando —dijo Bonny, de buen humor.

Se quitó una especie de capucha de plástico plegable para la lluvia y la sacudió.

—Bonny —dijo Morgan—, ¿por qué no tengo ninguna chaqueta de pana?

—Pero si tienes una —le respondió ella.

—¿Ah, sí?

—La negra con solapas de ante.

—¡Ah, ésa!

—¿Qué tiene de malo?

—Preferiría tener una rojiza.

Bonny lo miró con atención. Por un momento pareció a punto de decir algo, pero luego debió de cambiar de idea.

A lo lejos se divisó el autobús con todas las ventanillas iluminadas con una luz amarillenta; una civilización entera deambulando por el espacio, imaginó Morgan. El vehículo se detuvo con un chirrido para que subieran. Iba extraordinariamente lleno para ser tan tarde. No quedaba libre ningún asiento doble. Bonny se sentó junto a una mujer vestida de enfermera, y Morgan, en lugar de sentarse en otro sitio, se quedó de pie, balanceándose en el pasillo junto a ella.

—Me gustaría tener una chaqueta rojiza con los codos gastados —le dijo.

—Bueno —dijo ella, fríamente—, supongo que tendrás que gastarle los codos tú mismo.

—No sé, podría encontrar alguna de segunda mano.

—Morgan, ¿no puedes mantenerte alejado de las tiendas de segunda mano? Los dueños de algunas de las cosas que compras están muertos.

—Ésa no es razón para que una buena prenda vaya a parar a la basura.

Bonny se secó la lluvia de la cara con un kleenex apelotonado que sacó del bolsillo.

—Además —dijo Morgan—, me gustaría tener unos pantalones caqui y una camisa blanca, vieja y suave.

Bonny volvió a meterse el kleenex en el bolsillo. Traqueteó en silencio con el autobús durante un rato, mirando fijamente hacia adelante.

—¿Quién es?

—¿Quién es quién?

—Quién es el que lleva esa ropa.

—¡Nadie! —respondió Morgan—. ¿Qué quieres decir?

—¿Crees que soy ciega? ¿Crees que no he pasado por esto cientos de veces?

—No sé de qué me hablas.

Bonny se encogió de hombros y miró por la ventanilla.

Ya estaban cerca de su barrio. Las luces brillaban sobre las entradas de las casas de ladrillo y los edificios de apartamentos. Un hombre paseaba a su beagle. Un muchacho encendía una cerilla y daba fuego a una chica. En el asiento de detrás de Bonny, dos mujeres con abrigos de pieles charlaban.

—Supongo que ya sabrás la noticia —dijo una—. El marido de Angie ha muerto.

—¿Muerto? —preguntó la otra.

—Se levantó y se murió.

—¿Cómo fue?

—Pues acabó de afeitarse, se puso un poco de loción en el rostro y luego regresó al dormitorio. Se sentó en la cama…

—Pero ¿qué fue? ¿Un ataque al corazón?

—Te lo estoy contando, Libby…

Morgan empezó a tener pensamientos incómodos. Estaba seguro de que su mano, cogida al respaldo de delante de las dos mujeres, les resultaba tan repulsiva que sólo para no pensar en ella parloteaban sobre cualquier tontería. Trató de imaginar cómo verían ellas su mano: los abultados nudillos con pelos negros como alambres y serrín incrustado en las uñas. En realidad se vio de cuerpo entero. ¡Era repelente como un sapo! Un sombrero y una barba con patas. Notaba sus ojos, enormes, saltones y pesados, enmarcados por dos barrocas bolsas oscuras.

—Fue a coger los calcetines —dijo desesperada la primera mujer— y empezó a desenrollarlos. Un calcetín estaba metido en el otro, ya sabes…

Morgan soltó la barra del respaldo y metió ambos puños bajo las axilas. Hizo el resto del viaje sin sostenerse, sufriendo violentas sacudidas cada vez que el autobús se detenía.

Y cuando llegaron a casa, donde las niñas hacían los deberes en la mesa del comedor y Brindle se echaba las cartas del tarot, Morgan subió directamente la escalera rumbo a su cama.

—Creí que querrías un poco de café —dijo Bonny—. ¿Morgan? ¿Quieres una taza de café?

—No, esta noche no —respondió—. Gracias, cariño.

Y continuó escaleras arriba. Se desnudó, dejándose tan sólo la ropa interior térmica, y encendió un cigarrillo del paquete de la cómoda. Por primera vez en todo el día no llevaba sombrero. En el espejo, su frente parecía arrugada y vulnerable. Se observó unas hebras blancas en la barba. ¡Canas!

—¡Dios mío! —dijo, y se inclinó para mirarse más de cerca.

Quizá, pensó, podría hacerse pasar por uno de esos milagros de la Unión Soviética, individuos de ciento diez, ciento veinte años que todavía escalan montañas con sus rebaños de cabras. Se le iluminó la cara. Podría cruzar el país dando un ciclo de conferencias. En cada pueblecito se quitaría la camisa y mostraría su pecho cubierto de vello negro. Los periodistas le preguntarían cuál era su secreto.

—Yoghurt und cigarettes, camaradas —le cacareó al espejo, y dio unos pasos pavoneándose—. Nada más ke yoghurt y cigarrillos rusoss.

Sintiéndose de mejor humor, fue a buscar al armario el archivador, que colocó sobre la cama. Dio una resuelta calada a su Camel mientras iba y venía preparándose: conectó la manta eléctrica, acomodó la almohada y buscó un cenicero. Se metió en la cama y puso el cenicero sobre su regazo. Tuvo un pequeño acceso de tos y se sacudió la ceniza de la camiseta. Se quitó de la lengua una hebra de tabaco.

—Ah, camaradas —respiró resueltamente.

Abrió el archivador, sacó la primera hoja y se incorporó para leer.

1. Familiarícese con todos los pasos antes de comenzar.

2. Tenga a mano lo siguiente: alicates, un destornillador Phillips…

Bajó la hoja y miró los oscuros cristales de la ventana. Imaginó que, a kilómetros de distancia, se apagaban las ventanas de Crosswell Street; primero la de la izquierda y luego la de la derecha. El bebé se movería soñando. La mano de Leon soltaría el interruptor y él iría hasta su cama cruzando las frías baldosas del suelo. Luego cesarían todos los ruidos del día: sólo se oiría la respiración de los durmientes, inmóviles y libres de sueños entre sus sábanas desgastadas.

Morgan apagó también la luz y se acomodó para dormir.

1969

1

¿Qué querría de ellos? Estaba en todas partes: una sombra extraña y tenaz que, cuando salían de paseo, los seguía de lejos, ocultándose en diferentes portales y aplastándose a la vuelta de la esquina contra algún edificio. Lo que tenían que hacer era volverse, sencillamente, y enfrentarse con él. «¡Vaya, Dr. Morgan!» —con una sonrisa de sorpresa— «¡Qué casualidad encontrarnos con usted!» Pero, por alguna razón, aquello no había sucedido. La primera vez que lo vieron (o, mejor dicho, que percibieron su presencia), siendo Gina todavía un bebé, no lo reconocieron. Volvían al atardecer de hacer las compras y se quedaron helados debido a una especie de líquida oscuridad que flotaba a sus espaldas por los callejones. Emily se había asustado. Leon se enfadó, pero con Emily a su lado y Gina en brazos no quiso forzar las cosas. Simplemente, apretaron el paso y empezaron a hablar en voz alta, con naturalidad, sin mencionar ni una sola vez lo que estaba sucediendo. La segunda vez, Emily iba sola. Había dejado a la niña con Leon para ir a comprar tela para los títeres. Enfrente mismo del edificio donde vivían, una figura se apartó bruscamente de la arcada de un portal para esconderse en la penumbra de la lavandería. Ella apenas lo vio; pensaba en los metros de género que necesitaba. Pero aquella noche, mientras hacía un sombrero picudo para Rumpelstiltskin, el recuerdo volvió a emerger. Vio una vez más la silueta perdiéndose de vista, que no llevaba un sombrero picudo, sino algo chato, una boina quizá. ¿Dónde lo había visto antes? «¡Ah!», se dijo y dejó las tijeras.

—¿A que no adivinas a quién he visto hoy? —le preguntó a Leon—. A aquel doctor, ¿recuerdas?, al Dr. Morgan.

—¿Le has preguntado por qué no nos envió nunca la cuenta?

—No, en realidad él… No ha sido exactamente un encuentro. Quiero decir que él no me ha visto. Bueno, me ha visto pero parecía que… Probablemente no era el Dr. Morgan. De lo contrario estoy segura de que me habría dicho algo.

Más o menos un mes más tarde, la siguió por Beacon Avenue. Emily se paró a mirar el escaparate de una tienda de ropa para niños y notó que alguien se detenía a su vez. Se volvió y, a cierta distancia, vio a un hombre de espaldas, no miraba nada en especial, sino sólo la calle. Parecía salido de una película sobre la selva, pensó, con aquellos shorts y aquella camisa de safari, calcetines hasta las rodillas, botines y un enorme salacot. Extrañas hebillas y anillas en forma de D le brillaban por todas partes: en los hombros, las mangas, en los bolsillos de atrás. No tenía nada de peligroso. Era un excéntrico de los que se ven a menudo en las calles de la ciudad, representando cualquier elaborada visión interna que de sí mismos tienen. Emily continuó andando. En el semáforo siguiente volvió a mirar atrás y allí estaba él, apresurándose hacia ella con un aire militar a juego con el uniforme, ocultos los ojos por el salacot, pero con su abundante barba completamente a la vista. Imposible no recordar aquella barba. ¡El Dr. Morgan! Emily dio un paso hacia él. Morgan la miró, se tocó marcialmente el ala del sombrero y se escabulló por una puerta en la que se leía: ESTILISTAS DE PEINADO LU-RAE.

Emily se sintió ridícula. Se dio cuenta de lo contenta y predispuesta que debió parecer, disponiéndose a llamarlo por su nombre. Pero, ¿qué había hecho ella de malo? ¿Por qué él ya no la apreciaba? Cuando nació Gina parecía tan encariñado con ellos…

No se lo contó a Leon; quizá se enfadaría con ella, una nunca sabía. Decidió que, de cualquier modo, había sido una de esas cosas inexplicables, sin sentido. No valía la pena fastidiar a Leon con aquel asunto.

Se diría que todo había empezado mal. En un momento dado hubieran podido abordar el asunto abiertamente, pero se les había escapado de las manos. Tras varios incidentes de este tipo (con intervalos de semanas e incluso de meses), en los que esto o aquello les había impedido acercarse al hombre y saludarlo con naturalidad, la situación empezó a seguir su propio curso. Ahora mismo ya no había modo de arreglarla con cierta elegancia. Era evidente que el sujeto debía de estar loco o, por lo menos, obsesionado de forma inexplicable. (Emily temblaba al pensar en el parto de Gina en sus manos.) Aunque, como observaba Leon, no hacía daño. Emily se tomaba el asunto con demasiada imaginación, decía Leon. Tenían que acostumbrarse a él como algo rutinario. Nunca los amenazaba, ni siquiera se les acercaba; no había de qué preocuparse. En realidad ya formaba parte de la escenografía de sus vidas, como las casas de Crosswell Street, los escuálidos árboles marchitándose a causa de la polución y los títeres envueltos en muselina que colgaban del armario del dormitorio del fondo.

2

Ahora, en invierno, el trabajo había disminuido. Por Navidad se animaba un poco (fiestas para niños de familias pudientes y tómbolas de vacaciones); pero nada como las ferias al aire libre y los circos que tan ocupados los tenían en verano. Emily pasaba el tiempo construyendo un nuevo teatrito plegable, con bisagras, para facilitar el transporte. Reparaba los títeres y les cosía más trajes. Algunos los sustituía por otros nuevos, cosa que la llevaba a la misma pregunta de siempre: ¿Qué harían con los viejos? Eran como cadáveres, no podían tirarlos a la basura así como así. «Guárdalos para repuestos», le decía siempre Leon. «Puedes usar los ojos, o esa nariz, que está bien.» ¿Ponerle a otro títere la nariz de corcho picada de viruelas de la abuela de Caperucita? No serviría. No sería correcto. De todos modos, ¿cómo iba a destrozar aquella cara? Dejó a la abuela en una caja de cartón, junto a una Bella desgastada —de La Bella y la Bestia—, el primer títere que había hecho en su vida. Ahora iba por su tercera Bella, versión mucho más sofisticada con la misma cara de trapo. No era el uso lo que envejecía a los muñecos, sino los niños que se acercaban después de la función y les tocaban el cabello y les acariciaban las mejillas. El cutis de Bella se había vuelto gris y estaba lleno de marcas de dedos. El pelo amarillento había quedado hecho un guiñapo.

Todo el cuarto pertenecía a los títeres: el vacío dormitorio del fondo con cañerías plateadas y despintadas que apuntaban al techo y con una amarillenta mancha de lluvia que se extendía por una pared. La ventana, tapada con pintura, tenía los cristales tan sucios que el sol de la tarde creaba una película blanca y opaca sobre ellos. El suelo era de parqué; Gina se clavaba astillas en las rodillas y se ensuciaba todos los monos. El pomo de porcelana parecía negro de tan agrietado. La puerta colgaba torcida. Por las noches, cuando Emily trabajaba hasta tarde iluminada por una lámpara en forma de S, la luz del salón, que se filtraba por debajo de la puerta, parecía en lugar de una varilla una cuña, como un trozo alargado de pastel.

Se quedó levantada hasta tarde y reparó a la malvada madrastra de usos múltiples, empleada en diferentes obras. ¡No era de extrañar que estuviera tan vieja! Un botón negro que servía de ojo colgaba precariamente. Emily se inclinó sobre la escalera de mano que era el único mueble del cuarto e hizo un nudo en una larga hebra.

La mayoría de los títeres en uso se guardaban en un rincón, dentro de una caja de Chablis Almadén por cuyos compartimientos asomaban la cabeza: dos muchachas (una rubia y una morena), un príncipe, una rana verde de fieltro, un enano. Los otros permanecían en bolsas de muselina en el armario, con su nombre en una etiqueta atada con un hilo: Rip van W, Bufón, Caballo, Rey. A Emily le gustaba cambiarlos de vez en cuando, asignarles papeles a los que no estaban acostumbrados. Rip van Winkle sin su barba quedaba muy bien de tercer hijo de cualquiera de esos cuentos en los que el tercer hijo, tonto y bueno, acaba ganándose a la princesa y la mitad del reino. Encajaba bien. Sólo Emily sabía que ese papel no le correspondía y sentía que así le proporcionaba cierto estímulo para actuar. Lo dirigía a su modo. (Leon interpretaba a los dos hermanos mayores.) Le ponía una voz más graciosa y nasal, mientras que el auténtico tercer hijo —más guapo pero con menos carácter— yacía boca arriba entre bastidores, sonriendo desocupado.

En realidad Emily no había planeado ser titiritera e, incluso ahora, tanto ella como Leon lo consideraban un trabajo temporal. Había ingresado en la universidad para estudiar matemáticas y era la única chica de Taney, Virginia, que ni se había casado al día siguiente de la graduación secundaria ni empezado a trabajar en Taney Paper Products.

Su padre se había matado en un accidente de automóvil cuando ella era un bebé. Su madre había muerto de una enfermedad cardiaca a principios de su primer curso de estudios, por lo tanto, Emily tendría que arreglárselas sola. Quería ser profesora de bachillerato. Le gustaba el frío y sistemático proceso que convertía una maraña de números desordenados en un solo número final, y la redistribución y la simplificación de las ecuaciones, base de las matemáticas del bachillerato. Pero, cuando conoció a Leon, un estudiante metido en cosas de teatro, ni siquiera acabó el semestre. Leon no podía especializarse en interpretación (no se lo habían ofrecido), así que estudiaba letras; pero en tanto que a duras penas aprobaba sus asignaturas, aparecía en cambio en todas las obras que se representaban en el campus. Emily comprendió por primera vez por qué llamaban «estrellas» a los actores. Siempre que Leon salía a escena se producía algo deslumbrante. Era un chico nervudo, carilargo y melancólico, de ojos gachos y con una boca que, surcada a ambos lados por dos semicírculos, ya comenzaba a estar como entre paréntesis. Tenía un aire amargo que inquietaba a la gente. Pero en escena todo esto le proporcionaba una especie de fuerza y de intensidad. Se concentraba tanto y afrontaba sus personajes con tanta penetración que, por comparación, todos los demás parecían de palo. Su voz (un poco triste en la vida real) parecía más sonora que las otras. Se aferraba a las palabras con cariño y hacía que brotaran tras una breve pausa, como burlándose del público. Su papel, más que memorizado, parecía improvisado.

Emily pensó que Leon era maravilloso. Nunca había conocido a nadie así. Ella procedía de una familia vulgar y corriente, su infancia había sido normal (la de él fue terrible). Empezaron a estar juntos todo el tiempo; se pasaban la tarde en la cantina bebiendo una sola Pepsi, estudiaban en la biblioteca con las piernas enlazadas por debajo de la mesa. Emily era demasiado vergonzosa para actuar junto a él, pero poseía habilidad manual y trabajaba como escenógrafa. Clavaba plataformas, escalones y balcones, pintaba frondosos bosques sobre lonas que, en la obra siguiente, transformaba en un empapelado floreado y en revestimientos color caoba. Mientras tanto, parecía que incluso aquel pequeño vínculo con el teatro hacía más dramática su vida. Hubo escenas con los padres de Leon, en las que ella fue una observadora cohibida… largas peroratas del padre, un banquero de Richmond, mientras la madre se secaba los ojos y sonreía educadamente a intervalos. Era evidente que la universidad les había notificado que las notas de Leon eran más bajas de lo normal. Si no las mejoraba, lo expulsarían. Casi todos los domingos los padres hacían el camino desde Richmond, sólo para sentarse en la abarrotada y oscura sala de visitas del colegio mayor y preguntarle a su hijo a qué clase de profesión aspiraba con semejante promedio en las notas. Emily hubiera preferido no participar en esas reuniones, pero Leon quería que se quedara. Al principio los padres eran amables con ella, pero luego cada vez menos. No podía ser por algo que hubiera hecho, quizá fuera por lo que no hacía. Era muy reservada, ante ellos siempre se quedaba callada. Provenía de un viejo linaje cuáquero y, según había dicho, tenía tendencia a sentirse más cómoda de lo habitual frente a los silencios prolongados. A veces pensaba que todo iba estupendamente, cuando en realidad los demás procuraban encontrar con desesperación algo de que hablar. Pero Emily se esforzaba mucho en ser sociable. Cuando sabía que ellos iban a ir, se pintaba los labios, se ponía medias y, de antemano, preparaba temas neutrales. Mientras Leon y su padre se increpaban mutuamente, ella buscaba en su archivo mental algún tema para distraerlos.

—En clase ahora estamos leyendo a Tolstoi —le dijo un domingo de abril a la madre de Leon—. ¿Le gusta Tolstoi?

—Sí, claro, tenemos una edición en piel —contestó la señora Meredith, llevándose con delicadeza un pañuelo a la nariz.

—Quizá Leon debería estudiar literatura rusa —continuó Emily—. También leemos obras de teatro.

—Primero que apruebe algo en su maldito propio idioma —dijo su padre.

—Sí, claro, pero también es en inglés.

—¿Y de qué serviría? —preguntó el señor Meredith—. Creo que su lengua materna es el mongol exterior.

Mientras tanto, Leon, de pie junto a la ventana, les daba la espalda. Emily se enternecía al ver su pelo enmarañado y la actitud desesperada, pero al mismo tiempo no podía evitar preguntarse cómo se había metido en aquello. En realidad sus padres no pertenecían al tipo de personas que acostumbran a hacer escenas. El señor Meredith era una especie de sólido hombre de negocios. La señora Meredith eran tan solemne y controlada que resultaba extraordinario que hubiera tenido la previsión de llevar un pañuelo. Sin embargo, todas las semanas algo salía mal. Leon tenía una forma tan inesperada de lanzarse al combate. Ella no conocía a nadie tan dispuesto a pelear. Era como si un vuelco mental, que Emily no conseguía seguir, le hiciera propinar, en pleno ataque de rabia, un manotazo, cuando un minuto antes se mostraba perfectamente tranquilo y razonable. Les echaba en cara a sus padres sus propias palabras. Daba puñetazos en su propia palma. La situación era demasiado tensa, pensaba Emily. Se volvió hacia la señora Meredith otra vez:

—Ahora estamos leyendo Ana Karenina —dijo.

—Todo eso son cosas comunistas —dijo el señor Meredith.

—¿Son… qué?

—Seguro, agricultura de tractores, unión de los trabajadores, asesinatos del zar y de Anastasia…

—Bueno, yo no… Creo que todo eso pasó un poco después.

—¿Qué sucede? ¿Eres una de esas estudiantes izquierdistas?

—No, pero no creo que Tolstoi viviera tanto.

—Claro que sí —dijo el señor Meredith—. ¿Dónde crees que estaría tu amigo Lenin de no haber sido por Tolstoi?

—¿Lenin?

—¿No lo crees? Mira, muchacha —dijo el señor Meredith inclinándose muy serio hacia ella y entrelazando sus manos. (Así debía de sentarse en el banco, pensó Emily, para explicarle a algún granjero por qué no podían concederle un crédito para su cosecha de tabaco.)— En cuanto Lenin se abrió camino, a la primera persona a quien llamó fue a Tolstoi. Tolstoi esto, Tolstoi lo otro… Cada vez que necesitaba propaganda escrita, decía: «Pídansela a Tolstoi. Pregunten a Leon.» ¡Vaya, sin duda! ¿No te lo enseñaron en la escuela?

—Pero…, yo creía que Tolstoi había muerto en mil novecientos…

—Cuarenta —dijo el señor Meredith.

—¿Cuarenta?

—Yo estaba en el último año de universidad.

—Ah.

—¡Y Stalin! —dijo el señor Meredith—. ¡Eso sí que era un equipo! Tolstoi y Stalin.

Leon se volvió repentinamente y abandonó la habitación. Le oyeron subir la escalera y dirigirse a los dormitorios. Emily y la señora Meredith se miraron.

—Si quieres mi opinión personal —continuó el señor Meredith—, Tolstoi era una molestia para Stalin. Mira, no podía destituirlo; por entonces ya era muy conocido, pero al mismo tiempo un poco conservador. ¿Sabías que era un hombre acomodado, dueño de un buen pedazo de tierra?

—Es verdad, tenía tierras —dijo Emily.

—Como puedes suponer, sería una persona un tanto difícil de manejar.

—Claro, sí…

—«En realidad», les dijo Stalin a sus partidarios, «es un viejo. Un viejo que chochea y con tierras.»

Emily asintió con la boca entreabierta.

Leon bajó las escaleras y entró en la sala con una enciclopedia abierta entre las manos.

—Tolstoi, Lev —leyó en voz alta—, 1828-1910.

Hubo un silencio.

—Nació en mil ochocientos veintiocho y murió en mil novecientos…

—De acuerdo —dijo el señor Meredith—. Pero ¿qué tiene que ver con nosotros? No trates de cambiar de tema, Leon. Estábamos hablando de tus notas, tus horrendas notas, y esa maldita ridiculez de ser actor.

—Lo de ser actor me lo tomo muy en serio —dijo Leon.

—¡En serio! ¿Te tomas en serio el ser actor?

—No puedes obligarme a que lo deje. Tengo veintiún años, conozco mis derechos.

—No me digas lo que puedo y lo que no puedo hacer —dijo el señor Meredith—. Te lo advierto, Leon: si te niegas, te saco de la universidad. No pienso pagar la matrícula del curso que viene.

—¡Burt! —dijo la señora Meredith—. ¡No podemos hacer eso! ¡Lo reclutarán!

—El ejército es lo mejor que le puede pasar a este chico —dijo el señor Meredith.

—¡No puedes!

—Ah, ¿no puedo? —dijo volviéndose hacia Leon—. Hoy te vienes conmigo, a no ser que firmes una declaración notarial comprometiéndote a abandonar toda actividad extraacadémica: teatro, novias…

Agitó en dirección a Emily una mano rosada, de piel tirante.

—Ni hablar —dijo Leon.

—Empieza a hacer el equipaje, entonces.

—¡Burt! —gritó la señora Meredith.

—Con mucho gusto —dijo Leon—, me iré esta misma tarde, pero no a casa. Ni ahora ni nunca.

—¡Mira lo que has hecho! —dijo la señora Meredith a su esposo.

Leon salió de la habitación. A través de las ventanas de la sala, de vidrios pequeños y rugosos, Emily vio su anguloso perfil dislocarse repetidamente, separarse y volver a unirse, mientras cruzaba el patio. Ella se quedó junto a los padres de Leon, sumidos en el silencio. Tuvo la sensación de que era uno de ellos, de que pasaría el resto de su vida en salas de visita recargadas de tapices; una personilla seca y aburrida.

—Con perdón —dijo, levantándose.

Cruzó la sala, salió y cerró suavemente la puerta a sus espaldas. Luego se precipitó en busca de Leon.

Lo encontró junto a la fuente, frente a la biblioteca, tirando con indolencia piedrecitas al agua. Cuando llegó a su lado, casi sin aliento, y le tocó el brazo, Leon ni la miró. Bajo la luz del sol, su rostro tenía un resplandor oliváceo que a Emily le pareció hermoso. Sus ojos, de largas y espesas pestañas, parecían llenos de maquinaciones. Emily pensaba que nunca encontraría a nadie tan decidido. Hasta sus rasgos físicos resaltaban con más fuerza que los de los demás.

—¿Leon? —preguntó—. ¿Qué vas a hacer?

—Irme a Nueva York —respondió él, como si lo tuviera planeado hacía meses.

Emily siempre había soñado con visitar Nueva York. Le apretó el brazo, pero Leon no la invitó a ir con él.

Para escapar de sus padres, en caso de que lo buscaran, fueron a un oscuro restaurante italiano próximo al campus. Leon continuó hablando de Nueva York; quizá encontrase algo para la temporada de verano, dijo, o con un poco de suerte un papelito en Off-Broadway. Siempre decía «yo» en lugar de «nosotros». Emily empezaba a desesperar. Deseaba encontrar alguna grieta en su rostro que, en la penumbra del restaurante, brillaba con luz propia.

—Hazme un favor —dijo Leon—. Ve a mi habitación y recoge mis cosas, sólo lo imprescindible. Temo que papá y mamá estén allí esperándome.

—De acuerdo.

—Y trae el talonario de cheques del cajón de arriba de la cómoda. Necesitaré dinero.

—Leon, yo tengo ochenta y siete dólares.

—Guárdalos.

—Es lo que me queda del dinero que me dio tía Mercer para gastos. No los necesito.

—Por favor, deja ya de fastidiarme —dijo él, y añadió—: disculpa.

—Está bien.

Regresaron al campus y, mientras él la esperaba junto a la fuente, Emily subió al dormitorio. Los padres no estaban en la sala. Los sillones en que habían estado sentados se hallaban vacíos, el tapizado susurraba conforme, poco a poco, se inflaba, haciendo desaparecer los huecos que habían dejado.

Emily subió la escalera que llevaba a los dormitorios, donde había estado muy pocas veces. Las chicas no tenían prohibida la entrada, pero raramente iban; el lugar tenía algo de primitivo. En el corredor, dos chicos jugaban con una pelota de béisbol; se detuvieron de mala gana y, en cuanto ella hubo pasado, volvió a oír a sus espaldas el ruido de la pelota. Llamó a la puerta del cuarto 241.

—¿Sí? —dijo el compañero de habitación de Leon.

—Soy Emily Cathcart. ¿Puedo entrar a recoger algunas cosas de Leon?

—Claro.

Estaba sentado ante el escritorio, inclinado hacia atrás, sin hacer aparentemente nada más que tirar clips con una goma elástica. (¿Cómo podría amar a otro después de Leon?) Los clips golpeaban contra el tablero y luego, con un tintineo, entraban en la papelera metálica que había debajo.

—¿Dónde está su maleta? —preguntó Emily.

—Debajo de aquella cama.

La sacó. Estaba cubierta de polvo.

—¿Meredith se va? —preguntó el chico.

—Se va a Nueva York. No se lo digas a sus padres.

—¿Nueva York? Ah —dijo el compañero, sin mucho interés.

Emily empezó a sacar del armario contiguo a la cama la ropa que le había visto usar con más frecuencia: camisas blancas, pantalones color caqui, una chaqueta de pana con la que ella sabía que estaba encariñado. Todas las prendas, almidonadas y limpias, olían a él. Le gustaba el largo de sus pantalones, si ella se los pusiera se perdería dentro.

—¿Tú te vas con él? —le preguntó el compañero de Leon.

—No creo que él quiera —dijo Emily.

Otro clip se estrelló contra el tablero.

—Si me lo pidiera, me iría. Pero no lo ha hecho —continuó.

—Claro, tienes que pensar en los exámenes. Sacar por lo menos algunos notables y sobresalientes.

—Me iría sin pensarlo —dijo ella.

—Supongo que el tío querrá viajar sin trabas.

—¿Es éste su escritorio?

El chico asintió y la silla volvió de un golpe a su posición.

—¿Crees que tendría tu foto sobre mi escritorio? —dijo—. Sin ánimo de ofender, por supuesto.

Emily echó una mirada al retrato, su regalo de Navidad a Leon. Estaba detrás de un despertador, en el marco de cartón de bordes ondulados suministrado por el estudio. Esperaba que la persona de la foto apenas se pareciera a ella. Emily detestaba sentirse consciente de su aspecto físico. La mayor parte de las veces daba un repaso a su cuerpo sin prestarle demasiada atención, y verse forzada a sentarse en la banqueta de un piano con la cabeza ladeada con afectación, sintiéndose obligada a pensar en su piel y en sus pálidas pestañas, que tenían la costumbre de desaparecer en las fotografías, no le había resultado una experiencia agradable. «Sonría», le había dicho el fotógrafo, «no está ante un pelotón de fusilamiento.» Y ella había sonreído rápida y nerviosamente, estirando los labios en una mueca artificial. Nada más agacharse el hombre detrás de la cámara, la sonrisa había desaparecido de forma instantánea. En el retrato había salido seria, con los ojos entornados, velados de preocupación, y los labios ligeramente fruncidos como los de su tía solterona.

No metió la foto en la maleta. Cuando regresó a la fuente para reunirse con Leon, llevaba dos maletas: la de él y la suya.

—No me importa lo que digas —le anticipó desde lejos; estaba tan ansiosa que no podía esperar. Jadeaba y se bamboleaba entre las dos maletas—. Voy contigo. ¡No puedes dejarme aquí!

—¿Emily?

—Creo que deberíamos casarnos. Vivir en pecado no sería correcto; pero, si eso es lo que prefieres, también estoy dispuesta. No eres el dueño de Nueva York, así que es inútil que digas nada. Pienso subir al autobús y sentarme detrás de ti. Le diré al taxista: «¡Siga a ese taxi!», y al recepcionista del hotel: «Deme una habitación junto a la de él, por favor.»

Leon se rió. Emily comprendió que había ganado la partida. Dejó las maletas y se quedó de pie, mirándole a la cara, sin sonreír. De hecho, le había ganado con una deliberada y calculada valentía que en realidad no poseía y, al ver lo fácil que había sido embaucarle, se alarmó. Pudiera ser que no lo hubiera embaucado, sino que él supiese lo que el público esperaba: cuando una chica te persigue con su maleta y se comporta escandalosamente hay que reírse, alzar las manos y rendirse. La risa no era, sin embargo, su mejor expresión: le daba un aspecto más dislocado y desigual que nunca. Había algo asimétrico en su rostro.

—Emily —le dijo—, ¿qué voy a hacer contigo?

—No lo sé —contestó ella.

Ya empezaba ella misma a preocuparse por eso.

Al anochecer viajaban camino de Nueva York en un autocar Greyhound. A la tarde siguiente se hallaban instalados (más bien acampados) en una habitación amueblada con un fregadero en un rincón y el retrete en el vestíbulo. Se casaron el martes, lo más aprisa que permitía la ley. La ceremonia de sacar el carnet de conducir, pensó Emily, había sido más solemne. La boda no causó en su vida el impacto que esperaba.

Emily encontró trabajo de camarera en un restaurante polaco. Leon —sólo de momento— limpiaba un teatro después de la función. Al atardecer vagaba por los cafés para escuchar recitales de actores y poetas. Cuando Emily no tenía que trabajar, la llevaba consigo. «¿No son malísimos?», le preguntaba. «Yo puedo hacerlo mejor.» Emily pensaba lo mismo. Una vez oyeron un monólogo tan malo que se levantaron para irse. El actor se detuvo a mitad de una línea para decirles: «¡Eh, vosotros! No os olvidéis de dejar algún dinero en la taza.» Emily lo habría hecho, habría hecho cualquier cosa con tal de evitar una escena, pero Leon empezó a enfadarse. Notó que, al tiempo que parecía aumentar de tamaño, contenía la respiración. A aquellas alturas ya sabía hasta dónde podía arrastrarlo la ira. Levantó la mano para cogerle el codo, pero en realidad no llegó a tocarlo. Nunca había que tocar a Leon cuando empezaba a montar en cólera. Al cabo de un instante, él soltó el aire y dejó que ella se lo llevara, mientras el actor seguía gritando a sus espaldas.

El verano resultó muy caluroso, plagado de tormentas y de negras nubes de bochorno. Mientras ellos estaban continuamente a punto de quedarse sin un céntimo, el calor de la habitación parecía algo vivo. Por primera vez en su vida, Emily vio lo importante que era el dinero. Sentía que, al pasar entre gente rica, tenía que respirar poco, guardar sus energías, caminar de forma contenida y discreta. Empezaron las discusiones por el dinero. Él era más extravagante, derrochador, decía ella. Él afirmaba que ella era avara.

En julio, Emily tuvo una falta y pensó que quizás estaba embarazada. Se sintió atrapada y horrorizada; no se atrevía a decírselo a Leon. Cuando al final se enteró de que había sido una falsa alarma, tampoco pudo compartir su alivio con él. Se guardó esta experiencia para sí y siguió analizándola, tratando de comprenderla. Si no podía contarle una cosa así a su marido, ¿qué clase de matrimonio era aquél? Pero Leon hubiera montado en cólera para luego hundirse en sí mismo, como el pan con demasiada levadura. Le habría dicho que casarse había sido idea suya y que era ella la que siempre machacaba sobre lo que no podían permitirse. Emily se imaginó tan claramente la escena, que casi creyó haberla vivido. Quedó resentida contra él. A veces, cuando recordaba lo mal que él se había portado, se le llenaban los ojos de lágrimas. ¡Pero él no se había portado mal! ¡No le había dado ninguna oportunidad! (habría dicho él). De un modo u otro, ella continuaba echándole la culpa. Acudió a un centro de planificación familiar y dijo que, si se quedaba en estado, su marido la mataría. Naturalmente, lo dijo en sentido figurado, pero, debido a la forma en que la miró la asistenta social, dedujo que en aquel barrio una nunca podía estar segura del todo. La mujer le miró los brazos y le preguntó si tenía algún otro problema. Emily hubiera querido hablarle de su aislamiento, explicarle cómo había mantenido en secreto frente a su propio marido el miedo al embarazo, pero sabía que no era un problema lo bastante grave. En aquel barrio a veces mataban a las mujeres. (Se dio cuenta de lo frívola que debía de parecerle a la asistenta social; llevaba el body y la falda acampanada de Danza Moderna I.) En aquel barrio, los maridos pegaban y maltrataban a sus mujeres. El suyo, en cambio, sería incapaz de ponerle la mano encima. Estaba segura. Se sentía rodeada por un círculo de inmunidad.

Ella, personalmente, no era persona con tendencia a enfadarse. Como mucho tenía algún que otro ataque de resentimiento retardado. En especial cuando, antes de que se diera cuenta, ocurría algo a lo que en realidad debería haberse opuesto.

Si hubiera sido una persona de mal genio, quizá hubiera sabido qué hilos mover para calmar a Leon. Pero tal como iban las cosas, sólo podía ser una espectadora pasiva. Tenía que recordarse a sí misma: «Él podrá hacer daño a otros, pero a mí nunca me ha puesto un dedo encima»; cosa que le producía un hormigueo de placer. «A veces se pone como loco», le dijo a la asistenta social, «pero es incapaz de tocarme un pelo.» Después se alisó la falda y se quedó mirando sus blancas y exangües manos.

En agosto, Leon conoció a cuatro actores que estaban formando un grupo de teatro improvisado llamado Off the Cuff. Uno de ellos tenía una camioneta y planeaban bajar por la costa este. («Es muy difícil situarse en Nueva York», decía Paula, una de las chicas.) Leon se unió a ellos. Desde el principio se convirtió en un miembro clave. Emily pensaba que de otro modo no le hubieran dejado entrar, con esa esposa inútil, que temblaba en público y además ocupaba espacio en la camioneta. «Al menos puedo hacer los decorados», les dijo ella; pero, al parecer, no usaban. Actuaban en escenarios desnudos. Tenían pensado presentarse ante el público de night club y pedirles sugerencias sobre las que improvisar. La sola idea aterrorizaba a Emily, pero Leon decía que era la mejor forma de practicar que podía esperarse. Ensayaba con ellos en el apartamento de Barry May, el dueño de la camioneta. Por supuesto que no era un verdadero ensayo, pero por lo menos practicaban cómo trabajar en grupo, intercambiaban gestos y se replicaban con rapidez los unos a los otros, hasta que llegaban a una especie de final. Planeaban hacerlo en tono de comedia; no se puede esperar mucho más, decían, de un night club. Basaban el espectáculo en situaciones que ponían nerviosa a Emily —la pérdida de un equipaje, un dentista enloquecido—, y ella, mientras miraba la función, fruncía ligeramente el entrecejo, gesto éste que nunca la abandonaba, ni tan siquiera cuando reía. En realidad, era terrible perder el equipaje. (Le había sucedido una vez y, hasta que lo recuperaron, estuvo toda la noche acostada sin dormir.) Además, imaginar a un dentista que se volvía loco era demasiado fácil. Emily se mordisqueaba los nudillos, mientras veía a Leon ocupar el escenario con sus ademanes abiertos y tajantes y con el balanceo de sus caderas al andar. En una escena hacía de marido de Paula, en otra era su prometido. La besaba en los labios. Se trataba sólo de una actuación, pero quién sabe, a veces uno actúa como una persona muy distinta y luego se convierte en esa persona. Era posible, ¿no?

Comenzaron la gira en septiembre. Salieron de Nueva York en la camioneta, con todos sus bienes terrenales amontonados en el techo, incluidas las dos maletas repletas de Leon y de Emily y la cafetera plateada que tía Mercer les había enviado como regalo de boda. Primero se dirigieron a Filadelfia, donde Barry conocía a un chico cuyo tío tenía un bar. Durante tres noches representaron sus parodias ante un público que no paró de hablar ni una sola vez. Tuvieron que aceptar las sugerencias de Emily, a quien, por si acaso, habían plantado en un taburete con algunas ideas preparadas. Luego siguieron hasta Haightsville, al sur de Filadelfia. Creían tener un contacto, pero éste no funcionó y terminaron en una taberna llamada Club Bridas, decorada como un establo. Emily tuvo la sensación de que la mayoría de los clientes estaban casados con personas que aguardaban en casa. Era un grupo de gente de mediana edad: hombres regordetes y trajeados y rubias teñidas, con mucha laca en el pelo y con vestidos una talla más pequeños. Esta gente también hablaba durante la representación, pero propuso algunas ideas. Un hombre pidió una escena en la que una adolescente comunicara a sus padres que dejaba la escuela para convertirse en bailarina exótica. Una mujer propuso que un matrimonio se peleara porque la esposa intentaba introducir nuevos manjares en la alimentación de su marido. Ambas sugerencias causaron murmullos jocosos en todo el local y el grupo las convirtió en escenas bastante divertidas; pero Emily no pudo menos de pensar que eran cosas reales. El hombre tenía el lastimoso aspecto de desolación de un padre fracasado; la mujer era tan increíblemente alegre que muy bien pudiera acabar de escaparse de un marido insulso. Emily percibía que el público no hacía sino transmitir su dolor. Hasta las risas, surgidas de aquellos hombres rubicundos de caras rellenas y de aquellas mujeres que resistían con valentía el peso de sus elevados peinados, parecían dolientes. Para la tercera parodia, un hombre propuso lo siguiente: la mujer de un bebedor, que puede beber o no y dejar la bebida cuando quiera, suponiendo que quiera alguna vez, empieza a pensar que su marido es en realidad un alcohólico.

—Haced como si la mujer estuviera cada vez más obsesionada —dijo—, tanto que a la que puede echa agua en el Jack Daniel’s, llama al médico y a Alcohólicos Anónimos. Cuando él le pide una copa ella le trae un ginger ale con una cucharadita de extracto de brandy McCormick dentro. Cuando él quiere salir a divertirse con sus amigos, ella le dice…

—¡Por favor! —dijo Barry, levantando una mano—. ¡Deje algo para nosotros!

Todo el mundo rió, menos Emily.

Tenían que actuar tres noches en el Club Bridas, pero a la segunda Emily no fue. En cambio, se dedicó a pasear por la ciudad hasta casi las diez de la noche, mirando los apagados escaparates de la Tienda de Ropa de Kresge & Lynne y de El Mundo de Knitter. De vez en cuando pasaban a toda prisa coches llenos de adolescentes que le tocaban el claxon, pero que Emily ignoraba. Se sentía mucho mayor que ellos, le sorprendía no ser invisible a sus ojos.

En un drugstore, único sitio abierto, compró un neceser completo para viaje, con botes y botellas de plástico y un tubo pequeño de Pepsodent. A aquellas alturas, Leon y ella estaban casi sin un céntimo. Tenían que dormir separados: las tres mujeres en el albergue y los hombres en la camioneta. Lo último que podían permitirse era un neceser de cuatro dólares con noventa y ocho. Regresó deprisa a su cuarto, se sentía culpable y satisfecha. Se puso a reacomodar sus efectos personales: vertió cuidadosamente la loción para las manos en una de las botellas, metió su plateado cepillo para el pelo en la anilla de plástico. En realidad, Emily no usaba muchos cosméticos, así que el neceser ocupaba más espacio que las cosas sueltas. Había sido una equivocación y ni siquiera podía pedir que le devolvieran el dinero porque había usado los frascos. Empezaba a estar harta. Revisó toda su maleta y empezó a tirar cosas: las blusas blancas de la escuela, los tejanos, toda la ropa interior. (Si sólo usaba bodys, no necesitaba ropa interior.) Cuando hubo acabado, sólo quedaban dos faldas acampanadas y dos bodys de repuesto, un camisón y el neceser. La pequeña papelera de cartón contigua a la cama quedó repleta de cosas «superfluas» arrugadas, ordinarias y transparentes.

La tercera aparición en el Club Bridas fue cancelada en beneficio de la novia del primo del dueño, una cantante de canciones melódicas.

—No sabía que todavía existieran cosas así —le dijo Leon a Emily.

Parecía deprimido. Le comentó que no estaba seguro de que aquella experiencia fuera tan valiosa como había creído, pero Barry May, más o menos el jefe del grupo, se negó a abandonar. Quería probar Baltimore, que estaba lleno de bares, dijo. Además, la madre de uno de los integrantes del grupo, Victor Apple, vivía allí, por lo que tendrían alojamiento gratis.

En cuanto llegaron, Emily supo que Baltimore no funcionaría. Aunque condujeron kilómetros y kilómetros por dentro de la ciudad (Victor se las arreglaba para perderse siempre), ésta no dejaba de parecerle estrecha y asfixiante: todas aquellas manzanas de casas tristes, algunas no más anchas que una habitación; todos aquellos callejones con llantas viejas, botellas y somiers tirados; todos aquellos hombres desesperanzados, inútiles, hundidos en la bebida. Sin embargo, enseguida se encariñó con la madre de Victor. La señora Apple era una mujer alta, alegre y desgarbada, de pelo corto y canoso y rostro fuerte. Era la propietaria de una tienda llamada ARTESANÍAS DIVERSAS, así como del edificio que la albergaba y en el que vivían diversos artesanos, algunos de los cuales pagaban un alquiler simbólico hasta que consiguieran abrirse camino. Al grupo de actores le cedió un apartamento en el tercer piso, sin muebles, destartalado, pero limpio. Estaba dividido por un oscuro pasillo: una sala y un dormitorio a un lado, y la cocina y el segundo dormitorio, al otro. Al final del pasillo había un cuarto de baño antiguo, con una ventana pegada al edificio vecino, construido hacía mucho tiempo. Lo único que se veía era un cuadrado de ladrillos huecos. A Emily, por alguna razón, esta vista le producía bienestar. Era el único paisaje que, últimamente, la había hecho sentirse segura.

Ahora le parecía que acomodarse a nuevos lugares iba desgastando a las personas a trozos. Grandes fragmentos de sí misma se habían desprendido y quedado atrás en Nueva York, Filadelfia, Haightsville; en cualquier lugar donde ella hubiera colocado, con cuidado, el peine y el cepillo plateado de su madre sobre una cómoda ajena y despintada y donde hubiera simulado cierta familiaridad con las paredes desconchadas y el alto techo agrietado de otra persona. No podía evitar seguir a la señora Apple por todas partes. Quitaba el polvo de las tallas de madera y de los muebles hechos a mano de la tienda de abajo, aprendió a utilizar la caja registradora y, cuando había mucho ajetreo, atendía a los clientes. No lo hacía por dinero, sino por el aroma fresco de la madera nueva, de las telas recién tejidas, y por la espontánea y animada amistad de la señora Apple.

Emily y Leon dormían en dos sacos de dormir en el cuarto de delante. Barry, Paula y Janice, transversalmente los tres en el cuarto del fondo. (Emily había renunciado a intentar comprender aquello.) Victor esparcía su maraña de mantas en un rincón de la sala. Durante el día, Barry buscaba trabajo, mientras los otros se quedaban en casa y jugaban a las cartas. Ya no ensayaban las parodias, ni siquiera las mencionaban. Pero a veces, viéndoles jugar al póker, Emily tenía la sensación de que para aquella gente todo era una representación. Cuando perdían, gruñían y se tiraban del pelo; cuando ganaban, saltaban, arrojaban sus cartas al techo y tocaban una imaginaria trompeta, «¡ta ta ta!», haciendo una reverencia. Sus vocales eran más pronunciadas que las de la mayoría de la gente y no paraban de enfatizar. A veces había que hablar así para hacerse oír por encima del alboroto. Emily se veía cambiada. Se oía hablar con mayor dureza, arrastrando las palabras. En una ocasión se vio inesperadamente en un espejo: su carita afilada, pálida como la de un fantasma, pero con un brazo extendido en un gesto grandilocuente, como si estuviera sobre un escenario con capa y chambergo. Se detuvo a mitad de la frase y volvió a encogerlo.

Los bares de Baltimore no pertenecían al tipo de locales interesados en actuaciones. Eran bares para beber, decía Barry, aquella era una ciudad de mucho alcohol. En uno había tenido que pasar por encima de un cuerpo caído ante la puerta, inconsciente o muerto, y no le pareció muy útil pedir trabajo allí. Pasó una semana y luego otra. Vivían a base de una marca barata de atún en escabeche y la señora Apple había dejado de invitarles a cenar con tanta frecuencia como antes. Por alguna razón, la caja de pinturas de teatro se rompió y los tubos de maquillaje rosa pálido, color carne, rodaron por los rincones como barras de tiza abultadas y se quedaron allí, inundando la casa de un florido olor a dama anciana. Janice y Paula dejaron de hablarse, y Janice trasladó su saco de dormir a la cocina.

Barry encontró trabajo, pero sólo para él. Un amigo de un amigo montaba una obra propia. Cuando lo anunció, Emily no estaba; ayudaba en la tienda de Artesanías Diversas. Lo único que supo fue que, cuando regresó, Barry guardaba sus cosas en la mochila y tenía el labio inferior hinchado. Leon se había marchado. Los demás, sentados en el suelo, le observaban enrollar sus tejanos con manos temblorosas.

—Ese marido tuyo es un demente —le dijo a Emily. Le temblaba hasta la voz.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella, y los demás se pusieron a hablar todos a la vez.

No era culpa de Barry, dijeron. En este mundo, uno tenía que cuidarse primero de sí mismo; ¿qué esperaba Leon? Emily nunca llegó a aclarar todos los pormenores, pero captó lo esencial. Lo que la sorprendía era lo poco que le preocupaba todo el asunto. Incluso había algo agradable en la herida del labio de Barry. La piel se había abierto en lo más abultado de la hinchazón; le recordó una ciruela muy madura.

—Bueno —dijo—, supongo que todo será para bien.

—Recuerda bien mis palabras —le dijo gravemente Barry—, vives con un hombre peligroso. No sé cómo no estás asustada.

—A mí nunca me haría daño —respondió Emily.

No entendía por qué Barry se lo tomaba tan a pecho. ¿Acaso no era algo que ocurría a menudo en la vida de aquella gente? (Dramas, actitudes extravagantes.) Se quitó del cabello algunas horquillas y se colocó las trenzas más arriba. Los demás la miraban. Emily se sentía ligera y despreocupada.

Janice y Paula regresaron a Nueva York. Janice pensaba aceptar una vieja proposición de matrimonio. «Espero que la oferta todavía siga en pie», dijo. Emily no tenía ni idea de lo que iba a hacer Paula, tampoco le importaba. Estaba cansada de vivir en grupo. Se llevó bien con ellas hasta el final y les dijo adiós educadamente, pero por dentro le irritaba cada palabra que pronunciaban.

Quedaba Victor. Victor no estaba tan mal, tenía sólo diecisiete años y parecía aún más joven. Era un chico delgado, cerrado y tímido, con una sombra de bigote que Emily ansiaba afeitarle. Una vez que los demás se hubieron marchado, él trasladó sus mantas al cuarto del fondo. Aparecía a la hora de las comidas, vergonzoso y esperanzado. Era un poco como tener un hijo, pensaba Emily.

Dado que no tenía ni un céntimo, Emily empezó a trabajar como ayudante de Artesanías Diversas. Leon encontró un empleo de media jornada en una gasolinera Texaco. Victor sencillamente le pedía dinero prestado a la señora Apple y ella se lo dejaba aunque acompañado de un sermón. Quería que él volviera a la escuela o que, por lo menos, se presentara a los exámenes libres. Lo amenazaba con enviarlo a vivir con su padre, al que Emily siempre había supuesto muerto. Después de aquellos sermones, Victor deambulaba por el apartamento dando patadas a los zócalos. Emily se compadecía de él, pero pensaba que la señora Apple tenía algo de razón. No podía entender cómo las cosas habían llegado a aquel punto. Todos parecían vivir unas vidas amorfas, sin firmeza.

—Si lo piensas, en primer lugar es asombroso que tu madre te dejara ir a Nueva York —le dijo a Victor—. La verdad, es una mujer muy… sorprendente.

—Sí, para ti —dijo Victor—. Las madres de los demás siempre nos parecen muy agradables, pero vistas de cerca son intransigentes, avaras y carecen de sentido del humor.

Por entonces la señora Apple le fue a Emily con una idea. (Probablemente pensó que, si se la sugería a Victor, éste la rechazaría de modo automático.) Si tan encaprichados estaban con el teatro, dijo, ¿por qué no daban funciones para niños en las fiestas de cumpleaños? Podían poner un anuncio en el periódico, instalarse un teléfono, usar su máquina de coser Singer y hacer algunos trajes para empezar. Las madres podrían llamar y pedir Caperucita Roja o Rapunzel. (Emily sería una Rapunzel encantadora con su larga melena rubia.) Seguro que estarían encantadas de pagarles bien, ya que las fiestas de cumpleaños eran un engorro.

Emily comunicó la idea, porque pensó que era algo con lo que ella se atrevía. Frente a unos chiquillos, por lo menos no se quedaría helada. Victor estuvo enseguida de acuerdo, pero Leon dudaba.

—¿Nosotros tres solos? —preguntó.

—Podemos cambiarnos de ropa muchas veces y, si de verdad necesitamos más personajes, por aquí siempre hay gente.

—Mi madre puede hacer de bruja —dijo Victor.

—Pues, no sé —dijo Leon—. Si quieres que te diga la verdad, a mí eso ni siquiera me parece teatro.

—Ay, Leon.

Emily renunció al tema durante unos días. Observaba cómo Leon lo pensaba. Regresaba de la gasolinera con las manos negras y manchaba los tiradores de las puertas y los interruptores de la luz. Incluso después de lavarse, las líneas de la piel y el borde de las uñas seguían negros. En la cocina, mientras esperaba el atún, se ponía las manos sobre las rodillas y las estudiaba, las giraba y volvía a estudiarlas.

—Supongo que esas obras para niños serán un recurso temporal —dijo por fin.

Emily no contestó.

—Probar una vez no nos hará daño, sólo para no quedarnos atascados donde estamos —añadió Leon.

Durante todo aquel tiempo, Emily y Victor habían ido trazando un plan: tan seguros estaban de que Leon cambiaría de idea. Ya habían pedido un teléfono para la cocina; lo instalaron al día siguiente de la rendición de Leon. Pusieron anuncios en los periódicos y prepararon un cartel amarillo para colgarlo en Artesanías Diversas. Rapunzel, La Cenicienta, Caperucita Roja, decía el póster. O… pon tú el título. («Siempre y cuando no tenga un elenco de cien personajes», dijo Leon.)

Después se sentaron a esperar. No pasó nada.

Al sexto día llamó una mujer preguntando si hacían funciones de títeres:

—No quiero teatro —dijo—, sino una función de títeres. Mi hija se vuelve loca por los títeres, pero no le gusta el teatro.

—No, lo siento.

—El año pasado vinieron los Títeres de Peter y a la niña le gustaron muchísimo. Cobraron treinta y dos dólares, pero este año creo que se han ido a…

—¿Treinta y dos dólares? —preguntó Emily.

—Cuatro dólares por niño; siete invitados y Melissa. Creo que es un precio razonable, ¿no?

—Sí, demasiado razonable —dijo Emily—. Nosotros por una función de títeres cobramos cinco dólares por niño.

—¡Caramba! —respondió la mujer—. Bueno, creo que podría anular la invitación de los niños Macintosh.

Durante las dos semanas que precedieron a la fiesta, Emily usó la máquina de la señora Apple e hizo una Bella, dos hermanas, un padre y una Bestia que, en realidad, sólo eran unas fundas a modo de guante, de piel sintética y con ojos. Eligió La Bella y la Bestia porque era su cuento favorito. A Victor también le gustaba y a Leon no parecía importarle. Resultaba evidente que, para él, todo aquello no era más que una nueva versión del empleo de Texaco. Cuando su mujer hacía cabriolas ante él con una mano transformada en Bella, apenas levantaba la vista.

Emily preparó el escenario con una caja de cartón y compró tela de gasa negra para el telón de fondo. Ella y Victor hacían el payaso imitando voces de muñecos que hicieran juego con la cara redonda de los títeres. Las dos hermanas cantaban valses a dúo en el antepecho de la ventana de la cocina. Leon tenía un aspecto sombrío. Había calculado que casi todas las ganancias se habían ido ya en material.

—Con esto no nos haremos ricos —dijo.

—Pero piensa en la próxima vez —dijo Emily—, cuando ya estemos equipados.

—Ay, Emily, dejémonos de próximas veces.

El día de la fiesta —una lluviosa tarde de invierno— lo cargaron todo en el coche de la madre de Victor y se dirigieron hacia el norte, hacia la estucada casa de la señora Tibbett, en Homeland. La señora Tibbett los condujo, a través de la sala de estar, hasta una amplia y fría sala de reuniones, donde Leon y Victor prepararon sobre una mesa de ping-pong el teatrito de cartón, mientras Emily desembalaba los polichinelas. Luego, Victor y ella se enfundaron en las manos a las hermanas y empezaron a cuchichear y reír, tratando de que Leon se les uniera. Él haría de Bestia y ni siquiera se la había probado; además, habían tenido que contarle el argumento durante el viaje, ya que afirmaba que el único cuento que conocía era La Cenicienta. Ahora ignoraba los títeres y caminaba intranquilo de un lado a otro. A veces se detenía y levantaba la cortina para mirar el jardín. Es por sus padres, pensó Emily, esta casa se parece mucho a la de ellos. Emily había estado allí una vez, a finales del semestre. La sala era del mismo estilo, rígido y helado, con alfombras claras que parecían no haber sido pisadas en la vida, floreros vacíos, un silencio espeso y sillas de satén rayado en las que, obviamente, los niños no tenían permiso para sentarse. Hasta la señora Tibbett se parecía un poco a la señora Meredith —tan graciosa y aduladora—, con el pelo liso, la boca apretada y, si Leon la hubiera oído, cierto desconsuelo oculto en su voz. Emily se estiró para darle una palmadita en el brazo, pero se detuvo y cerró la mano.

Sonó el timbre, toda una melodía.

—Esto es una maldita catedral —murmuró Leon.

Llegaron los primeros invitados, y Melissa Tibbett, una niña sencilla, de cara delgada, vestida de terciopelo azul, salió a recibirlos. Los niños, les había explicado la señora Tibbett, tenían todos de cinco a seis años recién cumplidos. Eran lo bastante pequeños como para llegar antes de hora con sus ropas de fiesta dispuestas a terminar hechas un guiñapo, pero, por suerte, lo suficientemente mayores como para no agarrarse llorando a los regalos que traían. Emily supervisó la apertura de los paquetes. La señora Tibbett había desaparecido y los dos muchachos consideraron que lo de tratar con los niños era cosa de Emily. Ésta aprendió enseguida los nombres que importaban: el de la revoltosa (Lisa) y el de la tímida que se escondía en los rincones (Jennifer). Luego los instaló frente al teatrito.

Victor hizo de padre y Emily, por turno, hizo a su vez de cada una de las hijas. Oculta detrás del telón de fondo, no sentía el paralizante terror de aparecer en público.

—¿Qué quieres que te traiga, hija? —dijo Victor con voz chillona.

—Tráeme un cofrecillo de perlas, padre —se oyó decir a Emily con voz aflautada.

Leon volvió los ojos hacia el techo.

—¿Qué quieres que te traiga, Bella?

—Sólo una rosa, padre. Una rosa perfecta.

A través de la tela, Emily veía el perfil de los niños. Todos escuchaban, pero por dentro estaban inquietos. Se puso nerviosa. Presentía que todo estaba a punto de echarse a perder. Durante la larga escena del padre solo en el palacio, vio entrar la agitada figura de la señora Tibbett, que se quedó mirando. ¡Qué vergüenza, había venido justo en el peor momento!

—¡Oh! Una mesa con deliciosos manjares para mí —dijo el padre—. ¡Y una cama de oro con sábanas de raso! Me pregunto de quién será.

La señora Tibbett apoyó su peso sobre el otro pie.

Entonces apareció la Bestia. Emily esperaba que gruñera, pero en cambio habló con un profundo y entrecortado gemido que la pilló de sorpresa.

—¿Quién se ha comido mi cena? —preguntó quejumbroso—. ¿Quién ha dormido en mi cama? —(Ay, Dios, Emily confiaba en que no se hubiera confundido con Ricitos de Oro)—. ¡Mi hermosa cama con sábanas de raso para mantener vaporoso mi peinado!

Los niños rieron.

El público. Emily notó que Leon se había dado cuenta. Vio cómo la Bestia alzaba la cabeza desgreñada y miraba a los niños. Ahí estaban sus perfiles, ahora con el cuello estirado.

—¿Sabéis quién ha sido? —les preguntó la Bestia.

—¡Él! —gritaron señalando.

—¿Qué decís?

—¡El padre! ¡Él!

La Bestia se volvió lentamente.

—¡Ajá! —dijo, y el títere del padre se encogió como si la Bestia le hubiera lanzado una vaharada hirviente.

Después de la función, la asistenta repartió pastel y refrescos; pero la mayoría de los niños estaban demasiado ocupados con los muñecos como para comer. Emily les enseñó a mover la boca de la Bestia e hizo que la Bestia le cantara a Melissa Cumpleaños feliz.

—Ah, esto es mucho mejor que el Punch y Judy del año pasado —dijo la señora Tibbett.

—Nosotros no representamos nunca Punch y Judy —respondió Leon, muy serio—, es demasiado grotesco. Nos dedicamos a los cuentos de hadas.

—Hay algo que me intriga —dijo la señora Tibbett.

—¿Qué?

—Pues… la Bestia. No se ha convertido en príncipe.

Leon le echó una mirada a Emily.

—¿Príncipe? —preguntó ésta.

—Vosotros hacéis que ella viva feliz para siempre con la Bestia, y no es así: la Bestia cambia. Ella le dice que lo ama y él se convierte en príncipe.

—Ah —dijo Emily. Ahora lo recordaba. No se explicaba cómo había podido olvidarse—. Bueno…

—Claro, supongo que necesitaríais demasiados muñecos.

—No —dijo Emily—, simplemente hacemos una versión más auténtica.

—Oh, comprendo —respondió la señora Tibbett.

3

En primavera ya hacían una o dos funciones por semana; primero para los amigos de la señora Tibbett y luego para los amigos de los amigos. (En Baltimore, aparentemente, lo que más contaba era la información boca a boca.) Ganaban bastante dinero, así que empezaron a pagarle el alquiler a la señora Apple y Leon dejó de trabajar en la Texaco. Emily continuaba trabajando en Artesanías Diversas porque le gustaba, pero ahora ganaba otro tanto con los títeres que vendía allí. Gradualmente comenzaron a recibir invitaciones de ferias escolares y de iglesias que recaudaban fondos. Emily tuvo que quedarse toda una noche sentada cosiendo a toda prisa pequeños trajes bíblicos. Una escuela privada los invitó para hacer una función sobre la higiene bucal.

—¿Higiene bucal? —le preguntó Emily a Leon—. ¿Qué se puede decir sobre el tema?

Pero Leon creó un personaje llamado Boca Sucia, un pequeñajo maligno, que se atiborraba de dulces, mojaba el cepillo de dientes con agua para engañar a su madre y saltaba a la cuerda con el hilo dental. A la larga terminaba mal; pero los niños lo adoraban. Otras dos escuelas enviaron invitaciones para la semana siguiente y un dentista infantil muy de moda les dio cincuenta dólares para que hicieran una función un sábado por la mañana para veinte pacientes descarriados y sus madres; los cuales (Emily lo supo más tarde) habían tenido que pagar veinticinco para poder asistir.

El éxito era sobre todo obra de Leon. Cada vez que había función, todavía protestaba; pero, en realidad, desde el principio supo exactamente lo que hacía falta: pequeños personajes dignos y excéntricos (nada de voces chillonas) y una total participación del público. Sus protagonistas siempre perdían cosas y se preguntaban dónde estarían, de modo que los niños se volvían locos tratando de ayudarlos. Nunca se daba cuenta de lo evidente y había que explicárselo. Emily, por su parte, se ocupaba más de los muñecos en sí. Le gustaba diseñarlos, coser y buscar las diferentes partes. Le encantaba el momento en que, generalmente cuando acababa de coserle los ojos, un títere cobraba vida. Pensaba que una vez hecho, éste tenía su propia personalidad, que no podía ser alterada ni ocultada y que era irrepetible. Si sufría un daño irreparable —o lo robaban, cosa que sucedía de vez en cuando—, tenía que fabricar otro que hiciera su papel: le resultaba imposible volver a hacer el mismo.

Era ridículo, decía Leon.

Emily concebía el mundo dividido en dos: los que construyen y los que obran. Ella era de las que construían y Leon de los que obraban. Emily se quedaba en casa y montaba los títeres; Leon les daba vida en el escenario, todo elegancia y acción. Que ella tuviera que poner las voces de las protagonistas era una cuestión puramente fortuita.

Victor no era ni lo uno ni lo otro, quizá fuera ambas cosas, quizás estuviera en algún punto intermedio o… ¿Cuál era el problema con Victor? Para empezar, se había vuelto muy callado y tardaba un rato antes de contestar a cualquier cosa que ella le dijera, como si tuviera que apartar su mente de asuntos más importantes. Daba vueltas taciturno por el piso y miraba a Emily con tristeza mientras se acariciaba la sombra de su bigote. Cuando ella le preguntaba qué le pasaba, él respondía que había nacido en un año equivocado.

—¿Cómo es eso? —le preguntaba. Suponía que había empezado a interesarse por algún tipo de astrología—. ¿Qué diferencia hay entre un año y otro?

—¿A ti no te preocupa?

—¿Por qué va a preocuparme?

Él asintió tragando saliva.

Aquella noche, durante la cena, apartó su plato de judías, se puso en pie y dijo:

—Tengo algo que decir.

Todavía no tenían muebles y Victor comía en el antepecho de la ventana. Se quedó frente a ésta, enmarcado por un atardecer naranja que obligaba a Emily y a Leon, sentados en el suelo, a entornar los ojos. Entrelazó los dedos e hizo que crujieran.

—Nunca he sido una persona rastrera —dijo—. Leon, quiero decirte que estoy enamorado de Emily.

—¿Eh? —dijo Leon.

—No quiero andarme con rodeos, creo que tú no le convienes. Siempre estás enfadado, de mal humor, y ella es tan… que, vamos, no se enfada. Tú crees que sus títeres no valen nada, que son una cosa de estar por casa, algo que te ves forzado a hacer hasta que consigas situarte en lo tuyo: ser actor. Pero, si eres actor, ¿por qué no trabajas? Yo sé por qué: te peleaste con ese tío Bronson, Bramson, o como se llame, cuando fuiste a hacer una prueba. Te has peleado con todo el mundo. No puedes presentarte a una prueba para la obra de Chejov, porque Barry May está allí y les contará a todos cómo eres. Pero a pesar de tu situación, sigues diciendo que eres actor, así que deja ya de desperdiciar tu talento aquí cuando podrías estar haciendo otras cosas. ¿Qué otras cosas?, me pregunto.

Leon había dejado de masticar. Emily sintió que se le encogía el corazón. Victor era más joven que Leon, tan joven y manso que nunca devolvería el golpe. Se lo imaginó encogido contra la ventana, protegiéndose la cara con los brazos; pero ella no sabía cómo intervenir y acabar con aquella escena.

—Sé que soy más joven que Emily —continuó Victor—, pero podría cuidarla mucho mejor. La trataría bien y sabría valorarla. Por si te interesa, me pasaría el día sentado admirándola. Viviríamos una vida real, no como ésta, inclinada ella todo el día sobre la máquina de coser y tú rumiando en algún rincón y sin prestarle atención, refunfuñando por Dios sabe qué… Pues lo diré de una vez: quiero llevarme a Emily.

Leon se volvió y miró a Emily. Ella vio que no estaba enfadado, sino tranquilo y divertido, con una sonrisa tolerante y benévola.

—Bueno, Emily —dijo—, ¿quieres irte con Victor?

Ella se sintió repentinamente desconcertada.

—Gracias, Victor —respondió, apretándole las manos—, es muy bonito por tu parte, pero estoy bien así, gracias.

—Ah —dijo Victor.

—Te agradezco tu preocupación.

—Bueno, no quiero seguir hurgando en el asunto —añadió Victor—. Volvió a sentarse en el antepecho y siguió con su plato de judías.

Al día siguiente, se había ido… Victor y su maraña de mantas, su mochila de lona y su caja de discos LP. Ni siquiera se había despedido de la señora Apple. Bueno, en cierto modo era un alivio. ¿Cómo iban a comportarse con naturalidad después de aquello? Además, ella y Leon necesitaban estar solos. Eran pareja y empezaban a parecer un matrimonio de verdad. Emily comenzó a pensar en un bebé. Leon no quería, pero con el tiempo cedería. Ahora podían utilizar la habitación de Victor como taller y, más adelante, sería el cuarto del niño. En realidad, era una suerte que Victor se hubiera ido.

No obstante, tras la marcha de Victor, Emily llegó a aborrecer el denso y oscuro olor a muchacho que, durante días, flotó en la habitación vacía.

No era la primera vez que en la vida de Emily sucedía algo parecido. Pensaba que los hombres se aficionaban a ella, pero no a su personalidad. Lo que les gustaba era su idea de ella. Recordó a un chico de la clase de lógica que solía mandarle notitas preguntándole si no se soltaría el pelo por él. Su pelo, un conjunto de células muertas que nada tenía que ver con ella. «Piensa que es lo mismo que las uñas, sólo que más largo y fino», le había escrito ella fríamente en respuesta. Le disgustaba que desde fuera la vieran así, simplemente como una rubia de rostro pasado de moda. Una vez, en Nueva York, un hombre había empezado a ir todos los días a comer al restaurante donde ella trabajaba y, cada vez que Emily pasaba junto a su mesa, él le hablaba de su ex esposa, que también llevaba trenzas recogidas. Era el cuento de nunca acabar: Emily le llevaba un panecillo y él decía: «La segunda vez que salimos juntos fuimos al zoológico»; ella le llevaba un café y él añadía: «En primer lugar, estoy bastante seguro de que me quería.» Tras algunas semanas, el hombre desapareció, pero Emily no pudo olvidarse de la ex esposa. Era el otro yo de Emily y se hubieran entendido bien, pero la mujer se había escabullido dejando que Emily asumiera la culpa. Y ahora, con Victor, ella se preguntaba a quién tendría el muchacho en mente. Estaba segura, mientras daba vueltas con su vieja ropa deshilachada en busca de narices para sus muñecos, de que no era ella. Debía de ser otra con su mismo aspecto, pero con mayor capacidad para aceptar en su vida a más gente. ¡Pobre Victor! Qué lástima, pensó. Se sorprendió de lo mucho que lo echaba de menos. No se imaginaba que pudiera querer a alguien más que a Leon, pero cuando acababa de montar un títere y deseaba que alguien lo probara, pensaba en Victor y en sus dúos de voces chillonas. Se acordaba de las hermanas de Bella haciendo el payaso aquel primer cumpleaños, mientras Leon iba de un lado a otro.

No era fácil hacer el payaso con Leon.

4

Emily vistió a Gina con una camiseta, un mono de pana color de rosa y un traje para la nieve, y le ató sus zapatitos rojos.

La niña estaba impaciente por salir.

—¿Podemos ir a los columpios hoy? —preguntó.

—Hoy no, cariño.

—Pero yo quiero ir a los columpios.

—Quizá mañana.

—¿Por qué no podemos ir a los columpios?

La niña tenía casi dos años. Los «terribles dos»: edad a la que ya se tienen opiniones propias. Pero esto es algo que se hubiera dicho de Gina a cualquier edad. De algún modo, esta chiquilla tenía siempre ocupados a sus padres, oscilando al borde del agotamiento. Algo debían de estar haciendo mal. A los demás padres no parecía serles tan difícil.

Emily le puso un abriguito y le ató una bufanda a la cabeza. Era un frío y húmedo día de febrero. Incluso en casa hacía frío. Asomó la cabeza a la cocina para despedirse de Leon, que leía el Village Voice sentado ante la mesa esmaltada y descascarillada que habían comprado en Goodwill.

—¿Leon? —le dijo—. Me voy con Gina a dar una vuelta.

—¿Quieres que vaya yo también?

—No, vuelvo enseguida.

Leon asintió y siguió con el periódico. Emily y Gina se dirigieron a la puerta. Bajaron por la crujiente escalera, pasaron por la entrada lateral de Artesanías Diversas y salieron por la puerta de vidrio situada en la parte delantera del edificio. Emily echó un vistazo a la lavandería de enfrente; no había nadie. Alzó a Gina y enfiló hacia Beacon Avenue. Gina forcejeaba para bajarse, le gustaba caminar sin ayuda (y tardaba siglos). Pero ahora empezaba a pesar y resultaba difícil sostenerla bien. Emily, impulsada por el peso de Gina, caminaba más aprisa de lo que quería. Sus zapatillas gruñían.

Llegaron a la Cafetería E-Z cinco minutos antes, pero la madre de Leon ya estaba allí, esperando alerta en la primera mesa con las manos cruzadas sobre el bolso. Cuando vio a Emily (en realidad cuando vio a Gina), pareció abrirse como una flor. Su rostro se iluminó, las manos se aflojaron por sí solas y las plumas del sombrero se agitaron.

—¡Ah! —exclamó, levantándose y frotando sus mejillas contra las de Emily.

—No estaba segura de que vinieras —dijo—. No sabía si querrías sacar a la niña con este tiempo.

—Bueno, sale con cualquier tiempo —dijo Emily.

La señora Meredith sentó a Gina en la alta silla con ruedas que ya había acercado.

—¿Tiene frío la pequeña? —le canturreó—. ¿Se ha helado su carita?

Desenvolvió a la niña como a un paquete y le dio unas palmaditas en la espesa cabellera oscura.

—Ay, tiene el mismo pelo que Leon —dijo (siempre lo decía)—. ¿Has visto cómo ha crecido? Ha crecido tanto en un mes que no la hubiera reconocido. Aunque, por supuesto, la reconocería en cualquier parte —añadió contradiciéndose.

Gina miraba a su abuela de modo reflexivo. En presencia de ésta, siempre estaba más tranquila.

La Cafetería E-Z no pertenecía al estilo de la señora Meredith, pero era el único sitio donde Gina no constituía un problema. Podían llevarla en la silla hasta la cola para servirse la comida, en lugar de esperar a que llegara lo que hubieran pedido, y podían marcharse sin más, así que empezaba a ponerse pesada. Les había llevado cierto tiempo resolver lo del sitio. Empezaron por el Elmwood, a sugerencia de la señora Meredith, un local cerca de Towson al que Emily tenía que ir en autobús. Era el único restaurante de Baltimore que conocía la señora Meredith y, a decir verdad, no tenía ni idea de que también invitaba a comer a un bebé.

Lo que sucedió fue que Emily, al casarse, había informado naturalmente a su tía abuela Mercer, de Taney. A tía Mercer no le había gustado mucho, pero se había resignado. Le escribió a Emily en su papel de cartas de bordes plateados, que olía como si hubiera estado en el sótano los diez últimos años, preguntándole quién era ese tal joven Meredith. ¿Cómo se llama su padre? ¿Es probable que yo conozca a alguien de su familia? ¿No será uno de los Meredith de Nashville? En cuanto tuvo respuesta, se sintió moralmente obligada, por supuesto, a escribir una nota a los padres de Leon para darse a conocer. A continuación, Leon recibió una carta de su madre dirigida a su dirección de Nueva York: Sr. Leon Meredith. (Ni mencionar a Emily.) Éste la tiró sin abrirla. «¡Ay, Leon!», le dijo Emily. Era verdad que ella no se sentía a gusto con sus padres, pero uno no puede romper así como así con sus únicos parientes. «Te dije que era un error escribirle a tu tía, lo sabía», dijo Leon. Y la carta se quedó en la papelera.

Se mudaron a Baltimore, pero las cartas siguieron llegando; lo único que tenía que hacer su madre era pedirle a tía Mercer la nueva dirección. Y Leon continuó tirándolas a la basura. Quizá con el tiempo hubiera leído alguna (aquello no podía durar siempre, ¿no?), pero los Meredith hicieron algo imperdonable: dieron su dirección a la junta de reclutamiento a fin de que le reexpidieran las cartas.

No lo hicieron con malicia, Emily estaba segura; pero Leon no lo creyó así. «Así son mis padres», dijo él, «preferirían verme muerto en la jungla, antes que vivo y feliz sin ellos.» Continuó hablando mal de sus padres incluso después de haber sido rechazado tras el reconocimiento físico. Le encontraron una pierna tres centímetros más corta que la otra, consecuencia de una fractura de fémur en su niñez. Nunca lo había notado nadie. Leon regresó con una lamentable cojera y dijo: «Estoy licenciado, pero nunca olvidaré lo que han intentado hacerme.» Y siguió tirando las cartas.

Si en los sobres hubieran puesto también el nombre de Emily, ella los hubiera abierto. Por aquel entonces estaba embarazada y ansiaba una madre. Tía Mercer no servía —con su oscura y severa caligrafía: El azafrán ha florecido tarde este año y los roedores han atacado mis bulbos de galanthus— y la señora Apple era amable pero ya no se acordaba del parto. («Puede que me durmieran», decía. «¿Dan anestesia para estas cosas? En realidad, quizá dormí los nueve meses enteros.») Emily soñaba que la señora Meredith aparecía de repente en persona, más maternal que nunca y como caída del cielo milagrosamente, y la acunaba en su seno permitiéndole volver a ser su hija. Pero nunca lo hizo.

A los tres meses del nacimiento de Gina llegó, al fin, la carta: Sra. de Leon Meredith. Emily, maravillada del tiempo que había tardado, se encerró en el lavabo para leerla. Sé que debes de ser tú quien separa a nuestro hijo de nosotros. Desde el primer momento vi que eres una personilla fría. Pero él es nuestro hijo. Piensa cómo debemos sentirnos.

Emily quedó perpleja. No podía creer que nadie fuera tan injusto. Se le nublaron los ojos y la pared de ladrillo tembló en la ventana.

¿Por qué dice usted esas cosas?, le contestó. No tengo nada que ver y no lo comprendo. Es algo entre ustedes y Leon.

Parece que te has ofendido por algo, respondió la madre. Por favor, ¿podemos empezar de nuevo? ¿Podríamos vernos el miércoles al mediodía en Elmwood?

Emily no quería encontrarse con ella. Tenía ganas de hacer pedazos la carta. Miró a la niña, que yacía gorjeando en su caja de cartón, y procuró imaginar algo que Gina pudiera hacer —casarse, mal casarse incluso, cometer un asesinato— que la alejara de ella como Leon se había alejado de sus padres, y no encontró nada. Simplemente, ella no lo permitiría. Gina era lo más importante. Incluso lo que sentía por Leon parecía, en comparación, débil. Alisó sobre su falda la carta y vio el rostro tenso y cubierto de polvos de la señora Meredith, con dos cejas finas como alambres curvos y, debajo, los párpados un tanto hinchados, como si estuviera siempre a punto de llorar.

A Emily le habían enseñado que existían ciertas reglas. Pero esta vez tendría que ir.

La señora Meredith hizo en taxi todo el trayecto desde Richmond. Evidentemente, no sabía conducir, así que alquiló uno para todo el día. El chófer se sentó en la mesa contigua y, mientras leía la revista Male, untaba una galleta con paté, y la señora Meredith aguardó, con la espalda tiesa, detrás de una empañada copa de martini. Emily entró llevando a Gina tal como en aquella época le gustaba a la niña: colgada sobre el antebrazo de su madre, con el trasero apretado contra la cadera de ésta y mirando ceñuda la punta de sus propios zapatos. «¡Oh!», exclamó la señora Meredith, mientras una de sus manos, golpeando la copa y derramando el martini sobre su falda, volaba hacia su garganta.

Al recordarlo ahora, Emily se dio cuenta de que tenía que haber preparado a la señora Meredith. Irrumpir en el restaurante con una nieta inesperada era demasiado teatral, más típico del estilo de Leon. Parecía que Emily empezaba a adquirir algunas de sus características y él, a su vez, algunas de las suyas. (Ya casi no hablaba de largarse.) Se acordó de esos choques al aparcar en los que un coche rasca el guardabarros de otro. Siempre le había sorprendido que en cada uno de los dos guardabarros quedara un poco de pintura del otro coche. Cualquiera supondría que la pintura se vería sólo en uno, no en ambos. Era como un intercambio de colores.

Después del almuerzo con la señora Meredith, Emily intentó contárselo a Leon.

—¿Sabes? Tu madre ha estado escribiéndome —le dijo, entrando poco a poco en materia.

Pero Leon le respondió:

—Emily, no quiero oír una sola palabra sobre el asunto, ni que tú tengas nada que ver con él. ¿Está claro?

—De acuerdo, Leon —contestó ella.

Y, curiosamente, hasta la señora Meredith pareció alegrarse de dejar las cosas así. Lo único que quería era contactar; con quién era lo de menos. Le gustaba que Emily le contara qué hacía Leon.

—¿Te ayuda con la niña?

—La pasea por las noches y la cuida mientras estoy trabajando en la tienda —le explicaba Emily—. Pero todavía no ha conseguido cambiar ni un solo pañal.

—Igualito que Burt —decía la señora Meredith—. ¡Ah!, igualito.

Pero nunca forzaba un mayor acercamiento. Acaso las cosas le parecieran más fáciles así. A menudo se refugiaba en historias de la infancia de Leon, cuando éste todavía le resultaba comprensible.

—Era un bebé precioso, todas las enfermeras me lo decían. ¡El bebé más hermoso que habían visto! ¡No podían creer que tuviera aquellos ojazos!

De algún modo, todo lo que decía parecía escapar a su control:

—Hasta los médicos se paraban a mirarlo. Un cardiólogo fue directamente después de una operación para echarle un vistazo al niño. «Señora Meredith», me dijo, «nunca en mi vida he visto un bebé tan hermoso. Sí, señor, este jovencito dará mucho que hablar. ¡Algún día llegará a ser alguien!» Le oí llamar a su mujer desde el pasillo: «¡Deberías ver el bebé que tenemos aquí! ¡Tendrías que ver a este bebé!»

Emily pensó que lo siguiente sería una estrella brillando sobre la sala de partos. Empezó a comprender por qué motivo Leon se ponía tan nervioso con su madre. La cara arrebolada de la señora Meredith, mirando con ojos brillantes a un niño que nadie más que ella podía ver, parecía deliberadamente hermética y obstinada.

En realidad, también ponía nerviosa a Emily, quien nunca disfrutó de aquellas comidas ni llegó a sentir afecto por la señora Meredith. Al contarle a ésta alguna novedad o, incluso, al hablar con Gina en su presencia, Emily oía cómo su propia voz adoptaba un tono lisonjero que no era el suyo en absoluto. Notaba que nada de lo que dijera estaría a la altura de las expectativas de la señora Meredith. Pero ¿qué iba a hacer? Al día siguiente de su encuentro en Elmwood, la señora Meredith empezó a aprender a conducir. Al cabo de un mes ya tenía el carné, un nuevo modelo de Buick, y viajaba sola desde Richmond hasta Baltimore, aunque, decía, las grandes autopistas le daban un miedo mortal y no le gustaba conducir a más de cincuenta por hora. Cuando llamaba a Emily desde la cabina de la esquina y le anunciaba, sin aliento, «¡Lo he conseguido! Estoy aquí para llevarte a almorzar», ¿qué iba a contestarle? ¿«No, gracias» y colgar?

Fijaron un dietario: el primer miércoles de cada mes. Emily nunca le habló del asunto a Leon. Sabía que, a la larga, Gina se lo contaría. Ahora que Gina ya sabía hablar, sólo era cuestión de tiempo. «Cuando yo y la abuelita fuimos a comer…», diría la niña. «¿Tú y quién?», preguntaría Leon y, a continuación, el infierno le caería encima. Hasta entonces Emily continuaría yendo, obediente, a las comidas, y frunciendo el ceño ligera y concentradamente.

Una vez también fue el señor Meredith. Parecía desconcertado con la niña. Dejó que su mujer corriera con la conversación, mientras su mirada vagaba sobre los sombríos viejos que, en la Cafetería E-Z, sorbían sopa.

—Bueno —dijo al fin—, ¿dónde está ese hijo mío?

—Está… en casa, muy ocupado —respondió Emily.

—¿Creerás que alguna vez fue tan pequeño como esta chiquilla? —preguntó apuntando a Gina con la barbilla—. Podía llevarlo en la palma de la mano y ahora no nos hablamos.

—Burt —dijo la señora Meredith.

—Siempre fue muy rápido para arrojarlo todo por la borda.

Más tarde, cuando llegó la hora de marcharse, le preguntó a Emily si tenía todo lo que hay que tener.

—¿Lo que hay que tener? —dijo ella.

—Sí, ya sabes.

Quizá le preguntara si estaba en sus cabales, casándose con su hijo. Pero luego agregó:

—Cuna, parque, silla alta, cochecito…

—Ah, no necesitamos todo eso —respondió Emily—. Duerme en una caja de cartón. Es muy cómoda.

—Le mandaré una cuna —dijo el señor Meredith.

—No, señor Meredith, por favor, no lo haga.

—Mandaré una mañana mismo. ¡Una caja de cartón, qué barbaridad! —y se alejó meneando la cabeza y con expresión satisfecha como si, por lo menos, hubiera visto cumplidas todas sus expectativas.

Envió una cuna blanca con un dosel bordado y con volantes. Emily nunca había visto nada tan absurdo. Dos hombres la subieron por la escalera, jadeando, y la dejaron desmontada contra la pared del pasillo. Emily metió un dedo en la bolsa de plástico y tocó el fruncido de un volante. Cuando llegó Leon, pasándose de una mano a otra la col que ella le había encargado del mercado, preguntó:

—¿Qué es todo esto?

—Lo han enviado tus padres.

Leon se apartó de la cuna.

—Leon —dijo ella—, ya que hablamos del tema, tengo algo que decirte.

—No quiero oír nada, no quiero saber nada y quiero que, cuando yo vuelva, esta monstruosidad haya desaparecido —dijo.

Luego dio media vuelta y se marchó llevándose la col.

Emily lo pensó detenidamente. Le chafó un plátano a Gina para la cena y le dio de comer, al tiempo que también ella comía absorta unas cucharadas. Miró hacia el pasillo por la puerta de la cocina, la cuna se hallaba recostada con elegancia contra la pared. En aquellas fechas, Gina tenía seis meses y la caja de cartón empezaba a quedársele pequeña. A menudo dormía con sus padres mientras, adormilada, mamaba el pecho de Emily. Estaría bien tener una cama segura para ella, pensó Emily. Limpió con la cuchara un poco de plátano que se deslizaba por la barbilla de Gina y volvió a metérselo en la boca. Miró otra vez la cuna.

Cuando Leon regresó, la cuna seguía allí, pero él no la mencionó. Quizá también había pensado en el asunto. Al día siguiente, Emily empezó a montarla. Unía dos partes y luego la dejaba, como si sólo fuera un entretenimiento, un crucigrama o una labor. Más tarde regresaba, apretaba un tornillo y hojeaba el periódico. Al cabo de unos días, la cuna estuvo montada. Era una tontería dejarla en el pasillo, obstaculizando el paso, así que la llevó a su cuarto. Producía un efecto deslumbrante. Todo aquel blanco hacía que el resto de la habitación pareciera opaco. El colchón de ellos dos en el suelo se veía viejo y desvencijado.

Volvió a la sala a buscar a Gina, la llevó a su cuarto y la metió en la cuna. La niña miraba atentamente los volantes, las calcomanías, los barrotes. Qué susto, parecía decir. ¿Qué había sucedido? ¿Cómo había llegado a aquella prisión?

Había llegado poco a poco. Estas cosas te agotan, simplemente.

5

La niña había cambiado tanto sus vidas que resultaban irreconocibles, hasta extremos que nunca hubieran imaginado. Cualquiera creería que un ser tan pequeño podía acomodarse sin problemas en cualquier recoveco, pero no era así en absoluto. Para empezar, los agotaba por completo. Aquella diminuta criatura era un ser agresivamente sociable, ruidoso, entusiasta; una insomne que apenas dormía siestas y que se esforzaba continuamente por ponerse en posición vertical. Por la noche la acostaban boca abajo y, al instante, volvía a levantar la cabeza, agitándola sin estabilidad, con los ojos tan abiertos que se le arrugaba toda la frente. Le encantaba que le hablaran, le cantaran y la agitaran en el aire. Al crecer, se enamoró del lobo de Caperucita Roja y tuvieron que dárselo. Si alguna vez dormía, lo hacía con el lobo contra su mejilla, mientras, soñadoramente, le retorcía la lengua. De cuando en cuando, la lengua se desprendía y la niña se desmoronaba, lloraba y se aferraba a Emily hasta que ésta volvía a coserla. Y no soportaba que la dejaran. Hannah Miles, la vecina de enfrente, no tenía inconveniente en cuidarla; pero cada vez que Leon y Emily salían, la niña lloraba como si fuera a partírsele el corazón y Emily tenía que quedarse. Si Leon, tras insistir lo suyo, conseguía que salieran de todos modos, los pensamientos de Emily se quedaban con Gina y se pasaba toda la película, o lo que fuera, nerviosa, abrochándose y desabrochándose los botones del abrigo sin escuchar una sola palabra. Después Leon se enfadaba con ella, se peleaban y echaban a perder la salida.

Aunque más tarde, cuando regresaban, se encontraban a Gina despierta y sonriente, a las once o las doce de la noche, leyendo cuentos con Hannah y casi sin enterarse de que habían vuelto.

Por supuesto, nunca se preguntaron si la niña valía tantos esfuerzos. Sus vidas se centraban en ella. Se maravillaban sin cesar de la punta helada de su naricita, de sus gorditos dedos o del preciso dibujo de su boca. Cuando por fin se dormía, la ausencia de toda aquella feroz energía sumía la casa en un aire de desolación. Emily caminaba perdida por las habitaciones sin saber qué hacer, a pesar de que durante el día nunca tenía ocasión de hacer un montón de cosas que quería. Se preguntaba cómo se las habían arreglado para producir semejante criatura. Ella, personalmente, siempre había sido muy apocada, siempre había estado ansiosa de agradar; Leon tenía la pasión de Gina, pero no su alegre buen humor. ¿De dónde lo había sacado? Gina era un personaje de cuento de hadas. Había heredado las cualidades de otros. No era su bebé, sino el de un gnomo.

Él permaneció en el umbral de la lavandería con el sombrero bien calado y, cuando ellos pasaron, retrocedió para ocultarse en la oscuridad. A veces llevaba un sombrero picudo, otras plano y otras con ribetes bordados. A veces, como les sucede de repente a ciertas personas, parecía haber envejecido, estar reduciéndose y desintegrándose; fue visto con unas gafas de montura dorada y una barba tan mal recortada que más bien parecía que hubiera olvidado afeitarse. Después reaparecía de nuevo milagrosamente joven, sin gafas y con una barba tupida. En ocasiones, no tenía pinta de gnomo, sino de caballero distinguido, con unos trajes tan impecables que parecía que alguien lo hubiera vestido. En otras ocasiones podía meterse en una funda de títere y no quedar fuera de lugar. Tenía unos andares que Emily y Leon hubieran reconocido en cualquier parte: de persona mucho más joven, precipitada, con las rodillas dobladas, una mezcla de carrera y arremetida, apoyado en las puntas de los pies. Pero una vez lo vieron salir trabajosamente de una ropavejería con la resignada calma de un hombre de mediana edad y con el pelo tan exageradamente largo, que se le arremolinaba, desgreñado y patético, sobre el cuello de la camisa. En Navidad, Leon creyó haberlo visto en una función de títeres muy lejos, cerca de Washington; pero quizá no era él, dijo, sino alguien parecido. Más adelante le comentó a Emily que había sido un estúpido, no por haber pensado que era él (el hombre estaba en todas partes), sino por imaginar que, en algún lugar y momento, pudiera existir algún otro que tuviera el más mínimo parecido con Morgan.

1971

1

Su hija mayor iba a casarse y parecía que Morgan tuviera que descubrirlo poco a poco; en realidad nadie se lo dijo. Lo único que supo fue que, durante meses, un joven empezó a ir de visita cada vez con más frecuencia, hasta que tuvo sistemáticamente un lugar a la mesa a la hora de cenar, y que, cuando Bonny quería saber de qué color pintar el comedor, le consultaba a él junto con el resto de la familia. Se llamaba Jim. Tenía la cara mate y amarillenta de los maniquíes de unos grandes almacenes y parecía más que aficionado a los jerséis con cuello de cisne. A Morgan nunca se le ocurría qué decirle; sólo con mirar al sujeto le invadía una especie de sopor extraño. Descubría repentinamente cuán pocas cosas había en este mundo que merecieran el esfuerzo de hablar, los enredos de la gramática y de la pronunciación y el volumen de voz adecuado.

Más adelante Amy empezó a incorporar el «nosotros» en cada frase. Nosotros pensamos esto, nosotros esperamos aquello. Y, por último; cuando ahorremos un poco más de dinero; cuando encontremos un buen piso; cuando tengamos niños. La idea se filtró sigilosamente, por así decirlo. No se anunció nada. Un domingo por la tarde, Bonny le preguntó a Morgan si le parecía que el patio de atrás era demasiado pequeño para la fiesta.

—¿Fiesta? —inquirió éste.

—Y el problema no es sólo el tamaño, sino también el tiempo. ¿Y si llueve? Ya sabes cómo es el tiempo en abril —dijo Bonny.

—Pero estamos en marzo.

—Esta noche nos sentaremos todos —dijo Bonny— y tomaremos una decisión.

Así pues, Morgan fue a su armario y eligió un atuendo apropiado: un traje a rayas que había reclamado tras la muerte del padre de Bonny. Le quedaba un poco ancho de hombros, pero pensó que quizá fuera el que llevaba puesto el señor Cullen cuando Morgan le pidió la mano de Bonny. Lo que sí llevaba seguro eran los gemelos de ónix. Morgan los encontró en el fondo de un cajón y se pasó un rato forcejeando para ponerlos en los resbaladizos puños almidonados de su única camisa con puños dobles para gemelos.

A pesar de todo, cuando los cuatro se sentaron a discutir el asunto, nadie le consultó nada. De lo único que hablaron fue de la comida. ¿Valía la pena encargarla o era mejor que la prepararan ellos mismos? Amy pensaba que encargarla era lo más sencillo. Jim, sin embargo, prefería las cosas caseras. Morgan se preguntó cómo podía decir una cosa así después de haber cenado tantas veces allí. Bonny no era una gran cocinera. Se valía mucho del jerez, un chorrito en todos los platos a los que consideraba que les faltaba un toque. Casi todo lo que comían sabía más o menos a «cóctel de jerez Estado de Nueva York».

Morgan se sentó en la mecedora y empezó a tirarse de la barba pelo por pelo. Si ahora se levantaba y se iba, se dijo, probablemente ni lo notarían. Se puso a pensar en un antiguo resentimiento: un embarazo de Bonny del que ella no le había informado. Cuando esperaba a Liz, o a Molly quizá. Bonny siempre decía que estaba equivocado, claro que se lo había dicho, se acordaba muy bien. Pero Morgan se acordaba mejor. Incluso sospechaba que no se lo había dicho a propósito; él tenía tendencia a enfadarse por la descuidada actitud de su mujer con los diferentes métodos anticonceptivos. Estaba seguro de que la primera pista que tuvo de aquel embarazo fue que Bonny entró una mañana en la cocina con la camisa holgada de cambray que solía usar a modo de bata premamá. Si ella se lo hubiera dicho, sin duda él se habría acordado.

—Amy bajará las escaleras —dijo Bonny. Evidentemente ahora planeaban la ceremonia en sí—. Su padre la esperará al pie y la llevará hasta el centro de la sala.

—Papá, prométeme que no te pondrás uno de tus sombreros —dijo Amy.

Morgan se mecía en su asiento sin parar de tirarse de la barba, mientras pensaba en el negro sombrero de copa tipo padre-de-la-novia que se compraría para la ocasión. Sabía donde encontrar uno: «Esmóquines Tom. Trajes de etiqueta rebajados».

Empezó a sentirse un poco mejor.

Pero más tarde, cuando Jim y Amy se habían marchado, se sumió en una profunda tristeza. Pensó en lo alegre que era Amy de pequeña. Tenía unos rizos largos, impresionantes, que le caían en forma triangular sobre las orejas, parecía que llevara un gorro holandés. A la que realmente echaba de menos era a aquella criatura, no a la Amy de ahora, de veintiún años, eficiente secretaria en una compañía de seguros de vida. Recordó que hubo un tiempo en que le preocupaba que se hiciera daño. Había sido un padre mucho más aprensivo que Bonny.

—¿Sabes? —le dijo a Bonny—. Estaba seguro de que se nos moría alguna de nuestras hijas, o incluso todas; podía imaginármelo. Tenía tanto miedo de que las atropellara un coche, de que las raptaran o enfermaran de la polio. Les había enseñado a mirar a ambos lados, a no correr con tijeras y a no jugar con cuerdas, cuchillos o palos con punta. «Cálmate», solías decirme. ¿Te acuerdas? Pero mira, ahora es como si después de todo hubieran muerto. Las pequeñajas regordetas, Amy con su mono OshKosh… Están muertas, ¿no? Han muerto. Yo tenía razón desde el principio, sólo que ha ocurrido más despacio de lo que había previsto.

—Vamos, cariño, es la evolución normal de la vida, nada más —le dijo Bonny.

Morgan la miró. Estaba sentada a la mesa de la cocina, haciendo la lista de invitados a la boda. En la pared, sobre ella, había algo así como un perchero para sombreros, una hilera de brazos cortos de madera. Cuando en cualquier parte de la casa se apretaba un botón nacarado, en la cocina sonaba un campanilleo y uno de los brazos se levantaba para avisar al inexistente criado. Debajo de cada uno de ellos había una etiqueta amarillenta que indicaba la habitación o (en el caso de los dormitorios) la persona que llamaba. Sr. Armand. Sra. Armand. Srta. Caroline. Srto. Keuth. Morgan, al estudiar estas etiquetas, tenía la sensación de que, con la suya, convivía, deslizándose por los corredores y pidiendo té y bolsas de agua caliente, una familia más joven y elegante. Por las noches, la madre, con un salto de cama blanco, se sentaba junto al fuego, un niño a cada lado, y les leía. Un niño y una niña, qué perfecto. Durante la cena hablaban de grandes libros y los domingos se vestían e iban a la iglesia. Nunca peleaban, nunca perdían ni se olvidaban nada. Tocaban el timbre y esperaban con tranquilidad. Miraban fijamente más allá de los Gower, con la expresión plácida y arrobada de los espectadores de teatro que ignoran cualquier molestia de la fila de delante.

—Me gustaría invitar a tía Polly —dijo Bonny—, lo que significaría invitar también a tío Darwin, y está tan sordo y es un hombre tan difícil…

Miraba a través de unas sensatas gafas de montura negra que acababa de empezar a usar para leer.

—Cuando lo pienso, tú también has muerto —dijo Morgan.

—¿Yo?

—¿Dónde está aquella muchacha que yo solía sacar a pasear? Te cogía del brazo, muy arriba, y tú siempre mirabas a otra parte y te sonrojabas, pero no te apartabas.

Bonny añadió un nombre a la lista.

—¿Pasear? Creí que siempre íbamos en coche.

Morgan deslizó una mano por debajo del brazo de Bonny, allí donde la piel es más sedosa, y en el dorso notó el peso de un pecho. Ella no parecía darse cuenta.

—Por suerte Jim no tiene muchos parientes —dijo.

—Seguramente se casa con él por desesperación.

En aquel momento, Bonny levantó la mirada.

—¿No puedes seguir queriendo a las chicas a pesar de todo? No puedes dejar de querer a la gente sólo porque crezca.

—Claro que las quiero.

—Pero no de la misma manera —replicó Bonny—. Es como si permanecieras atento a un único aspecto de una persona; como si tuvieras una sola idea, quiero decir. —Apretó el botón del bolígrafo—. Y, de todas formas, ¿por qué te anticipas tanto? No todas se han hecho mayores. Molly y Kate todavía van a la escuela.

—No, no, de hecho ya no están —dijo Morgan—. Salen cada noche, siempre por ahí haciendo quién sabe qué… Se han ido, pues muy bien.

Se le iluminó el rostro.

—¡Ajá! —exclamó—. ¡Al fin solos, cariño!

Pero aquello exigía demasiado esfuerzo. Se acercó a la cocina, deprimido, y encendió un cigarrillo en uno de los quemadores:

—La casa parece ahora terriblemente grande, necesitamos un aspirador industrial.

—Siempre has dicho que querías más roperos —dijo Bonny.

—Nos han dejado sus hamsters y se han ido.

—Morgan, esta noche hemos cenado aquí nueve personas, contando a tu madre y a Brindle. Cuando yo era pequeña, si alguna vez venían nueve personas a cenar había que ir al centro a buscar a Mattie Ida para que ayudara a servir.

—Lo que deberíamos hacer es mudarnos —dijo Morgan—. Podríamos comprar una casa en el campo, vivir de la tierra.

Se imaginó a sí mismo con unos zuecos y una rústica camisa azul de labrador. Vivirían en una cabaña de una sola habitación, con una enorme chimenea de piedra, una alfombra trenzada y un sofá cama con una colcha de cualquier tela artesanal. Amy aparecía, inesperadamente, con su gorro holandés de ricitos, y saltaba encima del sofá. Morgan dio un respingo.

—Voy a jubilarme pronto —dijo—. Cuarenta y cinco años son más de lo que imaginaba. Me jubilaré y tendremos tiempo para nosotros. Estaría bien, ¿no?

—Vamos, no me salgas ahora con uno de tus locos proyectos —respondió Bonny—. Jubilarte. Te morirías de aburrimiento. Te sentirías inútil.

—¿Inútil? —dijo Morgan, y frunció el ceño.

Pero Bonny, golpeteando pensativa el bolígrafo contra sus dientes, ya estaba en otra cosa.

—Morgan, ¿crees que tal como van las cosas hoy en día la madre de la novia debería tener una pequeña charla con su hija?

—¿Mmm?

—Lo que quiero saber es si tengo que hablar del sexo con Amy.

—Bonny, ¿tienes que decir «sexo»?

—¿Cómo quieres que lo llame?

—Pues…

—Quiero decir que el sexo es el sexo, ¿no?

—Sí, pero no sé…

—¿Tú qué dirías? ¿Es sexo o no?

—Bonny, ¿puedes parar ya de machacarme?

—De todos modos —dijo ella volviendo a su lista—, tal como están las cosas en estos tiempos, apuesto a que se echaría a reír en mi cara.

Morgan se frotó la frente con los dedos. Se le ocurrió que si Bonny hubiera sido más seria, más responsable, no habría ocurrido todo aquel cataclismo. O por lo menos no tan pronto. Pensaba que había dejado que las niñas se le escaparan de las manos de la forma desordenada, accidental y alegre tan característica de ella. Recordó que una vez, durante una excursión a Washington en la que Bonny acompañaba a los alumnos de sexto grado de Kate, perdió, en el Museo Smithsonian, a ocho niños que tenía a su cargo. Los encontraron entre unas vitrinas llenas de salvajes, copiando la receta para reducir cabezas. Y en el picnic anual de madres e hijas organizado por la escuela, se presentó con una bolsa de Big Macs y un termo de chablis, cuando todas las madres llevaban ensalada de patatas y limonada. Sí, además producía un efecto catastrófico sobre las máquinas; con sólo sentarse detrás del volante, el coche se caía instantáneamente a trozos. Las luces empezaban a parpadear, salía humo del radiador, el silenciador se desprendía y los tapacubos de las ruedas salían rodando, uno en cada dirección, junto al bordillo, hasta desaparecer por las bocas de las alcantarillas. Bastaba con que girara una sola vez a la derecha para que el intermitente nunca más volviera a funcionar. ¡No era de extrañar que él tuviera que pasarse la mitad de los fines de semana tirado en el garaje! Y Bonny había transmitido todo esto a las niñas. La primera vez que Amy salió con él para aprender a conducir, bajó la ventanilla del conductor y nunca más pudo volver a subirse. Por eso tuvo él que ir al concesionario.

Y encima estaba su hermana, que no se había quitado desde Navidad el albornoz, que colgaba de ella, marchito, arrugado, con un olor denso, como viejos pétalos de orquídea. Y ahora a su madre le fallaba la memoria más que nunca, aunque se enfureciera si alguien osaba mencionárselo. En la cena, para demostrar su viveza, solía recitar trozos enteros de Hiawatha o de Rubáiyát. «¡Ven, llena la copa…!», solía empezar sin el menor pretexto, golpeando su vaso con un tenedor. «Ay, Dios mío, otra vez no», interrumpía Brindle, y todos los demás gritaban y se dividían en bandos contrarios alrededor de la mesa.

¿Inútil? Vivir aquella vida suya era un trabajo tan arduo que aunque se retirara mañana no tenía la menor esperanza de sentirse inútil.

2

Amy, con un vestido blanco y un ramo de rosas, se detuvo en lo alto de la escalera. A sus espaldas, la ventana del salón iluminaba la falda larga y transparente. Morgan, al pie de la escalera, aguardaba con la mano en la barandilla. Llevaba un sombrero de copa nuevo y un traje completamente negro de Second Chance. (El asunto del sombrero había resultado un tanto problemático, pero al fin se había salido con la suya.) Llevaba la barba recortada, y unas gafas de montura dorada (con cristales sin graduar) le coronaban la nariz. Se sentía como Abraham Lincoln.

Uno de los puntos débiles de Morgan consistía en que las ceremonias formales y oficiales —bodas, funerales— nunca le impresionaban de verdad. Sencillamente no le afectaban. Se había pasado la mitad de la noche en vela, llorando por la pérdida de su hija, pero ahora, con la ceremonia a punto de empezar, lo único que ocupaba su mente eran las rosas de Amy. Había oído con toda claridad cómo la mujer del vestido de novia le recomendaba a su hija que llevara el ramo bajo, lo más bajo posible, había recalcado, porque si Amy se ponía nerviosa tendería a subirlo. Y ahora, antes de que la música hubiera ni tan siquiera empezado, Amy ya tenía las flores a la altura del busto. A Morgan aquello no le preocupaba (no veía la menor diferencia), pero se preguntaba por qué el nerviosismo hacía que la gente levantara los brazos. ¿Tendría algo que ver con protegerse el corazón? Morgan probó: primero entrelazó sus manos abajo y luego las subió. Ninguna de las dos posiciones le pareció más cómoda que la otra. Con las manos cruzadas debajo de la barba, ensayó por el vestíbulo los pasitos cortos y rítmicos del desfile mientras tarareaba en voz muy baja.

—¡Papá! —dijo Amy, siseando.

Morgan bajó rápidamente las manos y volvió a apoyarlas en la barandilla.

Kate puso la aguja sobre el disco. Se oyó la Marcha nupcial a medio volumen. De repente, en el salón, todos los invitados quedaron callados; lo único que Morgan oía era el crujido de las sillas alquiladas. Alzó la mirada y sonrió a Amy con seguridad; sus gafas reflejaban en el rostro de la muchacha dos blancos círculos de luz. Amy, deslizando una mano por la barandilla, liviana como una hoja, pisaba el centro de cada peldaño con su puntiagudo zapato de raso. Su falda hacía que tintinearan las varillas de latón que sujetaban la alfombra persa. El día anterior, Bonny había pintado con un rotulador rojo los trozos pelados de la alfombra. Después había hecho lo mismo con los rotos del sillón de cuero con un rotulador marrón. (A veces Morgan tenía la sensación de vivir en una de esas casas de papel pintado que solían hacer las mellizas.) Amy llegó al vestíbulo y le cogió del brazo. Temblaba ligeramente.

Morgan la condujo al salón y al pie del altar improvisado.

Sobre aquella misma alfombra de fibra la había paseado él durante horas cuando apenas era una recién nacida. La había mecido contra su hombro canturreándole nanas. El recuerdo no le emocionaba. Simplemente estaba allí, como un estrato más de aquella habitación llena de estratos. Llevó a Amy hasta el sacerdote de Bonny, un hombre que a él no le gustaba. (No le gustaba ningún sacerdote.) La muchacha bajó el brazo y se situó junto al tal Jim. Morgan dio un paso atrás y se quedó de pie, con las manos a la espalda y los pies separados. Se meció ligeramente al son de la nana que tenía en la cabeza.

—¿Quién otorga a esta mujer en matrimonio? —dijo el sacerdote.

Por la forma en que la pregunta retumbó en el silencio, Morgan sospechó que el hombre ya la había hecho antes sin que él se diera cuenta. Le parecía haberse perdido una parte del servicio.

—Su madre y yo —respondió.

Hubiera sido más correcto que dijera «su madre». Dio media vuelta y se sentó junto a Bonny, que estaba preciosa y tranquila, con un vestido azul de amplio escote redondo que todo el tiempo le resbalaba de un hombro a otro. Bonny apoyó una mano sobre la suya. Morgan vio una telaraña gris que colgaba del techo.

Jim puso un anillo en el dedo de Amy. Amy puso un anillo en el dedo de Jim. Se besaron. A Morgan se le ocurrió un plan: se iría a vivir con ellos a la nueva casa. Los chicos no sabían nada, no tenían ni idea. Sin duda en menos de una semana habrían estropeado todos los artefactos de la cocina y los gastos domésticos serían de escándalo. Entonces llegaría Morgan para reparar y aconsejar. Se presentaría como un anciano, como uno de esos viejos auténticamente desdichados, sin dientes, sin trabajo, ni esposa, ni familia. Por medio de un pequeño detalle, se mostraría como un ser desvalido, para que Amy sintiera la necesidad de ocuparse de él. Podría presentarse con la camisa sin botones y pedirle a su hija que se los cosiera. Le diría que él no sabía hacerlo. En realidad era muy bueno cosiendo botones; no sólo se cosía los suyos, sino también los de Bonny y las niñas, ponía parches a los tejanos y les retocaba los bajos, puesto que Bonny no era muy buena costurera, que digamos. En realidad, Amy lo sabría, como también sabría que no era un viejo sin dientes y que tenía esposa y familia. El problema de la paternidad es que los hijos llegan a conocerte muy bien. Con ellos uno no podía alterar los hechos ni tanto así. Se pasaban la vida mirándote fijamente a los ojos, siempre vigilantes y críticos, dispuestos a juzgar. Eran capaces de señalar un montón de cosas en las que uno se había equivocado permanente e irreparablemente.

3

Con la comida habían llegado a un arreglo. Bonny había encargado algunas bandejas en la tienda de delicatessen y Morgan había comprado queso y galletas, que las niñas habían untado por la mañana. Le había molestado descubrir que, en apariencia, no existían tiendas en las que vendieran quesos buenos con descuento.

—¿Sabe usted lo que cuestan estas cosas? —le preguntó al padre del novio, que tenía la mano suspendida sobre una galleta untada con una sustancia de vetas azules.

Luego cruzó el patio para controlar el camembert, que se hallaba rodeado por tres chiquillos, posiblemente sobrinos de Jim.

—Éste huele como un establo —decía el más pequeño.

—Huele como la jaula de un jerbo.

—Huele como… la jaula del elefante del zoo.

Al final había hecho buen tiempo. Era un día templado, verdiamarillo, y los narcisos estaban en flor cerca del garaje. Una sonriente criada morena, prestada por tío Ollie, pasaba entre los invitados una bandeja de copas, esquivando con cuidado los trozos de jardín embarrados, donde la replantación de primavera todavía no había prendido. La novia tomaba champán a sorbitos, mientras escuchaba a un caballero de edad al que Morgan no había visto nunca. Las otras hijas —extrañamente feas con sus vestidos de fiesta— servían sándwiches y cosas para picar pinchadas con palillos, mientras la madre de Morgan le contaba a la madre del novio por qué vivía en el segundo piso.

—Al principio me instalé en el primero —dijo—, pero me cambié al segundo por la cabra.

—Comprendo —dijo la señora Murphy, jugueteando con sus perlas.

—Naturalmente era una cabra enseñada. Pero el inconveniente residía en que yo soy la única persona de esta familia que lee la revista Time. En realidad estoy suscrita. Y lo que son las coincidencias, la cabra estaba enseñada con la revista Time, nada más. Quiero decir que sólo quería… Es decir, cuando tenía que hacer sus necesidades, el único lugar en el que estaba dispuesta a… era sobre la revista Time desplegada en el suelo. Supongo que reconocía el borde rojo. Así que ya ve, si dejaba la revista, aunque sólo fuera un segundo, pues el animal venía y sencillamente… se ponía allí… y…

—Hacía pis encima —completó Morgan—. Si no había acabado de leerla, mala suerte.

—Claro —comentó la señora Murphy y tomó un sorbo de su vaso.

Muy cerca de Morgan, en una silla de mimbre deshilachada, había un desconocido sentado de espaldas. Quizá fuera un invitado de la parte del novio. En la parte posterior de la cabeza tenía una calva y unos frágiles mechones que intentaban taparla. El hombre se llevó una copa a los labios. Morgan vio en un dedo el macizo sello.

—¿Billy? —preguntó, y dio la vuelta hasta quedar frente a la silla.

Dios, era Billy, el hermano de Bonny.

—Bonita boda, Morgan, y tú sabes que he estado en muchas, sobre todo mías. Soy un experto en bodas —rió Billy.

Tenía una voz flemática, pero para Morgan aquella era una impasibilidad fuera de lugar y extraña, con la que a veces se topaba en sueños. ¿Cómo era posible que fuera Billy? ¿Qué le había pasado? Hacía menos de un mes que Morgan le había visto por última vez.

—Billy, por detrás no te he reconocido.

—¿De verdad? —respondió Billy, imperturbable—. Y de frente, ¿qué?

De frente era el mismo de siempre: juvenil, con la frente alta y redondeada y unos deslumbrantes ojos azules. Pero no, si uno se lo encontraba por la calle, ¿no pensaría que era un hombre de negocios medio calvo como tantos? Únicamente alguien que le conociera tan bien como Morgan notaría los huesos bajo la flaccidez de su rostro. Morgan lo miró parpadeando. Primero parecía un hombre común de mediana edad, luego el hermanito de buena familia de Bonny, luego otra vez el hombre de mediana edad, como esos dibujos que cambian de forma mientras uno los mueve.

—¿Y bien? —dijo Billy.

—¿Qué tal un poco de champán? —le preguntó Morgan.

—No, gracias. Prefiero seguir con el whisky.

—¿Un poco de queso, entonces? Es muy caro.

—El viejo y querido Morgan —dijo Billy, brindando a su salud—. Viejo, querido y ahorrativo Morgan, ¿verdad?

Morgan continuó dando vueltas. Buscaba a alguien con quien hablar, pero ninguno de los invitados parecía su tipo. Todos eran tan amables y modulaban tan bien mientras sorbían su champán… Las señoras colocaban con mucho cuidado sus tacones altos para evitar que se hundieran en el césped. En realidad, ¿quién era amigo de Morgan? Se detuvo y miró a su alrededor. Nadie. Eran amigos de Bonny, de Amy o del novio. Una de las mellizas pasó por su lado a toda prisa: Susan con un vestido de gasa. Su rostro serio y sonrosado y sus gafas empañadas le recordaron que cuando menos sus hijas tenían cierta conexión con él.

—¡Sue! —la llamó.

—No soy Sue, soy Carol —le espetó ella.

Claro que era Carol. Hacía años que no cometía este error. Siguió su camino sacudiendo la cabeza. Debajo del ciruelo silvestre, tres tíos de traje gris celebraban algo que parecía una reunión de comité.

—No, últimamente no repongo los vinos de mi bodega —decía uno de ellos—, me dedico a beberme los que tengo. Para decirlo con claridad, tengo setenta y cuatro años y en junio cumpliré los setenta y cinco. No hace mucho estuve averiguando precios de las cajas de vino y me recomendaron uno que había que esperar ocho años para que envejeciera. «Está bien», empecé a decir, pero luego pensé: «Pues no.» Fue una sensación de lo más extraña, un momento la mar de raro. «No, creo que no es para mí», dije. «Gracias de todos modos.»

Morgan se escurrió por una abertura del seto. Se encontró en la acera, junto a la calle ruidosa y animada de un sábado cualquiera por la tarde. El coche estaba estacionado en la esquina. Abrió la portezuela y subió. Durante un rato se quedó sencillamente sentado allí, frotándose las palmas de las manos contra las rodillas de los pantalones. Pero el sol que entraba a través de los cristales lo estaba asando, así que, al fin, bajó la ventanilla, rebuscó las llaves en sus bolsillos y puso en marcha el motor.

Sus amigos más íntimos eran éstos: Potter, el hombre de la tienda de instrumentos musicales; la mujer de los perritos calientes; el tabernero griego de Broadway y Kazari, el de las alfombras. Ninguno le servía. Por una razón u otra no había una sola persona a la que pudiera decirle: «Mi hija mayor acaba de casarse. ¿Puedo sentarme aquí contigo y fumarme un cigarrillo?»

Se lanzó hacia el centro, como si descendiera a niveles cada vez más profundos del agua. Casa de Empeños «El precio justo», Billares, Camas de Agua, Cerveza, Primera Casa de Jesús «ALMA HERMANA NO TE CONDENES». Las flores brotaban en sitios inverosímiles: alrededor de un cubo de basura municipal y en un diminuto sendero cubierto de hierbajos resecos al pie de una ventana de una casa barata. Giró en una esquina en la que, sentado en el bordillo, un hombre abría su navaja, la cerraba de golpe con el borde de la mano y volvía a abrirla otra vez. Morgan siguió adelante. Pasó Meller Street, luego Merger Street. Giró por Crosswell, aparcó, apagó el motor y se quedó sentado contemplando Artesanías Diversas.

Hacía meses que no iba por allí. Ahora el escaparate estaba lleno de artículos de Pascua: huevos pintados a mano, conejos de peluche, una colcha de retazos, que parecía un jardín a principios de primavera. Las ventanas de los Meredith estaban vacías como siempre. A lo mejor se habían mudado. (Podían hacerlo en taxi, sólo necesitaban una maleta y diez minutos de preparación.) Morgan salió del coche y fue hasta la tienda. Subió la escalinata, empujó la puerta de vidrio y miró por la estrecha escalera hacia arriba. Pero no tenía lo que hacía falta para continuar. (¿Qué diría? ¿Qué explicaciones daría?) En cambio, giró a la izquierda, atravesó una segunda puerta vidriera y entró en la tienda de artesanías. Olía a madera nueva. Una mujer con un delantal de percal, canosa y huesuda, arreglaba sobre una mesa unos animales tallados a mano.

—Hola —dijo ella.

Alzó la vista y lo miró sorprendida. Seguro que era por el sombrero de copa, supuso Morgan. Ojalá hubiera llevado puesto algo más apropiado. ¿Y por qué no había otros clientes? Estaba solo, en evidencia, en un local acolchado todo él de silencio. Entonces vio los títeres.

—¡Ah! —dijo—. ¡Los títigues!

Con asombro se descubrió un acento… no sabía de qué país:

—¿Estas títigues son paga comprag? —preguntó.

—Sí, claro —respondió la mujer.

Estaban sobre una mesa, en el centro del local: Pinocchio, una princesa, un enano, una vieja, mucho más trabajados que los primeros que viera. Las cabezas ya no eran simples pelotas de goma, sino que estaban hechas con una tela rellena y con unas diminutas puntadas que marcaban las arrugas y las protuberancias. El títere de la vieja tenía en particular una cara tan arrugada que resultaba inevitable pasar el dedo por encima.

—¡Magavilloso! —dijo Morgan todavía con acento.

—Los hace una chica llamada Emily Meredith —le explicó la mujer—, es una notable artesana, de veras.

Morgan asintió. Sentía una mezcla de celos y de alegría. «Sí, sí», hubiera querido decir. «La conozco muy bien. Los conozco muy bien a los dos. ¿Quién es usted para hablar de ellos?» Pero también quería saber qué pensaba la mujer, qué opinión tenía de ellos el resto del mundo. Esperó sin dejar el títere. La mujer volvió a sus animales.

—Posible yo veg su taller —dijo él.

—¿Cómo?

—Ella vivig cegca, ¿sí?

—Vaya, sí, vive aquí arriba, pero no sé si…

—Esto significag mucho paga mí —añadió Morgan.

Justo frente a él, al otro lado de la mesa, había una vitrina de madera clara llena de telas tejidas en un telar manual. Las puertas tenían unos cristales ondulados que reflejaban la imagen de un Morgan empequeñecido y distorsionado: un hombre barbudo y regordete con sombrero de copa. Toulouse-Lautrec, ¡claro! Se acomodó el sombrero sonriendo. En el cristal todo lo negro se volvía transparente. Sobre la cabeza llevaba un montón de multicolores telas irisadas y, a modo de barba, un as de pic de colores.

—Sabe, yo también soy agtista —le dijo.

Sí, definitivamente su acento era francés.

—Ah.

—Soy hombgre solitaguio. No conocer otgros agtistas.

—Creo que no ha entendido —dijo la mujer—. Emily y su marido dan sobre todo funciones de títeres para los niños. Venden los muñecos sólo cuando les sobran algunos. No son exactamente…

—Aun así quiego conoceglos. Mi gustag usted me presente. ¡Usted conoce tanta gente! Lo veo. Una amiga de agtistas. ¿Cuál es su nombgre, pog favog?

—Pues… señora Apple.

La mujer pensó un momento y añadió:

—Bueno, de acuerdo, creo que no les importará. ¡Hannah! —llamó a alguien que estaba al fondo—. ¿Puedes atender a los clientes?

Y se volvió para acompañar a Morgan por la puerta lateral.

Éste la siguió por la escalera, que olía a cebolla frita y a desinfectante. Desde su punto de vista, las caderas de la señora Apple parecían muy anchas. Por extensión, ella se convirtió en alguien fascinante: debía de hablar con los Meredith cada día, conocer íntimamente sus horarios, regarles las plantas cuando estaban de gira. Morgan reprimió el deseo de apoyarle amistosamente la mano en el trasero. La mujer le echó una mirada por encima del hombro y él le respondió con una sonrisa tranquilizadora.

Al final de la escalera, la señora Apple fue hacia la derecha y golpeó una alta puerta de roble.

—¿Emily? —llamó.

Pero fue Leon quien abrió. Llevaba un periódico en la mano y al ver a Morgan se lo puso de repente sobre el pecho.

—¡Doctor Morgan! —dijo.

—¿Doctor? —repitió la señora Apple. Miró a Morgan y luego a Leon—. Vaya, ¿es éste el doctor de que me habías hablado? ¿El que asistió el parto de Gina?

Leon asintió.

—¡Pero yo creía que era un artista! —exclamó la señora Apple—. Usted me ha dicho que era artista.

Morgan bajó la cabeza y movió los pies.

—Me daba vergüenza el sombrero —dijo—. Es que vengo de una boda; sé que quedo ridículo. Le he dicho que era artista para que no se riera de mí.

—Ay, pobre —dijo la señora Apple y soltó una carcajada—. Usted y sus «pog favog» por aquí, «pog favog» por allá.

Morgan se animó a mirar a Leon. Leon no se reía. Miraba fijamente a Morgan y seguía abrazando el periódico contra su pecho como si guardara algún secreto.

—Me gustaría ver tu taller —le dijo Morgan—. Es posible que compre una cantidad importante de títeres.

—No tenemos cantidad importante alguna —respondió Leon.

—Oh, Leon, vamos —intervino la señora Apple—. ¿Por qué no se los enseñas? ¿Qué tiene de malo? —Le dio un codazo a Morgan—: Usted y sus «agtistas». Usted y sus «títegues».

Se echó a reír otra vez y las comisuras de sus ojos se llenaron de finas arrugas.

Leon miró con el ceño fruncido a la señora Apple.

—De acuerdo —dijo con displicencia.

Dio un paso atrás y se volvió para acompañarlos pasillo adelante.

Morgan echó una ojeada a la habitación de la derecha: un sofá hundido y una estantería de libros medio vacía. A la izquierda estaba la cocina; tuvo una impresión de blancura fría y resplandeciente. La siguiente puerta de la izquierda abría sobre el cuarto de trabajo. No tenía ningún mueble de verdad: sólo una máquina de coser debajo de la ventana y una pequeña escalera de aluminio en la que estaba sentada Emily recortando papel. La falda negra caía a su alrededor cubriendo casi por completo la escalera. Las recogidas trenzas reflejaban la luz que entraba por alguna parte y brillaban como chispas voladoras.

—Emily —dijo Leon.

La muchacha levantó la vista, saltó de la escalera y escondió a sus espaldas lo que estaba haciendo.

—¿Qué quiere usted? —le preguntó a Morgan.

—Vaya, Emily, por Dios —dijo la señora Apple—. Es el doctor Morgan. ¿No lo recuerdas? Ha venido a comprar unos títeres. Una importante cantidad de títeres, Emily.

—Que los compre abajo —dijo Emily, pálida.

Cualquiera hubiera pensado que tenía algo contra él.

Morgan trató de no sentirse herido y le sonrió.

—Me gustaría ver el proceso de fabricación —dijo.

—Aquí no hay ningún proceso.

Morgan se acarició la barba.

—Pero… Emily —intervino la señora Apple—. Enséñale los muñecos para las sombras chinescas. —Y se volvió hacia Morgan—: Está preparando algo nuevo, doctor: sombras chinescas con muñecos recortados, ¿ve?

La mujer cruzó hasta la máquina de coser y sacó algo de uno de los cajones. Era la silueta de un caballero con armadura sujeto a una varilla.

—¿Lo ve? Tiene bisagras en las articulaciones —continuó—. Uno lo mueve detrás de una pantalla y proyecta una sombra. ¿A que está bien pensado?

—Sí, sin duda —dijo Morgan.

Miró a su alrededor y se preguntó dónde se sentaría Emily para coser a máquina. ¿En la escalera quizá? Ni siquiera en sus más entrañables fantasías se había imaginado semejante austeridad. Estaba fascinado.

—¿Ahora van a dar funciones de sombras chinescas? —preguntó.

Tenía los ojos fijos en Emily.

—Sí —respondió ésta, escuetamente.

—No —dijo Leon.

Hubo una pausa y la señora Apple lanzó una carcajada.

—Con los muñecos para sombras chinescas lo único importante es cómo están ensamblados y nada más —dijo Leon—. Cómo articula Emily los muñecos cuando los hace.

—¿Y? —preguntó Emily.

—Todo lo que hay que hacer es moverlos con rapidez a lo largo del borde de detrás de la pantalla y siempre igual. No hay que hacer nada más, menos aún que con los polichinelas normales.

—¿Y?

Se miraron mutuamente.

Morgan se aclaró la garganta.

—¿Lo que estoy oyendo es vuestra hija? —preguntó.

Claro que sí. En otra habitación, la niña cantaba algo con una vocecita quebrada. Pero nadie contestó a su pregunta. Morgan sacó la cabeza al pasillo y después entró en el dormitorio. Había un colchón en un rincón, una cómoda en el otro y una cuna estrecha a lo largo de una pared. Sentada en la cuna, una niña se entretenía con algunos juguetes mientras cantaba: «… como llegar al Barrio Sésamo…» Al ver a Morgan se calló.

—Hola —saludó Morgan.

La niña le miró dudosa.

Morgan oyó que los Meredith se acercaban y dijo rápidamente:

—¿Quieres mi sombrero? —se lo quitó y se lo puso a la pequeña, echándoselo hacia atrás para que no la engullera del todo.

—¡Gina! —dijo Emily desde la puerta—. ¡Quítate eso! Nunca te pongas el sombrero de otra persona.

—Es mío —respondió la niña—, me lo ha dado.

—Quítatelo —dijo Leon.

—No.

Tenía la cara redonda y el mentón puntiagudo, y alzaba la barbilla para que el sombrero no se le deslizara sobre los ojos, lo que le daba una expresión orgullosa y desafiante. Morgan pensó que, en realidad, se parecía a Leon. Cuando Emily intentó quitarle el sombrero de la cabeza, Gina le apartó las manos.

—Es mío. El sombrero es mío.

—Claro, es un regalo —dijo Morgan.

Emily dejó de forcejear, pero continuó entre Morgan y la niña, protegiéndola. Tenía los ojos pálidos y fríos y los brazos cruzados. Leon se mantenía firme a su lado.

—¿Doctor Morgan? —dijo la señora Apple, que entró jadeando para tenderle otro muñeco recortado.

Era un rey. Parecía salido de una vidriera de colores: el calado de su traje estaba cubierto con papel de celofán rojo y azul. Iluminado por detrás proyectaría sobre una pantalla sombras del color de las piedras preciosas.

—¿No es maravilloso? —dijo la señora Apple—. ¡Esto es arte! Podría colgarlo de cualquier pared.

—Es verdad, podría —dijo Morgan.

Acarició con el pulgar el papel transparente. Algo había en la precisión del diseño que le hizo sentirse triste y pobre. Apartó la vista del rey y la posó sobre la cómoda. El tablero de encima estaba casi vacío. No había frascos ni imperdibles, ni papeles, sino sólo una foto enmarcada de Leon y de Emily cogidos de la mano frente a aquel mismo edificio. Gina iba a hombros de Leon; sus pantorrillas gorditas le rodeaban el cuello. Los tres sonreían con los ojos fruncidos por el sol. Morgan se acercó y se inclinó sobre la foto, pellizcándose el labio inferior con el pulgar y el índice. El rey colgaba olvidado de su mano izquierda, mientras Morgan, absorto, miraba con curiosidad un cajón abierto a medias. Después acabó de abrirlo y examinó su contenido: tres camisas blancas y una caja de Kleenex.

—¡Doctor Morgan! —exclamó Emily, con aspereza.

—Sí, sí.

Los demás salieron de la habitación y él los siguió; al pasar junto a Gina le acarició la cabeza. Tenía el pelo tan suave que, durante unos segundos, tuvo la sensación de que permanecía adherido a sus dedos.

—¿Qué hacéis con Gina durante las funciones de títeres? —preguntó ya en el cuarto de trabajo.

Emily volvió la cabeza, negándose a contestar; pero Leon dijo:

—La llevamos con nosotros.

—Ah, ¿y os ayuda en los montajes?

—No, acaba de cumplir cuatro años.

—Aunque tendrá experiencia —sugirió Morgan—, después de todo se ha criado entre bastidores. Sabrá portarse bien durante la función.

—¿Gina? —dijo Leon, riéndose—. Gina no está quieta ni un minuto. Nos pasamos la obra haciéndola callar, y si es un cumpleaños, peor. Llora cuando otro niño apaga las velitas y se pone muy celosa cuando Emily se ocupa de los otros niños.

—Ah, tendría usted que ver una de sus funciones —dijo la señora Apple, cogiendo el rey de las manos de Morgan, que sin darse cuenta había levantado una punta del celofán—. ¡Están haciéndose bastante famosos! Fueron de gira hasta Washington y un hombre que tiene una empresa de variedades quiere incorporarlos a su compañía, como profesionales. ¿Qué le has dicho a ese hombre, Leon? ¿Le has contestado a su carta?

—La tiré —respondió el joven.

—¿La tiraste?

—Es una especie de grupo bíblico. Cantantes de gospel o algo así.

—Pero… ¡tirarla! Podías haberle contestado.

—Y acabar en algún pueblo de mala muerte —dijo Leon—. Tinville, Tindale…

—Dudo de que alguna vez contestes una carta —dijo Morgan.

De repente se sentía entusiasmado y satisfecho.

—Bueno… —empezó Leon.

—De veras —dijo Morgan—, ¿para qué vas a complicarte la vida? Bajas de cuando en cuando a vaciar el buzón, echas una ojeada a lo que hay, lo tiras todo a la papelera y regresas con las manos vacías.

—Bueno, a veces —dijo Leon.

—¿Cuándo? —preguntó Emily y, volviéndose a Morgan, dijo—: Nosotros no somos como usted cree.

—¿Cómo?

—Que no somos como usted se imagina.

—Venga a ver Rip Van Winkle —dijo la señora Apple.

—Nosotros vivimos como los demás. Nos las arreglamos bien y nos gusta que nos dejen en paz —dijo Emily—. Lo acompañaré a la puerta.

—¡Pero Emily! ¡Todavía no ha visto todos los títeres! —dijo la señora Apple.

—Ya ha visto suficiente.

—¡Pero quería comprar una cantidad importante!

—No, no, está bien… De veras tengo que irme —dijo Morgan—. De todos modos, gracias.

Emily se volvió rápidamente hacia la puerta, su falda negra trazó un remolino, y Morgan la siguió. Atravesaron el pasillo en fila india: Emily, Morgan, Leon. La señora Apple se rezagó, sin duda mirando confundida los títeres a su alrededor.

—¿Quizá otra vez? —le gritó desde el fondo.

—Sí, quizá… —Morgan resbaló con un juguete y dijo—: Oh, perdón —y trastabilló contra la pared; se pasó la mano por la cabeza—. Será mejor que vaya a casa y me cambie.

—¿Cambiarse? —preguntó Leon.

—Sí, necesito… otro sombrero.

Habían llegado al rellano y su voz retumbaba; pero Morgan, en lugar de empezar a bajar, miró la puerta de enfrente.

—¿Quién vive ahí? —preguntó.

—Joe y Hannah Miles —respondió Leon.

—Nadie —dijo Emily.

—¿Miles? ¿También son artesanos?

—Le acompañaremos hasta la calle —dijo Emily, empujándolo suavemente hacia el borde de la escalera.

Cuando Morgan pisó el primer peldaño, ella lo seguía tan de cerca que él se sintió acorralado.

—No le comprendo a usted —dijo ella (él tenía que haberlo supuesto; ella no iba a ocultar nada: era una persona tan transparente como sus ventanas sin cortinas)—. ¿Qué quiere de nosotros? ¿Qué busca? ¿Por qué nos ha seguido durante todos estos meses escondiéndose en los portales y espiando desde cada esquina?

—Ah, ¿te diste cuenta? —Morgan se tambaleó avergonzado y se cogió a la barandilla.

—Podía haberse acercado francamente y saludar como cualquier persona.

—Sí, pero estaba tan… Me había hecho una idea de ti. Casi prefería observar, comprendes. Mi vida doméstica es imposible, un caos, muy aburrida —dijo Morgan.

Se detuvo a mitad del último tramo de la escalera.

—Oh, supongo que tú piensas que todo es muy romántico —dijo—. ¡Un médico en una gran ciudad, que salva vidas! Pero casi todo es pura rutina. Trabajo en pleno barrio bajo. Atraigo a clientes de la peor especie. Unos drogadictos asaltaron dos veces mi consulta para robar drogas. Y una de esas veces yo estaba allí. Ataron a mi secretaria a la silla con el cinturón de una gabardina y me hicieron abrir todos los cajones de mi escritorio. Tuve miedo. Allí estaba yo, sacando montones de antiinflamatorios, tabletas para la sinusitis, gotas pediátricas para la nariz… Yo no soy ningún héroe. Les di todo lo que tenía. Os cuento esto para que veáis qué tipo de vida llevo, Emily, Leon…

Estaba sin resuello. Notaba su cabeza en blanco, como si estuviera a una altura desacostumbrada.

—Escuchad lo que me sucedió el verano pasado —continuó—. Tuve un paciente al que habían apuñalado. Apuñalado frente al bar Fells Point, por algo relacionado con una mujer. Lo trajeron y me despertaron en plena noche. Éste es el tipo de trabajo que hago. Tengo… unos pacientes de lo más selecto. Y nada de contestador automático, nada de un apartamento en Ocean City adonde escapar los fines de semana… Bueno. El tipo tenía una herida profunda en el costado izquierdo, desde las costillas hasta la cadera; por suerte no le había afectado el corazón. Lo puse en la camilla de mi consulta y allí mismo empecé a coserlo. Me llevó una hora y cuarto, un trabajo agotador, como podréis imaginar. Entonces, en el momento en que estaba haciendo el nudo del último punto, ¡pam!, la puerta se abre de repente y aparece el individuo que lo había apuñalado. Saca una navaja y lo raja de arriba abajo en el costado derecho, desde las costillas hasta la cadera. Vuelta al hilo y a la aguja, y otra hora y cuarto.

Leon lanzó una carcajada, pero Emily empujó con suavidad a Morgan. Éste reanudó el descenso, sosteniéndose con dificultad en la barandilla, como un viejo reumático.

—Vienen a verme con resfriados, dolores de cabeza, con los ojos amoratados de golpes… cosas que se curan solas. Un hombre que, por ejemplo, hace un trabajo sedentario, digamos un taxista, se pasa el fin de semana moviendo muebles y luego me saca de la cama el domingo por la noche. «Doctor, tengo un dolor de espalda horrible. ¿Cree que será una hernia discal? ¿Tendrá que operarme?» ¡Y para esto fui a la facultad de Medicina!

—Bueno —dijo Emily.

Habían llegado al portal. Lo abrió para que Morgan saliera y le tendió la mano:

—Adiós —se despidió.

Leon rió ansioso detrás de ella, como si tratara de suavizar la ofensa. Morgan le dio la mano y quedó impresionado por lo ligera que era y lo seca que estaba.

—Vosotros no queréis que seamos amigos, en absoluto, ¿verdad?

—No —respondió Emily.

—Ah —dijo él—. ¿Y por qué no?

—No me gusta la forma en que intenta meterse en nuestras vidas. ¡Me parece algo horrible! No me gusta que me espíen.

—Emily —dijo Leon.

—No, no —intervino Morgan—. Tienes razón, lo comprendo.

Apartó la vista en dirección al coche hundido y cubierto de polvo. No sentía nada en absoluto, como si lo hubieran vaciado.

—Quizá podría presentaros a mi mujer —dijo haciendo un esfuerzo—. ¿Os gustaría conocer a Bonny? ¿Os he hablado de ella? Quizá os gusten mis hijas. Tengo unas niñas muy agradables, muy normales: parecen completamente decididas a ser normales… Dos van al instituto. Una ya es mayor de verdad: es secretaria; y las otras cuatro van a la universidad, a distintos lugares. Se pasan fuera la mayor parte del año. Apenas tenemos noticias de ellas. Pero suele ser así, ¿no? Todos los padres lo mismo. Como podéis ver soy un hombre de familia. ¿Os sirve de algo? No, supongo que no.

Parecía que estuviera reteniendo la mano de Emily. La dejó caer.

—Mi hija mayor se ha casado hoy —añadió— y no soy médico, trabajo en una ferretería.

—¿Qué? —exclamó Emily.

—Soy el encargado de la Ferretería Cullen.

—¡Pero… usted asistió al parto de nuestra hija! —dijo ella.

—Ah, bueno, no en vano fui testigo del nacimiento de tres de mis hijas.

Se palpó todos los bolsillos en busca de cigarrillos y, cuando al fin encontró uno, sólo atinó a quedarse mirando las caras que lo observaban perplejas.

—Y ese asunto del apuñalamiento, pues, lo leí en el periódico —dijo—. Me presenté a vosotros con una mentira, en realidad lo hago a menudo. Muchas veces me sorprendo dando una falsa impresión de mí mismo. No lo hago a propósito, ¿comprendéis? Es como si los demás conspiraran conmigo y me metieran dentro del papel. El día en que, durante la función, pedisteis un doctor, no se levantó nadie más. Se produjo un silencio muy largo. Parecía tan sencillo ofrecer cierta seguridad y llevaros en coche al hospital… No tenía la menor idea de que tendría que asistir un parto. Sencillamente, los acontecimientos, por decirlo así, me empujaron.

Morgan deseaba que dijeran algo, pero todo lo que hacían era mirarlo fijamente. Mientras tanto, una chica con un vestido pasado de moda había subido los peldaños de la entrada.

—Hola, Emily. Hola, Leon —dijo.

Pero ellos ni siquiera la miraron. Tampoco se apartaron cuando pasó por su lado y entró por la puerta abierta.

—Por favor, no todo es culpa mía —dijo Morgan—. ¿Por qué hay siempre gente tan dispuesta a creerme? Explicádmelo. Lo más deprimente es que si les cuento algo que los desilusiona me creen enseguida. Por ejemplo, que ser una estrella de cine no es tan fantástico como lo pintan. Les diría que los focos dan mucho calor, tanto que el maquillaje se corre y deja en el cuello de la ropa una permanente mancha de color gris que desespera a mi mujer. No se va con lejía y tampoco con Wipp; así que ella ha resuelto parte del problema previéndolo. Veréis, lo que hace es frotar el cuello con una pastilla de jabón de tocador blanca antes de que me ponga la camisa. Sí, yo diría que, al parecer, esto funciona bastante bien.

—Qué locura —le dijo Leon.

—Sí —dijo Morgan.

—¡Usted debe de estar loco!

—Bueno, no lo sé —intervino Emily—. De alguna manera comprendo lo que quiere decir.

Los dos hombres se volvieron a mirarla.

—¿De verdad? —preguntó Leon.

—Sí… que, sencillamente, a veces tiene que salirse de su vida —añadió ella.

Entonces Morgan lanzó un suspiro hondo y entrecortado, se sentó en la escalinata y dijo:

—Mi hija mayor acaba de casarse. ¿Puedo sentarme aquí con vosotros y fumarme un cigarrillo?

1973

1

El periódico decía: ¿Renacimiento de la artesanía en Baltimore? El festival comienza el 2 de junio. Había una foto de Henry Prescott, con los tobillos hundidos en serrín, mientras tallaba uno de sus señuelos. También había una foto de Leon sosteniendo un títere, con su mujer a un lado y la niña a sus pies. Era un hombre anguloso, torvo y guapo, con la boca pronunciadamente hendida en los extremos. Ya no era un muchacho. Hizo falta una foto para que Emily se diera cuenta. Puso el periódico sobre la mesa de la cocina, apartó algunos de los platos del desayuno y se apoyó en los codos para estudiarlo más detenidamente. La textura porosa del papel de diario daba a Leon un aspecto dramático: todo hoyos y planos escarpados. A su lado, Emily parecía carecer de rasgos. Ni siquiera Gina llegaba a demostrar lo especial que era.

«La idea general», el periódico citaba las palabras de Leon, «es la improvisación. Improvisamos a cada momento, nos adaptamos conforme avanzamos. Me refiero a las obras, no a los títeres. Los muñecos son obra de mi esposa; los hace según un modelo fijo. No son improvisados.»

En cierto modo era y no era verdad. Para dar forma a los títeres, Emily había hecho un patrón con papel de embalar, pero la forma era lo de menos; lo importante eran las caras, las hondonadas y las prominencias de sus expresiones, que tenían tendencia a producir sus propios e inesperados efectos, independientemente de que ella guiara con mano férrea la tela en la máquina de coser. Sí, definitivamente los títeres también constituían una improvisación. Ojalá ella hubiera dicho algo cuando los entrevistó aquel periodista, ojalá se le hubiera ocurrido algo para defenderse.

«Las cabezas están rellenas», había dicho Leon, «y se endurecen con una especie de cola que prepara mi mujer. Tiene su propia fórmula, su propia manera de hacer las cosas. A veces me permite ayudarla con la utillería, pero insiste en hacer ella sola los títeres íntegramente.»

Emily dobló el periódico y lo dejó a un lado. Cruzó el pasillo y fue hasta la habitación del fondo, ahora el cuarto de Gina. La máquina de coser y las bolsas de muselina habían sido trasladadas a la habitación que compartía con Leon; Gina tenía tantas cosas que ya no cabían en un rinconcito. La cama deshecha de la niña estaba llena de animales de peluche, libros y ropa. En la mecedora, al lado de la ventana, había un Snoopy más grande que Gina. El abuelo y la abuela Meredith se lo habían regalado para su sexto cumpleaños. Emily consideraba que hacerle a una niña un regalo de semejante tamaño era ridículo, por no mencionar el precio. ¿En qué estarían pensando? «Mira, son así», le había dicho Leon. «Tú sabes cómo son.»

Gina estaba debajo de la cama. Salió toda despeinada, con una zapatilla deportiva en la mano.

—¿Todavía no estás lista? —preguntó Emily—. Ya es hora de salir.

—Estaba buscando esto.

Emily le quitó la zapatilla de la mano y deshizo el nudo.

—Gina, ahora escúchame. Hoy tenemos que dar una función en el campo y nos iremos antes de que vuelvas. Cuando termine el parvulario, vuelve a casa con las niñas Berger y espéranos en la tienda hasta que regresemos. La señora Apple me ha dicho que cuidará de ti.

—¿No puedo quedarme en casa e ir con vosotros?

—Pronto llegará el verano. El verano que viene te quedarás en casa todo el tiempo —respondió Emily.

Le puso la zapatilla y se la ató. Los calcetines ya estaban sucios, arrugados y le caían hasta los tobillos. La blusa tenía huevo en la pechera. Emily, de pequeña, había conocido criaturas como Gina; tenían una especie de suciedad extravagante; había algo exuberante en el desaliño de sus ropas. Siempre había pensado que la culpa era de sus madres, pero ahora sabía cómo iban las cosas. Media hora antes, Gina estaba limpia como la nieve; Emily se había encargado de que lo estuviera.

—Vamos —dijo—, llegarás tarde.

Y le sacudió el polvo de la mata de pelo, abundante y gruesa como la de Leon.

Se colgó el bolso del hombro y salieron del piso. Cerraron la puerta con suavidad, porque Leon todavía dormía. El aire de la escalera olía a los desayunos de todos los vecinos: tocino, mantequilla frita, arenques ahumados. Pasaron junto a la puerta que daba a la tienda, todavía a oscuras, y salieron a la calle. Era una mañana tibia y soleada. La ciudad parecía recién lavada: a lo lejos se elevaban brumosos unos edificios blancos iluminados por una luz dorada, mujeres con vestidos de primavera barrían los umbrales, la hiedra verde colgaba de las ventanas de una casa abandonada. Gina se cogió de la mano de Emily y se puso a cantar, dando saltitos:

Lucy tiene un pequeñín

que se llama Tiny Tim,

y lo baña sin cesar

para que aprenda a nadar…

Emily saludó a la señora Ellery, que sacudía el trapo del polvo, y al anciano ciego al que su hija, ¿o sería quizá su nieta?, instalaba en la escalinata de la entrada, cuando hacía buen tiempo, con una colcha grisácea sobre las piernas.

—Bonito día —dijo Emily, y el anciano asintió, volviendo hacia el sol sus párpados muertos, como la planta de una ventana.

Madre e hija se detuvieron en la próxima esquina para esperar a las niñas Berger. Helena Berger las despidió en el portal: dos pelirrojas pecosas con vestidos escoceses que corrieron con Gina hasta la otra esquina.

—¡Un momento! ¡Esperad! —tuvo que advertir Emily y precipitarse, jadeando, mientras las niñas se mecían y balanceaban en el bordillo.

Extendió las manos, la más pequeña de las Berger se cogió de una y Gina de la otra. Las pelirrojas eran puro hueso; Emily sintió una oleada de cariño por la manita tibia y regordeta de Gina, ligeramente pegajosa en los pliegues. Cruzó la calle rodeada de niñas y las soltó en el otro lado. Las chiquillas volvieron a dispersarse saltando desacompasadamente.

Lucy ha llamado al doctor,

Lucy llamó a la enfermera,

Lucy llamó a la mujer

del abrigo de pantera…

Emily percibió a su lado la presencia de una figura familiar. Se volvió y vio a Morgan Gower caminando a zancadas junto a ella. La saludó tocándose el abollado casco verde del ejército y sonrió.

—Morgan, ¿cómo está usted en la calle tan temprano? —le preguntó ella.

—A las cinco de la mañana ya no podía dormir —respondió él—, en casa había demasiado jaleo.

En casa de Morgan siempre había mucho jaleo. Ella no había estado nunca, pero se la imaginaba como una caja repleta a punto de reventar, con el techo abombado y los ángulos de las paredes agrietados por culpa de la presión.

—¿Qué ha pasado ahora?

—Se trata de Brindle. Mi hermana. Ha vuelto su novio.

Emily no sabía que la hermana tuviera novio. Se protegió los ojos con la mano, y llamó:

—¡Niñas! ¡Esperadme! —y añadió—: ¿Ya le han quitado el yeso de la pierna a Kate?

—¿A quién? —preguntó Morgan—. Ah, sí. Sí, ya está… Pero mira, anoche, a eso de las siete, cuando terminábamos de cenar, sonó el timbre y Bonny dijo: «Brindle, ve a ver quién llama, ¿quieres?», porque estaba cerca de la puerta. Así que se levantó y entonces…

Habían llegado a la esquina. Emily volvió a extender sus manos y las niñas se apiñaron a su alrededor, empujando a Morgan hacia atrás. Cuando hubieron cruzado, Emily se volvió para buscarlo y lo vio recogiendo el casco de la cuneta. Lo limpió tristemente con la manga y se lo puso en la cabeza. Hacía juego con la chaqueta de camuflaje y los pantalones de campaña verde oliva. Siempre va vestido para catástrofes bastante improbables, pensó Emily.

—Son botas certificadas y garantizadas a prueba de serpientes —le dijo él entonces—. Las compré en Saldos Sunny.

—Son muy bonitas —comentó ella—. ¡Niñas, más despacio, por favor!

—¿Cómo es que tienes dos niñas más? —preguntó Morgan—. No recuerdo haberlas visto.

—He llegado a un acuerdo con la madre. Hoy ella llevará a Gina a casa. Así yo puedo ir a hacer la función.

—Vaya, qué desorden —dijo Morgan—. Vengo a veros en busca de un poco de paz y tranquilidad y me encuentro con este lío. Fíjate, Gina ni siquiera me ha dicho hola.

—Lo hará, usted sabe que le encanta hacerlo; pero está con unas amigas.

—Me gusta más cuando vais los dos solos, y Gina caminando entre ambos, sólita. ¿Dónde está Leon? ¿Por qué no ha venido?

—Está durmiendo. Anoche fue a ver si conseguía un papel en una obra.

—Demasiado desorden —refunfuñó Morgan.

Se detuvo, se miró la chaqueta y sacó un paquete de cigarrillos.

—Así que Brindle fue a abrir la puerta —dijo— y luego, nada, sólo un profundo silencio. Pensamos que se había desmayado, olvidado a lo que iba, o perdido o algo así. Ya conoces a Brindle, o, por lo menos, has oído cosas de ella: siempre apática y con ese albornoz. Si le preguntas: «¿Qué tal has pasado el día?», ella dice: «¿Qué día?» Se asombra de que haya pasado un día. «Ve a ver adónde ha ido», me dijo Bonny. «Es tu hermana, ve a ver qué hace.» Así que me levanté de la mesa y me la encontré en el vestíbulo besándose con un perfecto desconocido. Lino de esos besos largos, intensos y envolventes, como en las películas. Yo no sabía muy bien qué hacer. Interrumpirles me parecía una grosería, pero si daba media vuelta y me marchaba, sin duda oirían el crujido del parqué, así que me quedé allí limpiándome los dientes mientras ellos continuaban besándose. Un hombre grueso, de pelo castaño y liso, y Brindle con su albornoz. Al final pregunté: «¿En qué puedo servirle?» Se separaron y Brindle dijo: «Es Robert Roberts, mi novio de la infancia. ¿Lo conoces?»

—¡Niñas! —gritó Emily. Habían llegado a otro cruce y ella corrió para cogerlas de la mano.

Morgan las siguió, murmurando algo parecido a:

—Lo conozco de toda la vida. Lo conocí cuando no levantaba ni un palmo del suelo y venía a jugar con Brindle en el callejón. La llamaba idiota, tonta, retrasada, de esa manera cariñosa e insultante propia de los novios de la infancia…

De pronto apareció la escuela, un brillante edificio de cemento cuarteado, lleno de criaturas desparramadas. Emily se agachó para darle a Gina un beso de despedida.

—Que tengas un buen día, cariño —le dijo.

—¿Y el viejo Morgan qué? ¿No hay beso para tío Morgan? —preguntó éste agachándose.

Gina le rodeó el cuello con los brazos y lo besó en la mejilla.

—Ven después de la escuela a ayudarme con el yo-yo —dijo la niña.

—De acuerdo, corazón.

—¿Me lo prometes?

—Del todo. ¿Te he fallado alguna vez?

La niña se alejó corriendo y Morgan se quedó mirándola mientras tiraba la ceniza del cigarrillo sobre la punta de sus botas.

—Ah, sí, sí —comentó—. Qué encantadora, ¿no? Ojalá no creciera nunca.

—Odio esta escuela —dijo Emily.

—¡Vaya! ¿Qué tiene de malo?

—Hay tantos niños; las clases son tan grandes. Nunca me sentiré tranquila dejándola venir aquí sola. Me gustaría mandarla a un colegio privado. Los padres de Leon se han ofrecido a pagarlo, pero no sé. Tendría que pensar cómo se lo digo a él.

—No, no, déjala aquí. No abandones tus principios —la cogió por el codo y dieron la vuelta para regresar—. Nunca se me ocurrió que quisieras mandar a tu hija a una escuela privada.

—¿Por qué no? ¿Qué principios? —replicó Emily—. Usted mandó a las suyas a escuelas privadas.

—Eso fue cosa de Bonny. Ella tiene dinero. Nunca lo vemos y no compramos nada con el propósito de hacernos ricos, pero de acuerdo, el dinero está allí para cosas que no se ven: tejas nuevas para el tejado y la educación de las niñas. ¡Su dinero se porta muy bien! Yo, personalmente, hubiera preferido una escuela pública. Vaya, sin duda. No querrás enviarla a un sitio lejano, con todos esos autocares escolares tan complicados.

—El abuelo Meredith lo dijo en un momento en que Leon había salido de la habitación —dijo Emily—, supongo que a propósito. Debe de esperar que yo vaya convenciendo a Leon, así, cuando el tema salga de nuevo a relucir, su hijo ya se habrá hecho a la idea. Pero yo no le he comentado nada a Leon, porque es muy orgulloso en cuestiones de dinero. Y usted ya sabe el carácter que tiene.

—¿Carácter? —dijo Morgan.

—Sencillamente, podría darle un ataque.

—Sí, me lo imagino —dijo Morgan, deteniéndose y mirando a su alrededor—. Me gustaría llevarte en coche, sólo para celebrar el regreso de Robert Roberts. Hoy estoy demasiado excitado para ir a trabajar; pero por desgracia me lo han robado.

—Oh, es terrible —dijo Emily—. ¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—¿Ahora? ¿Esta mañana?

—En este instante —respondió Morgan, mientras señalaba un espacio vacío en la esquina, junto al buzón—. Lo había estacionado ahí porque pensé que pasarías por su lado, pero ha desaparecido.

Emily abrió la boca, sorprendida.

—Vaya, vaya, no me importa —siguió él—. Como dirías tú: ¿Qué es un coche a fin de cuentas? —Morgan abrió los brazos, sonriendo—. Sólo un estorbo, una carga más, ¿no? Estaré mejor sin él.

Emily no comprendía cómo Morgan podía hablar de aquella manera. Un coche era importante. Leon y ella hacía años que ahorraban para comprarse uno.

—Tiene que llamar enseguida a la policía —le dijo—. Venga conmigo y llamará desde casa. Cuanto antes, mejor.

—Es inútil, nunca he tenido mucha confianza en la policía.

Volvió a cogerla del codo para hacerla seguir adelante. La presión de los tibios y tensos dedos de Morgan le recordó a Gina.

—El verano pasado —dijo él—, cuando íbamos en coche a la playa, un policía del Estado nos paró y nos pidió que lo lleváramos. Nos dijo que le habían robado el coche patrulla. ¿Te imaginas? Se sentó atrás, con Molly, Kate y mi madre… con esas botas enormes y brillantes, la pistola en su funda… Se inclinó hacia adelante y vio que Bonny se comía el corazón de una manzana y le dijo: «Lleve cuidado con las semillas, a mi prima Donna le encantaban las semillas de manzana. Lo mejor de la fruta, afirmaba ella. Un año, mi hermano y yo guardamos todas las semillas de las manzanas que nos comimos en la caja de un despertador Baby Ben y se las regalamos por Navidad. Se emocionó mucho y se las comió todas. Por la noche había muerto. Me bajo aquí.» Yo detuve el coche, él se bajó y aquélla fue la última vez que le vimos. Era como si hubiera irrumpido en nuestras vidas para pasarnos un mensaje, ¿comprendes?, y luego desaparecer. Yo le dije a Bonny: «Piensa en la vida de los ciudadanos corrientes en manos de un hombre así, que va por ahí con una pistola, sin duda cargada, montada o como se diga.»

—Sí, pero… —dijo Emily.

Estuvo a punto de decirle que seguramente el próximo policía no sería tan peculiar, pero dudó. Había gente que, al parecer, atraía durante toda su vida lo peculiar.

—Bueno, de todos modos —dijo—, llamar a la policía no nos hará ningún daño.

—Tal vez sí, tal vez no —dijo Morgan. Estaba leyendo un viejo y despintado rótulo: EUNOLA’S RESTAURANTE.

—¿Es bueno este restaurante? —preguntó.

—No he entrado nunca.

—¿Vives en este barrio y nunca has estado en Eunola’s?

—Es cuestión de dinero.

—Entremos a tomar un café —sugirió Morgan.

—Creí que tenía usted que abrir la tienda.

—Ah, Butkins la abrirá. Para ser sincero, está mejor sin mí; yo le estorbo.

Morgan empujó la puerta e hizo entrar a Emily la primera. Había cuatro mesas pequeñas y, en la barra, una hilera de hombres con casco de operario que tomaban café envueltos en el humo de sus cigarrillos.

—Siéntate —le dijo, llevándola hasta una mesa; él se sentó enfrente de ella—. ¿Sabes qué significa todo ese asunto de Robert Roberts? ¿Te das cuenta de todo su alcance? Mira, ¡es maravilloso! Primero los años pasan y Brindle siempre apática con su albornoz, arrastrando las chancletas por ahí, preguntando a qué hora se come. «Si tienes hambre, prepárate algo», le he dicho muchas veces; pero ella respondía: «Sí, es que no sé dónde está nada, la comida, los cacharros.» Mira, vive en casa desde mil novecientos… ¿sesenta y cuatro? ¿O quizá se instaló en el sesenta y cinco? Recuerdo que Kate ya iba a la escuela. Sue había empezado las clases de flautín… Y ahora, hete aquí que aparece Robert Roberts. ¡Nada menos que Robert Roberts caído del cielo! Dice que su esposa ha muerto y que, de cualquier modo, su corazón siempre estuvo junto a Brindle. No puedo imaginarme por qué. Es muy fea y tiene muy mal carácter. Pero él dice que su corazón siempre ha estado junto a ella, y además es el hombre del que hemos tenido que aguantar que Brindle nos haya hablado todas las noches de nuestras vidas durante la cena. ¡Vaya, las niñas aprendieron a decir Robert Roberts antes que sus propios nombres! Conocían sus juegos de mesa favoritos y su promedio como bateador de béisbol. Y de pronto aparece cargado de rosas, con el ramo más colosal que he visto. Todo el vestíbulo olía a lluvia, a ese perfume de fiesta que tienen las rosas… ¡y le pide que se case con él! ¿No es… simétrica la vida? En realidad la había subestimado.

Una camarera esperaba junto a la mesa, dando golpecitos con el lápiz. Emily se aclaró la garganta.

—Un café, por favor —dijo.

—Para mí también. Sí, se pasaron toda la noche sentados, casi hasta el amanecer, haciendo planes. Yo me quedé con ellos. Dicen que quieren casarse en junio.

—Sin duda hay muchas bodas en su familia —dijo Emily.

—No, no tantas.

Morgan estiró el brazo a través de la mesa y cogió el bolso de Emily. Lo abrió y miró dentro.

—La de Amy, claro, y después la de Jean. Y no cuento la de Carol, porque se divorció antes de acabar de escribir las cartas de agradecimiento por los regalos.

Dio vuelta al bolso y lo sacudió. El billetero cayó sobre la mesa seguido de un llavero. Volvió a sacudirlo, pero estaba vacío.

—¡Mira esto! —exclamó—. Qué ordenada eres.

Emily recogió sus cosas y volvió a guardarlas en el bolso. Morgan la observaba con la cabeza inclinada hacia un lado.

—Yo también soy muy ordenado —le dijo.

—¿Ah sí?

—Bueno, por lo menos me interesa el orden. Quiero decir que el orden siempre me ha intrigado. Cuando era niño creía que el orden me llegaría con el cambio de voz. Luego pensé, no, quizá al terminar mis estudios. En un momento dado pensé que sería ordenado cuando alguna vez me fuera a la cama con una mujer.

Morgan cogió una servilleta, la desplegó y la alisó sobre sus rodillas.

—¿Y? —preguntó Emily.

—Y ¿qué?

—¿Irse a la cama con una mujer lo convirtió en un hombre ordenado?

—¿Cómo puedes hacerme semejante pregunta? —dijo él, y suspiró.

Llegaron los cafés y Morgan cogió el azucarero y empezó a servirse. Cuatro cucharadas, cinco… revolvía después de cada cucharada y salpicaba de café la mesa y el azucarero. Unas bolitas de color caramelo cubrieron la superficie del azúcar. Emily las miró y luego miró a Morgan. Éste le sonrió animoso y ella volvió a desviar la mirada.

¿Por qué lo soportaba? De hecho era tan raro que, a veces, en público, sentía el impulso de caminar unos pasos delante para que nadie creyera que se conocían. O cuando iban los tres juntos, ella se apresuraba a coger a Leon del brazo. Pero resultaba extraño cómo Morgan iba apoderándose de su persona. Tenía algo, aunque Emily no podía decir qué. Tenía el poder de hacer que las cosas parecieran más interesantes de lo que en realidad eran. De vez en cuando acompañaba a los Meredith a una función y la atención que con su cara de ardilla dispensaba a cuanto hacían le revelaba de repente lo exótica que era su ocupación: ¡titiriteros ambulantes! Bueno, ambulantes exactamente no, pero a pesar de todo… Entonces ella miraba a Leon y se daba cuenta del estilo que tenía, con esos ojos oscuros y profundos y aquella rapidez de movimientos. Entonces ni siquiera se sentía tan sosa, y Gina, que muchas veces le parecía un cachorro desgreñado, resultaba igual que uno de esos querubines de las cajas de bombones del siglo XVIII.

—Ha salido la foto de Leon en el periódico —le comentó a Morgan.

—¿Ah, sí?

Emily se inclinó hacia adelante. Se dio cuenta de que seguramente había aceptado tomar un café con él por esta razón.

—Ha salido en un artículo del periódico de la mañana sobre nuestros títeres.

—Ay, me lo he perdido —dijo Morgan—. Es que he salido de casa muy temprano.

—La foto era de los tres, pero en realidad se trataba del artículo de Leon.

Morgan encendió un cigarrillo e inclinó hacia atrás su silla, para estudiar a Emily.

—Habla de los títeres, explica que no son… improvisados, que se hacen según un patrón —cruzó las manos y se miró los nudillos—. Con eso quiere decir algo. Es muy difícil de explicar. Si le digo lo que quiere decir, creerá usted que me imagino cosas.

—Probablemente te las imaginas —dijo Morgan.

—Y anoche, con la prueba que fue a hacer para esa obra… Antes, cuando iba a una prueba, solía memorizar el papel. No le gustaba leerlo simplemente, como hacen los demás. Tenía una memoria muy rápida, siempre causaba impresión. Así que ayer tarde empezó a estudiarse el fragmento que había escogido y resultó que no le salía. Memorizaba una línea y pasaba a la siguiente, pero cuando quería repetir las dos juntas se había olvidado de la primera y tenía que empezar de nuevo. Y así sin parar, un misterio. Al final, yo me sabía ya todo el texto sólo de oírlo, pero él todavía no. Me echó la culpa de lo ocurrido. No lo dijo tan abiertamente, pero yo sé que es así.

—Estás imaginando cosas —dijo Morgan.

—Es verdad, desde que me conoció ha cambiado.

Morgan fumaba con el ceño fruncido y se balanceaba sobre las patas de la silla.

—¿Te he contado alguna vez que yo estuve casado antes?

—¿Qué? No, creo que no. Y ahora Leon está tan amigo con sus padres. Claro que, por supuesto, puede decir que todo ha sido obra mía. Yo era la única que les hablaba. Pero ahora parece… Bueno, para ser sincera, nos visitan casi demasiado. Se lleva demasiado bien con ellos.

—Me casé durante mi último año de universidad —dijo Morgan—. Se llamaba Leticia. Nos fugamos para casarnos y nunca se lo dijimos a nadie. Pero en cuanto estuvimos casados perdimos mutuamente el interés. Fue de lo más extraño. Empezamos a tratar a distintos tipos de gente. Leticia se metió en un grupo de música antigua y, en las vacaciones de Navidad, se fue a Nueva York… Fuimos alejándonos, como se dice. Seguimos rumbos diferentes.

Emily no comprendía por qué le contaba aquello. Hizo un esfuerzo y se enderezó en la silla.

—¿Es verdad? —dijo—. ¿Así que se divorció?

—Pues no.

—Entonces, ¿qué pasó?

—No pasó nada —respondió Morgan—. Simplemente, cada uno siguió su camino. A fin de cuentas, nadie estaba enterado de la fuga.

Emily volvió a pensar en lo que acababa de contarle Morgan.

—Pero entonces usted es bígamo.

—Técnicamente hablando, supongo que sí —dijo él alegremente.

—¡Pero eso es ilegal!

—Sí, creo que en cierto modo lo es.

Emily lo miró fijamente.

—Aunque en realidad es muy natural —continuó Morgan—. Cuando uno se para a pensarlo resulta bastante lógico. ¿Acaso no estamos asentados sobre estratos de acontecimientos pasados? Y no todos los niveles tienen un acabado perfecto, ¿verdad? A veces un nivel inferior se filtra en un nivel superior. ¿No es así?

—Por favor —dijo Emily—, ¿qué tiene esto que ver con nada?

Cogió su bolso y se levantó. Morgan también se puso en pie y corrió a dar la vuelta a la mesa para retirarle la silla; pero ella era demasiado rápida para él. Ni siquiera esperó a que pagara la cuenta. Salió a la calle y lo dejó en caja. Morgan tuvo que correr para alcanzarla.

—¿Emily? —la llamó.

—He de volver a casa.

—Creo que me he apartado del tema que me interesaba. Toda la charla sobre bigamia y legalidad me ha hecho olvidar lo que quería decirte.

—Morgan —dijo Emily—, creo que se pasa usted la mitad del tiempo contándome mentiras y más mentiras. Supongo que acaba de contarme otra. ¿Es así? ¿Sí o no?

—Mira, Emily —dijo Morgan—, claro que Leon ha cambiado. Todo el mundo cambia, todo el mundo navega a bandazos, entra y sale de las ensenadas, tropieza con obstáculos, se desliza sobre rápidos… Bueno, no debo dejarme llevar por el entusiasmo. Pero Emily, vosotros todavía estáis muy unidos. Vuestros caminos no se han separado. Todavía os parecéis mucho.

—¡Parecernos! —exclamó Emily. Se detuvo frente a un kiosco de periódicos—. ¿Cómo puede usted decir una cosa así? Somos completamente diferentes. Venimos de medios del todo distintos, ni siquiera tenemos la misma religión.

—¿De veras? —dijo Morgan—. ¿Qué religión tiene Leon?

—Es presbiteriano, metodista… —Comenzó de nuevo a caminar—. No nos parecemos en nada.

—Para mí, sí —replicó Morgan—, y congeniáis muy bien.

—Ja —exclamó Emily, con amargura.

—Sois el matrimonio más feliz que conozco, Emily. ¡Sois una pareja que me encanta!

—Pues no sé por qué —respondió ella, pero le permitió caminar a su lado.

Pasaron junto a una mujer que estaba pintando la puerta de verde brillante.

—¡Verde manzana, mi color favorito! —gritó Morgan, y la mujer se rió e hizo una reverencia, como si estuviera en un escenario.

Después pasaron junto a una ventana a través de la cual se oía a Fats Domino cantar I’m Walkin. Morgan abrió los brazos y se puso a bailar. El cigarrillo que sostenía entre los dientes parecía a punto de caerse e hizo que Emily se acordara de aquellos rusos que bailan con una copa de vodka sobre la cabeza. Se apartó con torpeza mientras balanceaba su bolso y sonreía. Entonces Morgan se detuvo y se quitó el cigarrillo de la boca.

—Vaya, mira esto —dijo.

Tenía la vista fija en algo que estaba detrás de ella. Emily se volvió; sólo era un coche estacionado junto al buzón.

—¡Mi coche! —exclamó Morgan.

—¿Su qué?

—¡Es mi coche!

—¿Está seguro?

Pero era una pregunta tonta; incluso Emily estaba segura. (De no ser así, ¿por qué iba a afirmar ser el dueño de un objeto tan destartalado?) Morgan dio una vuelta alrededor del vehículo, lanzando rápidas bocanadas de humo.

—¿Ves? Ahí está la raqueta de tenis de Lizzie, mi turbante, el traje de marinero que llevé a casa de… ¿Ves esa botella? Ha estado rodando por la repisa trasera durante los últimos seis meses. ¿Es posible —dijo haciendo una pausa— que haya alguien que tenga un coche exactamente igual a éste?

—Por favor, Morgan —dijo Emily—. Por descontado que es el suyo. Vaya a llamar a la policía.

—¿Para qué? ¿Por qué no lo robamos una vez más?

—Pero ¿no quiere que detengan al ladrón?

—Sí —respondió él—; pero está aparcado en zona prohibida y pueden ponerme una multa.

—¿Aunque no lo haya aparcado usted?

—En este mundo puede pasar cualquier cosa. Le he prometido a Bonny que no acumularía más multas.

Mientras tanto, probaba todas las puertas, pero estaban cerradas. Dio la vuelta por delante del coche y se agachó ante el radiador.

—Supongo que no llevas la navaja del ejército suizo —dijo.

—¿La qué? No.

Morgan tiró de una cuerda atada a la rejilla del radiador. Luego acercó su cara y empezó a mordisquearla. La mujer que pintaba bajó la brocha y se puso a mirar.

—¿Qué es lo que busca? —le preguntó a Emily.

—La llave.

Algo cayó al suelo con un tintineo y Morgan buscó a tientas debajo del automóvil.

—A la derecha —le guió Emily—, más cerca de la rueda.

Morgan se echó boca abajo, arrastrando las piernas. (Las suelas de sus botas a prueba de serpientes tenían unos surcos tan profundos como los neumáticos para nieve.) Se internó un poco más debajo del coche.

—Ya la tengo —dijo.

Un pequeño triciclo de correos del tamaño de un carrito de golf apareció de golpe y se detuvo.

—¡Socorro! —gritó Morgan, y levantó la cabeza.

Emily oyó el ruido del casco al chocar contra la parte inferior del parachoques.

—¡Me ha dado! —gritó Morgan.

—¿Morgan?

—¡Me han atropellado! ¡Mi pierna!

Un cartero descendió del vehículo silbando y enfiló el buzón. Emily lo cogió de una manga y le dijo:

—¡Muévase!

—¿Eh?

—¡Mueva la camioneta! Ha pasado usted por encima de un hombre.

—Jo, ¿y no ha visto la señal de prohibido aparcar? —preguntó el cartero.

—¡Le digo que mueva el triciclo inmediatamente!

—Vale, de acuerdo —respondió el hombre.

Mientras regresaba al vehículo, le echó una mirada a Morgan al pasar junto a él. Éste le mostró una cara que era todo dientes.

—Deprisa —ordenó Emily, estrujándose la falda.

Entretanto, la mujer con la brocha de pintura se había aproximado, dejando un reguero verde manzana.

—¡Ay, ese pobre hombre! —exclamó.

Emily se arrodilló junto a Morgan. Tenía el estómago encogido. Pero por lo menos no había sangre. La pierna de Morgan, inmovilizada bajo la rueda del triciclo, parecía más plana pero todavía estaba entera. Él respiraba agitadamente.

—¿Le duele? —preguntó Emily, poniéndole una mano en la espalda.

—No tanto como sería de esperar.

—Ahora va a mover el triciclo.

—De todos los condenados y ridículos idiotas…

—No se preocupe, le puede pasar a cualquiera —dijo Emily, palmeándole la espalda.

—Me refería al cartero.

—Ah.

El hombre soltó el freno. El vehículo chirrió y retrocedió unos centímetros.

—¡Uf! —suspiró Morgan y rodó libremente.

Se sentó y se examinó la pierna. La tela verde tenía la marca embarrada del neumático.

—¿La tiene rota? —le preguntó Emily.

—No lo sé.

—Rómpale los pantalones —sugirió la mujer de la brocha.

—¡No, los pantalones no! —exclamó Morgan—. Son de la Segunda Guerra Mundial.

Emily comenzó a arremangar cuidadosamente la pernera, nerviosa por lo que pudiera encontrar. Se habían acercado dos ancianas con la bolsa de la compra y el cartero les explicaba:

—Si yo fuera un mal tipo podría denunciarlo por aparcar en zona prohibida.

—Aquí no tiene nada —dijo Emily, examinando la pantorrilla pálida y peluda de Morgan—. ¿Puede mover los dedos de los pies?

—Sí.

—¿Y ponerse de pie?

Morgan intentó incorporarse, apoyándose en Emily. Era más pesado de lo que parecía, tenía un cuerpo tibio y musculoso y despedía el olor áspero y denso de los viejos fumadores.

—Sí —dijo—, sí que puedo.

—Quizá la rueda sólo pasó por encima de los pantalones.

Morgan se apartó.

—Eso no es cierto.

—Pero no hay sangre, el hueso no está roto…

—La noté. Noté la presión, un pellizco, por así decirlo, en un lado de la pantorrilla. ¿Crees que cuando algo me duele no me entero? No todos los golpes se ven por fuera. Desde fuera no puedes juzgar si me han hecho daño o no. ¿Crees que no sé cuando una camioneta de Correos me aplasta contra el pavimento?

—Dios mío —dijo el cartero.

Las ancianas continuaron su camino y la mujer volvió a su pintura. El cartero abrió el buzón y Morgan levantó una mano: algo brillaba en su palma.

—Por lo menos tengo la llave —dijo.

—Ah, sí, la llave.

Abrió la puerta del lado del acompañante.

—Aprisa, sube —dijo.

—¿Yo?

—Sube al coche. ¿Y si vuelve el ladrón? Con todo este escándalo, este alboroto…

Esperó hasta que Emily hubo subido, cerró la puerta y dio la vuelta hasta el lado del conductor.

—Últimamente he tenido muchos jaleos, no sé por qué las cosas no pueden ser un poco más tranquilas.

Se acomodó con un gruñido y se inclinó para meter la llave en el arranque.

—Mira —dijo—, otro problema.

La llave no entraba, porque ya había otra puesta, con una funda de cuero colgando.

—¿Qué es esto? —le preguntó a Emily.

—Seguramente se quedó dentro del coche —dijo ella.

—Siempre me sorprende lo incompetentes que son los delincuentes que tenemos.

—Tal vez no se lo ha robado nadie.

—¿Cómo que no?

—A lo mejor usted ha creído que lo había aparcado en la otra manzana.

—No, no —replicó Morgan, impaciente—; eso es ridículo.

Arrancó el coche, esquivó el triciclo de Correos y enfiló calle arriba. El motor sonaba como si no llevara la marcha adecuada.

—Ven conmigo, así conocerás a Bonny —dijo.

—Leon se preguntará dónde estoy. Además, ¿no tiene usted que ir a trabajar?

—Hoy no puedo trabajar. Esta noche sólo he dormido una hora. Todo ese asunto de Brindle. ¿Habías oído alguna vez una cosa así? ¡Robert Roberts al cabo de todos estos años!

Emily esperaba que no volviera a empezar con lo de Robert Roberts. Estaba agotada. Tenía la sensación de que había tardado horas, días en recorrer las pocas manzanas desde la escuela de Gina; había gastado años de valiosa energía. La presencia de Morgan a su lado (tarareando I’m Walkin y marcando el ritmo sobre el volante, fresco como una lechuga, sin ninguna preocupación en este mundo) le producía dolor de cabeza.

Pero entonces apareció el edificio en que ella vivía. Artesanías Diversas abría en aquel preciso momento y los tubos fluorescentes parpadeaban como si no acabaran de reunir fuerzas. Los escaparates de abajo todavía estaban a oscuras. Cualquiera pensaría que el edificio sólo era una cáscara vacía. Morgan pasó de largo sin dejar de tararear y ella no hizo nada para detenerlo.

2

Emily y Leon habían pensado mucho en la mujer de Morgan: ¿cómo sería?, teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que él pasaba fuera. Morgan visitaba a los Meredith sin cesar y mencionaba los sitios donde acababa de estar y los lugares a los que todavía tenía que ir. ¿No se quedaba nunca en casa? ¿Ni siquiera los fines de semana? Porque los sábados, con su peculiar estilo, se ocupaba de la compra. Se internaba en las profundidades de Baltimore y regresaba con artículos inverosímiles: latas de conserva abolladas o abultados paquetes envueltos en papel marrón y atados con un cordel con docenas de nudos mal hechos. (Cualquiera se diría que donde compraba Morgan todavía no habían oído hablar del embalaje.) Los domingos acudía a ferias y festivales. Allí donde ellos llevaran sus títeres, allí se lo encontraban como por arte de magia. Sólo tenían que mirar a través del telón al público sentado en una suave colina para verlo de pie, al fondo, en lo alto del promontorio, debajo de algún sombrero estrafalario, siempre solo, siempre cavilando sobre algo y fumando. (Pero cuando, después de la función, salían a saludar, seguía allí, rebosante de alegría, mientras aplaudía como un padre orgulloso.) En invierno, cuando se acababan las ferias, iba a las tómbolas de las iglesias y a las fiestas escolares para recaudación de fondos. No había ocasión insignificante para él. Nunca estaba demasiado ocupado para pararse a contemplar los árboles de Navidad con volantes de felpa cubriendo las macetas o los muñecos de porexpán con ojos de lentejuelas. Así pues, ¿quién sería aquella Bonny a la que siempre estaba tan ansioso de dejar? Quizá lo reñía, decía Leon. Quizá era una de esas mujeres tiesas y herméticas que, entre estatuitas bruñidas, que Morgan no debía tocar, y ceniceros de cristal, en los que él no podía echar ceniza, presidía sola su inmaculada sala de estar. Emily, en cambio, no pensaba igual. Recopilando todo lo que Morgan le había dicho (sus continuos accidentes y desastres, su admiración por la desmantelada casa de los Meredith), se imaginaba a Bonny desarreglada, con una bata de estar por casa y la cabeza llena de rulos. No le llamó la atención que Morgan aparcara frente a una casa colonial de ladrillos, bien conservada —después de todo, sabía que tenían dinero— y con tejas de pizarra en el tejado; pero parpadeó cuando, al bajar del coche, se encontró con una mujer de pelo castaño que, con una falda y una blusa impolutas, escarbaba las petunias junto a la pared de la entrada. Bueno, quizá sea la hermana. Pero en aquel momento, Morgan dijo:

—Bonny.

La mujer se enderezó y se enjugó la frente con el dorso de la muñeca. Tenía unas finas líneas alrededor de los ojos y llevaba un carmín de labios barato y cuarteado, de un rojo sin brillo. Parecía agradable, pero reservada, a la espera de que Morgan le diera alguna explicación.

—Bonny, ésta es Emily Meredith —dijo él.

Bonny continuó esperando.

—Su marido y ella son titiriteros —dijo Morgan.

—Ah, ¿de veras?

A Emily no se le había ocurrido que Bonny pudiera no saber nada de ella. (Después de todo, ella había oído hablar de Bonny.) Se sintió un poco dolida.

—¿Cómo está usted, señora Gower? —dijo, tendiéndole la mano.

—Hola, ¿ha… venido a ver a Morgan? ¿O qué?

—Ha venido a verte a ti —le dijo Morgan.

—¿A mí?

—Lo que ha pasado —explicó Morgan— es que me robaron el coche, pero luego, más tarde, yo lo volví a robar, pero con tanto jaleo y lo de Robert Roberts y todo…

—¿Quieres decir que le has pedido que venga a casa?

—Bueno —intervino Emily—, en realidad no quiero interrumpir su trabajo.

—Está bien —dijo Bonny—. Morgan, ¿por qué no te bajas la pernera del pantalón?

Y se volvió para guiarlos hasta la casa.

—Pero, señora Gower…

—Quédate, quédate —le pidió Morgan, que estaba agachado alisándose el pantalón a la altura del tobillo—. Está sorprendida, simplemente. Ya que has venido hasta aquí, ¡quédate!

Emily siguió a Bonny por la escalinata de entrada. No tenía alternativa, aunque hubiera preferido estar en cualquier otra parte. Pasaron junto a una maceta en la que crecían hierbas aromáticas: cebollino y mejorana o, quizá, tomillo. Emily las miró pensativa. En otras circunstancias, Bonny le hubiera caído bien, pero habían empezado mal. La culpa era de Morgan. Era tan irreflexivo y atolondrado y, además, se sentía molesta por aquel casco en forma de palangana que daba saltos a su lado.

—Mira las rosas de Bonny —le dijo él.

Tal vez trataba de darle un indicio, una pista respecto al punto débil de Bonny. Pero ésta, sin volverse, comentó:

—¿Y cómo va a verlas si todavía no han florecido?

Entraron en el vestíbulo. Sobre el radiador había una pila de libros de la biblioteca, con sucios forros de plástico, una regadera y una caja de galletas. Emily, en medio de una confusión de zapatillas y zapatos, tuvo que mirar dónde pisaba hasta llegar a la sala.

—¡Mira! —dijo Morgan, abalanzándose sobre un florero—. Lo hizo Amy el verano que estuvo en el campamento.

—Muy bonito —dijo Emily. Estaba torcido y tenía una raja de arriba abajo.

—Me gustaría presentártela. Pero ahora vive en Roland Park. Sin embargo, puedes conocer a mi madre y a Brindle.

—Brindle ha salido a comprar un anillo de boda —dijo Bonny.

—¡Un anillo! Sí, ya se lo he contado todo a Emily. Mira, sobre la repisa de la chimenea está la foto de Molly. ¿A que es guapa? Se la hicieron en una función escolar; dicen que tiene talento para el teatro. No sé de dónde lo habrá sacado. En la familia nunca ha habido actores. ¿Qué opinas de ella? Bonny, ¿todavía tenemos el álbum de fotos de la boda de Jeannie?

Emily se dijo que en su actitud había cierta intensidad febril. Iba de un lado a otro de la habitación rebuscando en diferentes estantes abarrotados. Emily y Bonny lo observaban desde la puerta. En un momento dado, ambas se miraron, pero cuando Emily vio la expresión de Bonny, extrañamente hermética, apartó la vista.

—Por favor —le dijo a Morgan—, tengo que irme. No hace falta que me acompañe, cogeré el autobús.

—Pero todavía no te he presentado a mi madre —dijo él deteniéndose bruscamente—, y yo quería que Bonny te conociera, quería que las dos… Bonny, Emily ha salido hoy en el periódico.

—¿Ah sí? —dijo Bonny.

—¿Dónde está el periódico? ¿Lo has tirado?

—Está en la cocina, creo.

—Ven a la cocina. ¡Vayamos todos! Podemos tomar un café.

Salió a toda prisa. Bonny se apartó del marco de la puerta y lo siguió. Emily fue detrás. Lo único que deseaba era desaparecer. Pensó en escaparse silenciosamente y escabullirse antes de que lo notaran. Esquivó un móvil casero de barcos de papel y entró en la cocina.

Los mármoles estaban llenos de platos sucios y en el suelo se amontonaban unos cuencos de comida para animales. Una de las paredes estaba cubierta de tiras cómicas amarillas, recortes de periódico, horarios de hockey, recetas, calendarios, fotos, números de teléfono en trozos de papel, tarjetas de visita del dentista, invitaciones e incluso un diploma de bachillerato de alguien. Emily se sentía cercada, desbordada. Junto a la puerta de atrás, Morgan rebuscaba en un montón de periódicos.

—¿Dónde está? ¿Dónde está? ¿Lo han traído? —preguntó—. ¡Ajá! —Enseñó un periódico. Lo alisó sobre el suelo, se mojó el pulgar y empezó a pasar las páginas—. Noticias… Editoriales… ¡Renacimiento de la artesanía en Baltimore!

Emily miró por encima de su hombro y vio el rostro sobrio de Leon. Parecía observarla desde otro mundo.

—Bonny, aquí está Leon, el marido de Emily —dijo Morgan—, y ésta es la niña, Gina. Mira.

—Muy bonita —dijo Bonny, mientras servía unas tazas de café.

—¿Sabes? —dijo Morgan, pensativo—, hubo un tiempo en que me parecía un poco a Leon.

Bonny echó una mirada a la foto.

—¿Que tú te parecías a ese hombre? Nunca. Sois completamente diferentes —afirmó.

—Sí, pero quizás en los ojos hay algo, no sé, o alrededor de la boca. A lo mejor es la frente. No sé —dijo él.

Abandonó el periódico y se puso en pie.

—Siéntate, siéntate —le dijo a Emily, apartando una silla de la mesa.

Él se sentó frente a ella, como si le enseñara a hacerlo, y le clavó una mirada apremiante hasta que se sentó por fin. Se sentía atrapada. Imaginó que los platos que se apilaban sobre el mármol hasta la altura de su cabeza empezarían a tambalearse en cualquier momento y se caerían enterrándola debajo. En la mesa, sobre un charco de zumo de naranja, descansaba una máquina de escribir, con una hoja en el carro… La resolución fue aprobada a mano alzada, leyó, y Matilda Grayson solicitó que… Bonny puso delante de Emily un cartón de crema de leche y un paquete arrugado de azúcar El Orgullo de la Despensa.

—¿Estaba usted trabajando en algo especial? —preguntó Emily, y se inclinó sobre la máquina de escribir.

—Sí —contestó Bonny, dándole una taza de café mientras se sentaba a su lado.

—¿De qué… trabaja, señora Gower?

—Trabajo de esposa de Morgan.

—Ah, comprendo.

—Sí —dijo Bonny—, pero ¿sabe usted que es un trabajo de jornada completa? Mire, me ocupa cada minuto. Sí, desde fuera parece muy divertido y despreocupado, todo un personaje, muy pintoresco, pero imagínese tener que tratar con él. Me refiero a los detalles, a lidiar con las dificultades, encerrada en esta casa mientras él anda por ahí preguntándose quién cree ser en aquel momento. ¿No le parece que todos podríamos portarnos así? ¿Ir por ahí con una capa de terciopelo forrada de seda roja y un sombrero con plumas? Ése es el papel fácil. Pero suponga que es usted su esposa y que tiene que encontrar una tintorería donde limpien plumas de avestruz. Guardarle la comida caliente y esperarlo para cenar, mientras él anda por ahí vaya usted a saber con qué compinches: vagabundos del Ejército de Salvación, astrólogos o el primer desgraciado memo que desentierra.

Emily apoyó la taza sobre la mesa.

—Usted cree que no le aprecio, se preguntará por qué se casó conmigo —continuó Bonny.

—No, no —dijo Emily.

Echó una ojeada a Morgan, que permanecía imperturbable, mientras se balanceaba tranquilamente en su silla, como un niño que sabe que es el centro de la atención. Fumaba sin parar y retorcidas volutas de humo flotaban alrededor de su cabeza.

—Emily —dijo Bonny.

Emily se volvió hacia ella.

—Emily, Morgan es el encargado de una ferretería.

Emily siguió esperando, pero la frase terminó ahí. Bonny parecía aguardar a que ella dijera algo.

—Sí —respondió al cabo de un minuto.

—Ferretería Cullen —añadió Bonny.

—Ya lo sabe, Bonny —intervino Morgan.

—¿Lo sabe? —Bonny miró a Morgan y después le preguntó a Emily—: ¿No creerá usted que es un… rabino o un magnate griego dueño de astilleros?

—No —dijo Emily.

Pero decidió no mencionar cómo lo había conocido.

Bonny se apretó los dedos con los labios. Emily vio unas pecas que salpicaban el dorso de su mano. Después de todo era una mujer agradable.

—Creerá que estoy loca —dijo Bonny, lanzando una carcajada—. Bonny la loca, ¿verdad? Bonny, la esposa loca de Morgan.

—Oh, no.

—Temía que, sencillamente, la hubiera… engañado. Morgan es un, bueno, bromista en cierto modo.

—Sí, lo sé.

—¿Lo sabe?

Bonny echó un vistazo a Morgan, que sonreía seráficamente mientras lanzaba un chorro de humo.

—Pero creo que está intentando cambiar —dijo Emily.

—¡Eso espero! —exclamó Bonny—. Vaya, hace falta tanta ingenuidad para organizar algunas de esas tonterías… ¡Imagínese hasta dónde podría llegar si usara ese cerebro para cosas sensatas! Si se corrigiera. Si decidiera enmendarse.

—No muy lejos —dijo Morgan, alegremente.

—¿Cómo dices, querido?

—Que no llegaría muy lejos. ¿Qué imaginas que podría hacer?

—Pues… ocuparte de todo. Quiero decir, ocuparte de lo tuyo —Bonny se volvió hacia Emily—. No hay nada malo en una ferretería, ¿no? A mi familia siempre le ha ido muy bien con las ferreterías; es un negocio de lo más digno. Pero tío Ollie dice que el corazón de Morgan no está allí. ¿Para qué sirve una tienda, dice, si el cliente tiene que arrancarle literalmente de las manos la mercancía al encargado? Suponiendo, claro está, que encuentre al encargado. «Déjalo en paz», le digo yo, «la Ferretería Cullen no es lo más importante del mundo.» Se lo digo, pero la verdad es que Morgan podría dedicarse un poco más a su trabajo. No sabe decir que no. Siempre se deja llevar por sus impulsos.

—Sobre todo es una cuestión de músculos —dijo Morgan.

Debía de referirse a algo que Morgan le hubiera dicho antes; Bonny miró a Emily. También Morgan se volvió hacia ella.

—Sobre todo es una cuestión de músculos —repitió.

—No comprendo.

—Se trata de ir a donde ellos me llevan. ¿Nunca te ha ocurrido, digamos, dirigirte a la cocina y luego olvidarte de para qué has ido? Te quedas allí y tratas de recordar lo que querías. Después tu muñeca traza un pequeño movimiento, un pequeño gesto circular. ¡Ah, claro!, dices, es el gesto que sueles hacer al abrir el grifo. ¡Seguramente entraste porque querías agua! Yo simplemente confío en que mis músculos me digan para qué estoy aquí, ¿comprendes? Que un día me conduzcan a mi auténtica actividad. Dejo que ellos me guíen.

—Deja que le guíen para decir que es soplador de vidrio —dijo Bonny— y capitán de un remolcador de la Compañía de Remolques de la Bahía Curtís y miembro de la tribu de indios mohawk que trabaja de albañil de rascacielos. Y esto sólo es lo que he oído por casualidad. Sabe Dios qué más habrá dicho —sus labios se curvaron como si ocultaran algo divertido—. Vas con él por la calle y un perfecto desconocido le pregunta cuándo será la próxima reunión de la Hermandad Internacional de Magos. Asistes al discurso de algún político y, de repente, lo ves en el estrado, sentado junto a la esposa de algún senador, con un clavel en el ojal. Estás esperando para comprar unos cangrejos en el mercado de Lexington y ¿quién está detrás del mostrador?: Morgan, con un delantal de plástico, explicando a los otros clientes dónde había cogido aquellas ostras tan buenas. Parece ser que tiene una barca que heredó de un tío materno, una pequeña embarcación, sin motor…

—Los motores estropean los fondos —dijo Morgan— y, además, tampoco me gustan los aparejos mecánicos de pesca. Si esa barca era suficiente para mi tío materno, también lo es para mí.

Bonny le sonrió y meneó la cabeza.

—Sales dos minutos a comprar leche. Lo dejas en casa, tan tranquilo, en pijama, y cuando vuelves te lo cruzas en la esquina con una gorra y una camisa de satén rojos, explicando a cuatro chiquillos el secreto que lo ha convertido en el único jockey invencible de la historia de Pimlico. ¡Un jockey de metro ochenta de estatura! ¿Qué le parece? ¿Por qué todo el mundo le cree? En su vida ha usado la fusta, ¿sabe?, simplemente le habla al caballo al oído. Un cuchicheo que parece un latigazo. ¿Cuál era la palabra?

—Chispear —dijo Morgan.

—Ah, sí —se rió Bonny.

Morgan trotó sobre la silla sosteniendo unas riendas imaginarias.

—Chispear, chispear —cuchicheó, y Bonny se rió a carcajadas mientras se secaba las lágrimas.

—Es un hombre imposible —le dijo a Emily—, imposible de predecir.

—Supongo —dijo Emily educadamente.

Bonny empezaba a gustarle (su rostro rosado y alegre y la forma desvalida que tenía de hundirse en la silla), pero su opinión de Morgan empeoró. Nunca se le había ocurrido que él supiera con toda exactitud cómo le veía la gente y que disfrutara con su sorpresa e incluso la provocara. Lo miró con el ceño fruncido. Él se tironeaba de la nariz.

—Mi mujer tiene razón —dijo—, hago las cosas muy difíciles. Pero quiero cambiar. ¿Has oído, Bonny?

—¿De verdad? ¿A estas alturas?

Bonny se puso en pie para subir la ventana de la cocina.

—No sé qué hacer con mi jardín —dijo, mirando hacia afuera—. Estaba segura de haber plantado hortalizas en alguna parte, pero al parecer sólo están brotando flores.

—Tengo intención de hacerlo —dijo Morgan. Y a Emily—: Pero ella no me cree. Bonny, ¿no estás viendo lo que tienes ante ti? Tienes a Emily Meredith; la he traído a casa. La he traído a casa. Les he explicado a los dos, a ella y a Leon, quién soy en realidad. Les he hablado de ti y de las niñas. Saben que Amy tiene un recién nacido y que Kate chocó una vez con el coche.

—¿Es cierto? —le preguntó Bonny a Emily.

Emily asintió.

—Bueno, la verdad es que no sé para qué —dijo Bonny—. No sé para qué los aburre con todo eso.

—¡Estoy combinando mis mundos! —exclamó Morgan.

Le tendió a Bonny su taza de café.

Pero Bonny dijo:

—Aquí hay alguna trampa, falta algo. No comprendo qué es lo que quiere.

Emily tampoco lo comprendía. Ambas menearon la cabeza. En realidad, eran ellas las que parecían viejas amigas y Morgan el recién llegado. Se apartó un poco, agazapado debajo de su casco como un elfo debajo de una seta, y volvió la cabeza de la una a la otra, mientras las mujeres lo observaban con los ojos entornados y trataban de averiguar qué haría.

1975

1

Ni siquiera cuando se quedaba dormido, perdía Morgan realmente la conciencia. Una parte de él dormía, mientras el resto permanecía alerta e inquieto, contando cosas: chinchetas, botones de colchón, flores del vestido de alguna de sus hijas, agujeros de los muestrarios de herramientas eléctricas. Entraba un fontanero y pedía unas cañerías: seis codos y doce manguitos. «De acuerdo», le decía Morgan, pero no podía evitar reírse. Después participaba en un concurso de canto y baile. Cantaba una canción de los cincuenta llamada Momentos para recordar. Se sabía la letra, pero era incapaz de pronunciar correctamente las palabras. «El premio de baile que casi ganamos…» se convertía en «El predio en el aire que casi pagamos…» En todo caso, su pareja no era buena bailarina y no iban a ganar de ninguna manera. ¡Vaya!, su pareja era Laura Lee Keller, su primerísimo primer amor, alguien a quien había perdido de vista mucho antes de la época de Momentos para recordar. Después del baile de fin de curso, él y Laura Lee, y la mitad de la clase, iban en coche a la playa y se besaban sobre una manta junto al mar. Incluso ahora, después de todos aquellos años, el ruido de las olas le recordaba el descubrimiento de un abanico de posibilidades: todo lo nuevo y sin explorar, a la vuelta de la esquina. Abrió los ojos y oyó el mar a pocas manzanas de distancia, el mismo mar a cuyas orillas se había tendido con Laura Lee; pero él era un hombre de mediana edad e irritable y Laura Lee, dondequiera que estuviese, era de suponer que también. Además, debido a que la noche anterior había fumado demasiado, la boca le sabía a quemado.

Eran las seis de la mañana en Bethany Beach, Delaware, en el chalet redondeado que cada julio le alquilaban a tío Ollie. Las paredes de listones machihembrados, pintadas años atrás de un azul apagado, se elevaban por encima de la cama de somier hundido. Una persiana amarilla, rota toda ella, crujía en la ventana. (¿En qué otra parte, sino cerca del mar, iba a verse este tipo de ventanas: un marco de aluminio ordinario picado por el salitre y una tupida tela metálica, abombada, tan fina y gastada como una tela sintética? ¿Dónde más iban a tener las puertas tela metálica y los porches aquellos listones de madera insertados en diagonal, de modo que los ángulos rectos parecían inexistentes en el Atlántico?) La habitación estaba llena de trastos: un voluminoso ropero frente por frente de un espejo metálico manchado; una cómoda abombada cubierta con un tapete remendado (todos los cajones estaban trabados y faltaban varios tiradores de vidrio facetado); una alfombra de felpa rosada tan delgada y arrugada como una alfombrilla de baño; y, junto a la cama, una mesilla enclenque con un radio reloj de plástico marrón rajado sobre un tapete pequeño; Guy y Ralna cantaban Qué gran amigo es Jesús. Bonny se revolvió a su lado y dijo:

—¿Morgan? ¿Qué demonios…?

Morgan bajó un poco más el volumen. Salió de la cama despacio, cogió del armario un sombrero mexicano y se lo puso sin mirarse en el espejo. Descalzo y en calzoncillos, cruzó penosamente en dirección a la cocina. El aire estaba ya tan pesado y caliente que se sentía agotado.

El chalet tenía cuatro habitaciones, pero sólo tres se hallaban ocupadas. Su madre dormía en una, y Kate, la única niña que les quedaba, en otra. En otros tiempos solían estar llenas. Las niñas tenían que compartir camas y sofás; Brindle dormía con Louisa; algunos novios se alineaban en sacos de dormir en el porche. En aquel entonces, Morgan se quejaba de la confusión, pero ahora la echaba de menos. Se preguntaba qué sentido tenía seguir viniendo. Kate apenas estaba —ahora tenía dieciocho años— y se pasaba la vida ocupada en sus cosas, siempre fuera de casa, visitando amigos en la urbanización nueva y horrible del sur de la ciudad. Y en cuanto a Louisa, parecía que el viaje zarandeara su frágil memoria; estaba más trastornada de lo normal. Sólo Bonny daba la impresión de disfrutar. Caminaba por la orilla del mar y recogía conchas en un cubo. El caballete de su nariz lucía un color rosado permanente, que iba despellejándose. A veces se sentaba donde rompían las olas y chapoteaba como una niña, con las piernas abiertas en «V», quemadas por encima y pálidas por debajo. Entonces Morgan se paseaba por la arena, inmediatamente detrás de ella, con los pulgares metidos en el elástico de su bañador, desafiando al sol y el pegajoso rocío, porque, cuando un miembro de su familia se bañaba, nunca estaba tranquilo. Nadar (como navegar o esquiar) le parecía algo anormal, una invención de los ricos para llenar las horas vacías. Aunque sabía nadar (una tensa braza de pecho con la boca bien cerrada y mojándose tan sólo la punta de la barba), nunca se le hubiera ocurrido hacerlo sólo por placer, y menos en el océano. Sentía que su desconfianza del mar era lógica e inteligente. Se mantenía a considerable distancia de la orilla, siempre con zapatos gruesos y calcetines de lana. Se limitaba a oír el ruido de las olas y se sumía en un trance lento y profundo en el que, una vez más, volvía a echarse con Laura Lee Keller sobre una manta bajo las estrellas.

Hacía demasiado calor para tomar café, pero si no lo tomaba le dolería la cabeza. Así que se preparó un café instantáneo directamente con agua del grifo. Por detrás del gusto a café Maxwell House y a azúcar, percibió el sabor denso del agua de la costa, pero de todos modos se lo bebió, en un tarro de mermelada con payasos pintados. Después aclaró el vaso, cogió el bolso de Bonny de la mesa de la cocina y lo metió en el congelador de la nevera. (Otra locura de los ricos era creer que en los pueblos de veraneo no había delincuencia. Morgan lo sabía muy bien. Percibía el peligro que lo rodeaba y se hubiera sentido más seguro en pleno centro de Baltimore.)

Volvió al dormitorio y se encontró a Bonny sentada contra la almohada.

—¿Por qué te has levantado tan temprano? —le preguntó ella.

—Quería escuchar las noticias.

No era verdad; siempre había creído que las noticias no tenían nada que ver con él. Lo que quería era olvidar el ruido del mar. Era martes. Hacía tres días que habían llegado. Todavía le quedaban once días. Suspiró y se sentó en el borde de la cama para ponerse los calcetines.

—Voy a la pastelería a comprar alguna cosa para desayunar. ¿Quieres algo del pueblo?

—La pastelería todavía estará cerrada.

—Esperaré allí. Compraré el periódico. Aquí hay demasiada tranquilidad.

—Bueno, entonces trae algunos de esos lacitos con cerezas.

Bonny bostezó y se arregló el pelo.

Tenía la marca de la almohada en la mejilla izquierda.

—Qué suerte tienes —dijo ella—, anoche te quedaste dormido enseguida.

—He dormido muy mal.

—Te dormiste inmediatamente.

—Pero me he pasado la noche soñando —dijo Morgan—, y me he despertado y he mirado el reloj. Ahora no me acuerdo de lo que he soñado. Del armario salía un hombre con frac. Bonny, creo que esta casa está embrujada.

—Cada año dices lo mismo.

—Es que está embrujada cada año —se metió por la cabeza una camiseta rayada y, cuando emergió, dijo—: Todas las noches en vela, con extraños pensamientos… Lo único que puedo esperar de las vacaciones es la oportunidad de descansar cuando hayan terminado.

—Hoy viene mi hermano —dijo Bonny saltando de la cama.

Morgan se subió la cremallera de sus shorts de explorador, nuevos y llenos de bolsillos y carteras que todavía no había investigado. En uno de los bolsillos había un gancho de metal, probablemente para la brújula.

—Supongo que no habrás traído una brújula —le dijo a Bonny.

—¿Una brújula?

Morgan le echó una mirada. Bonny se hallaba delante del ropero, con un sencillo camisón corto con el que él, curiosamente, estaba encariñado. También estaba encariñado con el racimo de venas de sus muslos y con los pliegues de sus rodillas. Pensó en deslizarse para besarle el pulso en la garganta, pero de repente se sintió abrumado por el calor, las olas y las paredes machihembradas.

—Dios mío. Tengo que hacer algo con esta vida mía —dijo.

—¿Hacer qué? —preguntó Bonny, descolgando una blusa de una percha.

—Es un fracaso. Es un fracaso.

Bonny lo miró detenidamente y abrió los labios como si fuera a preguntarle algo. Pero él añadió enseguida:

—Lacitos, ¿no? Con cerezas.

Y se marchó antes de que ella pudiera preguntarle nada.

2

Morgan llevaba a su madre por el paseo, cogiéndola del brazo. Era casi mediodía y ella, para protegerse del sol, llevaba un enorme sombrero negro semejante a una rueda de carreta. El albornoz rayado de manga larga, que le llegaba hasta los tobillos, no ocultaba un traje de baño, sino un vestido corriente de calle, porque, como ella decía siempre, ahora nadar le resultaba tan difícil como volar. Tenía el rostro pálido y arrugado y las yemas de los dedos frías, incluso con el calor que hacía. Louisa le tocó el brazo para decirle que se detuvieran un instante. Quería ver una casa que estaban construyendo.

—Qué forma tan rara —dijo.

—Lo llaman estilo alpino —dijo Morgan.

—Vaya, es prácticamente todo buhardilla.

Morgan ordenó sus pensamientos. En momentos como aquél, cuando Louisa parecía por completo atenta a lo que la rodeaba, él siempre se esforzaba en mantener con ella una conversación normal.

—El coste —dijo él— es considerablemente menor que el de las otras casas.

—Sí, supongo que sí —dijo su madre, y volvió a darle un golpecito en el brazo para que continuaran—: Vamos a ver, ¿cuánto hace que estamos aquí?

—Tres días, madre.

—Faltan once para que nos vayamos.

—Sí.

—¡Santo cielo! —exclamó ella.

—A lo mejor nuestra familia no está hecha para salir de vacaciones.

—Es posible.

—Debe de ser la ética del trabajo.

—No sé qué es eso. Más bien creo que estamos todo el año de vacaciones.

—¿Cómo puedes decir una cosa así? —preguntó Morgan—. Y mi trabajo en la ferretería, ¿qué?

Louisa no contestó.

—Somos gente de ciudad —dijo Morgan—, tenemos nuestras pautas urbanas, cosas que nos mantienen ocupados… Es peligroso pasarse el día así, sin hacer nada. Estar inactivo y pensar nunca ha sido bueno. Dime, papá y tú nunca fuisteis de vacaciones, ¿verdad?

—No recuerdo —respondió ella.

Nunca recordaba nada acerca de su marido. A veces Morgan se preguntaba si su mala memoria respecto a los hechos recientes no procedería de su falta de memoria respecto a su marido; quizás el olvido selectivo era imposible y, al haber optado por olvidarse de un aspecto de su vida, había tenido que olvidarse también de todo lo demás. Sintió el súbito impulso de sacudirla. Quería preguntarle: «¿Estoy envejeciendo en la misma dirección que mi padre? ¿He seguido el mismo camino o no? No tengo puntos de referencia. Estoy avanzando a ciegas; ¿soy más viejo de lo que jamás llegó a ser mi padre?» Pero en cambio le preguntó:

—¿No fuisteis una vez a Ocean City?

—No lo sé, de verdad —respondió ella, severamente.

—¡Dios mío! ¡Eres tan terca! —gritó él, golpeándose el muslo.

Su madre permaneció impasible, pero dos chicas en bikini se volvieron a mirarlo.

—¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar cómo me siento? —le preguntó a su madre—. A veces me parece que me dejaron caer aquí de golpe. No tengo a nadie de los viejos tiempos; soy un extranjero para mí mismo. Y no puedes contar con Brindle: es mucho más joven y, además, siempre estuvo tan protegida por su marido…

—Pero estoy yo —dijo su madre, esquivando a un crío con un cubo.

—Sí, pero a menudo eres… nula, en cierto modo. Madre, en realidad tú no estás.

La había herido y, durante un instante, se sintió satisfecho de haberlo hecho, pero enseguida se llenó de profundos remordimientos. Su madre alzó la cabeza y miró hacia un chalet alpino en cuyo balcón ondeaban unas toallas de playa.

—¡Vaya! —dijo—. ¡Qué velocidad!

—¿En qué, madre?

—Ya han terminado de construir el chalet alpino —dijo ella—. Lo han hecho rapidísimo.

Y levantó la barbilla hacia él, con una mirada amarga y triunfante.

—Sí, así parece, mamaíta —dijo Morgan.

3

Morgan salió a comprar una pizza para la cena y, cuando regresó, el hermano de Bonny ya había llegado. Había traído a su nueva mujer, Priscilla, una muchacha bonita de pelo rubio, liso y corto, echado hacia atrás, con un pasador plateado. Hacía pocas semanas que estaban casados. Los dos llevaban modernos pantalones blancos y camisas color pastel, como si estuvieran de luna de miel. Morgan todavía no conocía a Priscilla, o por lo menos así lo suponían los otros, porque Billy se la presentó y ella le estrechó la mano formalmente.

—Morgan, Priscilla fue a la Roland Park Country School con las chicas Semple-Pearce —dijo Bonny.

—Ah, sí —dijo Morgan, pero la verdad es que hubiera jurado que Billy ya había estado casado con Priscilla.

Tenía la sensación de conocerla. Pensó incluso que ya había estado en la casa de la playa, aunque la chica se comportaba como si lo viera todo por primera vez.

—Qué sitio tan agradable —dijo Priscilla—. Tiene mucho… carácter.

Dio una vuelta por la sala de estar, tocando las conchas marinas que servían de ceniceros, mientras echaba un vistazo a la foto del equipo de lacrosse de tío Ollie, de 1934, y leía todos los títulos de los resúmenes de libros del Reader’s Digest.

Morgan estaba receloso, pero no dijo nada. Más tarde, en cuanto pudo, arrinconó a Bonny, que había ido a buscar la pizza a la cocina.

—Bonny —dijo en voz baja—, ¿esta chica no es una de sus ex esposas?

—No, cariño, es su esposa actual.

—Pero ¿no estuvo casado con ella antes?

—¿De qué estás hablando?

—Estoy seguro. Se casó con ella y la trajo aquí. Fue por la misma época del año.

Bonny, agachada ante el horno, se enderezó. Parecía acalorada, tenía húmedo el pelo junto a las sienes.

—Morgan, no estoy de humor para oír tus tonterías contra mi hermano.

—¿Tonterías? ¿Qué tonterías?

—Sólo porque quizá tiene preferencia por un tipo de chica en particular.

—No estoy hablando de tipos, Bonny. Me refiero a ella, la trajo hace años y tenía un perrito, Kelty, Kilty… ¿Por qué negarlo? No tiene nada de malo que se haya casado con ella dos veces. Mucha gente se vuelve atrás, retrocede tratando de hacerlo bien la segunda vez. ¿Por qué ocultarlo?

Bonny suspiró y regresó a la sala. Morgan la siguió. Se encontró con Billy y Priscilla sentados en el sofá de mimbre charlando con su madre. Con su ropa chillona, su calva sonrosada y su pelo claro alborotado detrás de las orejas, Billy parecía un viejo tonto. Había cogido la mano de Priscilla y se la acariciaba sobre las rodillas como si le perteneciera. Priscilla hacía como si la mano no fuera suya. Se inclinaba para escuchar con atención las explicaciones de Louisa referentes al viaje a Bethany:

—Traía un termo de té Lipton, dos nectarinas jugosas y una caja de galletas de arrurruz, que me compra a veces Bonny para la digestión.

Priscilla asentía con el rostro lleno de interés y entusiasmo. Era muy joven; imposible que hubiera estado casada varios años atrás. Varios años atrás seguramente sería una colegiala con el uniforme azul cobalto de la Roland Park Country School. Morgan se sentía confundido y se sentó en la mecedora.

—En el puente, el tráfico estaba colapsado —dijo Louisa—, así que paramos y bajamos para sentarnos en el césped, al lado de la carretera. Había un niño, un chiquillo, y yo le di una nectarina y él una pera mosquetera.

—Mosqueruela —corrigió Morgan, que no soportaba que los demás se rieran de ella.

—Ésta era una pera mosquetera. Me comí la mitad y guardé la otra en una bolsita. Después volvimos al coche y cruzamos el puente, pero en Delaware volvimos a pararnos, en el Kiwanis Club, donde hacen pollos a la parrilla, y yo me comí medio, una bolsa de patatas fritas, y me tomé una Tab. El pan con mantequilla y los encurtidos se habían acabado. En el puesto de verduras de la Granja de John…

Priscilla tenía un bolso de esos con botones y asas de madera. Morgan creía que se llamaban Bermuda y que se les podía poner infinidad de fundas diferentes para que combinaran con cualquier prenda. Hubiera apostado que Priscilla tenía una maleta llena de fundas: de algodón con rayas rosas, azul marino… Perdió el hilo de sus pensamientos. Se preguntó qué le había obligado a dejarse en casa su cámara, colgada de la tira de cuero en el armario de abajo. Por primera vez en veinte años, no tendría fotos de las vacaciones. Por otro lado, ¿para qué servían esas fotos? Año tras año eran iguales. Las mismas olas, las mismas quemaduras de sol, las mismas sonrisas…

—Cuando llegamos a Bethany me entraron ganas de picar algo, así que fui con Kate al mercado y compré una sandía. Una sandía preciosa, grande, lo único que había que hacer al volver era clavarle la punta de un cuchillo y abrirla. Pero no tenía gusto a nada. Será posible, a nada. Un color tan bonito y ni asomos de sabor. No lo comprendo —dijo la madre de Morgan.

De repente Morgan recordó otro de los sueños de la noche anterior. Se encontraba en un prado, al lado de una agraciada mujer a la que no había visto nunca. Ella lo llevaba hacia un columpio para niños que pendía de la rama de un árbol. La mujer se sentaba en el columpio y Morgan se subía de pie en él, encerrándola entre sus piernas. Empezaban a columpiarse sobre un acantilado. A lo lejos, debajo de ellos, veían unas diminutas flores amarillas que salpicaban el terreno. Morgan sabía que si subían muy alto se caerían y él moriría, pero no le importaba. Después la mujer se echó hacia atrás y él sintió el torso de ella entre sus piernas: la curva de su caja torácica, la frialdad satinada de su ropa. Temblaba y volvía a sentirse como un niño. Comprendió que, mientras se sintiera así, querría seguir viviendo y, de pronto, tuvo miedo de caerse. Se despertó de golpe; el corazón le latía con tanta fuerza que todo su cuerpo parecía vibrar.

4

En los últimos años, Morgan se había aficionado a escribir cartas. No sabía exactamente por qué. Sencillamente, a veces empezaba a ponerse nervioso y no podía contenerse ni estarse quieto; quería decirle algo a alguien, pero no sabía qué ni a quién en particular. Entonces se sentaba y se ponía a escribir cartas; aunque no era lo ideal, le servía. En el trabajo utilizaba una máquina de escribir Woodstock que tenía unos caracteres desparejos y empastados que bailaban por toda la hoja. Se afanaba con los dos dedos índices y paraba más o menos a cada palabra para levantar la tecla de la «a» que no retrocedía sola. En casa escribía con una estilográfica defectuosa, cuyo cartucho rellenaba con una jeringuilla hipodérmica desechable. (La había recogido del cubo de la basura de una sala de urgencias, durante algún accidente de una de sus hijas. Comprar recargas llenas le parecía una extravagancia.) Escribía a todas sus hijas, incluso a las que vivían en Baltimore. Escribía a los viajantes de comercio que iban a la tienda y a sus amigos: Kazari y el tabernero griego. Como no tenía mucho que decir, generalmente hacía recomendaciones. He descubierto que los pulverizadores para plantas de su compañía van estupendamente bien para apagar el fuego de la chimenea a la hora de irse a acostar. Simplemente hay que llenar la botella con agua, poner la boquilla en el número 4…

O:

Querida Amy:

He notado que tienes algunas dificultades con el orden doméstico.

Quiero que entiendas que no te culpo por ello. Tu madre tiene el mismo problema. Pero, como llevo diciéndole a ella durante años, existe una solución.

Sencillamente, coge una caja de cartón, llévala por todas las habitaciones, cárgala con los juguetes de unos y otros, ropa sucia y cosas así, y escóndela en el armario. Cuando te pregunten por algún objeto, puedes decirles dónde está. Si no te preguntan (y he aquí la parte importante), si pasa una semana y no notan que ha desaparecido determinado objeto, entonces puedes tener la certeza de que no es esencial y tirarlo a la basura. Te sorprenderás al ver la de cosas que no son esenciales. Tíralas todas. ¡Simplifica! ¡No dudes!

Con todo mi amor,

Papá.

Aquella noche, cuando los demás ya estaban en la cama, Morgan se sentó a la mesa de la cocina y escribió una postal a Potter, el hombre de la tienda de instrumentos musicales: … El tiempo ha sido agradable y templado, unos 26° los tres días… debo dar gracias al Señor, porque me he enterado de que en Rehoboth han tenido 44 mm de lluvia en 47 minutos… Suyo en Cristo, Gower Morgan, S. J. Escribió a Todd, su nieto de tres años, una carta agradable y masculina: La camioneta nueva funciona muy bien y créeme que el espacio para carga resulta muy útil. Cupo la colección completa de la Enciclopedia Británica y pudimos llevárnosla a la playa. Ahora tiene 25.510 km en el cuentakilómetros con el combustible a un precio de 2,1 céntimos por kilómetro y un coste total de funcionamiento de 4,76 céntimos por kilómetro. Si suponemos una depreciación anual del 30%…

Escribió el sobre dirigido a Todd y lo puso sobre la postal para Potter. Se quedó en blanco durante un momento y luego cogió otra hoja. Queridos Emily, Leon y Gina, escribió. Hemos tenido un tiempo agradable con temperaturas del orden de los 26°…

Pero volver a escribir las mismas cosas no servía. Tachó la frase y puso: ¿Por qué no venís el viernes a pasar el fin de semana? Hay que coger por el Bay Bridgey continuar hacia Wye Mills, desviarse allí por la carretera 404 y luego por la 18…

5

El jueves por la mañana a última hora apareció Brindle. Nadie la esperaba. Morgan estaba en el porche, repantingado en la mecedora, hojeando un tomo de la enciclopedia. Se le ocurrió mirar hacia la calle y allí estaba el pequeño deportivo rojo que Robert Roberts le había regalado para la boda. Brindle dio un tirón al freno de mano y salió del coche con lágrimas en los ojos. Llevaba la cabeza envuelta en el pañuelo de gasa blanca con el que dormía siempre para no despeinarse y una especie de gabardina blanca que le llegaba hasta los tobillos, varias tallas más grande. En realidad, le recordó a un conductor de automóviles antiguos.

—Ah, me gusta mucho eso que llevas —dijo, mientras su hermana subía los escalones del porche—: el velo, el guardapolvo…

—No es un guardapolvo, es un albornoz —dijo Brindle.

Se sonó la nariz con un kleenex empapado. Llorar la había vuelto más suave y rolliza, casi bonita. Se hundió en la silla próxima a la de Morgan y plegó su kleenex en busca de una parte seca.

—Lo compré la semana pasada en Stewart’s —dijo—. Dieciséis con cuarenta y nueve, rebajado; valía treinta y dos con noventa y ocho.

—A mitad de precio; no está nada mal —dijo Morgan—. Toma, un cigarrillo.

—No fumo.

—Coge uno, cariño, te irá bien.

Le tendió el paquete y lo agitó tentadoramente.

Brindle se limitó a restregarse los ojos.

—No puedo soportarlo más… He debido estar loca para casarme con ese… alcornoque, con ese tocho. Lo único que hace es estarse allí sentado y lloriquear. No lo soporto.

—Toma un Rolaid. Toma una pastilla para la tos. Toma un chicle de menta Wrigley —dijo Morgan, registrándose los bolsillos a toda prisa.

—Tiene mi foto de graduación sobre el televisor. La mitad del tiempo hace que mira la tele, pero en realidad está mirando mi foto. Cuando entro en la habitación, le veo dirigir de nuevo la vista al programa. Cuando cree que estoy ocupada en algo, se acerca a la foto, la coge y la estudia. Después menea la cabeza y vuelve a sentarse.

Se le descompuso el rostro y empezó a sollozar. Morgan miró hacia la calle. No tarareaba exactamente, pero de vez en cuando lanzaba un «mm, mm, mm» y tamborileaba sobre el libro abierto. Pasó un chiquillo en bicicleta tocando el timbre. Dos señoras en bañador con falda llevaban entre ambas una canasta con ropa de la lavandería.

—Desde luego toda situación tiene sus momentos difíciles —dijo Morgan, y se aclaró la garganta.

En aquel momento apareció Bonny en el porche.

—¡Brindle! —dijo—. ¿Qué haces aquí?

—Bonny, sencillamente ya no lo soporto más —dijo Brindle.

Extendió sus brazos y Bonny se acercó, la abrazó y le dijo:

—Bueno, bueno, Brindle, no te preocupes. —Siempre sabía, mejor que Morgan, lo que tenía que decir—. Vamos, no te preocupes, Brindle.

—Estoy empezando a ponerme celosa de mí misma —dijo Brindle, en sordina—. Estoy celosa de mi propia foto y de la pulsera con baño de plata y el nombre grabado que le di cuando tenía trece años. Nunca se la quita. Duerme con ella, se baña con ella. Tengo ganas de decirle: «Quítatela. ¿No puedes olvidarte de ella ni por un instante?» Se sienta delante del televisor y mira fijamente mi foto… a veces incluso he visto lágrimas en sus ojos. «Robert, dime algo, por favor», le digo, y él me dice: «Sí, sí, enseguida.»

Bonny le acomodó un mechón de pelo debajo del pañuelo. Morgan dijo:

—Bueno, seguramente se le pasará.

—No se le pasará nunca —dijo Brindle, incorporándose y clavándole la mirada—. Si no se le ha pasado en dos años, ¿cómo se te ocurre que se le pasará? A fin de cuentas, te lo digo yo, no hay nada peor que dos personas juntas soñando despiertas lo mismo. Esta mañana al despertarme he visto que no había dormido en la cama. He ido a la habitación de la tele y allí estaba, profundamente dormido con mi foto debajo del brazo. Así que he cogido mis llaves y me he ido. Ni me he molestado en vestirme. Ay, estaba medio loca, demente. He conducido hasta vuestra casa y he aparcado y me he bajado sin acordarme de que estabais en Bethany. ¿Sabes que el idiota del repartidor sigue dejándote el periódico cada día? Estaban esparcidos por el jardín. El del domingo está tan viejo y amarillento que cualquiera creería que es una mancha de pipí, y a lo mejor lo es. Mira, Morgan, si mientras estás de vacaciones te roban, tienes todo el derecho de ponerle un pleito al chico de los periódicos. Recuerda lo que te digo. Es como una invitación para cualquier delincuente que pase.

—Pero las cosas empezaron tan bien —dijo Morgan—. Me hice tantas esperanzas la primera vez que Robert Roberts llamó. Tocó el timbre, te traía rosas…

—¿Qué rosas? Nunca me trajo rosas.

—Claro que sí.

—No, no me las trajo.

—Yo me acuerdo.

—Morgan, por favor —dijo Bonny—, ¿quieres dejarlo ya?

—De acuerdo. Pero te rodeó con sus brazos… ¿Te acuerdas?

—Puro teatro —dijo Brindle.

—¿Teatro?

—Si hubiera sido mínimamente honesto, habría abrazado mi foto de graduación, la habría besado en los labios y le habría regalado un coche deportivo.

Volvió a fruncir la barbilla y se apretó el estrujado kleenex contra la boca. Bonny miró a Morgan por encima del hombro de su hermana, como si esperara que él hiciera algo. Pero ¿qué podía hacer? Nunca se había sentido muy unido a Brindle, nunca la había comprendido, a pesar de que, por supuesto, la quería. La diferencia de edad era tan grande que apenas eran hermano y hermana. Cuando ella nació, Morgan ya tenía una vida hecha, escuela, amigos, y la muerte del padre en lugar de acercarlos había puesto de manifiesto lo diferentes que eran. Habían llorado su muerte de modos muy distintos: Brindle aferrándose con desespero a su madre, mientras Morgan se retiraba obstinada y laboriosamente al mundo exterior. Cualquiera diría que habían llorado a personas por completo diferentes.

Morgan se inclinó con lentitud hacia adelante, mientras rascaba la copa de su sombrero mejicano.

—¿Sabes? —dijo—, estoy seguro de que te trajo rosas.

—Nunca me trajo rosas.

—Juraría que lo hizo: rosas rojas. Un ramo enorme.

—Esas rosas te las has inventado tú —dijo Brindle.

Se metió el kleenex en el bolsillo del albornoz.

—Qué lástima —dijo Morgan con tristeza—. Era lo que más me gustaba de todo.

6

Morgan preparó espaguetis para comer, el plato preferido de Brindle. Se puso sus ropas de cocinero de comidas rápidas —un sucio delantal blanco y un gorro de marinero— y, mientras Bonny y Brindle tomaban café sentadas a la mesa, se hizo cargo de la cocina.

—¡Espaguetis a la Morgan! —dijo blandiendo un paquete de fideos.

Las mujeres, con expresión neutra y los pensamientos en otra parte, apenas lo miraron.

—Tuve indicios desde el principio —dijo Brindle—, pero no quería verlos. Ya sabes lo que pasa. Casi lo primero que me dijo el día que se presentó fue… Se apartó un poco, me cogió de las manos y me miró fijamente: «No lo comprendo, no sé por qué no he podido dejar de pensar en ti», dijo. «No es que seas una belleza, ni que lo hayas sido antes», dijo. «Además, estoy envejeciendo», le respondí yo, «y el dentista dice que cada vez tengo los dientes más torcidos.» Nunca le he ocultado nada. Nunca he intentado ser lo que no soy.

Bonny chasqueó la lengua.

—No te valora como es debido —le dijo—. Es una persona de esas que necesita ver a distancia para saber lo que ha de sentir, tiene que ver desde el pasado, a través de los ojos de otras personas o encasillar a la gente en un libro o en una foto. Has hecho bien en dejarlo.

Morgan sintió una picazón de inquietud en las sienes:

—Pero no le ha dejado; sólo se ha tomado unas pequeñas vacaciones —le comentó a Bonny.

La primavera pasada, la antigua compañera de cuarto de Bonny en la universidad se había divorciado de su marido después de veintisiete años. Y por supuesto también estaban las esposas de Billy (todas ellas abandonadas, algunas con poco más que una nota) y la propia hija de Morgan, Carol, que a la semana de haberse casado volvía, de muy buen humor por cierto, a instalarse en la casa que compartía con su hermana gemela. Además, Morgan sabía a ciencia cierta que dos de las mejores amigas de Bonny estaban pensando en separarse y que una de ellas ya había hablado en realidad con un abogado. Le preocupaba que fuera algo contagioso. Temía que Bonny cogiera la enfermedad o, mejor dicho, que todo aquello se convirtiera en moda. Entonces ella abriría los ojos y le abandonaría. ¿Qué se llevaría?… En el fondo de su mente había algo que no conseguía determinar. Bonny se llevaría algo así como la combinación de la cerradura, secreto que él necesitaba saber y que ella sabía desde siempre aun sin habérselo propuesto. Cada vez que Bonny regresaba de comer con alguna amiga, Morgan se apresuraba a señalar los defectos de ésta y las razones ocultas. «Es una insatisfecha por naturaleza, cualquier tonto lo vería. ¿Cómo pudo el tonto de su marido enamorarse de ella?… No creo ni una palabra de lo que te ha dicho», solía decir. Ay, uno tenía que llevar cuidado con las amistades de su mujer, no con los hombres, sino con las mujeres.

Golpeó la sartén con la espátula tratando de llamar la atención de Bonny. Dio unos pasitos de baile de cocinero de comidas rápidas.

—¡Pollo frito para cuatro! —gritó—. ¡Uno de bacon, lechuga y tomate sin mayonesa!

Bonny y Brindle le lanzaron idénticas miradas huecas y pensativas, sin parpadear, como los gatos.

—Bonny, no veo los dientes de ajo —dijo, cambiando de táctica.

—Usa ajo en polvo.

—¡Ajo en polvo! ¡Deshidratado! ¡Inconcebible!

—Nadie notará la diferencia.

—¡Ojalá aprendieras a hacer listas para la compra! —dijo Morgan—. Si quieres ser organizada, ten una lista en la puerta de la nevera y ve apuntando todo lo que se te acabe.

Bonny se pasó la mano por los cabellos. Llevaba un peinado que parecía una especie de tejido, una trenza anudada a otra detrás de las orejas.

—Mira, haremos lo siguiente —le dijo él—: la semana que viene, cuando volvamos a Baltimore, iré al supermercado con un bloc de notas. Trazaré un plano con todos los pasillos. Pasillo uno: aceitunas, encurtidos, mostazas. Pasillo dos: té, café… Figurará todo. Luego puedes sacar doscientas sesenta fotocopias.

—¿Cuántas? —sus dedos se inmovilizaron.

—Cinco veces cincuenta y dos. Servirá para cinco años.

Ella lo miró a la cara.

—Dentro de cinco años te haré uno nuevo —dijo Morgan—. Es posible que para entonces hayan cambiado de sitio las cosas.

—Sí, es muy probable —dijo Bonny, echándole a Brindle una mirada rápida y disimulada, y ambas se sonrieron mutuamente.

Era una sonrisa tan suave y alegre, tan obviamente cómplice, que toda la intranquilidad de Morgan reapareció. Se le ocurrió que a menudo hablarían de él a sus espaldas. «Ah, ya conoces a Morgan», dirían poniendo los ojos en blanco. «Ya sabes cómo es.»

—Bueno —dijo—, lo único que intentaba era… Fíjate, si marcáramos los artículos en esa lista, la compra sería muy fácil. Todo funcionaría como es debido. ¿No estás de acuerdo?

—Sí, sí.

—¿Quieres que haga yo las fotocopias?

—No, cariño, ya las haré yo —dijo Bonny.

Luego suspiró y se rió de aquella forma tan suya y se bebió el resto de su café.

—Pero de momento —le dijo a Brindle—, vayamos tú y yo al pueblo a comprar ajos.

—Ni hablar. Usaré el deshidratado —dijo Morgan, rápidamente.

Pero ella insistió:

—Un paseo nos sentará bien. Nos llevaremos a tu madre.

Se levantó y miró debajo de un montón de revistas. Después abrió el horno y por último la nevera. Cogió su bolso y le dio un beso a Morgan.

—¿Quieres algo más? —le preguntó.

—Podrías traer crema de leche.

—Tenemos.

—Sí, pero viniendo mañana más gente, que tal vez llegue antes del desayuno…

—¿Quién?

—Los Meredith.

—¿Los Meredith?

—Bueno, es posible que vengan. Les escribí unas líneas, ¿sabes?, no sabía que Brindle iba a venir y que Billy se quedaría a pasar el fin de semana. Creía que habría espacio suficiente. Y lo habrá, ¡claro que lo habrá, vaya! ¿Dónde pusimos aquellos sacos de dormir?

—Morgan, me gustaría que antes de hacer una cosa así me consultaras —dijo Bonny.

—¡Pero si te caen bien! ¡Siempre has dicho que te caían bien!

—¿Quiénes te caen bien? —preguntó Brindle—. ¿De quién estáis hablando?

—Oh, de los… Meredith —dijo Bonny—. ¿Te acuerdas de ellos, Brindle? Los has visto en casa un par de veces. Leon y Emily Meredith. Sí, me caen bien. Les tengo afecto a los dos, lo sabes, pero aun así…

—Yo, personalmente, los encuentro un poco secos —dijo Brindle—. Por lo menos a ella. No creo que resulte muy divertida en la playa.

—No, Emily no es nada seca, simplemente…

—Y, de todos modos —le dijo Morgan a Brindle—, no recuerdo haber pedido tu opinión. Tampoco recuerdo haberte invitado a venir a Bethany, así que no estás en situación de criticar mi lista de invitados.

—¡Morgan, por favor! —dijo Bonny.

—Mira —dijo Brindle—, no vendrán. No te preocupes, Bonny. Seguro que a Emily no le gusta la arena, ni el desorden. Además, no creo que tenga ningún interés en meterse en ese mar pegajoso y revuelto. Conozco a las de su tipo: nunca pueden ir a las fiestas.

Acto seguido, salió con Bonny, tan satisfecha de su propia capacidad de observación que el rostro se le iluminó de placer como si Robert Roberts nunca hubiera existido.

7

Pero fueron. Llegaron al día siguiente a media mañana en un Volkswagen negro que Leon había comprado de segunda mano. Morgan todavía no se había hecho a la idea de que tuvieran coche. (Aunque supuso que, si no les quedaba más remedio que tenerlo, aquel diminuto vehículo campaniforme era el más apropiado. Y negro; era el toque estético. Sí, y además, ¿qué tenía de malo, a fin de cuentas, que unos artistas ambulantes tuvieran algún medio de transporte? Quizá deberían comprarse también una caravana.) Morgan, de pie en el jardín, meciéndose sobre las puntas y los talones, observaba cómo aparcaban. Emily fue la primera en bajar y echó un asiento hacia adelante para que bajara Gina. Llevaba unos zapatos nada adecuados, unos Docksiders. Morgan casi no podía creer lo que veían sus ojos. Aquellos mocasines marrones, sólidos y rígidos, con suela de goma blanca, chocaban con la falda acampanada y el body negro. Y Gina, cuando hubo bajado, mostró la malhumorada expresión de ojos bizcos de quien ha sido arrancado del sueño. Leon tenía el rostro tenso y, en el hoyuelo de la barbilla, llevaba un trocito de papel higiénico tapando un corte del afeitado. No, decididamente no estaban en su mejor momento. Era como si Morgan sólo tuviera que ausentarse de la ciudad para que ellos se desmoronaran; sin él iban a la deriva, perdían todo su antiguo encanto y se compraban una ropa imposible. (Leon llevaba un polo nuevo azul eléctrico que casi hacía daño a la vista.) Con todo, Morgan avanzó con una sonrisa de bienvenida.

—¡Vaya, qué alegría volver a veros! —dijo, besando a Emily en la mejilla.

Luego abrazó a Gina y estrechó la mano de Leon.

—¿Habéis tenido buen viaje? ¿Mucho tráfico? ¿Qué tal en el puente?

Leon murmuró algo acerca de los jubilados que todavía conducían y abrió de un tirón la puerta del maletero.

—Hemos tenido un viaje tranquilo; pero no me preguntes por el paisaje, porque Leon ha conducido tan aprisa que me ha parecido una mancha borrosa —dijo Emily.

—Emily, si no puede leer las letras pequeñas de cada valla de anuncios, de cada señal indicadora y cartel de circo —dijo Leon— y si no puede contar las frutas de cada puesto, considera que es un exceso de velocidad.

—Bueno, no me ha parecido que la policía estuviera muy en desacuerdo conmigo.

—El radar de aquel tipo funciona mal —replicó Leon—, y pienso decirlo cuando vaya al juzgado.

Sacó una maleta pequeña y cerró el maletero.

—Esa gente tiene que llenar un cupo —siguió diciendo—, y, si no han puesto las multas suficientes, cogen a cualquiera.

—Bueno —dijo Morgan, contemporizador—, habéis llegado sanos y salvos y eso es lo importante —cogió la maleta de Leon; pesaba más de lo que esperaba—. Adelante, pasad. ¡Bonny, han llegado los Meredith!

Subieron los peldaños del porche y entraron en la sala. A Morgan, el olor de la casa —a moho y keroseno— le resultó por primera vez poco hospitalario. Se dio cuenta de que los cojines de las sillas de mimbre estaban chafados, apelmazados, y de que el mimbre de los brazos se había aflojado y formaba espirales. Quizá no había sido muy buena idea invitarlos. Emily y Leon miraban vacilantes a su alrededor. Gina vagaba cerca de la puerta mordisqueándose la uña del pulgar. Parecía que aquel verano le tocara adelgazar. La camiseta de tirantes se hundía patéticamente alrededor de su pecho plano. Morgan se dio cuenta de que, de pronto, estaba examinando a todo el mundo, incluido él, en términos geométricos: una serie mal diferenciada de bultos y de protuberancias estacionados en sitios absurdos. En aquel momento Emily dijo:

—He traído una cámara.

—¿Qué? —dijo Morgan—. ¡Ah, una cámara!

—Una Kodak, exactamente.

—¡Es estupendo! —dijo él—. Este año me he olvidado la mía en casa. ¡Es maravilloso que hayas pensado en traerla!

En ese preciso momento, Bonny salió de la cocina sonriendo y frotándose las manos en la falda. Morgan vio que a fin de cuentas todo iba a salir bien. (La vida estaba llena de pequeños instantes de desaliento que aparecían y desaparecían; no significaban nada.) Rebosaba alegría mientras Bonny abrazaba a los recién llegados. Detrás de ella apareció su madre, también con una sonrisa.

—Mamá, ¿te acuerdas de los Meredith? —le dijo Morgan.

—Claro —dijo ella.

Le tendió la mano primero a Leon y luego a Emily.

—Tú me trajiste aquel pastel de fruta la Navidad pasada —le dijo a Emily.

—Sí.

—Tenía por encima la capa de caramelo más maravillosa que he probado en mi vida.

—Vaya, gracias —dijo Emily.

—¿Y su marido ya se ha recuperado de aquel ataque de apoplejía?

—¿Cómo?

Morgan enseguida cayó en la cuenta de lo que pasaba. Su madre había confundido a Emily con Natalie Czernov, la vecina de al lado de su infancia. La señora Czernov también le había hecho para Navidad un pastel de fruta. Estaba tan fascinado por aquel resbalón en el tiempo (como si el pastel de fruta hubiera sido una llave que abriera al mismo tiempo varias puertas de diferentes niveles históricos) que se olvidó de acudir en ayuda de Emily. Emily dijo:

—Aquí está mi marido, señora Gower.

—Ah, muy bien, veo que está mejor que entonces —dijo Louisa.

Emily miró a Morgan.

—Quizá debería enseñaros vuestra habitación —dijo él.

Volvió a coger la maleta y los condujo a través de la entrada hasta el cuarto de Kate. La cama estaba recién hecha y en el suelo había un saco de dormir para Gina.

—El cuarto de baño está al lado —dijo—. Hay toallas encima del lavabo. Si necesitáis algo más…

—Estoy segura de que estaremos perfectamente —dijo Emily, y abrió la maleta.

Morgan consiguió entrever unos cuadrados nuevos de ropa doblada, mientras Leon cruzaba bruscamente la habitación y echaba un vistazo por la ventana. (Lo único que vería serían unos cubos de basura abollados.) Después se acercó al cuadro que colgaba sobre la cama: un mar azul oscuro, liso como el vidrio, con una barca hecha con conchas auténticas.

—No tendríamos que haber venido —dijo, observando la vela de conchas de almeja.

—Leon, necesitábamos descansar —le dijo Emily.

—Tenemos una función de títeres el lunes por la mañana. Eso significa que, una de dos, o nos metemos en el tráfico del puente del domingo, o el lunes al amanecer salimos como locos para llegar a tiempo. Y que Dios nos ampare si tenemos un pinchazo o el más mínimo embotellamiento por el camino.

—Está bien salir de la ciudad —le dijo Emily a Morgan. Sacó la cámara de la maleta y volvió a cerrarla—. Leon opinaba que no teníamos tiempo, pero yo le dije: «Estoy cansada, quiero ir. Estoy cansada de los títeres.»

—Está cansada de los títeres —dijo Leon—. Me gustaría saber de quién fue la idea. ¿Quién se metió primero en esto? Yo sólo hago lo que tú dijiste. Tú empezaste con los títeres.

—Bueno, Leon, no hay ninguna razón de peso para que no dejemos los títeres un fin de semana.

—Ella cree que podemos dejarlos cada vez que nos dé la gana —le dijo Leon a Morgan.

Morgan se pasó la mano por la frente.

—Por favor. Estoy seguro de que todo saldrá bien —dijo—. ¿No queréis ir a ver el mar?

Ni Leon ni Emily le contestaron. Se quedaron de pie frente a frente, cada uno a un lado de la cama, con la espalda tiesa como si se prepararan para algo serio. Ni siquiera parecieron notar que Morgan abandonaba la habitación.

8

No, no había sido muy buena idea pedirles que fueran. El fin de semana transcurrió tan despacio que el tiempo, más que pasar, se arrastraba. Se pulverizaba hasta detenerse y volvía a empezar, cosa que exacerbaba los nervios de Morgan. En realidad, no todo fue culpa de los Meredith, sino más bien de Brindle, que se echaba a llorar doce veces al día; o de Bonny, que abusó de los baños de sol y tuvo fiebre y escalofríos; o de Kate, a la que detuvieron en Ocean City y acusaron de tenencia de media onza de marihuana. Pero, de todos modos, Morgan les echó la culpa a los Meredith. No podía evitar sentir que el mal humor de Leon había obrado como un maleficio y estaba irritado por cómo Emily daba vueltas alrededor de Bonny todo el tiempo. (A fin de cuentas, ¿quién se había hecho amigo el primero?) Emily había cambiado; el simple hecho de llevar otro tipo de zapatos la había en cierto modo transformado. Morgan empezó a evitarla y a dedicarse por completo a Gina, una niña triste y espigada, en una edad patosa, la edad que precisamente le partía el corazón. Morgan le hizo una cometa con una bolsa gigante y ella se lo agradeció de verdad, pero al mirarla a la cara vio que la niña en realidad observaba a sus padres, que discutían en voz baja en la otra punta del porche.

Morgan se puso a pensar en Joshua Bennett, un nuevo vecino de Baltimore. El tal Bennett era un anticuario. (Vaya, eso sí que era una ocupación.) Se parecía a Enrique VIII y llevaba una vida elegante: cenaba pequeños manjares caros y, luego, mientras le daba vueltas a una copa de coñac, leía libros de historia encuadernados en piel. A principios de primavera, cuando Bennett acababa de mudarse, Morgan le había hecho una visita. Se lo encontró con un batín de terciopelo granate con solapas acolchadas de raso. (¿A dónde podría ir uno para comprar un batín así?) De algún modo, Bennett se quedó con la impresión de que Morgan descendía de una vieja familia naviera de Baltimore y de que poseía un desván lleno de bronces antiguos. Había estado de lo más amable, ofreciéndole un poco de coñac y un cigarro con boquilla de marfil. Morgan se preguntó si Bennett hubiera aceptado una invitación a la playa. Empezó a planear su regreso a Baltimore; la amistad que establecerían, las conversaciones que sostendrían. Casi no podía esperar el regreso.

Mientras tanto, el fin de semana se prolongaba tediosamente.

Kate había deshonrado a la familia, decía Bonny. Ahora figuraría en los archivos policiales, marcada de por vida. Bonny se lo había tomado muy a pecho. (Las quemaduras de sol le daban un rubor hético, intenso.) Como el chalet no tenía teléfono, la policía de Ocean City había tenido que llamar a la policía de Baltimore para que avisasen a los Gower. Desde luego, ahora lo sabría todo el mundo. El sábado, durante el desayuno, Bonny apoyó una mano al rojo vivo en el brazo de Louisa y le preguntó a Kate:

—¿Cómo crees que se siente tu abuela? El apellido de su difunto marido había permanecido hasta ahora sin mácula.

Morgan nunca le había oído usar la palabra «mácula», ni siquiera estaba seguro de que existiera. Louisa, entre tanto, siguió comiéndose tranquilamente un pomelo.

—¿Qué piensas, madre? —le preguntó Bonny.

Louisa levantó sus ojos hundidos.

—Bueno, no sé a qué viene tanto jaleo. En mis tiempos solíamos darles un poco de marihuana a los bebés. Los calmaba durante la dentición.

—No, no, madre, era belladona —dijo Bonny.

Kate parecía simplemente aburrida. Brindle se sonaba la nariz. Los Meredith, sentados en fila, observaban como los miembros de un jurado.

Y en la playa —donde el océano se agitaba bajo el profundo azul del cielo y las gaviotas flotaban en el aire, lentas como los veleros— el grupo era una abigarrada mezcla de esteras, termos, toallas llenas de arena, una sombrilla que, cada vez que soplaba el viento, descubría la mitad de sus varillas, una radio que chillaba y unas cuantas hojas de periódicos desparramadas. Kate, que no tenía permiso para salir durante el resto de las vacaciones, hojeaba enfadada un ejemplar de Diecisiete. Bonny sudaba y tiritaba envuelta en un montón de prendas protectoras. El blanco de óxido de cinc en la nariz y en el labio superior le daba, junto con las enormes gafas negras de sol, el aspecto de una especie de insecto escapado de una película de ciencia ficción. Gina hizo un agujero en la arena y se metió dentro. Billy y Priscilla dieron el espectáculo, tendiéndose muy juntos sobre la misma lona.

Y Emily, con un bañador horrible de color azul celeste, que dejaba a la vista unas piernas blancas y fofas, sacó fotos que seguramente resultarían muy deficientes, pero no quiso dejarle la cámara a Morgan. Temía que él la sacara a ella, dijo, a pesar de que Morgan había jurado que no lo haría. (Ya la había retratado en su mente como le hubiera gustado que fuera siempre; con su falda negra y sus zapatillas de ballet. Sin duda no le interesaba perpetuar a este otro ser en el que se había convertido.)

—Lo único que deseo —le dijo Morgan— es tomar fotos de algunos grupos. Un poco de acción, ¿comprendes?

No podía soportar sus remilgadas demoras, las poses estilizadas en las que insistía. Morgan era un fotógrafo de gran velocidad; retrataba a la gente en grupo, a mitad de sus movimientos, en medio de una risa. Emily, en cambio, avanzaba por la arena colocándose delante de una persona cada vez y se detenía a cada paso para sacudirse con fastidio la arena de aquellos pies tan blancos que tenía. Después tardaba una eternidad en tenerlo todo dispuesto, cerraba un ojo para mirar a través del visor y miraba al cielo, como si con una Kodak instamatic pudiera graduar algo. «Ahora quieta», le decía a la persona en cuestión, pero tardaba tanto que quien fuera se ponía cada vez más rígido y con expresión más forzada cada vez. En varias ocasiones, Morgan le había gritado: «¡Dispara ya!» Entonces Emily bajaba la cámara, se volvía con los ojos abiertos de par en par, los labios separados y todo tenía que empezar de nuevo.

El domingo por la tarde, los Meredith se pelearon por el regreso. Emily quería esperar hasta el lunes, pero Leon quería salir aquella misma noche. Morgan ansiaba gritar «¡Por Dios, sí, marchaos!», no sólo a los Meredith, sino también a todos los demás. Podían abandonarlo en la playa y, al atardecer, la arena y algunas hojas marchitas que volaban hacia el mar lo enterrarían. Se imaginó lo tranquilo que estaría al fin. Se tendería inmóvil y las olas bramarían para él. Era la gente lo que perturbaba su vida: Louisa con su vestido de playa rayado semejante a un beduino de nariz aguileña, Brindle con un viejo bañador elástico de Bonny que colgaba vacío alrededor de su encorvado cuerpo. Morgan se sentó debajo de la sombrilla con su sombrero mexicano, bañador, zapatos y calcetines de lana. Sentía humedad y picor en su pecho desnudo. Mientras escuchaba la discusión de los Meredith, mordisqueaba una cerilla.

Leon dijo que si salían el lunes por la mañana era muy posible que no llegaran para la función. Emily replicó que sólo se trataba de una función de títeres. Leon le preguntó cómo podía decir sólo. ¿Acaso no había puesto su alma en ello? ¿No le había arrastrado, durante todos aquellos años, a entregarse de lleno a los malditos muñecos con sus risitas tontas? Emily dijo que él nunca se había entregado de lleno a nada y que además lo que él hacía con su vida no era problema suyo. Ella no le había obligado a meterse en eso. Leon se puso de pie de un salto y echó a caminar a grandes zancadas hacia el pueblo. Morgan lo siguió con la mirada, mientras observaba con indolencia que a Leon se le habían formado a la altura de la cintura del bañador unos rollos de grasa. Se había convertido en un hombre sólido, robusto, que se apoyaba pesadamente sobre sus talones. Un enjambre de muchachas se apartó para dejarlo pasar. Leon siguió su camino sin molestarse siquiera en echarles una mirada.

Seguramente Billy y Priscilla también se habían peleado, porque él, apartado de su mujer, dibujaba entre sus pies profundos círculos de arena. Las mujeres se juntaron, mientras los hombres quedaron alrededor, cada uno por su lado, con los cuellos tiesos. El murmullo de las voces femeninas se confundía con el rumor del mar.

—Mira los pájaros —le dijo Emily a Gina—. Mira cómo vuelan en círculo. Mira cómo buscan peces.

—A lo mejor sólo están aireándose las alas por debajo —dijo Louisa.

Bonny, que miraba el horizonte a través de sus gafas oscuras, hablaba en tono tranquilo y distante.

—Fue en esta misma playa —dijo— donde me di cuenta por primera vez de que ya era una mujer mayor. Durante mucho tiempo, incluso después de casada, me había considerado una chica joven. Tenía veintinueve años y estaba embarazada de las gemelas. Había traído a Amy y a Jeanne a jugar a la playa. Vi que el socorrista posaba su mirada en mí y, acto seguido, en algún punto situado más allá. Me di cuenta de que en realidad ni me había visto. Su mente le había dicho: «Señora, niños, juguetes de playa» y él había pasado a otra cosa. No es que yo fuera el tipo de mujer a la que silban los muchachos, ni que estuviera acostumbrada a tener un tropel de hombres mirándome, ni siquiera de jovencita. Pero en una época había contado y ya no: me habían reclasificado. Me sentí muy triste. Caí en la cuenta de que me habían arrebatado algo que yo estaba tan segura de tener que ni siquiera lo había notado. No sabía que aquello podía pasarme a mí como a cualquier otra.

Morgan vio que alguien se dirigía hacia ellos: un hombre con un traje gris oscuro metalizado. Conforme pasaba, todos se quedaban mirándolo un momento, cambiaban de cara y, luego, apartaban la vista. Era Robert Roberts.

—¡Brindle! —dijo Morgan.

Sólo por la entonación dada a su nombre, su hermana pareció comprenderlo todo. Se sentó rígida sobre la esterilla, abrazándose las rodillas, con el ceño fruncido, sin mirar. Lo dejaba a criterio de Morgan, quien se levantó y escupió la cerilla.

—¡Vaya, Robert Roberts! —dijo, tendiéndole la mano demasiado pronto.

Robert todavía no había llegado. Se apresuró por la arena con torpeza para no tener a Morgan esperando. Tenía la palma húmeda. El rostro brillante. Era un hombre sin rasgos ni ángulos visibles y llevaba el fino cabello castaño con raya en medio y aplastado a los lados. Parecía que estuviera hundiéndose en la playa. Tenía arena en las arrugas de los zapatos y en las vueltas de los pantalones. Estrechó la mano de Morgan como un ahogado y lo miró a los ojos, cosa que sin duda se debía a su experiencia como vendedor.

—Soy Bob —dijo jadeando.

—¿Cómo? —preguntó Morgan.

—Que me llamo Bob. Siempre me llamas Robert Roberts, como si fuera un chiste.

—¿De verdad?

—He venido a buscar a Brindle.

Morgan se volvió hacia su hermana. Ésta se abrazó las rodillas con más fuerza y se meció con la vista clavada en el mar.

—Es la historia de siempre, ¿no? —le dijo Robert a Morgan—. Exactamente la misma historia. Me deja una vez más.

—Ah, bueno… Siéntate, Robert, Bob. Estás en familia.

Robert lo ignoró.

—Brindle —dijo—, el martes por la mañana cuando me desperté, te habías marchado. Pensé que te habías disgustado por algo, pero ya han pasado cuatro días y no has vuelto. ¿Vamos a seguir haciendo lo mismo toda la vida? Estamos juntos, me dejas, estamos juntos, me dejas.

—Todavía te queda mi foto —le dijo Brindle al océano.

—¿Qué quieres decir con eso?

Brindle se puso en pie. Se sacudió la arena del trasero y se ajustó un tirante. Después se dirigió hacia Robert Roberts y acercó tanto su cara a la suya, que el hombre retrocedió.

—Mira —dijo ella, golpeándose el pómulo amarillento—, ésta soy yo. Soy Brindle Gower Teague Roberts. Toda esa sarta de nombres.

—Sí, Brindle, por supuesto.

—¡Sí, te es muy fácil decirlo! Pero desde que tú y yo éramos niños, he estado casada y luego viuda. Me casé con el viejo vecino de al lado, Horace Teague, y me mudé a su casa; compraba latas de jamón en la sección de alimentación de los grandes almacenes…

—Todo eso ya me lo has contado, Brindle.

—No soy la chica de la foto.

No lo era. La piel de debajo de los ojos tenía el mismo color mate que la de Morgan. El hoyuelo de una de las mejillas se había convertido en una grieta seca; cosa que Morgan no había notado. Tenía treinta y ocho años. Morgan se mesó la barba.

—Brindle, ¿qué estás diciendo? —preguntó Robert Roberts—. ¿Estás diciendo que ya no me quieres?

Del grupo de las mujeres (mirando todas muy educadamente hacia otro lado) se elevó un murmullo de lo más suave, como una risa o un suspiro. Robert las miró y luego se volvió hacia Morgan.

—¿Qué está diciendo? —le preguntó.

—No lo sé —dijo Morgan.

Louisa dijo:

—Si se casan, espero que no me mandéis a vivir con ellos.

—Ya están casados, madre —le explicó Morgan.

—No tenéis ni idea de lo duro que es no saber a dónde van a despacharte la próxima vez —dijo Louisa.

—Mamá, ¿te hemos despachado alguna vez a parte alguna? —inquirió Morgan—. ¿Alguna vez en tu vida?

—¿No lo habéis hecho? —preguntó. Permaneció reflexionando bajo la capucha del albornoz—. Bueno, pero en cualquier caso parece que lo hayáis hecho. No, prefiero quedarme con vosotros. Bonny, no le dejarás que me mande a vivir con Brindle, ¿verdad? Vivir con Morgan es difícil, pero… es un hombre todo sorpresas, como dirías tú.

—Sí, sí —dijo Bonny, fríamente.

—¿Me lo prometes?

—Madre —dijo Morgan—, están casados. Ya están casados y nadie va a enviarte a ninguna parte. Brindle, díselo. Díselo, Robert, Bob…

Pero Robert miraba el mar sin escuchar. El viento le levantaba el cabello; los pelos en punta le daban un aspecto desesperado. Mientras los demás le miraban, se agachó para sacudirse la arena de los pantalones. Se estiró los puños de la camisa, para que asomaran adecuadamente por las bocamangas de la chaqueta, y echó a andar hacia el mar.

Sorteó a un niño con una pala y pisó el foso y el muro almenado de un castillo. Pero a medida que se acercaba al mar, su capacidad de observación parecía debilitarse y se metió en un hoyo que estaban cavando tres niños. Volvió a salir ignorando sus gritos. Ahora las perneras de sus pantalones estaban oscuras y húmedas. Con el tacón aplastó sin querer un vaso de papel. Llegó a la orilla y siguió avanzando. Un joven, que levantaba en vilo a una chica, disponiéndose a zambullirla, la bajó de repente y se quedó boquiabierto. El agua, cubierta de espuma blanca, le llegaba a Robert a las rodillas. Robert continuó y se hundió hasta la cintura. Cuando las olas, disponiéndose a un nuevo asalto, retrocedieron, pudieron verlo con sus ropas empapadas, pesadas: una imagen casi bíblica.

Hasta aquel momento nadie se había movido. Se dirían bañistas diminutos de una tarjeta postal. Pero entonces Brindle gritó: «¡Detenedle!» y todas las mujeres se pusieron en pie. El socorrista se incorporó en su silla alta, con el silbato levantado a medio camino de la boca. Billy pasó a toda carrera. Morgan arrojó su sombrero en el regazo de Bonny y lo siguió, pero el socorrista era más rápido que ellos dos. Cuando llegaron al agua, ya estaba metido hasta la cintura arrojándole a Robert una especie de torpedo de plástico naranja. Robert lo rechazó y se sumergió.

Una ola, más fría de lo que esperaba, rompió contra las rodillas de Morgan. Odiaba notar los calcetines mojados; sin embargo, continuó avanzando. Lo que tenía en mente no era tanto salvar a Robert como derrotarlo. No, Robert no se saldría con la suya, no escaparía tan fácilmente; no debían permitírselo. Morgan se debatió en el agua, moviendo brazos y piernas a tontas y a locas. Una mujer con cara de sorpresa se levantó las orejeras del gorro de baño y clavó su mirada en él. El socorrista cogió por detrás con una llave a Robert y éste (que ni siquiera se había mojado aún el pelo) cayó hacia atrás. Una ola lo cubrió, y emergió tosiendo, todavía en las garras del socorrista. Morgan los siguió con los brazos extendidos y la cabeza desesperadamente tendida hacia delante. El socorrista arrastró a Robert por la arena y lo depositó como un fardo de ropa mojada. Lo aguijoneó con un pie largo y bronceado.

—Ay, Dios —dijo Morgan, agotado, y se sentó junto a Robert mirándose los zapatos estropeados.

Billy se dejó caer a su lado sin aliento. Robert continuaba tosiendo, ignorante de la gente que se había agolpado alrededor.

—Apártense, apártense —dijo el socorrista. Y se volvió hacia Morgan—: ¿Qué, estaba borracho?

—No tengo la menor idea —dijo Morgan.

—Bueno, he de dar parte de todo esto.

—No es necesario, de veras —dijo Morgan, levantándose—. Soy del departamento.

—¿Del qué?

—Del departamento de Parques y Seguridad. ¿Cómo te llamas, hijo? Naturalmente pienso mencionar tu nombre en la junta.

—Hendrix —dijo el socorrista—. Danny Hendrix, con «x».

—Buen trabajo, Hendrix —dijo Morgan, estrechando con fuerza la mano del joven.

Éste se quedó un minuto rascándose la cabeza y luego volvió a la orilla en busca del torpedo de plástico naranja que iba a la deriva.

Morgan y Billy sostuvieron a Robert pasándose cada uno un brazo de éste por el cuello. No parecía herido, pero era un peso muerto en estado letárgico, que se dejaba arrastrar con los pies hacia atrás.

—Venga, compañero —dijo Billy, animosamente.

Robert parecía contento; quizá recordara los tiempos de la fraternidad estudiantil que, como le había dicho una vez a Morgan, fueron los más felices de su vida. Morgan, por su parte, permaneció en absoluto silencio. Ojalá tuviera un cigarrillo.

Arrastraron a Robert hasta más allá de las esteras. Las mujeres se quedaron guardando las cosas. Brindle alisaba y plegaba las toallas. Ni se molestó en mirar a Robert. Morgan se sintió orgulloso de ella. ¡Ya vería Robert con quién estaba tratando! Que viera cómo arreglaban aquello entre todos juntos. Porque, en realidad, no era una simple pelea matrimonial, un altercado romántico. No, evidentemente se trataba de una crítica a toda la familia, al desorden de la vida familiar. En el momento en que había decidido huir, escapar, Robert se hallaba justamente al lado de las esteras, viendo cómo Louisa perdía la noción del tiempo, cómo Morgan discutía con ella, cómo todos los demás formaban grupos antagónicos… El muy sinvergüenza. Los había insultado a todos, a todos y a cada uno de ellos. Morgan sintió que la ira lo invadía. Se detuvo sin decir nada, fingiendo estar preocupado por Hendrix, agachó la cabeza para librarse del brazo de Robert y se alejó hacia el mar. Robert se tambaleó y por poco se cae. Morgan se puso la mano a modo de visera y vio a Hendrix haciendo señales al socorrista de la playa de al lado.

Morgan no sabía leer las señales de banderas, ¡pero podía imaginarse la conversación que sostenían! ¿QUÉ HA PASADO?, preguntaría el vecino y Hendrix respondería: UN FOLLÓN DE LOCOS…

Kate también miraba. (Sin duda Hendrix le parecía guapo.)

—¿Sabes lo que están diciendo? —le preguntó Morgan.

Ella se encogió de hombros.

—Es la señal de solucionado —dijo.

—¿De qué?

—Ya sabes, todo solucionado, todo en orden.

—Pues no tiene ni idea —dijo Morgan.

9

Bonny le dijo a Morgan que faltaban camas. ¿Los Meredith se iban hoy o mañana? La conversación tuvo lugar en la cocina, a última hora de la tarde, mientras Bonny vaciaba las cajuelas de cubitos de hielo en una jarra. Por encima del crujido y tintineo del hielo, le explicó en voz baja que sería una gran solución que se fueran antes de que llegara la hora de acostarse, así podría instalar a Brindle y a Robert en aquel cuarto. Pero Morgan no creía que su hermana quisiera en modo alguno compartir el dormitorio con Robert.

—Déjalo, Bonny. Manda a Robert al porche con un saco de dormir.

—Pero, Morgan, están casados.

—Ese hombre es un chiflado. Brindle está mejor sin él.

—Eras tú el que estaba en contra de que ella lo dejara —dijo Bonny—, y ahora, sólo porque caminó un poco entre las olas…

—Sí, completamente vestido. Con traje y corbata. Nos ha hecho quedar como un manicomio de excursión, nos ha convertido en el hazmerreír…

—Nadie se ha reído —dijo Bonny.

—Es una muestra de lo mal que están saliendo estas vacaciones. Últimamente me he estado preguntando cómo irán las cosas en la ferretería.

—Lo ha hecho para demostrarle cuánto le importa —dijo Bonny.

—Esta mañana he estado a punto de telefonear a Butkins para saber si ya ha repuesto las bolsas de papel. Con el otoño en puertas…

—¿De qué estás hablando? Estamos en julio.

Morgan se tiró de la nariz.

—Ve a preguntarle a Emily qué han decidido —dijo Bonny.

—¿Quieres que les diga que se vayan?

—No, no, sólo pregúntales. Si han decidido quedarse ya buscaremos otra solución.

—¿Y si nos fuéramos nosotros? —dijo él, esperanzado—. Podríamos irnos y que se quedaran todos los demás.

Bonny le echó una mirada.

Morgan dio una vuelta por la sala. Su madre y Priscilla jugaban al scrabble y Kate se pintaba las uñas en la mesita de mimbre. El olor a laca impregnaba la habitación, un olor penetrante y urbano que a Morgan le gustaba. Hubiera preferido quedarse allí, pero dijo:

—¿Alguien ha visto a Emily?

—Está fuera —respondió Priscilla.

Morgan salió al porche, dejando que a sus espaldas la puerta de mosquitera se cerrara de golpe. Emily estaba otra vez haciendo fotos. Retrató a Gina amontonando unas conchas de ostras sobre la cerca. Retrató a Robert sentado en la mecedora, tieso y humillado, con ropa prestada: los pantalones blancos de luna de miel de Billy y una camisa a rayas chillonas. Después retrató a Morgan, que tuvo que quedarse inmóvil durante un buen rato, mientras ella guiñaba un ojo para enfocarlo a través del visor. Morgan hizo todo lo posible para no demostrar su irritación, por lo menos se alegraba de ver que Emily se había quitado el bañador. Llevaba un conjunto negro e iba descalza. Volvía a tener su antiguo y gracioso aspecto de hada bailarina.

—Ahora voy a sacarte yo una foto a ti, porque estás muy guapa —le dijo en cuanto oyó el clic del disparador.

Bajó los peldaños y cogió la cámara de sus manos. Por una vez, Emily no opuso resistencia. Parecía cansada. Cuando Morgan se alejó y la apuntó con la cámara, ella ni siquiera se arregló el pelo para suavizar su expresión. Morgan sacó la foto y le devolvió la cámara.

—Ah…, Bonny se preguntaba —dijo— si os quedaríais esta noche.

—No lo sé —dijo ella.

Hizo avanzar la película con un zumbido.

—Tendría que preguntárselo a Leon —añadió tras una pausa.

—Ah. ¿Dónde está Leon?

—No sé, no ha vuelto de su paseo. Estaba pensando en ir al pueblo a buscarlo.

—Iré contigo —dijo Morgan—. Gina, ¿quieres dar un paseo?

—Estoy ocupada —dijo Gina, colocando otra capa de conchas.

—¿Robert?

—Estoy esperando a Brindle.

Morgan y Emily echaron a andar por la calle. La calzada era estrecha e irregular y anduvieron por el centro sin temor al tráfico. Pasaron junto a una mujer que estaba tendiendo las toallas de la playa y junto a una niña que hacía pompas de jabón en la escalinata del porche. Las casas estaban tan pegadas que tenían la sensación de avanzar a través de las habitaciones. Primero oyeron a Neil Diamond por la radio, luego un concierto de oboe, percibieron olor a café y a pastelillos de cangrejo fritos, vieron a un hombre y a un niño arreglar sus aparejos de pesca sobre el sofá-columpio verde del porche.

—Tendrá que esperar mucho —dijo Emily.

—¿Quién?

—Robert Roberts. Brindle se ha vuelto a Baltimore.

—¿De veras?

—Billy la ha llevado a Ocean City para que cogiera el autobús.

—¡Pero si tiene el coche aparcado a la puerta!

—Ha dicho que ya no lo quería.

—Ah —dijo Morgan; lo pensó mejor—: Así que se ha ido a mi casa.

—No se lo he preguntado —dijo Emily.

—¡Robert se lo merece! —dijo Morgan—. Sí, hasta ahora yo estaba de su parte: su modo de llamar a la puerta, las rosas… Pero eso de meterse en el mar. No, la gente se imagina que puede retenerte con cosas así. Se hacen daño a sí mismos y piensan que asumiremos la responsabilidad, pero nos subestiman, no se dan cuenta. No, Brindle no le perdonará nunca.

Emily no dijo nada. Morgan le echó una mirada y la vio pálida y ojerosa, apretando la cámara con una mano azulada. ¿Cómo se las había arreglado para no quemarse? Había estado en la playa el mismo tiempo que los demás.

—Bueno —dijo Morgan, secándose con la manga el sudor de la frente—, supongo que debemos de parecerte agotadores, ¿no?

—Lo he pasado muy bien —le dijo ella.

—¿Cómo?

—Lo he pasado muy bien.

—Sí, bueno, es muy amable por tu parte, pero… no te preocupes, sé que no estás acostumbrada a estas cosas. Nuestra vida carece de organización. No creas que no me doy cuenta.

—Pero ha estado muy bien. Han sido unas vacaciones de verdad. La idea me entusiasmó nada más recibir su carta y fui a comprar ropa nueva para todos. Hacía años que no iba a la playa, desde el colegio.

—Ah, sí, el colegio —dijo Morgan, suspirando.

—A Leon nunca se le ocurre que podemos tomarnos un descanso. Prefiere quedarse en casa. O damos una función o nos quedamos en casa. A veces creo que lo hace por despecho, como si dijera: «Querías casarte y sentar la cabeza, ¿no? Pues ya lo has conseguido. Nunca más iremos a ninguna parte.» Es extraño, yo esperaba que con el tiempo iría pareciéndome más a él, que me volvería más… pues… activa; y en cambio parece que es él el que se está volviendo como yo. Simplemente nos quedamos en casa, sentados. Sentados en aquel cuarto con la máquina de coser. Me siento como un personaje de cuento, como una esclava. Como la hija del molinero, a la que permiten que con la paja haga hilos de oro. Venir aquí era algo que necesitábamos, un poco de animación, que pasaran cosas…

—Ay, Emily, Emily —dijo Morgan.

Se sentía muy incómodo y se había olvidado los cigarrillos. Pasaron junto a un hombre que, sentado en una escalinata, fumaba, y Morgan aspiró una bocanada de aire gris.

—Aquí la puesta de sol es diferente —dijo—, más lenta y uniforme; la luz es tan opaca…

Morgan apretó el paso y Emily se mantuvo a su ritmo. Giraron hacia el este y pasaron ante la primera de una serie de tiendas.

—¡Me pone en una situación! —dijo Emily—. Leon siempre hace que todo parezca idea mía, que sea yo la que organiza la vida, pero no es verdad. Quiero decir que, si él se queda sencillamente sentado, ¿qué voy a hacer? ¡Dígamelo!

—Honestamente, no creo que yo aguante un día más aquí.

—¿En Bethany? —preguntó Emily. Miró a su alrededor—: Pero es bonito.

—Huele a pescado muerto.

—Por favor, Morgan.

Pasaron ante el escaparate de una tienda de recuerdos del que colgaban unas redes amarillas y que estaba lleno de caracolas barnizadas de Florida, monedas de peltre, pisapapeles transparentes con un caballito de mar dentro, pendientes en forma de estrella de mar y de delfines. Subieron unos húmedos peldaños de madera y, mientras avanzaban por la rampa hacia el paseo, Morgan se miró en la cristalería oscura del restaurante Holiday House.

—¡Dios mío! —dijo.

Emily se volvió hacia él.

—¡Mira! —dijo él, observando sus mejillas en la vidriera—. ¡Qué viejo estoy! ¡Qué estropeado! Parece que… que me esté desintegrando.

Ella se rió.

—Pues no le veo la gracia —le dijo él.

—No se preocupe, Morgan. Está usted muy bien. Si uno no pone antes la cara tensa, siempre pasa lo mismo.

—Sí, pero ahora la estoy estirando. ¡Y mira: sigue igual!

Emily dejó de reírse y lo miró compasiva. Pero, por descontado, él no esperaba que ella comprendiera. El cutis de la muchacha parecía recubierto de una película dorada, las hebras metalizadas de su cabello brillaban a la luz del sol. Ella reemprendió la marcha y él la siguió al cabo de un instante, sin parar de palparse la cara con las puntas de los dedos.

—Creía que Leon andaría por aquí —dijo Emily, mirando a uno y otro lado del paseo marítimo.

—Quizá se ha metido en una cafetería —dijo.

—¿Solo? No, imposible.

—¿Por qué no? —preguntó Morgan, visiblemente interesado—. ¿Qué puede tener en contra?

Ella no contestó. Apoyó las manos sobre la baranda del paseo y miró el océano. Por lo menos eran las cinco, quizá más tarde, y quedaban sólo uno o dos bañistas. Una tabla blanca de porexpán se deslizaba alejándose sobre las olas. Las parejas que paseaban por la orilla, con ropa limpia y recién puesta, tenían el aspecto de criaturas bien cuidadas que acabaran de despertar de una siesta. Se veían cuadrados de arena lisa donde las familias habían tendido antes sus esteras, húmedos castillos abandonados y torres con la forma de cubos de playa. Pero no se veía a Leon.

—Quizá haya vuelto a casa —dijo Morgan—. ¿Emily?

Emily lloraba. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas mientras ella, con los ojos muy abiertos, miraba a lo lejos.

—Vamos, Emily —dijo Morgan. Ojalá Bonny estuviera allí. Rodeó a Emily torpemente con el brazo y le dijo lo que suponía que habría dicho Bonny—: Vamos, vamos, no te preocupes.

Y en el momento en que ella se volvió, la abrazó:

—No te preocupes, Emily.

Su cabello olía a ropa blanca lavada y tendida todo el día al sol. La cámara, que sostenía contra su pecho, era el único volumen anguloso entre ambos; el resto de su cuerpo era blando, sin huesos, sorprendentemente delgado; era tan poca cosa. Se apoderó de él un súbito dolor que le obligó a estrecharla entre sus brazos con más fuerza y a atraerla hacia sí. La cabeza le daba vueltas. Emily lanzó una especie de resuello y se apartó con brusquedad.

—¡Emily! ¡Espera! —dijo él.

Le resultaba difícil recuperar el aliento.

—¡Emily, deja que te lo explique! —dijo.

Pero ella ya se había marchado y Morgan quedó aturdido, con el rostro rojo de vergüenza, y, antes de que pudiera ordenar en su mente esta nueva catástrofe, miró hacia abajo y vio pasar a Leon absorto en la lectura del periódico de la tarde.

10

El lunes empezó el mal tiempo y no volvieron a ver el sol hasta el jueves. Para entonces ya era demasiado tarde: todos los que se habían quedado estaban molestos los unos con los otros. Billy y Priscilla se fueron temprano y enfadados entre sí: ella conduciendo el coche de Brindle. Louisa se peleó con Kate por unas pastas de arándano y Bonny le dijo a Morgan que a él le tocaba llevarse a Louisa de regreso a casa en la camioneta. Desde luego ella no podía viajar yendo las dos juntas. Pero Morgan no quería llevarla, deseaba hacer el viaje solo, salir tempranísimo y no parar en todo el camino. Luego, en cuanto llegara, se imaginaba Morgan, llamaría a Joshua Bennett, el anticuario, y quizás más tarde se daría una vuelta por el centro sólo para ver cuánto lo había echado de menos. No, no había sitio para Louisa en sus planes. Así que, el sábado por la mañana, mientras los demás hacían las maletas, Morgan metió en la camioneta su enciclopedia, dijo «adiós a todo el mundo» y se marchó. Mientras se alejaba calle abajo, antes de girar hacia la carretera, vio por el retrovisor a Kate, que lo seguía corriendo, a Bonny, que bajaba los peldaños del porche gritándole algo, y a su madre ante la puerta, con la mano en la frente, para protegerse de la luz. En aquella familia, uno nunca podía despedirse y listo. Siempre surgían detrás amenazas y embrollos.

Condujo a una velocidad ligeramente superior a la permitida y en una ocasión se metió por el arcén para adelantar a una fila de coches. En Kent Narrows sólo perdió unos minutos y en el puente no había caravana. Mientras lo cruzaba, le pareció que alzaba el vuelo. A las once llegó a las afueras de la ciudad y a las once y veinte, a casa. Mucho antes que Bonny y los demás.

El jardín estaba cubierto de hierbas y de periódicos enrollados. Tras las persianas bajadas, la casa estaba fría y olía a humedad, y en el vestíbulo, debajo de la ranura de la puerta, había un montón de correspondencia.

Brindle, sentada en el comedor, hacía un solitario. En el momento en que Morgan entró, agitaba ausente los dedos y ponía una jota de diamantes sobre la reina de pie.

—Perdona que no haya entrado los periódicos —dijo Brindle—, pero no quería salir, porque Robert se ha pasado casi toda la semana aparcado con el coche enfrente de casa.

—Insistente, ¿eh? —dijo Morgan.

Se sentó junto a Brindle para abrir el correo.

—No he podido salir ni a comprar leche, ni tan siquiera una barra de pan. Así que me las he arreglado con lo que había. Sobre todo sardinas y corned-beef; me muero por una lechuga. Pero bueno, no ha estado tan mal. La verdad es que no me ha importado demasiado. Me ha recordado nuestra niñez, cuando éramos pobres. Morgan —dijo, deteniéndose con un diez de trébol en el aire—, en cierto modo, ¿no éramos más felices cuando pasábamos apuros?

—Por lo que a mí respecta, todavía estamos en apuros —dijo Morgan.

Había un cursi sobre azul de Priscilla, seguramente con una nota de agradecimiento. Morgan, sólo de pensarlo, se cansaba. Pasó a otro más grueso que parecía más prometedor y lo rasgó. Dentro había un montón de fotos envueltas en una carta. Morgan buscó la firma: Emily. ¿Y ahora, qué? Queridos Morgan y Bonny, escribía con una pulcra letra cursiva que lo estremeció y alarmó. Gracias otra vez por el agradable fin de semana. Espero que no les causáramos demasiadas molestias. Nos fuimos tan deprisa para llegar aquí antes de que oscureciera que tengo la sensación de no haberme despedido como corresponde. Fue muy amable por su parte el invitarnos y todo estuvo tan…

Morgan hizo una mueca y pasó las fotos. Fue mirándolas con indolencia, pero al cabo de un instante se sentó mejor y volvió a mirarlas. Puso una sobre la mesa del comedor, otra al lado y luego otra. Bonny, Robert, Brindle, Kate…

Cada uno de ellos sentado a solas, suspendido bajo una luz ámbar que sin duda no existía en Bethany Beach, Delaware. Bonny con los brazos cruzados sobre el estómago y una sonrisa radiante. Robert Roberts resplandeciente como un novio en luna de miel con su camisa prestada, y Brindle con la piel de un tono tan suave como una pintura de inapreciable valor. Kate, terca y enfurruñada, resultaba tan sensual y misteriosa como una fruta exótica. El sombrero mexicano de Morgan echado hacia atrás constituía un halo y las hebras blancas de su barba le daban la profundidad y la textura de una talla. Bueno, sólo efecto de la película. Sería un rollo rebajado, caducado o sometido a un exceso de exposición.

Pero todos y cada uno de ellos miraban con tanta firmeza, con tanta confianza y concentración… Incluso Emily, con su palidez marmórea cubierta de pliegues negros, ofrecía, bajo la escrutadora mirada de Morgan, unos ojos tan claros que imaginó que podía ver a través de ellos, detrás de ellos. Que podía ver lo que ella veía y cómo, cómo veía ella el propio mundo de Morgan. Una optimista burbuja de esperanza empezó a aflorar en su interior. Ordenó y volvió a ordenar las fotos una y otra vez, las alineó y las echó sobre la mesa, mientras sonreía, suspiraba y reía, ajeno a la mirada sorprendida de su hermana: un hombre enamorado.

1976

1

Cuando llegaba la primavera, Emily empezaba a pasear. Durante toda la primavera y el verano, caminaba por callejuelas, cruzaba parques descuidados, atravesaba almacenes que olían a encurtidos y a ajo. Entraba por una puerta y salía por otra, para emerger en alguna calle desconocida llena de camiones de reparto, de cajones de embalaje amontonados y de obreros de la construcción que perforaban el pavimento con martillos neumáticos. Sus zapatillas de ballet, casi silenciosas, avanzaban con ligereza al compás de la música que tenía ella en la cabeza. Le gustaban las canciones de despedida, de mujeres que recogían sus cosas y se iban y de hombres que se despertaban y encontraban la cama inesperadamente vacía. «Si pierdes el tren en que voy, sabrás que me he marchado…» Se deslizaba entre dos niños que comían palomitas de maíz. «Uno de estos días ya no estaré, me llamarás y me habré ido…» Tropezaba con una mujer que llevaba la bolsa de la compra llena de botellas y seguía andando sin disculparse. «Sé que me echarás de menos, vaquero, cuando me haya…» Marchado, marchado, marchado: sus zapatillas marcaban el ritmo. Al principio, y todos los días igual, caminaba deprisa, pero luego se relajaba y, poco a poco, aflojaba el paso. Pensaba en Leon, en cómo la chaqueta le colgaba de la curva ancha y sutil de los omóplatos; en lo definitivas que sonaban sus palabras, más seguras que las de otra gente, pronunciadas con una voz uniforme y una autoridad especial; en cómo mantenía siempre la boca cerrada sin apretarla, relajada y amable. Por alguna razón, a ella aquella boca le daba una idea de los secretos que bullían en su interior.

Emily suspiraba y al final volvía a casa.

A menudo, durante estos paseos era seguida por Morgan Gower: un sombrero de cuero de ala ancha y una barba revuelta trotaban detrás de ella. Si Emily se detenía para que él la alcanzara, se ponía muy pesado. Morgan había entrado en una nueva etapa, tenía una nueva fijación. Era inofensivo, de veras, pero molesto. Era capaz de presentarse en cualquier parte, abrir los brazos en mitad del Mercado de Pescado de Broadway y sonreírle rebosante de alegría: «Anoche soñé que te ibas a la cama conmigo.» Ella chasqueaba la lengua y se alejaba. Salía, caminaba hasta la otra esquina, cortaba por un callejón junto a un camión de basura, y él la seguía guardando la distancia. Su sombrero doblaba las esquinas como un platillo volante que girara horizontalmente, mientras el resto de su persona deambulaba debajo. Si echaba una mirada hacia atrás, ella no podía evitar reírse. Luego volvía otra vez la cabeza; pero él ya se había dado cuenta y también se reía. ¿No veía que ella tenía en la cabeza otros problemas? Emily estaba pendiente de Leon como quien viaja debajo de una nube. Primero caminaba, después deambulaba y, por último, se paseaba preocupada por los enredos y complicaciones de la vida con Leon. El amor no era una comedia, sin embargo allí estaba Morgan riéndose. Al final, Emily se daba por vencida y se detenía una vez a esperar. Él se acercaba y le señalaba un rótulo de neón que se balanceaba en lo alto. «¡Mira! Hostal La-Trella. ¡Habitaciones por días y semanas! Subamos ahora mismo.»

—Morgan, por favor.

Incluso delante de Leon. ¿Qué demonios pensaba Morgan que estaba haciendo? Delante del sombrío Leon de ceño fruncido, decía: «Emily, ve a buscar tu cepillo de dientes. Nos vamos.» Cuando oía música en alguna parte, por ejemplo en la radio de un coche que pasaba, la cogía por la cintura y bailaba. Últimamente bailaba sin cesar. Parecía que sus pies no pudieran estarse quietos. Nunca le había visto comportarse tan tontamente.

Por suerte Leon no se lo tomaba en serio.

—Le resultará peor de lo que espera —le decía a Morgan.

Sin embargo, Emily le dijo:

—Morgan, me gustaría que no bromeara así delante de Leon. ¿Qué va a pensar?

—¿Qué va a pensar? Que te estoy robando furtivamente —dijo Morgan, mientras daba vueltas por la cocina, donde Emily lavaba los platos y tenía todos los armarios abiertos—. ¿Qué vas a llevarte? ¿Estos platos? ¿Este bol? ¿Esta jarra de plástico para el zumo de naranja?

Con las manos enjabonadas metidas en la fregadera, Emily lo miró fijamente.

—Morgan —le dijo—, ¿nunca se siente cohibido?

—Pues… —dijo él.

Cerró la puerta del armario y se tiró de la barba.

—Es una pregunta muy interesante —dijo—. Me alegro de que me la hayas hecho. En realidad… sí.

—¿Sí? —Emily parpadeó.

—En realidad, contigo sí.

Se quedó ante ella sonriendo. Había en él cierta torpeza que, de repente, le hizo ver a Emily cómo habría sido de niño: uno de esos muchachos patosos que no saben de qué hablar con las niñas o que, quizá, por puro nerviosismo, hablan demasiado, que relatan compulsivamente el argumento completo de las películas de que hablan o que explican cómo funciona un motor de combustión interna. Fue una sorpresa, nunca se lo había imaginado así. Y, en todo caso, lo más probable era que estuviera equivocada, porque al cabo de un instante volvía a ser el Morgan de siempre: una especie de payaso gris jaspeado, que parpadeaba y se mecía bailando por toda la cocina.

Por lo menos la hacía reír.

2

Atravesó todo el verano caminando y se internó en el otoño. Por descontado, también hacía otras cosas. Daba funciones de títeres, cosía trajes, ayudaba a Gina en los deberes. Pero por la noche, al igual que los jugadores compulsivos de ajedrez ven tableros en sueños, ella, cuando cerraba los ojos, veía un laberinto de calles y de tráfico. Los más mínimos detalles de sus paseos volvían a visitarla: el ruido de una pisada sobre la tapa de una boca de alcantarilla, el destello de la mica sobre el hormigón y las bocas de riego del Bicentenario que proyectaban sus brazos atrofiados como bebés defectuosos. Abría los ojos, se incorporaba, acomodaba la almohada.

—¿Qué pasa? —le preguntaba Leon.

Podía responder muchas cosas, todas ciertas. A veces le decía que en su matrimonio había algo terriblemente malo, desacompasado, pero que no sabía qué. Quizá, le respondía Leon, pero ¿qué quería que hiciera él? Para él no había nada en el mundo capaz de hacerla verdaderamente feliz, a no ser, tal vez, que consiguiera ordenar a su gusto todo el sistema solar y que ni un solo planeta la desobedeciera. ¿Era eso lo que esperaba de él?, le preguntaba. Emily guardaba silencio.

Otras veces le decía que estaba preocupada por Gina. No le parecía normal que una niña de nueve años fuera tan seria. Le destrozaba el corazón verla siempre pendiente del humor de ellos dos, observando de lejos, intentando que no se pelearan. Pero Leon decía que la niña estaba creciendo, que eso era todo. Es natural, decía. Déjala tranquila.

Emily también le comentaba que las funciones ya no salían tan bien. Preparar cada función aprisa y corriendo era una especie de locura: los personajes se interrumpían de pronto, entraban a destiempo, parloteaban o se olvidaban del papel y se quedaban boquiabiertos como estúpidos. Los cuentos de hadas salían a empellones, cada línea por separado. Cuando Cenicienta bailaba con el Príncipe, sus cuerpos de tela se abrazaban, pero las manos se rehuían. Emily creía que el público se daba cuenta. Estaba segura. Leon decía que era ridículo.

Ganaban más dinero que nunca, hasta tenían que rechazar ofertas. Las cosas iban saliendo muy bien.

Emily, mientras dormía, soñaba que caminaba por una calle que giraba como un tiovivo y al despertar todavía estaba cansada.

A menudo, cuando tenía un trabajo que podía hacer a mano, se pasaba la mañana en Artesanías Diversas. Cosía sentada en un taburete, detrás del mostrador, mientras escuchaba las historias de la señora Apple, quien conocía a cientos de artesanos y sabía de sus vidas desordenadas y pintorescas. Con su tono jovial tan característico, podía hablar y hablar de gente que Emily no conocía. Ella se relajaba y observaba cómo las abuelas bien vestidas compraban sus títeres. Una vez fue de visita Victor, el hijo de la señora Apple. Ahora vivía en Washington y llegó sin avisar. Había engordado bastante y se había afeitado el bigote. Su esposa, una bonita mujer de espesa cabellera rubia, llevaba un bebé en brazos.

—Vaya, vaya, vaya —le dijo Victor a Emily, metiéndose los pulgares en los bolsillos del chaleco—, veo que sigues haciendo títeres.

—Sí, pero ahora son muy diferentes —respondió ella, sintiendo que tenía que defenderse—. El proceso es completamente distinto.

Pero cuando se levantó del taburete y se acercó a la mesa para enseñarle un rey de cara arrugada, era consciente de lo aburrida que debía parecerle: siempre en la misma casa, con el mismo trabajo y con el mismo tipo de ropa. De pronto sintió que las trenzas se le habían solidificado en la cabeza. Ojalá no hubiera permitido que Morgan Gower la convenciera de que volviera a ponerse las zapatillas de ballet. Ojalá Gina hubiera estado allí con ella, así tendría juntos todos los cambios. Victor saltó suavemente sobre las puntas de los pies y examinó al rey. Melissa, pensó Emily de repente. Melissa Tibbett, así se llamaba la niña del cumpleaños de la primera función, cuando Victor había puesto la voz al títere del padre que pregunta a sus hijas qué quieren que les traiga de sus viajes. Melissa sería ahora una adolescente, por lo menos tendría dieciséis años; para ella los títeres habrían quedado atrás. Emily volvió a dejar el rey sobre la mesa y le acomodó la capa de terciopelo.

—¿Qué tal Leon? —preguntó Victor—. ¿Trabaja mucho en el teatro?

—Pues no, no mucho. No, de momento, no mucho.

Victor asintió con la cabeza. Emily se sintió molesta ante la mirada condescendiente que le echó.

Aquella tarde sacó del armario la caja de cartón y desempaquetó las marionetas. Hacía años que se dedicaba a hacer pruebas con las marionetas. Le gustaba el desafío: era más difícil trabajar con ellas. Ella sola se las había ingeniado para montar los hilos, que pendían de una simple cruz hecha con palitos de helado. Había dos hilos para las manos, dos más para las rodillas, uno para la cabeza y otro para el trasero. (En las ferias había visto dobles y triples cruces, semejantes a biplanos, con media docena de hilos adicionales, pero ninguno parecía imprescindible.) Cogió una Caperucita Roja, su experimento de mayor éxito, y fue a la sala. Leon estaba en el sofá leyendo el periódico de la tarde y Gina escribía una redacción sobre un libro.

—Mira —dijo Emily.

Leon alzó la vista.

—No, Emily, otra vez con esas marionetas, no.

—Pero, mira. ¿Ves qué fácil?

Emily hizo que Caperucita Roja diera unos saltitos por el suelo, por encima del sofá, en la falda de Gina, que lanzó unas risitas. Después Caperucita se alejó haciendo cabriolas, mientras balanceaba una pequeña cesta amarilla ingeniosamente enganchada a su brazo.

—¿Qué te parece? —le preguntó a Leon.

—Muy bonita, pero no es para nosotros —respondió él—. Nuestros títeres de siempre pueden hacer eso y más. Pueden dejar la cesta y volver a cogerla y no tienen todos esos hilos por medio.

—Oh, como mis muñecos para sombras chinescas. No quieres probar nada nuevo. Estoy cansada de los títeres de siempre.

—¿Ah sí? —preguntó Leon—. No puedes desconectar el mundo que te rodea cada vez que estás cansada de él.

Emily volvió a guardar las marionetas en la caja. A pesar de que tenía que preparar la cena, se fue a dar una vuelta. En la esquina de Crosswell y Hartley se detuvo debido al semáforo y Morgan Gower se le acercó. Llevaba un traje negro increíble, una camisa de cuello largo y un sombrero hongo tan viejo que parecía oxidado. Se tocó el sombrero e hizo una reverencia. Emily rió. Morgan esbozó una sonrisa detrás de su barba, pero, adivinando su estado de ánimo, no dijo nada. En realidad, cuando el semáforo volvió a ponerse verde, retrocedió. Aunque Emily era consciente de su presencia, Morgan se mantuvo a una prudente distancia y, mientras tarareaba, la vigilaba.

3

En octubre, Claire, una prima segunda de Emily, llamó a ésta para decirle que su tía abuela había muerto mientras dormía. Había donado sus restos para la investigación médica, dijo Claire (típico de tía Mercer; ella lo hubiera dicho con esas mismas palabras). No obstante, celebrarían un oficio, una ceremonia en el templo cuáquero. Emily pensó que debía asistir. Hacía doce años que no veía a tía Mercer, desde antes de casarse. Sólo intercambiaban tarjetas de Navidad con corteses y cariñosas notas debajo de la firma. Por supuesto que ir era ahora absurdo, pero aun así Emily canceló una función, dejó a Gina con Leon y se fue al sur en el Volkswagen.

Hacer sola un viaje de cuatro horas la ponía nerviosa, pero en cuanto entró en la autopista interestatal se sintió estupendamente. El aire le pareció más ligero y suave. Hasta le gustaba el tráfico que la rodeaba: ¡cuánta gente viajaba! Sin duda estaban allí día y noche, circulando sin cesar por el planeta, y ahora también ella se les unía por fin. Sonreía a todos los conductores. Estaba fascinada por los ordenados mundos privados que vislumbraba: mapas y animales disecados en el salpicadero, un pasajero que dormía con la boca abierta, un par de niños desenmarañando el pelo de su perro.

Salió de la interestatal y siguió viajando por carreteras cada vez más pequeñas, que serpenteaban primero por una rica zona agrícola y luego por otra más pobre. Pasó junto a unas barracas sin pintar erizadas de antenas de televisión, con patios llenos de cachivaches amontonados y carrocerías de automóviles; luego cruzó por unos bosques cobrizos llenos de maleza y de muebles desechados. Llegó a Taney a primera hora de la tarde. El pueblo seguía siendo tan pequeño que algunos de los hombres agachados delante de la estación de la Shell le resultaron familiares, parecía que ni siquiera hubieran envejecido, como si estuvieran pintados, sosteniendo soñadoramente un cigarrillo liado a mano. (Sus nombres afloraron otra vez a su mente: los Shuford, Grindstaff y Haithcock. Los había retenido en la memoria todos aquellos años sin saberlo.) Hojas de otoño volaban por la calle principal. Giró por Erin Street y aparcó frente a la casa pequeña y cuadrada en la que ella y su madre habían vivido con tía Mercer.

La sombra de los viejos y robustos árboles caía sobre el jardín, en el que no crecía auténtico césped, sino sólo unos trechos irregulares de llantén en la tierra rojiza, unos hierbajos que sobresalían de las jardineras de cemento, y un seto de boj que se alzaba sobre un mantillo de hojas y despedía un olor pesado y denso. ¿Dónde estaban los macizos de flores de tía Mercer? Siempre tenía alguno en flor, incluso en esta avanzada época del año. Emily subió los peldaños del porche y se detuvo, sin saber si llamar o entrar directamente. En aquel momento la puerta se abrió de golpe y Claire dijo:

—¡Emily, guapa!

No había cambiado. Era regordeta y tenía cara de buena, con unos ricitos grises que le caían en forma de borla sobre la frente y la nuca. Llevaba un holgado vestido azul marino que casi no formaba pliegues y unos pesados zapatos negros con los dedos al aire:

—No te quedes ahí, tesoro. ¿Dónde está la familia?

—Los he dejado en casa —respondió Emily.

—¡Que los has dejado! ¿Has hecho tú sola todo el viaje? Ay, y nosotros que pensábamos conocer a tu hijita…

Emily no se imaginaba a Gina en aquella casa. No, no funcionaría; no lograba asociar a la niña con aquella casa. Siguió a Claire por el recibidor, con su característico olor a periódicos viejos, y entró en la sala. Los muebles eran oscuros y toscos. La habitación estaba tan abarrotada de cosas que Emily casi no vio a las dos personas sentadas en el hundido sofá marrón: Claude, el marido de Claire, y tía Junie, su madre, una enorme anciana que también vivía en la casa. Ninguno de ellos era pariente consanguíneo, pero se inclinó para besarlos en la mejilla. Los había visto por última vez, sentados en el mismo sofá, al volver a casa tras la muerte de su madre. Parecía que se hubieran quedado allí desde entonces, abandonados y hundidos como muñecos de trapo. Cuando Claude se estiró para darle una palmada en el hombro, el resto de su persona siguió apoltronada en los cojines; su mano parecía desproporcionadamente larga y alejada del cuerpo.

Tía Junie dijo:

—Ah, Emily, cómo has crecido, estás hecha toda una mujer…

Emily se sentó en el sofá entre ambos y Claire en una mecedora.

—¿Has comido? —le preguntó ésta a Emily—. ¿Quieres lavarte? ¿Una Coca-Cola? ¿Un poco de cuajada?

—Estoy bien —respondió Emily.

Se sentía pecaminosamente bien, más grande, más fuerte y menos necesitada que los tres juntos. Cruzó las manos sobre su bolso. Se produjo un silencio.

—¡Qué bien estar aquí otra vez! —dijo ella.

—¿Verdad que a tía Mercer le hubiera encantado? —preguntó Claire.

Se produjo un pequeño conato de movimiento; no sabían de qué hablar.

—Sí, le hubiera encantado verte sentada aquí —dijo tía Junie.

—Ojalá hubiera sabido que vendrías —dijo Claire—. ¡Ojalá hubieras venido antes de que pasara a mejor vida!

—Pero no ha sufrido nada —dijo Claude.

—Ah, sí. Se ha ido como quería.

—Sí, le había llegado su hora, bueno, ha sido de la mejor manera.

Claire dijo:

—Todos esos problemas con las articulaciones, Emily, tú no sabes. La artritis era cada vez más fuerte, le habían salido unos bultos y protuberancias en los nudillos. A veces casi no podía ni hacerse la comida, pero ya sabes cómo era: se negaba a rendirse. A veces no podía abotonarse la ropa ni marcar un número de teléfono, y mamá con ese codo que tiene… Yo le decía: «Tía Mercer, deja que me quede aquí un tiempo.» Pero ella me decía: «No. No. Ya puedo.» Le gustaba dar de comer a su gato ella misma. Decía que si le daba otro la comida, no comía; lo que no era verdad. Pero a ella le gustaba creerlo. Y siempre empeñada en escribir sus propias cartas. En Navidad… ¿recuerdas, Emily, que siempre te escribía a mano? Y mandaba alguna cosita para el bebé. Y en Pascua, ese día nos reunía y lo hacía todo ella sola. Bruñía la plata, ponía la mesa… y siempre tenía que preocuparse de que todo estuviera listo de antemano. Un Viernes Santo me detuve un momento, de pasada, y ya estaba el mantel en la mesa y la mejor vajilla puesta. «Tía Mercer», le pregunté, «¿qué es esto?» «Quería estar segura de que todo estuviera listo», me contestó, «porque tu madre con ese codo no puede hacer nada y a mí me gusta tener las cosas organizadas.» Lo ves, nunca en la vida mencionaba su artritis. El doctor tenía que decirnos lo que pasaba. «Le duele más de lo que demuestra», nos dijo. Ella odiaba tener que molestarnos, le preocupaba depender de los demás. En cierto modo, es mejor que el Señor se la haya llevado.

—Es con mucho lo mejor —añadió tía Junie.

—Ha sido un acto de misericordia —dijo Claude.

—Yo tenía que haber venido antes —dijo Emily—. Pero no sabía nada. Nunca me dijo nada en sus cartas.

—Sí, ella era así.

—Pero estaría muy orgullosa de que hayas venido ahora —dijo tía Junie.

—Seguramente querrás ver sus cosas, me consta que le gustaría que conservaras algunos de sus objetos más bonitos —dijo Claire.

—No tengo sitio en el coche —dijo Emily.

Y de repente tuvo la sensación de que le gustaría guardar toda la casa: el papel de las paredes con sus cestas de flores, la alfombra siempre cepillada en la dirección errónea, una zapatilla de porcelana de tacón alto con tulipanes de creta. Imaginó que se mudaba, que reanudaba su vida allí donde la había dejado, y que bebía el cacao de por la mañana en la jarra color verde que había encontrado en una caja de cereales a los ocho años. Y, cuando Claire le dijo: «Pero, Emily, el broche de jade no ocupa ningún espacio», se lo imaginó al instante, veteado con una textura parecida a la madera y con unas laminillas de oro rizadas y ennegrecidas en un extremo. Se sorprendía de todo lo que conservaba en la memoria, como los Shuford, los Grindstaff y los Haithcock. La casa de tía Mercer vivía dentro de Emily, cada abombada tablilla del techo, cada ventana, quisiera o no admitirlo. Le dejaría el broche de jade a tía Junie, que usaba ese tipo de cosas, pero en cierto modo seguiría siendo suyo para siempre, y volvería a verlo fugazmente en cualquier momento, un día al caminar o al quedarse dormida dentro de cincuenta años.

—No tengo sitio ni siquiera para eso —dijo.

Luego extendió las manos y se las miró: el dorso blanco y reseco, el anillo de oro de casada, fino como un alambre.

A las cuatro en punto de la tarde se pusieron en pie y se dispusieron a caminar hasta la capilla. El día era templado, pero todos llevaban demasiados abrigos y bufandas. Se ayudaron mutuamente como minusválidos. Claire le arregló el cuello a Claude y le acomodó las solapas.

—¿No tienes bufanda, querida? —le preguntó tía Junie a Emily—. Tu… ¿cómo se llama eso que llevas?… ropa es tan fina. ¿No quieres un jersey? No querrás pillar un resfriado.

Emily negó con la cabeza.

Mientras caminaban por Erin Street se cruzaron con unos jóvenes que llevaban tejanos estrechos y esas chaquetas de terciopelo que también estaban de moda en Baltimore. Aquel pueblo no estaba tan aislado como Emily pensaba. Pero el templo de la única congregación de cuáqueros de Taney Country era tan pequeño y pobre como siempre —un cubículo gris empotrado en el fondo del patio de la Iglesia Bautista del Salvador— y todos los presentes eran viejos. Hablaban en voz baja e iban cogidos del brazo mientras subían la escalinata de entrada. Emily esperaba ver a los amigos con los que había asistido a la escuela dominical, tres o cuatro, como máximo, de sus mejores épocas, pero seguramente se habrían marchado. No había nadie por debajo de los cincuenta. Se sentó en un banco de tieso respaldo, entre tía Junie y Claude. Miró a su alrededor y contó catorce personas. Entró la decimoquinta y cerró la puerta a sus espaldas. Se produjo un silencio en medio del silencio, como cuando se apaga el motor de un barco y se izan las velas.

Emily había crecido en medio de aquella quietud; no un silencio total, sino una calma llena de latidos, respiraciones, el susurro ocasional de alguna tela, pequeños movimientos, alguna garganta que se aclaraba, ruidos de paquete de pastillas para la tos y de gente que hurgaba en sus bolsillos. No esperaba nada de esto. (Nunca había sido religiosa.) Por enésima vez se preguntó qué sería aquel vaso rojo cubierto de polvo colocado sobre el alféizar de la ventana. Estaba lleno casi hasta rebosar de una sustancia que parecía cera. Quizás era una vela. Siempre llegaba a la misma conclusión. (Pero antes pensaba en algo elaborado: yogur, masa, algo fermentado, alguna cosa producida por generación espontánea.) Intentó nombrar todos los Estados del país. Había cuatro que empezaban con «A», dos con «C»… pero la «M» era muy difícil, había muchos: Montana, Missouri, Mississippi…

Un anciano de cabello blanco se levantó y se quedó de pie apoyado en su bastón.

—Una vez —dijo—, mientras yo visitaba a mi hermana en Fairfax County, Mercer Dulaney anduvo cuatro kilómetros con un tiempo terrible para el reúma, a fin de dar de comer a mis perros. Ahora pienso quedarme con su gato y cuidarlo, si no se lleva muy mal con mis perros.

El anciano se sentó, buscó a tientas su pañuelo y se secó los labios mientras decía: «Ah, ah.» Emily pensó en Morgan Gower; él a veces hacía lo mismo. Le sorprendió recordar su otra vida… su velocidad, su modernidad, la prisa de la gente ruidosa que conocía. Pensó en Morgan trotando por las calles detrás de ella, en su hija (¡su hija!) parando un autobús, en Leon tirando monedas sobre la cómoda antes de desnudarse. Recordó la primera vez que lo había visto, entrando en la sala de lectura de la biblioteca con aquella chaqueta de pana. Había mirado a su alrededor, era evidente que buscaba a alguien, pero como no estaba se volvió para irse. En aquel momento vio a Emily, se detuvo y, a continuación, salió con el ceño fruncido. En realidad, todavía faltaba una semana para que se lo presentaran, pero en aquel momento, al verlo cruzar las puertas de la biblioteca balanceándose y con un libro en la mano (sus dedos morenos y finos, los puños de la camisa inmaculadamente blancos), Emily tuvo la sensación de que su vida se había puesto en marcha de golpe. Todo empezó a funcionar, como si complicados engranajes hubieran conectado al fin entre sí para lanzarse, a partir de entonces, a una confusa carrera hacia adelante. Y sólo ahora, en la lentitud de aquel lugar, tenía la oportunidad de analizar lo que había sucedido. ¡Vaya! ¡Su madre había muerto! Su propia madre, y ella nunca la había llorado de verdad. Se acordó de la última vez que habían hablado: una conferencia a larga distancia desde el pasillo de los dormitorios. («Aquí está lloviendo», le había dicho su madre. «Pero no quiero malgastar los tres minutos hablando del tiempo. ¿Has recibido la falda que te mandé? Dios mío, no quiero malgastar la llamada hablando de ropa…») Se acordó del dormitorio con las dos camas estrechas, de hierro, y el unicornio de paño sobre su almohada. En una época coleccionaba unicornios, le encantaban. ¿Qué había sido de su colección? Se los quedaría su compañera de cuarto, los habría llevado a alguna organización de caridad o quizá, simplemente, los habría tirado. ¿Qué más había perdido? Sus libros favoritos, los que había llevado consigo a la universidad, y su diario, y el medallón con la única foto de su padre, un hombre joven riendo. Los echó de menos. Sintió como si acabaran de arrebatárselos. Pensó en tía Mercer, con su graciosa cara de barbilla larga, afilada, y sus labios pálidos y rígidos, que intentaban sonreír. ¡Qué pérdida! Se veía tan perdida sin tía Mercer.

—Cuando ella y yo éramos niñas —dijo tía Junie, poniéndose en pie y arrojando su bolso contra la falda de Emily—, íbamos juntas a la escuela. Éramos las dos únicas niñas de la congregación y nos manteníamos aparte. ¡Quién iba a decirme a mí que acabaría casándome con su hermano! Pensaba que era un pelma. Planeábamos marcharnos del pueblo, escaparnos juntas. Íbamos a largarnos con los gitanos. En aquella época había gitanos por todas partes. Mercer pidió por correo un libro para aprender a echar las cartas, pero no entendimos nada. Ah, todavía tengo las cartas en alguna parte, también las marionetas con las que habíamos pensado dar funciones en un carromato pintado y el libro de declamación con el que pensábamos aprender a hacer teatro… Por supuesto, también pensábamos ser periodistas, periodistas de revistas femeninas. Pero nunca llegamos a nada. ¿Qué habría pasado si en aquel entonces hubiéramos sabido cómo iban a ir las cosas? ¿Si alguien nos hubiera dicho lo que de verdad íbamos a hacer: crecer en Taney, Virginia, y morir?

Tía Junie se sentó y volvió a coger el bolso de la falda de Emily. Cerró los ojos y se echó hacia atrás a esperar.

4

Aquella noche cenaron en casa de Claire. Los demás miembros de la congregación trajeron platos de carne y de verdura al horno y pasteles de frutas en recipientes con etiquetas adhesivas con el apellido escrito. Nadie comió mucho. Claude mordisqueaba un palillo, mientras miraba un televisor pequeño en la mesa de la cocina. Era un hombre con estudios, dentista, pero sin embargo tenía algo tosco, rústico, pensó Emily, cuando lanzaba aquellas intempestivas carcajadas mientras veía la reposición de La pandilla de Brady. Claire jugueteaba con un trozo de pastel. Tía Junie observaba su plato, mientras se mordía el labio por dentro. Más tarde, después de lavar los platos, se trasladaron a la sala y encendieron un televisor más grande. A las nueve, tía Junie dijo que estaba cansada y Emily la ayudó a ir hasta casa de tía Mercer, justo al lado, donde iban a dormir las dos.

—Supongo que tendremos que vender la casa —dijo tía Junie, avanzando con dificultad por la acera—. Ahora no tiene sentido tener dos casas.

—Pero, ¿dónde vas a vivir tú, tía Junie?

—Me iré a vivir con Claire y Claude.

Emily pensó en algo sombrío, como un ojo que se contrajera y oscureciera cada vez más. En una época, cuando vivía su padre, habían tenido tres casas.

Tía Junie, arrastrando los pies, entró delante de Emily. En el recibidor, una lámpara encendida proyectaba un círculo de luz amarilla.

—Llévate de aquí lo que quieras —dijo tía Junie—. Algunas antigüedades de éstas. Llévate a tu casa lo que quieras.

Se apoyó en el brazo de Emily y avanzó con dificultad hasta la sala. Emily encendió la luz y los muebles surgieron de golpe, cada uno con una sombra precisa: la mesa de hojas plegables, con la hoja del fondo apoyada contra la pared, un sillón de orejas, un escritorio de patas curvas y finas que a Emily le hacía pensar en una dama delgada con tacones altos. Dios sabe que podía llevárselo todo. Si alguien le hubiera ofrecido así, sencillamente, un escritorio o un sofá, habría dicho: «Ah, qué bien, muchas gracias, nuestro apartamento está tan vacío…» De hecho, incluso hubiera sentido una ligera comezón de codicia. Pero al quedarse en pie en medio de la habitación y ver aquellos objetos, se dio cuenta de que no los quería. Eran demasiado sólidos, tal vez se hallaban recubiertos por capas demasiado espesas de acontecimientos; no podía explicarlo.

—Tía Junie —dijo—, véndelos. Seguramente encontrarás alguna manera de emplear el dinero.

—Por lo menos llévate algo pequeño —dijo tía Junie—. Emily, cariño, tú eres la única persona joven de la familia, tú y tu hijita; sois las únicas a quienes podemos pasarles las cosas.

Emily se imaginó a Gina leyendo en el sillón de orejas, retorciéndose un rizo de la sien como siempre que estaba absorta. (¿Estaría ya en la cama? ¿Se habría lavado los dientes? ¿Sabía Leon que, aunque no lo dijera, a la niña todavía le gustaba que le dejaran una lamparita encendida?) Echaba de menos los ojos atentos de Gina y sus labios pálidos y delicados, que siempre parecían agrietados.

La boca de tía Mercer. Acababa de darse cuenta. Sorprendida por la idea, se paró de golpe.

Mientras tanto, tía Junie dio una vuelta por la sala sosteniéndose el brazo malo con la mano buena.

—Quizá esta zapatilla de porcelana o estos monitos de bronce: no escuches la maldad, no mires la maldad…

—Tía Junie, de veras, no llevamos este tipo de vida.

—¿Qué tipo de vida? ¿Qué tipo de vida hay que llevar para poner unos monitos de bronce sobre una mesita?

—No tenemos mesitas —dijo Emily, sonriendo.

—Pues coge la de tía Mercer.

—No, por favor.

—O alguna joya: un broche. Ponte su broche en la solapa.

—Tampoco tengo solapas. Sólo llevo este body y es de punto, no puede ponérsele un broche.

Tía Junie se volvió y la miró.

—Ay, Emily, tu madre te mandó tan bien vestida a la universidad. Copió esos modelos de Mademoiselle y te los hizo. Le preocupaba que fueras mal vestida. Fuiste la única de tu curso en ir a estudiar fuera, no fue ninguno de esos baptistas, ni los Haithcock, ni los Biddix. Quería que salieras guapa y se lo demostraras a todo el mundo, y que regresaras con un título, establecida y casada con un hombre bueno, como hizo Claire. Mira a mi Claire. Y te arregló aquel precioso vestido de lanilla con cuello y puños blancos. Vaya, allí sí que podrías ponerte un broche. Te dijo que lo usaras para ir a las reuniones de la congregación y tú le respondiste: «Mamá, no tengo intención de ir a ninguna congregación de cuáqueros allí y lo único que quiero son unos tejanos. Me voy y pienso formar parte de la mayoría. No quiero, no quiero volver a ser diferente otra vez.» ¡Qué rarita eras! Por supuesto que tu madre no te hizo caso y, como ves, con toda razón, hizo muy bien. Mira, Emily, estoy segura de que esa prenda que llevas… ¿cómo has dicho que se llama, body?… En Baltimore estará muy de moda, pero no tiene ni punto de comparación con el traje de lanilla que te hizo tu madre.

—El traje de lanilla ya no existe, tiene doce años. Ahora sirve para limpiar las ventanas.

Tía Junie volvió la cara. Se quedó paralizada, ciega de dolor. Anduvo a tientas entre los muebles: una silla, el escritorio, otra silla, hasta que llegó al sofá y se sentó.

—Pero por descontado que lo llevé mucho —dijo Emily, mintiendo.

Imaginó que todavía seguía colgado en el armario de su dormitorio, como un fantasma que heredara cada novata de primer curso. («Este vestido perteneció a la Srta. Emily Cathcart, que desapareció un domingo de abril y a quien nunca más volvimos a ver. Las autoridades de la universidad continúan dragando el Estanque de Sophomore. Se dice que su espíritu se aparece en la fuente que hay delante de la biblioteca.»)

Emily se sentó al lado de tía Junie. Le tocó el brazo y dijo:

—Lo siento.

—Oh, ¿por qué? —preguntó tía Junie, alegremente.

—Si quieres, me llevaré el broche. O algo pequeño, o… ya sé, las marionetas.

—Las…

—Las marionetas. ¿No has dicho que las guardabas?

—Sí —dijo tía Junie, sin interés—. En alguna parte, supongo.

—Me llevaré una a casa.

—Sí, ahora recuerdo que me has dicho que te dedicabas a organizar fiestas infantiles o algo así —dijo tía Junie, y se acomodó bajo el pecho el brazo paralizado—. Ha sido un día agotador.

—¿Quieres que te ayude a acostarte?

—No, no, ¡anda ya! Puedo arreglármelas.

Emily la besó en la mejilla. Tía Junie no pareció notarlo.

En la habitación que tiempo atrás habían compartido Emily y su madre —una vida tan entrelazada, una vida tan carente de privacidad que ni siquiera ahora se sentía de veras a solas—, Emily se desabrochó la falda y se quitó los zapatos. Desde un marco plateado su propio rostro, más joven, le sonreía sobre la cómoda. Apagó la luz, retiró la colcha y se metió en la cama. Las sábanas, de tan frías, parecían húmedas. Se acurrucó, apretó los dientes que le tiritaban y, a la luz de la luna, observó la misma vieja cuadrícula del suelo. Mientras tanto, tía Junie se movía por alguna parte de la casa: abría cajones, corría pasadores. Emily creyó oír el crujido del maderamen de la buhardilla. ¡Ay, qué mundo tan pesado y recargado el de los viejos! Penetró suavemente en una especie de sueño fragmentado. Su madre arreglaba de nuevo la habitación: «Veamos, si pusiéramos la silla aquí, la mesa allí; si pusiéramos la cama debajo de la ventana…» Emily se incorporó y, para estar más caliente, se cubrió los hombros con la colcha. Un búho ululaba en los árboles. Cuando esta vez se durmió fue como si cayera de golpe en un pozo sin fondo.

Al despertarse halló la habitación invadida por la luz gris que precede al amanecer. Se levantó tambaleándose ligeramente, cogió la falda y se la puso. Se calzó los zapatos y salió al pasillo, que estaba más oscuro. De la habitación de tía Junie salían ronquidos. Ay, Dios, probablemente todos dormirían aún varias horas. Anduvo a tientas hasta la sala en busca de su bolso, donde tenía un peine y el cepillo de dientes. Estaba sobre la mesita y dentro tenía algo rígido. Encendió la luz, parpadeó y sacó una vieja marioneta de mujer con vestido de percal.

La cabeza y las manos eran de yeso toscamente pintado. Tenía una boca grande y descolorida, dos deslustrados círculos rojos en las mejillas y el pelo negro, de lana, trenzado. La maraña de hilos estaba atada a una simple cruz de madera, igual que la que Emily había inventado. O quizá (ahora empezaba a darse cuenta) no la había inventado, sino que la recordaba de su niñez, aunque no se acordaba de haber visto nunca a aquella pequeña criatura. Quizás era algo que se transmitía, misteriosamente, de generación en generación… como incluso la idea misma de hacer funciones de títeres. ¡Y ella creía que había llegado tan lejos, que vivía una vida tan diferente! Vio a su Caperucita Roja bajo una luz por completo nueva, como algo contrahecho. Sostuvo la marioneta por la maraña de hilos. Los ojos azules de la muñeca la miraban fijamente. Las manos de yeso, con un dedo roto, quedaban en el aire en una posición rígida y graciosa.

De la cocina salía el tic-tac de un reloj en sordina, como si estuviera enterrado. Entre las sillas y las improvisadas mesas, apenas si había sitio para moverse. Todo estaba tan lleno y lustroso. Emily sentó a la marioneta en el sofá, cogió su bolso y abandonó la habitación. Pensó que el aire fresco le aclararía la mente. Abrió la puerta y salió al porche. Al instante, el frío traspasó todo lo que llevaba puesto; sin embargo, la sensación de pesadez seguía allí. Bajó los peldaños hasta la acera y se quedó temblando y mirando el coche: el coche de Leon, compacto y brillante. Al cabo de un instante, abrió la portezuela, entró y respiró a fondo el olor a cuero.

Después buscó las llaves en el bolso, puso en marcha el motor y se alejó sin dar las luces.

En Baltimore se encontró con una animada y bulliciosa mañana de mitad de semana, con el sol reflejándose en un mar de metal y todo el mundo tocando el claxon y entrando y saliendo a toda prisa de las calles. Emily giró por Crosswell Street, aparcó en alguna parte, en cualquier parte, no sabía dónde. Salió disparada del coche, entró en el edificio y subió las escaleras corriendo. Se equivocó de llave y empezaba a probarlas todas cuando Leon abrió la puerta. Se quedó de pie mirándola, con un libro en la mano. Emily lo abrazó y apretó su cara contra su pecho.

—Emily, cariño —dijo él—. ¿Algo ha ido mal?

Ella negó con la cabeza y lo abrazó con más fuerza.

5

Emily recibía carta de Morgan casi a diario, independientemente de que él fuera o no a visitarla. Querida Emily: Te envío este anuncio de Sears; necesitas una llave inglesa y las de Sears son mejores que las que se venden en las Ferreterías Cullen… Puesto que había decidido ocuparse del cuidado de su apartamento, atacaba las cosas en mal estado que acechaban desde todos los rincones y trajinaba despreocupadamente entre los misterios de debajo del fregadero de la cocina. Querida Emily: Anoche di con la treta que puede solucionar el problema de la tostadora. Corta un trozo de papel grueso, digamos la tapa de una caja de cerillas, de 2 cm × 2 cm…

Era también el abogado personal de los Meredith como consumidores. Escribía cartas de protesta a Radio Shack en su antigua máquina de escribir de diminutos caracteres; entraba como un vendaval en los talleres mecánicos para resolver cualquier queja que Emily le mencionara al pasar. Ella empezó a confiar en él. A veces decía: «Ay, no debería pedirle que hiciera esto», pero él respondía: «¿Por qué no? ¿A quién preferirías pedírselo si no? Emily, no hieras mis sentimientos.»

Una vez ella tuvo problemas con la radiocassette portátil que había comprado para las funciones. Dio la casualidad de que Morgan no andaba por allí y, mientras Emily apretaba todos los botones, se sorprendió preguntándose irritada dónde demonios estaba Morgan. ¿Cómo la dejaba sola, así, sin su ayuda, después de haber permitido que dependiera de él? Cogió el aparato y atravesó a toda prisa las manzanas que la separaban de la Ferretería Cullen. Llegó sin aliento y dejó de un golpe la radiocassette sobre el mostrador, entre Morgan y un cliente. «Escuche», dijo apretando un botón. Se oyó el sonido de una trompeta de los Brementown Musicians, pero confuso y empastado, con una especie de vibración en el altavoz. El cliente retrocedió sorprendido. Morgan se sentó en un taburete alto y asintió, pensativo. «¡Me está volviendo loca!», dijo Emily apagando el aparato. «Y si ahora le parece que suena mal, espere a oírlo a todo volumen, en plena representación. No se sabe si es una trompeta o una sirena.»

Morgan fue a buscar un pincel del muestrario y regresó, se puso el aparato en el regazo y cepilló lenta y suavemente las ranuras de plástico que cubrían el altavoz. Salieron unos granitos blancos. «Azúcar, quizá, o arena», dijo. «Hummm.» Apretó el botón y volvió a escuchar. El sonido de la trompeta era claro y puro. Le devolvió el aparato a Emily y volvió al cliente para hacerle la cuenta.

Como un elfo doméstico reparaba milagrosamente a su paso cables eléctricos, ventanas correderas, grifos goteantes y cisternas que perdían, con ingeniosos apaños de alambre. «Debe de ser fantástico», le dijo Emily a Bonny, «tenerlo siempre en casa arreglando cosas.» Pero Bonny le echó una mirada inexpresiva y le respondió: «¿A quién, a Morgan?»

Bueno, Bonny tenía la cabeza en otras cosas. Estaba ayudando a una de sus hijas que llevaba un embarazo muy difícil. El bebé tenía que nacer en febrero, pero amenazaba con llegar ya, a principios de noviembre. La hija se había trasladado a casa de sus padres para guardar cama durante los tres meses siguientes. Bonny no podía hablar de otra cosa.

—¿Sabes?, cuando se sienta, aunque sólo sea un momento para acomodarse la almohada, me imagino al bebé cayéndose, rodando como si fuera una moneda que se sale de una hucha. Le digo: «Lizzie, cariño, échate ahora mismo, por favor.» Todo esto está cambiando mi forma de ver las cosas. Antes consideraba el embarazo como dejar que algo madurara, que creciera hasta que estuviera listo; pero ahora me parece que es como retener algo que quiere salir como sea. ¡Y Morgan! Bueno, tú ya conoces a Morgan, siempre por ahí, realmente no comprende nada… Por la noche vuelve a casa y le lee argumentos de ópera. Ahora está interesado por la ópera, ¿no te lo ha dicho? Qué hombre tan loco… «Don Giovanni se encuentra una estatua y la invita a cenar», lee. «Suena a algo que podrías hacer tú», le digo yo, pero él continúa leyendo. Creo que piensa que Liz es todavía una niña pequeña y que necesita que le lean cuentos en la cama; o quizá sólo es una excusa para poder leerlos él. Pero para las cosas cotidianas, ¡Dios mío! ¡Para llevarle una bandeja o vaciar un orinal!

Emily asentía con seriedad. Bonny le caía bien. Debía de ser exasperante vivir con él, pero a fin de cuentas no era Emily quien tenía que hacerlo.

Recordó lo extraño que les había parecido cuando lo conocieron: sus sombreros y trajes, aquella forma pedante de hablar, de persona mayor. Ahora en cambio no les parecía… normal y corriente, pero sí comprensible. Emily empezaba a querer creer en la hipótesis de Morgan según la cual los acontecimientos no respondían necesariamente a una causa. El mes anterior, por ejemplo, ella y Leon estaban sentados con él en el restaurante Eunola cuando, de repente, Morgan miró hacia afuera y dijo:

—Qué curioso, ahí está Lamont. Creía que había muerto.

No parecía sorprendido.

—Es algo que me pasa con mayor frecuencia cada vez —continuó alegremente—. A menudo creo ver al padre de mi madre, por ejemplo, al abuelo de Brindle, caminando por la calle, y hace cuarenta años que está muerto. Entonces me digo que puede que no haya muerto de verdad, sino que, cansado de su vieja existencia, se ha marchado, sencillamente, para empezar una nueva sin nosotros. ¿Quién me negará que eso es posible? Puede que en alguna parte haya un pequeño poblado, o una ciudad tal vez, lleno de gente supuestamente muerta, pero que en realidad no lo está. ¿Lo habéis pensado alguna vez?

Leon lanzó un suspiro de cansancio, al igual que cuando Emily decía alguna tontería. Bueno, ¿por qué no podía existir una ciudad así? ¿Por qué era tan imposible? Emily se sentó más tiesa y bajó la mirada, con culpabilidad.

—El mundo es un sitio extraño —dijo Morgan—. Ancianas decrépitas, gente de la que uno no se fiaría ni para que llevaran el carrito de la compra, conducen hacia ti vehículos de dos toneladas, a ciento veinte por hora. Nuestra vida depende de completos desconocidos. O carece de toda lógica o tiene un orden coherente.

—Dios mío —dijo Leon.

Pero Emily se sentía animada; todo le parecía más brillante. (Hacía poco que había vuelto de Taney. Aquella capacidad expresiva de Morgan le sonaba de maravilla.) Le sonrió y él le devolvió la sonrisa. Ahora que el tiempo había cambiado, llevaba un sombrero ruso de piel que parecía un osito sentado en su cabeza. Se inclinó sobre la mesa dirigiéndose a Leon:

—A menudo me desespero. Te resultará extraño. Yo parezco ser una de esas personas en las que la melancolía resulta cómica. Pero para mí es muy seria. Me pregunto, ¿a dónde iremos a parar dentro de diez mil años? Para entonces nuestro planeta habrá desaparecido. ¿Qué sentido tiene todo esto? Y pensando, me subo a un autobús equivocado. Pero cuando estoy contento, las razones no son más claras. Me imagino que soy muy ingenioso y que todo el mundo está de mi parte, lo que probablemente no es el caso.

Leon lanzó otro suspiro y observó a la camarera que volvía a llenar sus tazas.

—Te estoy aburriendo —dijo Morgan.

—No, no —le dijo Emily.

—Sí, me parece que sí. ¿Te estoy aburriendo, Leon?

—No, en absoluto —dijo Leon, con el ceño fruncido.

—Tengo tendencia a pensar —dijo Morgan— que nunca me ha ocurrido nada real, pero cuando miro hacia atrás veo que estoy equivocado. Murió mi padre, me casé, mi mujer y yo hemos criado a siete seres humanos. Mis hijas han tenido el número acostumbrado de accidentes y tragedias; han crecido, se han casado y han dado a luz; algunas se han divorciado. Mi hermana ha pasado por dos divorcios o, mejor dicho, por dos rupturas matrimoniales, y mi madre está envejeciendo y su memoria no es lo que debería ser… Sin embargo, en cierto modo, todo esto es como un cuento, algo que le ha sucedido a otro. Es como si yo lo viera desde fuera, con apacible curiosidad, pensando. Así es la vida, ¿no? Cualquiera pensaría que no es realmente mi vida, que yo había planeado tener otras oportunidades, poder probar una segunda o una tercera vez y quedarme las dos mejores. No me veo tomándomelo tan en serio.

—Bueno, yo por lo menos he de irme a trabajar —dijo Leon, levantándose.

—Comprendo lo que quiere usted decir —dijo Emily.

Pero en realidad tendría que haber dicho: Ojalá lo comprendiera.

Morgan tenía unos modales terribles (pensaba ella a menudo); fumaba demasiado y padecía una tos crónica que seguramente acabaría con él, comía demasiados dulces (y cada vez que abría la boca enseñaba una colección de empastes negros), tiraba ceniza por todas partes, se mordía las cutículas, se mondaba los dientes, se toqueteaba la barba, se movía de un lado a otro, se manoseaba y rascaba el estómago, tarareaba distraído cuando le correspondía hablar a otro. No era una persona morigerada. Llevaba ropa cara, pero de segunda mano, manchada, arrugada y mal cuidada, y, encima, un anorak de nilón apelotonado, verde grisáceo, con una capucha ribeteada con algo enmarañado que bien pudiera ser piel de mono. Olía permanentemente a tabaco rancio. Cuando se ponía gafas, los cristales estaban tan sucios y llenos de huellas de dedos que ni se le veían los ojos. Era excitable, imprevisible, a veces casi maníaco; y, si por un lado tenía la amabilidad de ocuparse de los asuntos de los Meredith, por el otro resultaba… bueno, presuntuoso era la palabra, insistente, mandón. Procuraba forzarlos a que obedecieran a la idea que él tenía de ellos, que no estaba ni remotamente basada en la realidad, dando muchas cosas por sentado, presumiendo lo que no debía de presumir. Hablaba demasiado y demasiado caprichosamente; se hacía pesado y los aburría con interminables relatos sobre asuntos de interés humano extraídos del periódico, de los ingeniosos comentarios de sus nietos o de los Boletines del Consumidor; pero, en cambio, cuando tenía que ser sociable —cuando los Meredith tenían otros invitados, pongamos en la fiesta de Halloween—, lo más probable era que no abriese la boca en toda la noche y que se quedara en algún rincón con las manos en los bolsillos y una expresión sombría. Ah, y sus fiestas; bueno, ¡mejor no hablar! Una mezcla de basureros y profesores de filosofía, sacerdotes con aparatos para la sordera sentados junto a niños pequeños…

Pero una vez, Emily pasó por delante de una librería y vio, por casualidad, una foto ampliada del primer vuelo triunfal de un aeroplano a motor, la imagen de Wilbur Wright sobre la arena en Kitty Hawk —con un gorro y un traje extrañamente elegantes, inmovilizado para siempre en una postura tensa, orgullosa y ágil— que, por alguna razón, le recordó a Morgan. De pronto descubrió que nunca había confiado enteramente en él. Otra vez puso una cassette para ver si estaba la música de Hansel y Gretel y se encontró con que Morgan había estado jugando con la cinta, porque de pronto surgió su voz ronca y barbuda disfrazada de acento alemán. «¿Dónde estarrr el botón?», decía, y luego añadía como en japonés: «¡Ah, Clalo!», y dos clic, momento en que seguramente apretaba otra vez el botón de stop y play. «Tum, te tum», cantaba desafinando mientras arrugaba un papel de celofán. Después se oía el ruido de una caja de cerillas y una larga exhalación. «¡Pinocho, eres muy desobediente!», decía con voz chillona. «Veo que has vuelto a mentir, ¡tu nariz ha crecido unos centímetros!» A continuación lanzaba aquella risa de fumador, ronca y metálica: «je, je», que se transformaba en tos. Pero Emily no se rió con él, sino que escuchó atentamente, con la frente fruncida, y se acercó más al aparato, muy seria, tratando de imaginárselo.

6

Ella y Leon habían sido invitados al Festival de Acción de Gracias de la Percy School, donde nunca habían estado. Emily no sabía muy bien qué obra poner: ¿Rapunzel? ¿Thumbelina? Una tarde, pocos días antes del festival, sacó a Rapunzel de la bolsa de muselina y la puso sobre la mesa de la cocina. Hacía tiempo que no usaban a Rapunzel y estaba desgreñada y descuidada. Sus larguísimas trenzas se habían deshilachado.

—Creo que tendré que hacerle otra peluca —le dijo a Gina, que hacía los deberes.

—Mmm —fue todo lo que respondió la niña.

Pero en aquel momento entró Leon y dijo:

—¿Rapunzel? ¿Qué hace aquí?

—He pensado que podríamos llevarla al festival.

—Anoche me dijiste que haríamos La bella durmiente.

—¿Sí?

—Yo sugerí La bella durmiente y me dijiste que te parecía bien.

—¿Cómo iba a decir una cosa así? —preguntó Emily—. No podemos poner La bella durmiente. Tiene trece hadas, sin contar al rey, la reina, la princesa…

—Te dije: «Emily, ¿por qué no hacemos algo diferente, para variar?» y tú me contestaste: «De acuerdo, Leon.»

—Pero no dije nada de La bella durmiente.

—Yo dije: «¿Qué tal La bella durmiente?», y tú dijiste: «De acuerdo, Leon.»

Se lo estaba inventando. Era imposible que ella hubiera dicho eso, ni siquiera medio dormida. Vaya, contando a la vieja de la rueca, al príncipe azul… Imposible. No podían ponerse a preparar un elenco de semejante extensión. Emily consideró la posibilidad de que él se hubiera equivocado y hubiese hablado del tema con otra persona. Últimamente, siempre fallaba entre ellos la conexión. Todas las mañanas empezaban con tanta amabilidad, tan llenos de esperanza…, pero las relaciones se deterioraban con tanta rapidez que, por la noche, acababan durmiéndose de espaldas, cada uno en un extremo de la cama.

Emily observó que en las mejillas de Leon habían comenzado a aparecer dos surcos verticales. No eran dos líneas, sino más bien dos hendiduras, como las que se ven en los hombres que habitualmente mantienen la mandíbula hacia adelante.

—¿Y si nos llevamos a Gina? —dijo entonces él—. Podría hacer alguna de las hadas.

—Pero la función es el miércoles por la tarde —dijo Emily—. Gina estará todavía en la escuela.

—A mí no me importaría faltar —dijo Gina.

Emily pensó que Gina sólo trataba de apaciguar los ánimos. Le encantaba ir a la escuela.

—Pues a mí sí que me importa —le dijo.

—Pero mamá…

—¡Trece hadas! Aunque las tuviéramos, ¿cómo íbamos a arreglarnos para que salieran todas con sólo un par de manos más?

—Podríamos hacer que salieran en grupos más pequeños, tal vez —dijo Leon.

Emily comenzó a dar vueltas alrededor de la mesa. Gina y Leon la miraban. Gina mordía un lápiz y balanceaba una pierna, pero él permanecía inmóvil.

Entonces Emily se volvió hacia él y dijo:

—¿Lo estás haciendo a propósito?

—¿Cómo?

—Digo que si con todo esto pretendes demostrar algo, Leon. Estás procurando demostrar que estoy… ¿empeñada en salirme con la mía? ¿Intentas decirme que negarme a representar una obra con dieciocho títeres y a que mi hija haga novillos para ayudarnos, significa que soy intransigente y de mente estrecha?

—Lo único que sé es que yo te pregunté: «¿Qué tal La bella durmiente, Emily?»…

—No me lo preguntaste.

Leon cerró la boca, se encogió de hombros y salió de la habitación. Emily miró a Gina, que había observado la escena, pero la niña dejó de repente de mordisquear el lápiz y se refugió en los deberes.

Emily cogió su abrigo del perchero de la entrada y salió del piso, poniéndoselo mientras bajaba las escaleras. Era bastante tarde y el olor de las diferentes cenas del vecindario había empezado a inundar los rellanos: col, pimientos, aceite, olores fuertes. Artesanías Diversas ya estaba a oscuras, muerta. El crepúsculo había borrado el color de los edificios. Una anciana se paró en una esquina para apoyar sus bultos y reacomodarlos. Emily la esquivó con los puños apretados en los bolsillos del abrigo. Cruzó con el semáforo en rojo y echó a andar aprisa.

Leon era imposible. No había esperanza para ninguno de los dos. Se sentía encerrada a perpetuidad con alguien a quien no soportaba.

Pasó junto a un chico y una chica cogidos de la mano en mitad de la acera; la chica giró sobre sus talones y sonrió tímidamente a su acompañante. Una escena que partía el corazón. Emily hubiera podido pararse y explicarles cómo eran las cosas en realidad, pero por supuesto no lo hizo; ellos se imaginaban que eran diferentes. Se encontró a una niña, una amiga de Gina.

—Hola, señora Meredith.

—Hola, eh… Polly —dijo maternalmente, matronalmente, como cualquier otra mujer.

A veces pensaba que el problema estaba en que Leon y ella se conocían demasiado bien. El comentario más inocente podía despertar una cadena de asociaciones, muchos desaires e insultos pasados que nunca habían acabado de aclarar ni de olvidar, sino que, simplemente, habían suavizado. Ya no podía volver a tener sentimientos sin complicaciones.

Al cabo de un rato, oyó detrás unos pasos que iban acercándose. Aflojó la marcha y las comisuras de su boca comenzaron a curvarse, involuntariamente, hacia arriba; pero, cuando se volvió a mirar, descubrió que no era nadie conocido, sino un hombre que caminaba deprisa hacia alguna parte. Llevaba el rostro hundido en el cuello del abrigo. Emily dejó que la adelantara y volvió a mirar hacia atrás. Pero, aunque permaneció un rato mirando, la acera siguió vacía.

Giró a la derecha, por Meller Street, y anduvo con mayor determinación. Cruzó otra calle y esta vez giró hacia la izquierda. Ahora sí vio un montón de gente, apresurándose por llegar a casa para cenar. Pensó que la Ferretería Cullen ya estaría cerrada y aflojó el paso y frunció el ceño; pero no, los escaparates seguían iluminados con aquella débil luz que parecía brillar tras una capa de polvo. Empujó la puerta y se encontró a Butkins inclinado sobre el mostrador ante una hoja de papel.

—¿Ya se ha marchado Morgan? —le preguntó.

Butkins se enderezó y se pasó una mano por la frente.

—Oh, señora Meredith —dijo. (Era tan decididamente ceremonioso, aunque hacía años que le conocía.)—. No, está arriba, en la oficina.

Emily se dirigió a la escalera del fondo por un pasillo lleno a ambos lados de palas para la nieve y sal. Los peldaños crujieron bajo sus pies. La oficina de Morgan en el altillo parecía desacostumbradamente tranquila: no se oían ruidos de serruchos, martillos ni taladros y el suelo no estaba cubierto todo él de trocitos de madera. Morgan estaba tumbado en el sofá de felpa granate. Por una vez no llevaba sombrero y tenía puesto un batín de solapas de raso que hacían juego con el sofá. Tenía el pelo aplastado, como sin vida. Su rostro era un resplandor pálido en la penumbra.

—¿Morgan? ¿Está enfermo? —preguntó Emily.

—Tengo un resfriado —dijo él.

—Ah, sólo un resfriado —dijo ella, aliviada.

Se quitó el abrigo y lo dejó sobre el escritorio.

—¡Sólo un resfriado! ¿Cómo puedes decir algo así? —le preguntó él. Parecía haber recuperado sus energías. Se levantó, indignado—. ¿Tienes una ligera idea de cómo me siento? Mi cabeza es como un balón de playa. Esta mañana tenía fiebre: treinta y siete cuatro, y, anoche, treinta y siete nueve. Me he pasado toda la noche en vela, con sueños febriles.

—No se puede estar en vela y soñar a la vez —dijo Emily.

—¿Por qué no? —preguntó él.

Siempre tenía que entregarse en cuerpo y alma a todo, incluso cuando estaba enfermo. La oficina parecía la habitación de un hospital. Sobre el archivador había un Manual Merck abierto y el escritorio era un revoltijo de medicinas y de vasos turbios. En el suelo, junto al sofá, había un frasco de jarabe para la tos, una cucharilla pegajosa y una caja de cartón rebosante de papeles. Emily se agachó y cogió uno; era una foto de la lavadora doméstica más anticuada que había visto en su vida. Modelo 504 A, leyó, puede conectarse fácilmente a cualquier… Volvió a dejar el papel y se sentó en el sillón giratorio del escritorio. Morgan estornudó.

—Debería irse a casa y meterse en la cama —le dijo.

—En casa no puedo reposar, es un manicomio. Liz sigue acostada tratando de que el bebé no se le escape. A ella le toca la bandeja de mimbre del desayuno y a mí me queda la fuente de aluminio de la carne. Y los demás ya han empezado a llegar para el día de Acción de Gracias.

Butkins dijo algo.

—¿Eh? —preguntó Morgan.

—Me voy, señor Gower.

—Tendría que darse cuenta de que con este resfriado no oigo nada —le dijo Morgan a Emily.

—Dice que se va —dijo Emily—. ¿Quiere que le ayude a cerrar?

—Ah, gracias. La verdad es que hoy no estoy muy fino.

Pero continuó sentado, sonándose la nariz con un pañuelo. Emily oyó cerrarse la puerta detrás de Butkins.

—Cuando Butkins sale de la tienda —dijo Morgan—, a veces me pregunto si no se «desmaterializa». ¿Lo has pensado alguna vez?

Emily sonrió. Morgan la observaba serio, sin sonreír.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

—¿Qué? Nada —dijo Emily.

—Tienes blanca la punta de la nariz.

—No es nada.

—No me mientas. Hace nueve años que te conozco; cuando tienes blanca la punta de la nariz es que algo va mal. Supongo que se trata de Leon.

—Leon cree que soy una persona de mente estrecha.

Morgan volvió a estornudar.

—Cree que soy intransigente, pero en realidad el intransigente es él. Ahora ya ni siquiera intenta encontrar trabajo en alguna obra teatral y aquel hombre de la compañía de gospel todavía nos va detrás, pero Leon ni tan sólo quiere hablar con él. Me estoy volviendo claustrofóbica. Una vez ha oscurecido, ya no puedo conducir porque el espacio es demasiado pequeño… el espacio iluminado por el que circulan los coches, ¿sabe? Creo que me estoy volviendo loca de irritación, por culpa de esos irritantes enfados indefinibles. Y encima dice que la estrecha soy yo.

Morgan sacó un cigarrillo de un desacostumbrado paquete verde.

—¿Ves? Tendríamos que escaparnos juntos —dijo.

—¿No cree que no debería fumar?

—Oh, con éstos no hay problema. Son mentolados.

Lo encendió y empezó a toser. Se puso en pie de un brinco, como si necesitara más aire, y dio unas vueltas por la oficina tosiendo y golpeándose el pecho. Entre accesos de tos, dijo:

—Emily, tú sabes que siempre estoy a tu disposición.

—¿Quiere un poco de Robitussin, Morgan?

Morgan negó con la cabeza, lanzó una tos final y se sentó encima del escritorio. Los frascos de medicina tintinearon a su alrededor. Emily apartó ligeramente el sillón para dejarle más espacio y vio que llevaba calcetines negros de seda transparente y unas puntiagudas zapatillas de cuero, negras también, que le recordaron a Fred Astaire. Se había sentado sobre su abrigo, arrugándolo todo, pero Emily decidió no decir nada.

—Sé que debo de parecerte cómico —dijo Morgan.

—Pues yo no diría cómico, de verdad…

—Pero hablo en serio. Dejémonos de tonterías, Emily. Te quiero.

Morgan se bajó del escritorio zafándose con dificultad del abrigo que, de algún modo, se le había enrollado en una pierna. Emily se puso de pie. (¿Qué se proponía Morgan?) A fin de cuentas, era un hombre de edad, de verdad, casi encorvado. El afán con que chupó su cigarrillo, la hizo ponerse detrás del sillón. Pero Morgan pasó de largo junto a ella. Simplemente caminaba por la habitación. Se dirigió hasta la barandilla, se asomó para mirar a sus pies la tienda a oscuras y regresó.

—Naturalmente —dijo—, no deseo hacerle ningún daño a tu matrimonio. Os admiro mucho como pareja. Y en cierto modo también quiero mucho a Leon y a Gina: a la unidad en conjunto, de hecho… ¿A quién quiero? Pero tú, Emily… —tiró la ceniza en el suelo—. Tengo cincuenta y un años, y tú tienes, ¿cuántos?, veintinueve o treinta. Podría fácilmente ser tu padre. Qué gracioso, ¿no? Debo de parecer ridículo.

Pero no, parecía triste y bondadoso, y además agotado. Emily dio un paso hacia él. Morgan dio una vuelta a su alrededor murmurando:

—Pienso en ti como en una enfermedad. Una enfermedad recurrente, como la malaria. Te aparto de mis pensamientos, ¿comprendes? Pasan semanas enteras… y, en cierto modo, me considero una persona más profunda cuando consigo vencerme. Me siento más fuerte y más sensato. Entonces disfruto haciendo lo que se supone que debo hacer. Saco la basura, llego puntual al trabajo…

Emily le tocó un brazo. Morgan la esquivó y continuó andando, cabizbajo, y lanzando nubes de humo.

—Me convenzo a mí mismo de que las trivialidades y las cosas pequeñas tienen algo virtuoso. ¡Ja! ¡Qué idea! Pienso en cosas como esas que dan por televisión, esos programas sobre el hombre de la calle en los que triunfa lo corriente. Paran a algunas personas corrientes y les piden que canten una canción o reciten un poema… paran a una pandilla de motoristas. ¡Lo he visto! Unos tíos vestidos de cuero negro y les piden que canten Una noche encantada. Y todos ellos, mortalmente serios, se ponen a hacerlo allí mismo. Me refiero a tíos de los que uno jamás supondría que hubieran oído hablar de esa canción. Y allí están, de pie, cogidos por los hombros, con navajas asomando por sus bolsillos, nudillos de bronce en los tejanos, cantando dulce y apasionadamente…

Se había olvidado de ella por completo. Se había perdido tras sus propias huellas, yendo de un lado a otro de la oficina. Emily se sentó en el sofá y miró a su alrededor. En la pared, encima del archivador, había un tablero cubierto de recortes y de objetos diversos. Una pluma roja despeinada, una instantánea de una novia, una rosa de seda azul… Se imaginó a Morgan entrando a la carrera con todas esas cosas, botín de alguna guerra privada y misteriosa, para clavarlas en el tablero, reír entre dientes y volver a salir deprisa. Emily, de repente, se sintió impresionada por la privacidad de Morgan. Se hallaba en una galaxia completamente diferente a la suya. Ella nunca acabaría de entenderlo.

—Paran a una vieja gorda —estaba diciendo—, ¡qué horror!, ¡qué desastre! Una mujer canosa y desinflada como un pastel mal hecho, con capas de ropa como fusionadas. «¿Puede cantar Junio irrumpe en todas partes?», le preguntan. Y ella contesta: «Por supuesto», y empieza allí mismo, la mar de servicial, con aquella sonrisita radiante, y acaba con los brazos abiertos y dos golpes dados con el pie…

Morgan se puso el cigarrillo entre los dientes y dejó de caminar para hacer una demostración práctica: los brazos extendidos y un pie en el aire preparado para marcar el ritmo.

—«¡Sólo… porque… ha llegado JUNIO!» —cantó y dio un golpe con el pie.

—Yo también te quiero —le dijo Emily.

—«¡JUNIO!» —cantó él.

Se detuvo y se quitó el cigarrillo de la boca.

—¿Qué? —preguntó.

Emily le sonrió.

Morgan se tiró de la barba y, desde debajo de las cejas, le lanzó una mirada prolongada. Después arrojó el cigarrillo y lo pisó con el tacón lenta y pensativamente. Cuando se sentó en el sofá junto a ella, todavía parecía estar pensando. Cuando se inclinó para besarla, despedía una especie de tibieza blanda, como la de un animal de pelaje espeso, y olía a ceniza y cigarrillos mentolados.

1977

1

Liz, la hija de Morgan, tuvo al final su bebé en la noche más fría del más frío febrero que pudiera recordarse. Fue él quien tuvo que levantarse y llevarla al hospital. Después, naturalmente, llegó su marido, Chester, desde Tennessee. Cuando Liz salió del hospital, los tres —ella, su marido y el bebé— se instalaron en el antiguo cuarto de Liz hasta que ésta se hallara en condiciones de viajar. Mientras tanto la casa iba llenándose más cada vez, como una inundación que subiera desde el sótano. Amy y Jean pararon unos días con los niños; Molly y su familia vinieron de Nueva York, y, cuando llegó Kate con su novio, el único sitio libre que quedaba para el chico era el trastero del último piso, debajo del tejado. Todo esto sucedió un fin de semana. Morgan recordó que se irían el lunes. Los quería mucho, estaba loco por ellos, pero la vida se estaba volviendo un poco difícil. Las hijas que no se llevaban bien antaño tampoco se llevaban bien ahora. Y el bebé parecía de la especie «cólicos frecuentes». Además no tenía tiempo para ver a Emily.

—Si damos de cenar a los niños en la cocina —dijo Bonny, contando con los dedos—, quedarán dieciséis adultos en el comedor, o quince si es que Lizzie prefiere cenar en la cama. Pero, si lo hacemos así, las madres no pararán de levantarse para ir a vigilar a los niños; quizá lo mejor será que ellos cenen más temprano. Pero en ese caso, los niños estarán dando vueltas como salvajes mientras cenamos nosotros. Acabo de recordar que Liz me dijo que a las siete y media vendría su antigua compañera de cuarto de la facultad, así que no podemos cenar demasiado tarde, o quizá querría decirme que venía a cenar. ¿Tú que crees? En ese caso seremos diecisiete a la mesa, suponiendo que Liz no quiera cenar en la cama, y, si su compañera come abajo, seguro que no querrá. Pero sólo tenemos vajilla para dieciséis, así que tendremos que dividirnos; o sea, tú, yo, Brindle y tu madre en el primer turno, y luego las chicas y sus maridos… Ay, querido, creo que David es judío. ¿Te parece bien que ponga jamón?

—¿Quién es David? —preguntó Morgan.

—El novio de Katie, Morgan. Presta atención. En realidad, es muy sencillo.

Luego, después de la cena no se sabía muy bien si uno de los nietos se había roto o no uno de los dedos del pie, era difícil decirlo, pero, como todo el mundo decía que los dedos de los pies no se enyesan, no valía la pena preocuparse en ir a un médico de urgencias. En realidad a Morgan no le hubiera importado llevar al chico, que por otra parte ya estaba dormido, al hospital. Necesitaba aire. La sala era un mar de cuerpos: gente que leía, hacía punto, reñía, peleaba, jugaba a juegos de mesa, avivaba el fuego, se acurrucaba bostezando y discutía de política. Todavía no había oscurecido por completo y la penumbra hacía que la casa pareciera más sombría aún. El perdiguero negro de Louisa, Harry, había mordido el bolso de Jiffy hasta reducirlo a pequeños flecos grises esparcidos por toda la alfombra.

Morgan subió a su cuarto, pero había dos chiquillas probándose delante de la cómoda el pintalabios de Bonny.

—¡Fuera! ¡Fuera! —les gritó.

Las niñas alzaron hacia él sus embadurnadas caras, como borrachas viejas y enanas, pero no le hicieron ni caso. Morgan salió dando un portazo. En el pasillo fue asaltado por un penetrante olor a jamón que lo hizo sentirse ahíto. Oyó al bebé chillar con una voz exasperante que le arañó la región lumbar.

—Es demasiado —le dijo a, ¿cómo se llamaba?, David, un joven delgado y estudioso que precisamente descendía del segundo piso con un libro en rústica en una mano.

David era demasiado educado como para contestar, pero algo hubo en su forma de unirse a él, justo cuando bajaba el último tramo de la escalera, que le hizo pensar que el muchacho estaba de acuerdo.

Bonny paseaba al bebé por el vestíbulo, al parecer el único sitio vacío.

—¿Puedes coger a Pammy un rato? —le preguntó.

—¿Pammy? Ah. El bebé.

Morgan no quería cogerla, pero Bonny parecía tensa y gris de cansancio. Así que se hizo cargo de la niña, una masa menuda, tibia y lánguida. Seguramente le llenaría de babas el traje rayado de cabeza de familia que llevaba siempre en ocasiones como aquélla.

—Bonny, creo que con esta visita hemos ido demasiado lejos —dijo.

—Por favor, Morgan, siempre dices lo mismo y luego, al día siguiente, vagas por la casa como una perra que ha perdido a sus cachorros.

—Sí, pero a cada visita son más y parece que se quedan más días.

Molly salió de la cocina llevando un cubo.

—Christopher ha vomitado —dijo.

—¿Qué te parece el mundo hasta ahora? —le preguntó Morgan al bebé.

Sonó el timbre de la puerta.

—¿Quién será? —dijo Bonny.

—Debe de ser la compañera de cuarto de Liz.

—Morgan, por favor. La compañera de Liz está en la sala.

—¿Ah, sí?

—Acaba de cenar con nosotros, Morgan.

Morgan abrió la puerta con una mano. Emily esperaba en el umbral. Surgía a sus ojos como un destello de luz pálido y titilante. Sintió que a su alrededor todo se elevaba y se hacía más brillante.

—Oh —le dijo Morgan.

Ella le sonrió. Llevaba un paquete atado con un lazo rosa. (De una manera ilógica le pareció que el regalo era para él. Le pareció que ella era el regalo.)

Entonces Bonny dijo:

—¡Emily! —y se acercó a besarla.

Emily miró a Morgan por encima del hombro de su mujer. Luego, seria como un niño, se volvió hacia él y tocó el pie descalzo del bebé.

—Es preciosa —dijo.

Emily miraba a Morgan fijamente a los ojos.

La niña estaba a punto de echarse otra vez a llorar, pero de repente hipó y se quedó callada. Quizá la sorprendió el helado viento que entraba por la puerta o la mano fría de Emily.

—Pasa —le dijo Bonny a Emily—. ¡Debes de estar congelada! ¿Has venido en coche? ¡Qué frío!, ¿verdad?

Bonny condujo a Emily hasta la sala. Morgan las siguió. Sentía que ella era el único elemento de quietud. Mientras ella permanecía recta en el centro, todos se arremolinaron a su alrededor. Le entregó el paquete a Liz de una forma maravillosamente discreta, como si no estuviera segura de que fuera a aceptarlo. Pero Liz, mientras lo cogía, ya estaba lanzando exclamaciones. (La maternidad la había engordado, redondeando sus aristas: era una masa envuelta en un albornoz y olores a leche.) Y, por supuesto, le encantó el títere en forma de cordero que había dentro. Lo pasaron de mano en mano. Acariciaron la mejilla del bebé con la carita acolchada del cordero y la niña pegó un respingo y agitó ambos puños en el aire.

—Ofrécele una copa a Emily, ¿quieres? —dijo Bonny a Morgan.

Morgan se agachó para dejar a la niña en el regazo de Louisa, que la cogió insegura; una mano nudosa aferraba una copa de oporto.

—¿Qué es esto? —preguntó Louisa.

—Es un bebé, madre.

—¿Es mío?

Morgan lo reconsideró, volvió a coger a la niña y se la dio a Brindle, quien leía un catálogo de compras por correo y se la pasó a una de las mellizas. Con semejante ajetreo el bebé parecía más distraído que en todo el día.

—Es la viva imagen de Liz, ¿no? —dijo Emily—. Idéntica, pero con los ojos de Chester.

—Emily, querida, ¿dónde está Leon? —preguntó Bonny—. ¿Y Gina? ¿No quería ver a la niña?

—Está haciendo un trabajo de ciencias para el lunes. Se ha pasado todo el fin de semana trabajando.

Morgan se imaginó la tranquilidad del piso de los Meredith: la sala despejada y vacía y a Gina concentrada sobre un solo libro.

—Pero por lo menos podías haber traído a Leon —insistió Bonny.

—Quería ver un programa de la televisión y he pensado que, si yo esperaba a que acabara, el bebé ya estaría durmiendo.

Hacía dos años que los Meredith se habían comprado un televisor pequeño. Morgan tendía a olvidarlo. Cada vez que Emily lo mencionaba, él parpadeaba mentalmente, como si tuviera que remediar algún desorganizado ajuste interior. Se dirigió al aparador y le sirvió una copa de jerez, la única bebida que le había oído pedir. Cuando se acercó para dársela, ella estaba quitándose el abrigo.

—Deja que te lo cuelgue —le dijo.

—No, me lo quedo. Sólo puedo estar un minuto.

Se sentó en el sofá, charlando con Bonny y Liz, mientras Morgan se aclaraba la garganta y daba vueltas por la sala. Se inclinó sobre el tablero del Monopol, puso otro tronco en el fuego. Dio cuerda al reloj de la repisa de la chimenea. Se agachó gruñendo para recoger el papel del regalo de Emily y lo dobló con cuidado con vistas a un uso ulterior. Seguramente lo había pintado ella misma o sacado de Artesanías Diversas. Tenía campanitas pintadas. A Morgan le encantaban sus modales de chica de pueblo, pasados de moda: sus regalos puntuales, sus tarjetas y cartas de agradecimiento, sus pasteles de fruta para Navidad, su respeto infalible por todos los acontecimientos oficiales. Era la persona más correcta que había conocido. (Una vez se las había arreglado para pasar la noche fuera de casa, la única noche completa que habían pasado juntos. Estaban tan hartos de momentos robados… Ella le había dicho a Leon que se iba a Virginia. Se había encontrado con Morgan en el Hotel Patrician y había insistido en firmar el registro con su verdadero nombre; nombre, dirección y teléfono, todo ello escrito con una pluma, perpendicular al papel de una manera extraña y firme que a él le encantaba. ¿Por qué no un nombre falso?, le había preguntado Morgan más tarde. Porque no era correcto, le había respondido ella.)

—He aparcado el coche en la esquina —le estaba diciendo a Bonny—, y nada más salir he visto a esa familia. El hombre, la mujer y dos niños. Uno se había caído y lloraba, así que me he detenido para ver qué pasaba; ya sabes lo que es oír llorar a un niño. Bueno, sólo ha sido un rasguño en una rodilla, nada serio. Pero evidentemente el padre es ciego y no sabía lo que pasaba. No paraba de repetir: «Dorothy, ¿qué pasa? Dorothy, ¿qué pasa?» Y Dorothy no le contestaba. Ella ha cogido al niño que lloraba y luego al otro, al mayor, demasiado grande para llevarlo a cuestas, pero también se lo ha apoyado en la cadera. Además iba envuelta en abrigos y bufandas y, para colmo, llevaba un bolso grande y una bolsa enorme, no sé, con la compra o algo así, no se veía muy bien con la luz de la calle. Caminaba haciendo eses, a punto de desplomarse. Y el hombre la ha seguido: «¿Qué pasa?», y tanteaba frenéticamente a su alrededor. «Espérame aquí», le ha dicho ella, «tengo que ir a buscar el coche. Nicholas no puede caminar.» «¿Por qué no puede caminar?», ha preguntado él. «Por Dios, ¿qué ha pasado?» «Te digo que esperes aquí; quédate tranquilo», le ha respondido la mujer, exasperada. «Quédate aquí que enseguida vuelvo. Jason, pesas una tonelada, cógete bien a mami. Nicholas…» Yo tenía ganas de decirle al hombre que era un rasguño, que no había sido nada. También quería decirle a la mujer que para qué iba a traer el coche, que por qué hacía todo eso. O que si lo que quería era traer el coche por qué no dejaba las bolsas y a los niños con él. Él podía arreglárselas. ¿Por qué tenía que cargar ella con todo, por qué? ¿Por qué hacer las cosas tan difíciles, ay, tan complicadas?

—Cuando una ve a otros disminuidos así —dijo Bonny—, tiene que dar gracias al cielo porque su vida sea tan fácil, ¿no?

Bonny había perdido el hilo, como todos los demás, supuso Morgan. Continuaban agitando el cubilete de los dados y haciendo punto. El tronco que ardía en la chimenea lanzó una lluvia de chispas. El perro se agitó y dio golpes indiferentes con el rabo. Brindle hojeaba el catálogo con ilustraciones chillonas y borrosas. Maravilloso jabón para bebés, leyó Morgan. ¡Extraordinarias pinzas de depilación permanente! Morgan apartó la mirada y se encontró con la de Emily. Le pareció tan encantadoramente remota, tan distinta a todos los demás… parecía incluso más menuda que los niños.

Cuando Emily tuvo que marcharse, Bonny le dijo a Morgan que la acompañara hasta el coche e, influida seguramente por su propia visión equivocada de los hechos, añadió:

—Vigila que cierre bien todas las puertas, Morgan. Ya has oído qué gente tan rara anda suelta por aquí.

Emily dejó que Morgan la ayudara a ponerse el abrigo y se despidió de Bonny con un beso en la mejilla.

—Ven un día entre semana a comer conmigo —le dijo Bonny—. Un día en que Gina esté en la escuela. ¡Hace mucho que no comemos juntas! ¿Dónde te metes?

Emily no contestó.

Ella y Morgan bajaron los peldaños de la entrada y salieron a la calle. Era una noche tan fría que el aire parecía cortar y los tacones de Morgan resonaban como si caminara por una placa de metal. Iba enfundado en su anorak con la capucha puesta. El chaquetón de Emily no parecía de mucho abrigo y, aunque llevaba unas medias negras, sus zapatos, delgados, probablemente no la protegían en absoluto. La cogió de la mano. Tenía unos nudillos diminutos y precisos y un ramillete de dedos helados.

—Mañana es domingo —dijo él—. Supongo que no podrás salir.

—No, supongo que no.

—A lo mejor el lunes.

—A lo mejor.

—Sal a la hora de preparar la cena, a comprar leche o alguna cosa. Yo me quedaré en la tienda hasta tarde.

—No suelo hacerlo.

—Él no ha dicho nada, ¿no?

—No.

Se soltaron las manos, separados por aquel «él», palabra que ponía de manifiesto la clandestinidad de sus relaciones. En privado ya no mencionaban a Leon. Morgan no podía pensar en él sin una punzada interna de pena y remordimiento. Parecía que Leon le cayera incluso mejor que antes y que apreciara más profundamente la sobria dignidad de su rostro de pómulos altos, que, pensándolo bien, resultaba admirablemente estoico, como el de un indio americano. (Últimamente Leon tenía una forma especial de mirar a Morgan con sus ojos negros, rasgados e inexpresivos, sin brillo, impasibles.) Pero con Bonny, curiosamente, no se sentía en absoluto culpable. La había encerrado en otro compartimiento. Al volver a casa, junto a ella, se sentía como siempre tan satisfecho de su risa fácil, de sus pechos llenos y de los abrazos ausentes que le daba al pasar por los atestados pasillos de la casa.

Llegaron al coche. Emily se disponía a bajar de la acera para acercarse a la puerta del conductor, cuando Morgan la detuvo y la atrajo hacia sí. Su aroma era limpio y fresco, como la nieve, y su aliento olía a jerez. Morgan la besó en la curva de la mandíbula, justo debajo del lóbulo de la oreja.

—Morgan —murmuró ella—, puede vernos alguien. (Tenía un miedo exagerado a las murmuraciones; creía que la gente era más observadora de lo que en realidad era.)

Morgan sintió que intentaba llenarse de ella. La besó en la boca (una boca seca, áspera y cortante, extrañamente conmovedora) y le desabotonó el abrigo para deslizar sus manos dentro y abrazarla. Su cuerpo era tan delgado y flexible que siempre tenía la sensación de que faltaba algo, como si se hubiera dejado una parte.

—Quédate un rato más —le dijo al oído.

—No puedo —respondió ella.

Pero siguió abrazándolo. Luego se apartó y dio la vuelta para subirse al coche. Encendió las luces; el motor ronroneó y arrancó. Morgan se quedó mirando cómo se alejaba, mientras se pellizcaba el labio y pensaba que debía haber dicho: «Ven aunque sea domingo. Prométeme que vendrás el lunes. ¿Por qué no llevas guantes? Ahora, cuando me despierto por las mañanas, tengo una sensación de ligereza y esperanza, y por fin veo que todo vale la pena.»

2

En cuanto el tiempo se templó un poco, Emily empezó a hacer jogging. A Morgan le resultaba extraño, no era en absoluto un tipo de actividad propio de Emily. Se había comprado un par de toscas zapatillas amarillas para correr y un podómetro, que se sujetaba a la cintura con un viejo cinturón de Leon. A veces, cuando Morgan iba a visitarla, la veía aproximarse desde la otra esquina con aquella especie de falda tan poco deportiva por la que asomaban dos piernas como palillos. Sus pies amarillos parecían la parte más grande de su cuerpo. Siempre daba la impresión de estar corriendo por casualidad, como si hubiera ido a coger el autobús y de repente se hubiera acordado de que había dejado una cacerola al fuego. Quizá se tratara de su paso, que carecía de seriedad, o del balanceo de su falda. Al acercarse, gritaba sin perder el paso: «¡En un minuto estoy contigo! ¡Una vuelta más a la manzana!» Y, cuando al fin se detenía, el podómetro sorprendía a Morgan: seis kilómetros. Seis kilómetros y medio. Siete. Siempre superando sus propios límites.

Una vez Morgan le preguntó para qué corría.

—Corro por correr —le contestó.

—Quiero decir, ¿por el corazón? ¿Por la silueta? ¿La circulación? ¿Estás entrenándote para la maratón?

—Simplemente corro.

—Pero ¿por qué te esfuerzas?

—No me esfuerzo.

Pero sí lo hacía. Después de correr, había algo intenso en ella. Brillaba de sudor, estaba fuerte, era un manojo de músculos tensos, vibrantes. El cabello suelto flotaba electrizado, cada mechón ondulado, como sus onduladas horquillas color ámbar. Era tan diferente al resto de las mujeres que Morgan casi no sabía cómo acceder a ella. Estaba desconcertado, emocionado, fascinado, y le encantaba deslizar sus dedos por los cables nuevos y tirantes que descendían de sus rodillas. No podía imaginarse cómo era ser Emily.

Una tarde, en la ferretería, Morgan cerró los ojos y le dijo:

—Dime lo que ves. Trata de ver con mis ojos.

—Un escritorio. Un archivador. Un sofá.

Luego pareció darse por vencida. Morgan abrió los ojos y se la encontró, desesperada, preguntándose qué quería de ella. Pero eso era lo único que él quería: una visión de las cosas pura y simple. Algo que él nunca tendría.

Personalmente, Morgan no era muy aficionado a la gimnasia. Para ser francos, la aborrecía. (Bueno, en realidad era un hombre bastante mayor y en no muy buenas condiciones.) A Leon tampoco le interesaba. Leon era una de esas personas que parecen permanentemente atléticas sin esfuerzo. Estaba en buena forma, era robusto y sólido, elegantemente musculoso. Observaba distante cómo Emily hacía jogging, con una expresión tolerante.

—Lo está haciendo muy mal —le dijo a Morgan—. Se exige demasiado.

—¡Ah, yo le he dicho lo mismo!

—Tiene que controlarlo todo. Ella tiene que ganar.

Estaban sentados en la escalinata delantera del edificio un soleado día de marzo. El tiempo no parecía muy estable. Tras un invierno crudo y espantoso, la gente veía la primavera como una jugarreta. Seguían usando prendas de lana y, a medida que iba haciendo más calor, se las iban quitando de una en una. Bonny todavía tenía el boj cubierto con harpillera y sufría por sus camelias, que habían brotado engañadas y seguramente morirían con la próxima helada. Pero la primavera continuó. Los capullos de camelia se abrieron triunfales: pétalos llenos de un rosa intenso. Mientras Morgan y Leon seguían sentados en mangas de camisa, con un poco de frío, pero con mucha pereza de entrar en busca de las chaquetas, apareció Emily doblando una esquina, una mariposilla negra de pies amarillos, lejana. Había en su forma de correr algo que parecía eterno; era como la chica de las trenzas de esas casitas de adorno que anuncian los cambios de tiempo y que, perpetuamente, viaja a lo largo de un sendero fijo, con apasionada constancia tanto si llueve como si brilla el sol. Morgan se sintió liviano, feliz, pictórico a la luz del sol y sonrió a todo con idéntico amor: a Leon, a los árboles lozanos y esforzados, a Emily, que corría de aquí para allá, y a la gaviota que giraba en el cielo, flotando por entre las chimeneas en lánguido vuelo hacia el puerto.

3

Leon había tenido que desplazarse a Richmond para ver a su padre que había sufrido un ataque al corazón. Morgan visitó aquella tarde a Emily. En la cocina, Gina preparaba un pastel para la escuela y entraba a cada momento en la sala para preguntar dónde estaba la vainilla, el tamiz o para corretear alrededor de Morgan registrándole los bolsillos en busca de las pastillas para la tos que a ella tanto le gustaban. Morgan era paciente con Gina. Levantaba los brazos pasivamente mientras la niña lo registraba. Luego, cuando regresaba a la cocina, él y Emily sostenían una especie de conversación casual y artificial. En otra época, se hubiera repantingado a su lado en el sofá, despreocupadamente, pero ahora cuidaba de sentarse en una silla de respaldo recto y guardar cierta distancia. Se aclaró la garganta y dijo:

—Bonny me ha dicho que te pregunte si quieres que te deje su coche.

—Oh, muy amable por su parte. No, gracias.

—Y si Leon tarda en volver, ¿qué? Quizá lo necesites.

—No.

—¿Y si tiene que quedarse todo el fin de semana y coincide con una función de títeres?

—La suspenderé.

—Yo podría ir en su lugar. ¿Por qué no? Iré en lugar de Leon.

—Sencillamente, la suspenderé.

Se miraron mutuamente. Emily parecía más pálida de lo normal. Se estiraba la falda sin cesar, pero, cuando vio que él la observaba, paró de golpe y se cruzó de brazos. Morgan supuso que la tensión la afectaba. No estaba acostumbrada a las mentiras. En realidad él tampoco. Por lo menos a las de este tipo. Ojalá pudieran contárselo a todo el mundo y acabar de una vez. Leon diría: «Lo comprendo», y Morgan podría instalarse allí y los cuatro vivirían alegres como unas pascuas, satisfechos por fin. Se reirían de lo reservados, posesivos y egoístas que habían sido al principio.

Emily tenía unas ojeras azuladas que le daban el aspecto de un mapache.

Él se puso en pie y dijo:

—He de irme. ¿Me acompañas?

—Sí, claro —dijo Emily, y se puso también en pie, estirándose la falda con un gesto nervioso nada suyo.

Se dirigieron a la entrada y, al pasar por la cocina, Emily asomó la cabeza y dijo:

—Gina, vuelvo enseguida.

—Vale —dijo Gina. Estaba cubierta de harina y parecía ocupada y abstraída.

Morgan cogió a Emily de la mano y salieron, pero a mitad de la escalera oyeron pasos y la soltó. Era la señora Apple con un poncho peruano peludo y unas llaves que hacía tintinear en su mano.

—Ah, Emily. Doctor Morgan —dijo—. Precisamente subía a preguntar cómo está el padre de Leon. ¿Se pondrá bien? ¿Has tenido noticias?

—No, todavía no —dijo Emily— Leon dijo que me llamaría esta noche.

—Bueno, comprendo lo ansiosa que debes de estar.

Morgan, exasperado, se apoyó en la barandilla esperando a que terminaran.

—Pero, mira, con la medicina moderna, estas cosas hoy en día no son nada —dijo la señora Apple—. Un ataque al corazón es algo muy sencillo. Pueden sustituirlo todo; le pondrán un tubo de plástico, una batería o cualquier cosa y vivirá años todavía. Dile a Leon que vivirá toda la vida. ¿No le parece, doctor Morgan?

—Sí —respondió, mirando al techo.

Si subía un poco la mano por la barandilla, podía tocar la parte de atrás de la falda de Emily; una tela fresca y resbaladiza con un tacto tibio debajo. Las yemas de sus dedos se quedaron allí, apenas rozando. La señora Apple no se dio cuenta.

—Si mañana por la noche no ha regresado —le estaba diciendo a Emily—, ven con Gina a cenar. Algo sencillo, ¿sabes?, ahora soy vegetariana…

Cuando al fin los dejó marchar, Morgan bajó las escaleras groseramente y salió sin despedirse. Emily tuvo que correr para alcanzarlo.

—No puedo soportar a esa mujer —dijo él.

—Creía que te caía bien.

—Se repite sin parar.

Caminaban aprisa. Cruzaron la calle y se dirigieron hacia la camioneta de Morgan. Era una noche fría y ventosa cubierta por un cielo blanco. Había poca gente en la acera; adolescentes holgazaneando. Cuando llegaron a la camioneta, Morgan se cogió a la manija de la puerta y dijo:

—Vayamos a alguna parte.

—No puedo.

—Sólo una vueltecita. Para estar solos.

—Gina se preguntará qué ha pasado.

Morgan se dejó caer contra la portezuela.

—No sé qué hacer —dijo ella.

—¿Hacer?

Morgan la miró. Emily permanecía inmóvil, con los brazos cruzados, mirando un punto fijo al otro lado de la calle.

—Estoy pensando en marcharme —dijo—. En escapar.

Otra vez Leon, seguro. Morgan creía que ella había dejado al fin de preocuparse por todo eso, por lo que fuera… y que él, pese a haberlo intentado, nunca había acabado de entender del todo. Como si le faltara una pista. ¿Hablaban del mismo matrimonio? Emily, le hubiera gustado a veces preguntar, ¿cuál es tu problema exactamente? Pero no lo había hecho. Se inclinó, apoyado en la puerta de la camioneta, y escuchó atentamente, echándose el panamá sobre los ojos.

—Incluso he hecho el equipaje —dijo ella— o, por lo menos, a medias. Llevo años haciendo el equipaje. Esta mañana me he levantado y he pensado: «¿Por qué no te vas, entonces? ¿No sería más sencillo?» Esta ropa es tan fácil de doblar y no se arruga. Ocupa un solo cajón y cabe perfectamente en el del armario. Todavía tengo el neceser de viaje que compré de recién casada. ¡Estoy a punto! Como si siempre hubiera sabido que tenía que estarlo. Lo tengo todo preparado como para poder coger mi bolsa en cualquier momento e irme.

Morgan estaba interesado.

—Sí, sí —dijo para sí mismo, moviendo la cabeza—. Comprendo lo que quieres decir.

Emily castañeteó los dientes, como quien tiene fiebre.

—¿Sabes lo que imagino mientras corro? Que estoy entrenándome para alguna emergencia: una fuga forzada, un desastre nacional. Me consuela saber que puedo correr varios kilómetros. A veces me despierto por las noches de un salto, mortalmente asustada, con taquicardia. Entonces me digo: «Vamos, Emily, puedes arreglártelas. Eres muy hábil para sobrevivir. Puedes correr ocho kilómetros de un tirón y tener lista tu maleta en treinta segundos…»

—Lo que tú necesitas es una mochila. Una mochila del ejército para tener las manos libres.

Emily dijo:

—Tengo un retraso de diecisiete días.

—¡Diecisiete días! —dijo Morgan.

Al principio pensó que se refería a algún nuevo récord de jogging. Pero luego, aun después de haber comprendido, pareció que le costaba asimilarlo. (Hacía años que Bonny y él no se preocupaban de semejantes cosas.)

—¡Piénsalo bien! —dijo él, tratando de ganar tiempo mientras movía la cabeza rápidamente.

—Claro, podría ser una falsa alarma.

—Sí, claro, una falsa alarma.

—¿Puedes parar de repetirlo todo como un eco?

Fue un golpe inesperado para él. Se enderezó y tiró de la manija de la camioneta. La puerta se abrió de golpe iluminando la cara de Emily. Parecía adormilada y entornó los ojos, que ya se habían adaptado a la oscuridad. Pero sostuvo su mirada.

—Emily —dijo él—, ¿qué me estás diciendo?

—¿Qué crees tú que estoy diciéndote?

Morgan notó que su cara estaba angustiada, como si tuviera miedo. De pronto vio las cosas desde el punto de vista de Emily: diecisiete días de espera, sin decírselo a nadie. Volvió a cerrar la portezuela y le pasó un brazo por el hombro, con fuerza.

—Tendrías que habérmelo dicho antes —dijo.

—Tengo miedo de lo que dirá Leon.

—Sí, bueno… —Morgan tosió—. Eh… ¿se dará cuenta? Quiero decir, ¿se dará cuenta de que no es suyo?

—Desde luego —dijo Emily—. Sabe contar.

Morgan pensó cuidadosamente… lo que esto revelaba. Le dio unas palmadas en el hombro, y dijo:

—Bien, no te preocupes, Emily.

—Quizá sean nervios.

—Oh, sí. Nervios —se dio cuenta de que otra vez estaba repitiendo como el eco, y trató de ocultarlo—. Estas cosas son un círculo vicioso. ¿Cómo diría yo? Uno mismo las eterniza. Cuanto más grande es la demora, más nerviosa te pones, con lo que la demora se hace mayor y aún te pones más…

—Estoy de acuerdo con el aborto —dijo Emily—, pero no para mí.

—¿Eh? —dijo Morgan, y frunció el ceño—. ¿Entonces para quién?

—Quiero decir que no podría pasar por una cosa así en las presentes circunstancias, Morgan.

—Sí, sí, bueno…

—No puedo hacerlo. No puedo.

—Claro, naturalmente. Por supuesto que no. No, desde luego que no.

Se dio cuenta de que seguía palmeándole el hombro, gesto maquinal que estaba empezando a entumecerle la palma de la mano.

—No deberíamos quedarnos aquí fuera, Emily. Será mejor que vuelvas a casa.

—Creía que llevaba tanto cuidado. No lo comprendo.

Siglos atrás, en un mundo más joven y más soleado, Bonny solía decir lo mismo. Él ya había pasado antes por todo aquello. Era varias veces abuelo.

La acompañó de vuelta hasta la puerta del edificio a paso lento, de anciano.

—Sí, sí, bien —dijo para llenar el silencio. Al llegar a la escalinata de la entrada se le ocurrió decir—: Pero siempre podemos consultar a un médico. Hacer unos análisis…

—Sabes que no soporto a los médicos. Detesto la sola idea de… que hagan conmigo lo que quieran —dijo Emily.

—Ya, ahora no te preocupes. Mañana comprobarás que todo ha sido un error… nervios, un fallo de cálculo. Ya verás.

Le dio un beso de despedida y le sostuvo la puerta abierta para que entrara. Después le sonrió a través del vidrio. Estaba tranquilo como una roca. ¿Y por qué no iba a estarlo?

Nada de aquello era real.

4

Ahora, cada día que pasaba era otro vacío en el calendario, otra conversación en voz baja por teléfono o en la Ferretería Cullen. Leon había vuelto de Richmond; no podían hablarse en el piso. Pero, cada vez que Morgan iba de visita, los ojos nublados de Emily le decían lo único que le importaba saber.

Pasó una semana y luego dos.

—¿Qué pasa con Emily? —le preguntó Bonny—. ¿La has visto? Ya no viene nunca por aquí.

Morgan pensó decírselo. Decírselo, sencillamente. «Bueno», respondería Bonny, «estas cosas pasan, supongo.» O tal vez comentaría a la ligera: «Ya me lo figuraba.» (Era su más vieja amiga. Hacía más de treinta años que se conocían.) Pero no le dijo nada… o algo improvisado, intrascendente; nada que importara.

Una vez se encontró con Emily, por casualidad, en los Ultramarinos Ahorro Rápido. Ella estaba eligiendo una sopa de lata. Instantáneamente y sin saludarse siquiera, empezaron a hablar de los síntomas. («No tengo ni las más mínimas náuseas por las mañanas y debería tenerlas, ¿no te parece? Con Gina tuve muchas.») En mitad del pasillo, Morgan deslizó la punta de sus dedos dentro del escote del body y lanzó una mirada clínica con el ceño fruncido; pero sus pechos seguían tan duros y pequeños como siempre. De repente le sorprendieron sus deseos de llevársela al sofá de su oscura oficina. Pero no se lo dijo. No, se prometió que si aquello resultaba una falsa alarma se convertirían en los compañeros más puros, alegres y brillantes. Él, Emily y Leon irían de juerga en alegre trío, y él y Emily no volverían a determinadas cosas, como ir cogidos de la mano, salvo para… bueno, para ayudarse a bajar de una barca o salir por la ventana de un edificio en llamas.

Continuamente daba vueltas a estos pensamientos, los enterraba y los volvía a sacar, pero lo más extraño es que seguía sintiéndose serena y sublimemente distante. Parecía alejado de todo. Incluso veía desde fuera su casa, a su propia familia. A menudo se paraba delante de una puerta, digamos la puerta de su cuarto, y miraba dentro como si estuviera juzgando la vida de otro. No era un mal sitio: la ventana abierta, las cortinas ondeando. Observaba lo adorable que resultaba Bonny cuando lanzaba una carcajada indefensa, cosa que hacía siempre. Morgan se había dado cuenta de que cuando la casa estaba llena de mujeres, en los cuartos de arriba se oía un ruido como de agua que corría. Su madre y su hermana recitaban, con la precisión del estribillo de un poema, los papeles que ellas habían escogido. «Es la temporada de las alcachofas; las hojas más tiernas con un poco de limón…» «Si Robert Roberts no me hubiera arrebatado todas las energías, lo único que yo he querido hacer siempre…» Una de las mellizas, Susan, que seguía soltera, estaba en casa convaleciente de una hepatitis, acostada tranquilamente en su vieja cama mientras tejía, con todos los restos de lana de la vivienda, un hermoso gorro con borla para Morgan. Y por lo que a sus otras hijas se refería, vaya, al parecer habían encontrado por fin un sitio para él: que se tumbara panza arriba en medio de los chillidos de sus hijos. Lo que en un padre daba vergüenza, parecía simpáticamente excéntrico en un abuelo. Sí, y pensándolo bien, ni siquiera su trabajo era tan terrible… aquella ferretería que olía a madera y aceite lubricante y Butkins encaramado en el taburete de detrás del mostrador. ¡Butkins! Era un hombre esquelético, de color heno y con una nariz tan puntiaguda que parecía tener perpetuamente en la punta una gota transparente a punto de caerse. En un tiempo incluso fue joven; veintitrés años tenía cuando tío Ollie lo había contratado. A los ojos de Morgan seguía teniendo esa misma edad, pero ahora, mirándolo mejor, veía que, encorvado bajo el peso de una esposa enferma y la muerte de su único hijo, se acercaba a los cuarenta. Parecía hundido en el centro, cavernoso. Sus ojos tenían el azul más pálido y velado que Morgan había visto en su vida, celestialmente mansos, llenos de aceptación. Morgan tuvo la sensación de haber perdido demasiado tiempo, de haber permitido que aquel hombre se le escurriera entre los dedos sin darse él cuenta. Acostumbraba a agacharse en la escalera de su oficina y fumar pensativo mientras observaba trabajar a Butkins, hasta que éste se ponía nervioso y, al dar un cambio, se le caían todas las monedas sobre el mostrador.

Emily le telefoneó a la ferretería.

—Te llamo desde casa —dijo—. Leon ha salido.

—¿Cómo estás? —le preguntó Morgan.

—Pues, bien.

—¿Estás bien?

—Sí, pero me empieza a doler la espalda.

—Dolor de espalda. Bien, ¡eso es bueno! Sí, es un buen síntoma. Sí, estoy seguro.

—Quizá no. Bueno, a lo mejor es pura imaginación.

—No, no, ¿cómo vas a imaginarte que te duele la espalda?

—Es posible, no es tan raro.

—Dime, ¿qué sientes exactamente?

—No sé, puede que sea algo mental.

—Emily, sólo dime lo que sientes, por favor.

—Morgan, no me chilles.

—Cariño, no te estoy chillando. Sólo quiero que me lo digas.

—Siempre adoptas ese tono de… persona mayor.

Él encendió un cigarrillo.

—Emily —dijo.

—Pues… siento como si la espalda me diera tirones, un dolor en verdad agotador. ¿Crees que es algo positivo? Esta mañana he intentado correr, pero no he podido hacer más que una manzana. Ahora mismo tengo que ir al torneo de gimnasia de Gina y me decía: «No iré. Sé que no podré ir. Lo único que deseo es meterme en cama y dormir.» Pero, ay, la somnolencia es un síntoma terrible. Acabo de acordarme. Es el peor síntoma de todos.

—Qué tontería. Estás acusando un exceso de tensión, eso es todo. Vaya, naturalmente. Deberías descansar un poco, Emily.

—Sí, quizá después del torneo de Gina.

—¿A qué hora es? Iré yo en tu lugar.

—Pues… dentro de media hora. Pero ella me espera a mí.

—Le diré que no te encuentras bien y que tendrá que conformarse conmigo.

—Últimamente le estoy fallando tanto…

—Emily, vete a la cama —dijo él. Y colgó.

Le dijo a Butkins que estaría fuera un rato. Butkins asintió y siguió ordenando alfabéticamente las semillas de flores. Cuando todo aquello hubiera terminado, se prometió Morgan, se dedicaría en serio a la ferretería. Se traería un bocadillo y se quedaría incluso a la hora de comer. Se puso la boina lo más ladeada posible y enfiló hacia la camioneta.

La escuela de Gina estaba en la zona norte de la ciudad: la Escuela para Niñas St. Andrew, que habían elegido los padres de Leon. Pagaban su educación y tenían derecho a escoger, supuso Morgan. Sin embargo, él no tenía un gran concepto de la institución, hubiera preferido que Gina siguiera en una escuela pública. Pensaba que los padres de Leon ejercían una mala influencia; las Navidades últimas le habían regalado a Emily una batidora eléctrica. Si ella no iba con cuidado, su casa estaría pronto tan repleta como cualquier otra. Estas cosas se meten en tu vida sigilosamente, le decía Morgan.

Entró por el camino arbolado de la Escuela St. Andrew y aparcó junto a un autobús escolar. El gimnasio debía de ser aquel edificio de enfrente. Lo reconoció por el típico retumbar de las voces. Cruzó el campo de juegos, mientras se metía dentro del pantalón la camisa de trabajo y se peinaba la barba con los dedos; esperaba causar buena impresión. (Gina ya tenía diez años, edad en la que uno tenía que empezar a ir con tiento. Cualquier cosa insignificante era capaz de mortificarla.)

Evidentemente Morgan llegaba con retraso. El torneo ya había comenzado. En medio de una basta superficie de madera dura que olía a barniz, unas chiquillas se balanceaban en unas barras de metal cromado. Morgan cruzó hacia las gradas y se instaló abajo, junto a un puñado de madres. Todas ellas eran rubias, llevaban chaquetas ligeras y media melena. Trató de imaginarse a Emily sentada allí, entre ellas. Después se echó hacia adelante y miró a su alrededor buscando a Gina. Tardó un rato (había un enjambre de niñas con bodys azules y otro con bodys violetas, y él ni siquiera sabía cuál era el color de St. Andrew), pero al final la vio. Era aquella de azul con una nube de rizos. Todavía tenía la cara redonda y llena —reconocería en cualquier parte aquellos párpados pesados y los labios pálidos y finos—, pero el cuerpo se había convertido en un palillo, con caderas estrechas que se elevaban patéticamente sobre unas piernas largas y delgadas, tanto que casi podía verse el movimiento de las rótulas al caminar. Se acercó a Morgan; los dedos de los pies descalzos se agarraban al suelo. En otra situación lo hubiera abrazado, pero delante de sus amigas, jamás.

—¿Dónde está mamá? —le preguntó.

—No se encuentra bien.

—Últimamente nunca viene —dijo Gina, pero sin demasiado interés; su atención vagaba por alguna parte. Se volvió para estudiar a las niñas del otro equipo—. ¡Morgan! —gritó de repente, volviéndose hacia él—. ¡Aquí no se puede fumar!

Debe de tener ojos en la nuca, se dijo Morgan.

—Perdona —murmuró, y volvió a guardar el cigarrillo en el paquete.

—¿Quieres que me muera de vergüenza?

—Perdona, chica.

—¿Me llevarás a casa después?

—Si quieres.

—Esa chica pelirroja es Kitty Potts. Le tengo mucha manía —dijo Gina.

Se alejó corriendo.

Morgan vio a una serie de chicas haciendo lentos y temblorosos ejercicios en la barra. De vez en cuando alguna niña se caía y tenía que volver a subir. Cuando le tocó a Gina, se cayó dos veces. Al acabar, Morgan tenía todos los músculos doloridos. Había estado conteniendo la respiración. Recordó que años atrás su hija Kate también había sido aficionada a la gimnasia. Había ganado varias medallas. En realidad, no creía haberla visto caerse o cometer un solo error en los torneos que él había presenciado. Por supuesto, podía haberse olvidado, pero estaba seguro de que su puntuación había sido mejor. Gina tenía un cuatro coma tres, según decía por el micrófono una mujer de aspecto aburrido. Morgan pensó que era absurdo haber ido. En realidad, no tenía nada que ver con todo aquello: el gimnasio desconocido, las madres con sus chaquetas, la hija de otro con su body. Ojalá pudiera levantarse e irse a la ferretería.

Habían terminado con la barra y se trasladaban al potro para los saltos. Morgan pensó que los saltos eran cosa muy monótona. Metió las botas hacia dentro, para que las niñas no tropezaran al pasar corriendo de una en una, a fin de dar los saltos. Tenían los brazos y las piernas tensos, concentrados, y los rostros, intensamente cómicos. Gina pasó corriendo, con los ojos bien enfocados, saltó y pasó limpiamente el potro, pero cometió un error: en lugar de caer de pie sobre la colchoneta, cayó como un saco retorcido.

Las madres se pusieron rígidas; una de ellas dejó a un lado las agujas de hacer punto. Morgan se levantó de un salto. Estaba seguro de que la niña se había roto el cuello, pero no, estaba bien o casi bien, llorando a lágrima viva pero sin ningún daño serio. Se levantó cogiéndose una muñeca. Una joven en shorts con un silbato al cuello se inclinó sobre ella y le hizo algunas preguntas. Gina, mientras se secaba las lágrimas con la manga, le contestó con un hilo de voz.

Mientras le hablaba con voz persuasiva y sonora, la joven la acompañó hasta la posición de salida para que volviera a saltar, a pesar de que Gina meneaba la cabeza y sollozaba. Le arregló el pelo y volvió a apremiarla. Era una barbaridad. Morgan detestaba los deportes. Se sentó y con mano temblorosa se llevó a la boca un cigarrillo apagado.

Gina apartó a la mujer, se irguió y entornó los ojos para enfocar el potro. Todavía jadeaba ligeramente: era el ruido más fuerte que se oía en todo el gimnasio. Todo el mundo se inclinó hacia adelante. En el momento de pasar junto a Morgan era una mancha nítida y veloz. Saltó limpia y magníficamente el potro y cayó a la perfección con ambos brazos levantados.

Morgan pegó un salto y arrojó el cigarrillo. Galopó en pos de ella hasta el potro y lo rodeó para abrazarla; le caían lágrimas por las mejillas.

—Gina, has estado maravillosa —dijo.

—Ay, Morgan —dijo ella, entre risitas. (Estaba ilesa, se había olvidado de todo.)

Se desprendió de Morgan para reunirse con sus compañeras de equipo. Morgan regresó a su sitio, resplandeciente de alegría y secándose los ojos.

—¿No ha estado maravillosa? Ha estado maravillosa —comentó con las madres.

Se sonó la nariz con el pañuelo. De repente se sentía feliz y orgulloso. ¿Acaso había algo que él no pudiera lograr? Era un hombre ilimitado, profundo y poderoso y había llegado el momento de tomar algunas medidas.

5

—¿Qué tal el torneo? —le preguntó Emily a Gina.

—Bien.

—Siento no haber podido ir. Morgan, ¿quieres pasar?

—Sí, gracias —dijo Morgan.

El aspecto de Emily le había impresionado. Cuatro días antes, la última vez que la había visto, estaba un poco ojerosa. Pero ahora tenía la piel amarillenta y cuarteada como la porcelana vieja.

—Emily, querida —dijo.

Ella miró hacia los lados, recordándole la presencia de Gina, pero Morgan la ignoró. Ni siquiera había echado un vistazo para ver si Leon había vuelto, cosa bastante probable.

—He venido para llevarte al médico —dijo Morgan.

—¿Mamá está enferma? —preguntó Gina.

—Necesita una revisión. Quédate aquí, Gina. No tardaremos mucho.

Morgan se puso a buscar en el armario un jersey o una chaqueta, algo liviano, pero lo único que encontró fue un abrigo de invierno. Lo sacó de la percha y le ayudó a ponérselo. Emily se dejó abotonar con docilidad.

—Pero no hace tanto frío —le dijo Gina.

—Tenemos que cuidarla bien.

Llevó a Emily al rellano y cerró la puerta al salir. A mitad de la escalera oyeron que la puerta se abría de repente. Gina se asomó a la barandilla.

—¿Puedo comerme el último plátano? —le preguntó a su madre.

Morgan, dijo:

—Sí, por el amor de Dios, come lo que quieras.

Emily guardaba silencio, como una persona enferma de verdad, mientras bajaba la escalera con paso vacilante.

—¿Tenemos hora? —preguntó ya en la camioneta.

—La pediremos cuando lleguemos.

—Morgan, tardan semanas.

—No, hoy no —dijo él mientras arrancaba.

Condujo por St. Paul Street hacia la consulta del viejo tocólogo de Bonny. No se acordaba del número, pero recordaba con toda claridad al tapicero de al lado, así que en cuanto vio un escaparate lleno de muebles de pana cubiertos de polvo, se detuvo de inmediato, bloqueando una callejuela, y ayudó a Emily a bajar de la camioneta.

—¿Cómo conocías a este médico? —preguntó Emily, mirando los edificios sucios y sombríos de alrededor.

—Asistió al parto de todas mis hijas.

—¡Morgan!

—¿Qué?

—No podemos ir.

—¿Por qué no? —preguntó él.

—¡Te conoce! Tenemos que buscar otro y dar un nombre falso o algo así.

Morgan la cogió por el codo y la ayudó a subir la escalinata de entrada. Pasaron bajo una puerta con adornos de bronce y atravesaron el alfombrado portal.

—No te preocupes —le dijo, mientras apretaba el botón para llamar el ascensor—, no es momento de andarse con rodeos, Emily.

Se abrió la puerta del ascensor. Un negro muy viejo con uniforme granate y dorado estaba sentado en el taburete del rincón. Morgan no se había dado cuenta de que todavía existían ascensoristas.

—Tercero —dijo, y se situó junto a Emily.

Subieron en medio de un silencio denso y cargado. Emily no paraba de retorcerse el botón de arriba.

En la sala de espera, Morgan se dirigió a la recepcionista:

—Morgan Gower. Es una urgencia.

La recepcionista miró a Emily.

—Tenemos que ver al doctor Fogarty ahora mismo —dijo Morgan.

—El doctor no tiene ninguna hora libre. Han de pedir hora.

—Le digo que es una urgencia.

—¿Y cuál es el problema?

—Lo discutiré cuando vea a Fogarty.

—El doctor Fogarty está muy ocupado, señor. Si deja usted su número de teléfono, él le llamará cuando haya terminado con sus pacientes…

Morgan pasó por delante de ella, dio la vuelta al escritorio y abrió una puerta de roble que había detrás. Mientras aguardaba su turno en diversas salas de espera, a menudo se había imaginado una escena así, pero siempre había supuesto que primero tendría que luchar con la recepcionista por el suelo. Esta vez, sin embargo, se trataba de una chica menuda y timorata, de pelo liso, que ni siquiera se levantó cuando pasó ante ella. Corrió por un pasillo corto y blanco, entró en una habitación llena de instrumentos, volvió a salir y entró en otra. Allí estaba el Dr. Fogarty, mayor y más canoso, sentado ante un escritorio en forma de riñón, con las yemas de los dedos elegantemente juntas mientras conversaba con una pareja joven. El matrimonio parecía turbado y satisfecho. La chica estaba inclinada hacia adelante a punto de preguntar algo con gran seriedad. A pesar de su prisa, Morgan tuvo tiempo para sentir un ligero estremecimiento de lástima. ¡Qué superficiales parecían! Seguramente pensaban que aquél era el momento más importante de la historia.

—Perdón —dijo Morgan—, siento mucho tener que interrumpirlo de esta manera.

—Señor Gower —dijo el doctor, sin sorpresa alguna.

—Ah. Se acuerda de mí.

—¿Cómo puede uno olvidarse de alguien como usted?

—Es una urgencia, doctor —dijo Morgan.

El Dr. Fogarty dejó que la silla volviera hacia adelante y separó los dedos.

—¿Bonny no está bien? —preguntó.

—No, no, es Emily, otra persona. Se trata de Emily.

Tendría que haber entrado con ella. ¿Dónde tenía la cabeza? Se cogió un mechón de pelo.

—Es muy importante. Se está desmoronando. Cree que está encinta… Fogarty, tenemos que saber enseguida, ahora mismo, si ella está bien, no a las dos y cuarto del martes que viene, o el miércoles o el viernes.

—Francamente, señor Gower —dijo el doctor mientras lanzaba un suspiro—, ¿por qué ha de tomarse usted siempre más a pecho que el resto de la gente cada etapa de su vida?

Morgan se sintió súbitamente tranquilizado. Bien, ¡de modo que esto sólo era una etapa!

—Les ruego que me disculpen. ¿Lo he dicho ya? —dijo volviéndose hacia la pareja, que lo miraba con idénticas caras inexpresivas—. Perdón por ser tan grosero.

—Llévela a la habitación de al lado —dijo el doctor—. La atenderé dentro de un minuto.

—Oh, gracias, Fogarty —dijo Morgan.

Sintió una oleada de afecto hacia aquel hombre… su aspecto benévolo y el tupido bigote cano. Debía de ser maravilloso observar los acontecimientos de una forma tan práctica. Quizás él debería afeitarse la barba y dejarse sólo el bigote. Salió del despacho palpándose la cara y regresó a la sala de espera, donde Emily, en guardia y dispuesta a huir, esperaba sentada junto a una mujer con forma de pera y con un vestido de pre-mamá. La recepcionista ni le miró. (A lo mejor aquello pasaba cada día.) Morgan le hizo una seña a Emily, y ella se levantó y se acercó. La llevó a la habitación contigua al despacho, la que estaba llena de instrumental, y la ayudó a quitarse el abrigo. No había donde colgarlo, así que hizo con él un burujo y lo dejó encima de un armario esmaltado.

—¿No te lo había dicho? —le preguntó a Emily—. Todo saldrá bien. Yo me ocuparé de ti, cariño.

Emily estaba de pie, mirándolo.

—Siéntate —le dijo, y la llevó hasta la camilla.

Emily se sentó cuidadosamente en un extremo y se estiró la falda.

Morgan empezó a dar vueltas por la habitación. Todos aquellos instrumentos le impresionaban horriblemente: pinzas y tenazas. ¡Qué mundo de entrañas femeninas vivía allí! Sacudió la cabeza. En un rincón vio una balanza de hospital. La última persona que se había subido pesaba treinta y ocho kilos.

—¡Dios mío! —dijo con desaprobación.

Corrió las pesas hacia la izquierda. Se sentía fuerte y autoritario.

—Ejem, joven señora… —se dirigió a Emily—, tenga la bondad de subirse a la balanza, por favor…

—Tendría que haber llamado a un hospital, a un centro de planificación familiar o algo así —dijo Emily, como si hablara consigo misma—. Cada día me hacía el firme propósito de llamar, pero no sé, últimamente parecía como si me hubiera quedado encerrada, paralizada.

—¿Quiere ponerse una bata? —preguntó Morgan, rebuscando en el armario—. Aquí tiene estas de color de rosa. Póngase una de nuestras batas Schiaparelli, señora…

Emily no respondió. Estaba rígida y tensa, con las manos entrelazadas con fuerza sobre su regazo.

Morgan se acercó y le tocó el brazo.

—No te preocupes, Emily —dijo—. Todo saldrá bien. ¿Emily? ¿Te estoy poniendo nerviosa? ¿Quieres que me vaya? Sí, saldré y te esperaré fuera. Es una buena idea… Emily, no tienes por qué sentirte mal.

Ella seguía sin contestar.

Morgan salió y se sentó en la sala de espera. Se instaló en un rincón, en una silla, lo más lejos posible de la mujer, pero aun así parecía como si lo apretujara. Despedía un calor progresivo, penetrante, aunque fingía no hacerlo y parecía inmersa en la revista El mundo del bebé. Morgan dejó caer la cabeza y se cubrió los ojos con las manos. Todo era una farsa. Él ya sabía la verdad, por mucho que tardara el Dr. Fogarty en demostrársela científicamente. No había nada que hacer, nada.

Estaba acabado.

La mujer hojeaba la revista, a lo lejos se oían los bocinazos de los coches y el teléfono sonaba con sordina, con un zumbido. Morgan levantó la cabeza y miró fijamente la puerta de roble. Empezó a ver la situación desde otro ángulo: le habían concedido una asignación. Habían puesto en sus manos la vida de alguien, un pequeño conjunto de vidas. Quizá la única razón de su existencia era ésta: aceptar la asignación con elegancia y cariño y hacer con ello lo que mejor pudiera.

6

El miércoles por la mañana, después de que Emily tuviera la confirmación del médico, Morgan fue desde el trabajo hasta su casa para decírselo a Bonny. Bonny se había entregado a uno de sus ataques de limpieza de primavera, que siempre dejaban la casa más desordenada que antes. Nada más entrar, Morgan percibió el olor a polvo. Ella, con un pañuelo en la cabeza, se hallaba en el comedor limpiando los retratos de sus antepasados. Varios caballeros ceñudos con levitas del siglo XIX se encontraban apoyados contra las sillas. Bonny, nada intimidada, les restregaba la cara con la misma energía que tiempo atrás había empleado con sus hijas. Morgan se quedó en el vano de la puerta observándola.

Ella estrujó la esponja, se secó la frente con el dorso de la muñeca y levantó la vista.

—¿Morgan? ¿Qué pasa? —preguntó.

—Emily está embarazada.

Durante el instante que a Bonny le llevó asimilar la noticia, Morgan vio que se había expresado mal; era fácil que ella la malinterpretara. Podía decir: «Vaya, ¡qué bien!, deben de estar emocionados.» Pero no, le comprendió perfectamente. Abrió la boca. Se puso pálida, opaca. Retrocedió y le arrojó la esponja, que, mojada, tibia y áspera como algo vivo, le rozó el pómulo. Se quedó impresionado, en parte. (¡Qué mujer! Directa como una especie de descarga eléctrica.) Pero nunca había soportado que le golpearan la cara. Se sintió amarga y gloriosamente enfadado, y libre además. Dio media vuelta y salió de la casa.

En la ferretería apartó a Butkins al pasar y fue directo al teléfono.

—¿Emily? ¿Puedes hablar? —preguntó.

—Sí, Leon está cargando el coche.

—Bueno, se lo he dicho.

—¿Y ella qué ha dicho?

—En realidad, nada.

—¿Está muy enfadada?

—No. Sí. No sé. Emily, ¿has hablado con Leon?

—No, pero voy a hacerlo.

—¿Cuándo?

—Pronto. Ahora mismo tenemos una función en la biblioteca. Tendré que esperar a que haya terminado.

—Pues no entiendo por qué.

—Tal vez se lo diga esta noche.

—¿Esta noche? Cariño, lo mejor es terminar cuanto antes con todo esto.

—Es que…, ya sabes, hay que esperar al momento apropiado.

Después de colgar, Morgan sintió de repente miedo de que ella no se lo dijera nunca. Se imaginó obligado a dormir el resto de su vida en el sofá de la oficina: un hombre desgreñado, descuidado. Como alguien que ha caído entre dos de esas piedras que sirven para atravesar los ríos, había dejado a Bonny sin estar todavía seguro de Emily. No se imaginaba viviendo como un soltero.

Se sentó un rato, tamborileando los dedos sobre el escritorio. Tenía una imperiosa necesidad de escribir cartas. Pero, ¿a quién podía escribirle? Se preguntó cómo recuperar su archivador. Seguramente Bonny no haría nada irreflexivo, ¿no? ¿Quemarlo? ¿Tirarlo a la basura? Ella sabía lo mucho que significaba para él.

Al final se levantó y bajó. Butkins estaba fuera, atendiendo a un cliente. En primavera, ponían parte de las mercancías en la acera. Semillas, bolsas gigantes de turba y fertilizantes. Miró por el escaparate y lo vio colocando con sumo cuidado una caléndula en una bolsa de papel. Se apartó y se dirigió al almacén. Había cajas de herramientas de jardín en espera de ser desembaladas. Abrió una y sacó docenas de desplantadores, que apiló en el suelo. Abrió las otras y sacó tijeras de podar, estirpadores, brillantes ruedas dentadas para cortar el césped. El almacén se convirtió en una maraña de hojas cromadas y mangos de madera pintados.

Butkins entró y dijo:

—Hummm…

Morgan examinaba todo lo que había sacado. Luego hizo palanca para abrir la tapa de otra caja y sacó unas tijeras de jardín que venían en un estuche de cartón.

—Señor Gower —dijo Butkins—, hay algunas cosas suyas en la acera.

—¿Cosas?

—Parecen… objetos personales. Ropa. También un perro.

—¿Cómo han llegado allí?

—La señora Gower eh… los ha dejado.

Morgan se enderezó y cruzó la tienda detrás de Butkins hasta la acera: un mar de sombreros y ropa. Una vieja con un bastón estaba probándose un salacot. Harry, que nunca había sido un perro muy guardián, le sonreía con la lengua fuera, sentado encima de la camisa de vestir a rayas rojas modelo Noche de paz, noche de amor… de Morgan.

—Usted perdone, señor Gower, pero no sabía qué hacer —dijo Butkins—. Todo ha ocurrido tan deprisa. Su señora ha arrojado todo esto y una parte ha caído encima de los plantones.

—Sí, pero ¿por qué el perro? —preguntó Morgan.

—¿Cómo dice?

—El perro, el perro. No es mío, es de mi madre. Nunca me ha gustado. Babea. ¿Por qué me ha dejado el perro?

—Pues, por aquí, como puede ver, también hay algunas prendas.

—No está bien. Yo no quiero un perro.

—Hay sombreros y ropa de dormir.

—¡Vuelva aquí! —gritó Morgan a la vieja, que se alejaba con su salacot. Se lo había puesto mal. Demasiado echado hacia adelante, no tenía ni idea del ángulo correcto—. ¡Vuelva con mi salacot!

Pero ella se alejaba cada vez más aprisa, como si tuviera ruedecitas. Considerando su edad y el bastón, Morgan no pudo menos de maravillarse.

—¿Quiere que vaya tras ella? —preguntó Butkins.

—No, ayúdeme a entrar estas cosas. Pronto estaremos rodeados de gente.

Butkins se agachó para recoger un fardo de ropa, pero se detuvo cuando Morgan comentó:

—Apuesto a que ni siquiera sabe humedecerlo.

—¿Cómo dice?

—Si mojas el salacot con agua caliente, enfría la cabeza por un proceso de evaporación.

—¿Quiere que vaya tras ella entonces?

—No, no.

—¿Estas botas también son suyas?

—Sí, todo —dijo Morgan. Recogió un montón de sombreros y siguió a Butkins a dentro—. En realidad, mirándolo bien, no ha traído todo mi guardarropa. ¿Dónde está mi gorro de gnomo? ¿Y mi sombrero mexicano?

—¿Están pasando un mal momento la señora Gower y usted? —preguntó Butkins.

—En absoluto. ¿Por qué me lo preguntas? —dijo Morgan.

Volvió a salir en busca de otro montón de sombreros y tuvo que espantar a dos chiquillos interesados en una chaqueta de piel de cordero.

—Ven, Harry —le dijo al perro—. Butkins, vamos a necesitar las cajas de cartón del almacén.

Hicieron seis viajes en total. Bonny, en realidad, no había olvidado nada. Morgan encontró el archivador debajo de una capa. Halló también el gorro de gnomo, el sombrero mexicano y hasta un tricornio napoleónico que había olvidado por completo. Le sacudió el polvo y se lo probó. Echó un vistazo a su imagen en la superficie niquelada de la caja registradora. Bajo un borde de tres picos miraba ojeroso un rostro barbudo. Era deprimente. ¡Qué farsa! ¡Qué ridículo! Siempre había estado, incluso en su infancia, loco por los sombreros. De pequeño, para irse a dormir usaba cascos de bomberos y tocados indios a base de plumas. Y aquello no era mucho mejor. Se arrancó el tricornio y lo arrojó al suelo.

—¡Ay! —dijo Butkins—. Es antiguo.

—Lo detesto.

—No querrá usted que se le ensucie —comentó Butkins mientras lo recogía.

—Ya está sucio. Puede quedárselo.

Sin embargo, Butkins, al parecer, no lo quería. Le echó una mirada dubitativa e incómoda, y lo depositó cuidadosamente en el mostrador, junto a una linterna de muestra.

7

A la hora de comer, cuando se quedó solo en la tienda, Morgan volvió a marcar el número de los Meredith. No respondió nadie. Seguramente todavía no habían vuelto de la función. Dejó que el teléfono sonara una y otra vez. Harry estaba echado a sus pies, con el hocico entre las patas y los ojos levantados hacia Morgan.

Cuando volvió Butkins, Morgan decidió no salir a comer: no tenía hambre. En lugar de subir a la oficina, se quedó cerca de él tratando de consolarse un poco con su presencia, mientras observaba mudo las insulsas transacciones domésticas que se llevaban a cabo: compra de pintura, clavos, un gancho para una puerta mosquitera, la devolución de un interruptor defectuoso. Notó que, cuando no había clientes, Butkins caía en una especie de trance; miraba al vacío y suspiraba, mientras se tocaba el lóbulo de la oreja. Quizá pensara en su mujer, que padecía una enfermedad lenta y progresiva. Morgan no se acordaba del nombre; tenía algo que ver con los músculos. Ya no podía caminar. Y en el hijo que se le había muerto atropellado por uno de esos conductores que se dan a la fuga. Morgan recordó el funeral y se preguntó cómo había podido soportarlo Butkins, de dónde sacaba las fuerzas para volver a abrir los ojos cada mañana, vestirse, obligarse a bajar para comer un poco y dirigirse a la ferretería. Seguramente sólo sentiría desdén por Morgan. Pero cuando salió de su trance y se encontró con la mirada de Morgan fija en él, le sonrió con amabilidad.

—¿Por qué no se va? —le preguntó Morgan—. Tómese la tarde libre.

—Pero mi día de fiesta es el miércoles.

—No importa, tómese una tarde.

—No, mejor me quedo.

Y, dado lo que sucedió, fue una suerte que se quedara. A eso de las tres apareció Jim, el marido de Amy. Por lo concentrado de su aspecto cuando cruzó la puerta, con su traje gris de abogado y un portafolios de cuero, Morgan supuso que lo enviaba Bonny. Era evidente que lo sabía todo. Tenía el rostro estirado, surcado por largas y severas líneas.

—¿Dónde podemos hablar? —le preguntó a Morgan.

—Pues, en mi oficina, supongo.

—Vayamos allá.

Jim se encaminó directamente hacia el despacho, seguido de Morgan. Más que caminar parecía dejarse llevar, mientras avanzaba por el corredor rozando ligeramente reglas en «T» y martillos. Morgan se preguntó, despreocupadamente, cómo manejaría Jim el asunto. ¿Se había preparado alguna vez para semejante conversación? Subieron las escaleras y su yerno tomó asiento en el sillón giratorio. Morgan tuvo que sentarse en el sofá, como un aspirante a lo que fuera. (Seguro que en la facultad les enseñaban esta estrategia.) Morgan se arregló la raya de los pantalones y le sonrió enseñando todos los dientes. Jim no le devolvió la sonrisa.

—Bien, ya me he enterado de las novedades —le dijo a Morgan.

—Sí, me lo imaginaba.

—Morgan, nadie tiene muy claro qué piensas hacer ahora.

—¿Hacer?

—Sí, qué pasos piensas dar.

—Ah.

Jim esperó. Morgan continuó sonriéndole.

—¿Morgan?

—Bueno, de momento, es probable que tenga que dormir en este sofá —dijo Morgan—. No es la cama ideal, con estos malditos botones, moñetes o como quieras llamarlos…

—No te estoy preguntando por tu colchón, Morgan. Te pregunto en qué tipo de arreglo piensas.

—¿Arreglo?

—¿Le has dicho a la otra que asumes la responsabilidad?

—Jim, no es «la otra». Es Emily, la conoces. Y por supuesto asumo la responsabilidad.

—Morgan, no me gusta obrar sin tacto.

—Pues no lo hagas —dijo Morgan.

Jim se echó hacia atrás en el sillón giratorio, estudiándolo. Tenía el portafolios sobre las rodillas, a modo de escritorio. Pese a que ya hacía tiempo que había sustituido los jerséis de cuello de cisne por trajes, no había perdido su aspecto de maniquí. Incluso ahora que estaba encaneciendo, lo hacía como un maniquí: una elegante sombra plateada en las sienes. Jim tamborileó pensativo en el portafolios.

—¿Te das cuenta —le dijo a Morgan— de que no eres el primer hombre al que le pasa algo así?

—¿Ah sí? ¿No lo soy?

—No le veo la gracia, Morgan.

—No, no… Lo que quiero decir es que yo soy el primer hombre al que le pasa precisamente de este modo. O, mejor dicho, que es la primera vez que me pasa a mí, y a ella. Es absurdo tratar de meternos en un diagrama.

Jim suspiró.

—Empecemos de nuevo —dijo.

—De acuerdo.

—Morgan, tú sabes que Bonny esta mañana al enterarse se ha enfadado terriblemente. Pero yo le he dicho que no es el fin del mundo. No es motivo para que un matrimonio se separe. ¿Lo es? Cálmate, le he dicho. Claro que le llevará un tiempo perdonarte. Es un golpe para todos… Amy, Jean… ahora te juzgarán con mucha dureza…

Morgan asintió, tratando de parecer razonable. Naturalmente tenía que haber previsto que las chicas se meterían en el asunto. Desde luego eran leales a Bonny y debía parecerles terrible lo que él había hecho. No, no las culpaba en absoluto. Pero con todo, se sintió un poco dolido al imaginarse a Bonny rodeada por un tropel de hijas cacareantes. ¡Cómo se precipitaban hacia las escenas trágicas y melodramáticas! Se acordó de Susan, la más conflictiva de todas sus hijas, que se había pasado una larga y pesada adolescencia discutiendo con Bonny. Volvía de la universidad los fines de semana y apenas Morgan había sacado del coche la ropa que ella traía para lavar, cuando Susan ya volvía a salir hecha una furia. «No volveré nunca más, nunca. He sido una idiota al intentarlo.» «Pero, ¿qué ha pasado?», le preguntaba él sorprendido. La muchacha le arrebataba de las manos la bolsa con la ropa, la arrojaba dentro del coche y ponía en marcha el motor. «Pero ¿cómo ha podido suceder tan deprisa?» preguntaba Morgan a las luces traseras que se alejaban. ¡Combustión espontánea! ¡Pedernales milagrosamente magnetizados! ¡Las dos se lanzaban al combate con tanto entusiasmo!

Era como si hubiera terminado con todo aquello. En su mente, Emily lució transparente y serena como un estanque.

—Pienso pedirle a Bonny el divorcio —le dijo a Jim.

—Morgan. Por Dios, Morgan. Hombre, mira…

—Supongo que no harás descuentos a los familiares, ¿no?

—Yo no me ocupo de divorcios.

—Ah.

—Pero Morgan… Dios mío, Morgan, ¿qué se te ha metido en la cabeza? ¡Vas a arrojarlo todo por la borda!

—Ya se lo he dicho a Emily —dijo Morgan—. Voy a cuidarme de ella, de Gina y del bebé. No puede quedarse así con su marido, me lo ha dicho. Y no tiene a nadie más a quien recurrir. Mira, me doy cuenta de que me he portado mal, Jim, pero ésta es una de esas cosas en las que, hagas lo que hagas, siempre es bueno para unos y malo para otros. Quiero decir que no puedo ser virtuoso en todos los frentes de esta situación, ¿no?

—Escucha, Morgan —dijo Jim, inclinándose sobre su portafolios como si fuera a contarle un secreto—, la vida no siempre es una película para mayores de dieciocho años.

—¿Cómo dices?

—Quiero decir que, por lo general, es más bien… bueno, una para mayores de trece años, diría yo: un poco de cama y otro poco de ir a comprar. No querrás echarlo todo a perder por el amor de…

Morgan buscó los cigarrillos. ¿Qué suponía Jim? A fin de cuentas la vida con Bonny no era exactamente apta para todos los públicos; pero decidió no decirlo en voz alta. Le ofreció un cigarrillo. Jim no fumaba, pero de todos modos aceptó uno y esperó a que Morgan encendiera la cerilla.

—Mira, lo que estoy tratando de decir…

—Sé lo que tratas de decir —dijo Morgan—; pero te equivocas. Ya he tomado una decisión, Jim, y no pienso volverme atrás. Tengo la sensación de… estar virando, como si agarrara mi barca y diera una vuelta brusca para cambiar de rumbo y tomar uno nuevo, completamente distinto. ¡No está mal! ¡No es una sensación desagradable! ¡No me harás desistir!

Mientras hablaba, se sentía embriagado por su propia determinación. Apenas si podía esperar a que Jim se largara para ir a ver a Emily y resolver todo aquello para siempre.

8

Tuvo dificultades para meter al perro en la camioneta; a Harry no le gustaba viajar. Tuvo que arrastrarlo por la acera, con las uñas chirriando contra las baldosas; pero no podía dejarlo en la tienda porque Butkins había empezado a estornudar. Levantó a Harry, lo metió en el vehículo empujándolo por el rabo y cerró la puerta. Después regresó a la ferretería.

—No sé cuánto tardaré. Si a la hora de cerrar aún no he regresado, cierre usted, por favor. Y no deje que nadie toque mi ropa.

Era la hora de la tarde en que los niños salen de las escuelas para irse a casa: pequeños escolares con sus carteras, jóvenes estudiantes de instituto con anoraks holgados del ejército y chicas con peines de plástico asomándoles por los bolsillos de los tejanos. Los adolescentes se arremolinaban en las esquinas entorpeciendo el tráfico.

En Crosswell Street las madres esperaban en los umbrales. Se hacían sombra en los ojos con una mano y charlaban del tiempo y de lo que pensaban poner para cenar. Una gorda en combinación había abierto una lata de cerveza y la hacía circular. Unas palomas azuladas se apiñaban en torno a una bolsa de palomitas de maíz.

Morgan entró en el edificio de Artesanías Diversas arrastrando a Harry. El perro se resistía gimiendo, pero Morgan lo obligó a subir la escalera tirando de él gracias a una cuerda que había cogido de la tienda. Llamó a la puerta de los Meredith. Abrió Emily.

—Qué bien. Ya habéis regresado —dijo.

Y entró.

—¿Morgan? ¿Qué estás haciendo aquí?

—He venido a resolver esto de una vez. —Se detuvo en el recibidor y miró a su alrededor buscando a Leon—. ¿Dónde está?

—Ha ido a recoger a Gina.

—¿Se lo has dicho ya?

—No.

Morgan se volvió para mirarla. Emily se retorcía las manos.

—No puedo —dijo ella—. Tengo miedo. Tú no sabes el carácter que tiene.

—Emily… Siéntate, Harry. Siéntate, maldición. Emily, ¿qué estás diciendo? —preguntó. Le costó lo suyo, pero dijo—: ¿Preferirías no hacerlo? ¿Preferirías seguir como hasta ahora y que los dos… lo resolvierais de algún modo? Dime si es verdad, Emily. Sólo dime qué quieres de mí.

—Quiero estar contigo. Ojalá pudiéramos irnos lejos.

—Ah —dijo él, y enseguida quedó fascinado por la idea—. ¡Sí! ¡Escapar! ¡Sin equipaje, sin destino fijo…! ¿Querrá venir Gina? ¿Qué crees?

—No lo sé —dijo Emily, tragando—. Lo que me preocupa es decírselo cara a cara. Tal vez podría ir a una cabina y llamarlo, decírselo de lejos.

—Bueno, es una posibilidad.

—O podrías decírselo tú.

—¿Yo?

—Sí, podrías ponerte… detrás de una mesa o algo así, para que él no pudiera pegarte, y entonces soltarle la noticia.

—Preferiría lo de irnos lejos.

—Pero llevarnos a Gina: no puedo hacerle eso a Leon. Y nunca me iría dejándola.

—Muy bien. Se lo diré yo.

En ese momento dio por sentado que todo estaba arreglado y se metió en la cocina para sentarse y esperar a Leon. Pero Emily se lanzó tras él sin dejar de retorcerse las manos.

—Oh, no, ¿en qué estoy pensando? —dijo—. No sé por qué soy tan cobarde. Tengo que decírselo yo, naturalmente. Vete y vuelve más tarde, Morgan.

—Imposible. ¿No ves que tengo que arrastrar a este perro por todas partes?

—Tengo náuseas.

—Corazón, de verdad es muy sencillo. Somos adultos. Somos seres racionales. ¿Qué crees que va a pasar? ¿Puedes darme un poco de agua para Harry, por favor?

Emily sacó del armario un bol y lo llenó en el fregadero. Puso el agua delante de Harry, que empezó a dar lengüetazos. Después quitó su bolso de una silla y se sentó al lado de Morgan.

—Si nos escapamos, tendré que buscar otro tipo de trabajo —dijo Emily—, algo que no les ayude a seguir mi rastro. ¡Es tan fácil dar con un teatrito de títeres en cualquier feria o tómbola parroquial!

—Bien, pues. No puedes huir. ¿Qué harías sin tus títeres?

—Puedo arreglármelas bien sin ellos.

—No, no…

—Nunca he pensado en seguir con los títeres toda la vida.

—Por supuesto que seguirás con ellos, cariño.

Emily se hundió en la silla y empezó a frotarse las sienes con la punta de los dedos. Harry levantó la cabeza y salpicó de agua todo el suelo de la cocina.

—Cuida tus modales —le dijo Morgan.

Y cogió el bolso de Emily al otro lado de la mesa. Tenía un peso interesante. Por lo general sólo contenía las llaves y el portamonedas, pero los días que tenía función lo llenaba cuidadosamente con material selecto. Morgan pensó que uno podía vivir de ese bolso todo un mes en el desierto. Rebuscó dentro y sacó un ovillo de cuerda, un rollo de cinta adhesiva, la navaja del ejército suizo, un par de alicates…

—¿Para qué es esto? ¿Y esto? —no paraba de preguntar.

—Creo que voy a vomitar —dijo ella.

—¿Qué es esta bolsita tan pequeña?

—Son las rosquillas para la cesta de Caperucita.

—Ah, sí, fantástico.

Morgan empezaba a sentirse más que contento. Volvió a guardarlo todo en el bolso y se puso a tararear marcando el ritmo con las rodillas, mientras miraba a su alrededor en busca de alguna novedad.

—¿Qué tal funcionan los quemadores? —preguntó.

—Bien.

—¿Has visto? Te dije que lo único que hacía falta era desobstruirlos.

Tarareó unas estrofas más. Luego dijo:

—¿No quieres saber por qué tengo este perro conmigo?

Ella no parecía interesada. Él continuó:

—Lo ha traído Bonny. Lo ha tirado todo en la acera: sombreros, ropa, las instrucciones del aspirador y… a Harry. Pero Harry es de mi madre, ella siempre ha tenido perro. Éste debe de ser el décimo o vigésimo. ¿Cuál tenía cuando nos conocimos? ¿Elmer? ¿Lucille? No les presta la más mínima atención, nunca los cuida; soy yo el que los pasea… Pero siempre tiene uno y supongo que seguirá teniéndolos. Así son las cosas en casa. ¡Las cosas extra! ¡Un montón de extras innecesarios! Esto de Harry, ¿sabes?, es el desquite de Bonny. Sí, sí, sabía muy bien lo que hacía: llenar mi vida de desorden. Me sorprende que no me haya dejado también el gato.

—Yo siempre he querido un perro —dijo Emily, inesperadamente.

—¿Eh?

—Pero no pude tenerlo porque mi madre era alérgica.

—Sí, Butkins también tiene el mismo problema: alergia.

—¿Butkins?

Oyeron que se abría la puerta del piso. Emily se sentó, rígida.

—Mamá —dijo Gina—, adivina qué he sacado en el examen de ciencias. Hola, Morgan. ¿Qué hace Harry aquí?

—Lo he traído a tomar una copa. Dígame, señorita Gina —dijo Morgan—, ¿qué ha sacado usted en el examen de ciencias?

—Un diez —dijo ella. Le rodeó el hombro con el brazo y miró a Harry, que estaba rascándose las pulgas.

Entró Leon.

—Hola, Morgan —dijo.

—Leon.

—¿Te has tomado la tarde libre?

—Sí, bueno hay algo que quiero discutir contigo.

—¿Qué? —preguntó Leon.

Morgan le echó una mirada a Gina. Ésta había bajado el brazo, pero continuaba allí, tan cerca que él podía oler su salado y estival olor a sudor fresco y chicle. Se rascó la cabeza.

—Leon —dijo—, ¿quieres… acompañarme a pasear el perro?

—¿A qué?

—A pasear el perro.

Leon miró al perro, que meneaba el rabo.

—Si no quieres, no ¿eh? —dijo Morgan—. ¿Quieres?

—De acuerdo, Morgan —dijo Leon, tranquilamente.

Morgan se puso en pie, se remetió la camisa por dentro del pantalón y se acomodó el panamá. Salieron juntos del apartamento. En el momento en que Leon cerraba la puerta, Gina gritó:

—¡Espera!

—¿Qué pasa?

—Os olvidáis del perro.

—Oh —dijo Morgan.

Retrocedió torpemente para coger la cuerda de Harry que le tendía la niña.

Bajaron las escaleras y salieron a la calle. La hora punta del tráfico acababa de empezar. Pasaban camiones vibrando, coches con conductores solos y decididos y taxis con mujeres sumergidas entre paquetes. Tardaron un rato para poder cruzar la calle y enfilaron hacia el norte. Leon guiaba la marcha, con los brazos sueltos a los lados y caminando de una forma relajada y confiada que a Morgan le produjo una punzada súbita.

—Bueno —dijo Morgan.

Esperó a que Harry terminara de olfatear hasta encontrar un lugar adecuado en la hierba. Leon enderezó un cartel con el poste torcido.

—Me resulta un poco difícil —dijo Morgan.

—Dilo, Morgan.

—Se trata de Emily.

Continuaron andando. Morgan se acordó de las viejas del barrio donde se había criado: nunca comunicaban directamente una muerte, sin antes preparar al individuo. Iban plantando pequeñas semillas de información y las dejaban madurar el tiempo necesario para que el familiar las asimilara. Morgan confiaba en que el nombre de Emily obrara como una semilla. Sin duda Leon parecía estar dándole vueltas en su cabeza. Aunque no venía ningún coche, se pararon a esperar que cambiara la luz del semáforo.

—Emily y yo… —dijo Morgan.

Cruzaron la calle. Evitaron una botella de whisky rota.

—Está esperando un niño —dijo Morgan.

Leon no aflojó el paso. Morgan lo miró por el rabillo del ojo y vio su rostro imperturbable.

—Lo sabías todo, ¿no? —dijo Morgan.

—No —dijo Leon—, lo del niño, no.

—Pero el resto, sí.

—Sí.

—Y… ¿cómo?

—Por ósmosis, quizá. Por una cosa u otra…

—Tienes que creerme —dijo Morgan—. Jamás he tenido la intención de hacer daño. De verdad, no sé cómo explicarlo… Quiero decir que, sabes, día tras día no parecía tan terrible. Pero comprendo cómo debe de ser visto desde fuera.

—¿Qué planes tienes? —preguntó Leon, cortésmente.

Se detuvieron y se quedaron cara a cara, con Harry sentado entre ambos. Si Leon iba a ponerse violento, aquel era el momento. Pero, por supuesto, no lo hizo. Morgan nunca había comprendido por qué Emily pensaba que lo haría. Seguramente se había equivocado, había sufrido uno de esos extraños fallos que con frecuencia aquejan a las personas casadas. O quizá hablaba de un Leon más joven; esta posibilidad también se le ocurrió a él. Morgan, viendo una persona que ya no existía y de la que había oído hablar hacía años, apartó la mirada. Suspiró y se tiró de la nariz.

—Bueno —dijo—, si estás de acuerdo, creo que me llevaré a Emily y a Gina a otra ciudad. No sé.

—¿Quieres el piso?

—¿Tu piso?

—¿Quieres los títeres, el teatrito, el trabajo? ¿Quieres que me vaya yo?

—No, claro que no. Sería incapaz de pedirte…

—De verdad, ¿para qué necesito yo todo eso? Quédatelo.

—Pues…

—Quédatelo.

—Bueno, si lo prefieres —dijo Morgan.

Entonces Leon dijo:

—Ah, por Dios, Morgan.

Lo dijo cansado, hastiado, pero sin agresividad.

Aun así Morgan se acobardó.

Cuando reemprendieron la marcha, lo hicieron en dirección contraria, hacia la casa. Pasaron por delante del restaurante Eunola, donde tan a menudo habían parado los tres a tomar café. Luego llegaron a la lavandería, donde Morgan se había detenido infinidad de veces para observar cómo Emily y Leon salían con el bebé. Pensó que aquélla no era tanto una historia de amor como de amistad, y sintió una gran tristeza por la figura paciente y pesada de Leon, que caminaba detrás. (¿Dónde estaba aquel muchacho delgado y cetrino que había descorrido el telón para pedir un médico? ¿Volvería Emily a tener alguna vez la mirada sesgada que le había lanzado a Morgan la primera vez?)

Cruzaron la calle y entraron en el edificio. Cuando Morgan vio la escalera, por un momento creyó que no podría con ella. Estaba exhausto y le dolía el pecho. Pero sucedió algo extraño: a medida que subía, también su ánimo comenzó a elevarse. Se apresuró y subió los peldaños de dos en dos, dejando atrás a Leon. Ansiaba seguir adelante, quería empezar su nueva vida.

1978

1

Acurrucada entre sus morenos brazos de felpa, Cenicienta baila con el Príncipe, deslizándose por el escritorio de nogal del despacho del papá de alguien. Sobre su cabeza, colgaban del escenario de madera plegable unos cortinajes de seda azul. Al fondo se oyó un chillido que los titiriteros no lograron ocultar del todo, pero el público estaba tan embelesado que ni siquiera lo notó. Era un público muy joven, en su mayoría de cuatro años de edad. El niño que cumplía años llevaba una corona de papel dorado parecida a la del Príncipe.

—Perdonad —dijo Cenicienta—, pero se está haciendo tarde. Creo que debe ser casi medianoche.

—¿Medianoche? ¿Y qué? —preguntó el Príncipe con su voz áspera y ronca—. Bailaremos hasta el alba. ¡Bailaremos mañana durante todo el día!

—Sí, pero, veréis, Alteza…

Estaba tratando de hacer tiempo. ¿Dónde estaba el reloj?

—¡El reloj! —susurró Emily.

Gina estaba otra vez en Babia, sosteniendo la radiocassette lejos de Emily, mientras miraba al público soñadoramente. Joshua, a quien se suponía al cuidado de Gina, gateaba por debajo del escritorio gorjeando y babeando sobre los cables del alargue.

—¡Ding, ding! —chilló Emily, desesperada—. Ding, ding, ding…

En algún momento perdió la cuenta, pero confiaba en que el público no lo notase. Apenas sí pudo esperar a que Cenicienta desapareciera de escena para rescatar al bebé. En el momento en que cayó el telón, levantó al niño de golpe. Llevaba sólo un pañal grisáceo y su cuerpecito sólido y redondeado estaba un poco pegajoso. Una baba brillante se deslizó por el dorso de la mano de Emily.

—Gina, cariño —dijo Emily—, creí que vigilarías al niño por mí. «Sí, puedo con las dos cosas», me has dicho: «ocuparme de Josh y también de la utilería…»

Mientras tanto, Morgan rebuscaba algo en un montón de objetos en el suelo.

—La chimenea, la chimenea —murmuraba—. ¿Qué se ha hecho de la chimenea?

—Gina ha sido la última en tocarla.

Pero Gina estaba ocupada en sus propios pensamientos. Once años, alta y reservada, languidecía perezosamente al calor de mediados de verano mientras, sentada en una silla de cuero con las piernas levantadas, tarareaba el vals que Cenicienta acababa de bailar.

—Aquí está —dijo Morgan.

Se enderezó jadeando con la chimenea de cartón. Joshua trató de cogerla, pero Morgan era demasiado rápido para él. La colocó en un rincón del escenario.

—¿Y ahora dónde está la madrastra? ¿Y las hermanas?

—¿Gina? ¿Puedes coger a Josh, por favor?

Gina se levantó con un suspiro y se hizo cargo del bebé. Joshua se agarró al brillante pasador del pelo de su hermana y, al pasar, al gorro de marinero de Morgan. «Tra, la, la», tarareó Gina, mientras se lo llevaba a la silla y lo mecía con demasiada fuerza.

El público estaba en silencio, expectante. Emily le quitó rápidamente a Cenicienta el vestido de fiesta y le puso sus harapos de harpillera. La apoyó en el escenario, lista para empezar, y sonrió a Morgan. Él asintió y levantó el telón.

2

—¿Sabes?, Kate está en casa —dijo Bonny.

—¿De veras? —dijo Emily—. No lo sabía.

Se cambió el auricular a la otra oreja. Trataba de remover un estofado y hablar al mismo tiempo por teléfono.

—¿Ha pasado algo? —preguntó.

En lugar de responder, Bonny dejó escapar una ligera y prolongada bocanada. De repente, en aquel tardío período de su vida, había empezado a fumar. No lo hacía con mucha pericia, parecía que siempre inhalaba y exhalaba en el momento equivocado, dejando a sus oyentes en suspenso. También había adquirido otros hábitos nuevos. Se unía constantemente a extrañas asociaciones filosóficas y a grupos de mujeres, empezaba trabajos sin futuro y los dejaba casi al mismo tiempo, y llamaba a Emily a la hora que le daba la gana. Aunque nunca mencionaba a Morgan sin pronunciar su nombre entre dientes, no parecía culpar a Emily. Naturalmente que, si por un lado era un alivio, por el otro resultaba ofensivo. (Implicaba que Emily carecía de poder, que no tenía voluntad propia.) Cuando Bonny se interrumpía para darle una calada a su cigarrillo, Emily se imaginaba los zumbantes cables que las unían. Bonny estaba ligada a su línea, ligada a toda su existencia. Incluso en el caso de que Emily decidiera colgar, el teléfono de Bonny seguiría conectado al suyo porque ella era la que había llamado.

—Tiene lo de la espalda —dijo Bonny—. Una luxación, una torcedura en la espalda o algo así. Lo que pasó fue que ella y su marido chocaron frontalmente. David salió ileso, pero Kate se hizo algo en la espalda.

—¿Y qué le pasó al otro conductor? —preguntó Emily.

—¿Qué otro conductor?

—El conductor del otro coche.

—David era el conductor del otro coche.

—¿Quieres decir que chocó con su marido?

—Sí, y se hizo daño en la espalda, una luxación o una torcedura; te lo estoy diciendo —dijo Bonny.

—Ah, ahora comprendo.

—Bueno, yo quería que viniera a casa, porque puedo darle de comer mejor que David. Dios sabe que tengo mucha práctica y, además, he asistido a un ciclo de conferencias sobre un sistema alimenticio completamente diferente, una dieta que cura cualquier tipo de dolencia. Sirve para problemas físicos, mentales, depresiones, infecciones, tumores… Quizá no te acuerdes, pero el invierno pasado, cuando atacaron a Molly mientras llevaba a su hijo a urgencias…

Emily, mientras salaba el estofado, lo probaba y escuchaba a medias lo que decía Bonny, pensaba en los accidentes de los Gower: sus colisiones, caídas e incendios, acontecimientos todos ellos por los que pasaban tan alegremente. A Emily, que no había tenido accidentes de ninguna clase, la vida de los Gower le parecía catastrófica; pero Bonny, debido seguramente a la mera costumbre, lo ponía todo en el mismo nivel. Trató de imaginarse a sí misma llegando a semejante estado, y no lo consiguió ni remotamente.

Pensó que ella, ni siquiera ahora que el entorno doméstico de Morgan se había trasladado a su casa (la madre, la hermana, el perro, sus sombreros y trajes), había cambiado en modo alguno.

3

Emily salió de compras con Gina. La niña se iba al Campamento Hopalong, en Virginia, durante el mes de agosto, a expensas de los padres de Leon. Decían que ya era hora de que aprendiera a salir un poco de casa. A Emily la intranquilizaba; no quería separarse demasiado de Gina y, además, temía que en Virginia, cerca de Leon y de los padres de éste, se la arrebataran y la pusieran en contra suya. Le dirían que Emily era una inmoral, una mentirosa, una irresponsable o quién sabe qué cosas; y ella no estaría allí para defenderse. Pero no le dijo nada, sólo le comentó:

—Eres tan joven, puedes encontrarte muy sola. ¿Recuerdas que Morgan tuvo que ir a buscarte a Randallstown? No pudiste soportar ni una sola noche fuera de casa.

—Por favor, mamá. Eso fue en casa de Kitty Potts y ella estaba con ese grupo de chicas que me tienen manía.

—Aun así —dijo Emily.

—Todo el mundo va de campamentos. Ya no soy un bebé.

Emily se cargó a Joshua contra la cadera y anduvo con Gina por Crosswell Street hacia Merger Street, hasta llegar a Poor John’s Basement. Con la lista del Campamento Hopalong en la mano libre, le dijo a la dependienta que necesitaba seis pares de shorts blancos. ¡Seis pares! ¡Qué suerte que los padres de Leon pagaran también la ropa! Gina se llevó la pila de shorts al probador, mientras Emily esperaba fuera. (Últimamente la niña se había vuelto vergonzosa.) La dependienta, torpe sobre sus zapatos de plataforma como un frágil animal con cascos, holgazaneaba al fondo cogiéndose un codo. Joshua empezó a moverse y quererse bajar de los brazos de Emily, pero ella no quería dejarlo en el suelo, porque estaba sucio, ennegrecido por las pisadas y con discos grisáceos de chicles aplastados. Joshua pesaba cada vez más. Emily llamó:

—¿Gina? Date prisa, cariño, es casi la hora de comer.

No hubo respuesta. Emily golpeó la pared del probador y luego descorrió la cortina. Gina estaba de pie frente a un espejo de cuerpo entero, con una camiseta manchada y un par de shorts de un blanco inmaculado con etiquetas de cartón colgando de las presillas del cinturón. Unas lágrimas se deslizaban por su rostro, mientras la niña se miraba en el espejo.

—¡Tesoro! —dijo Emily—. ¿Qué te pasa?

—Parezco un monstruo —dijo Gina.

—Oh, Gina.

—Estoy gorda.

—¡Gorda! Pero si estás en la piel y los huesos.

—Mira: rollos de grasa. ¡Obesa! Y tengo las rodillas diferentes.

—Qué ridiculez —dijo Emily. Miró a la dependienta en busca de ayuda—: ¿No es ridículo?

La dependienta hizo un globo rosado con el chicle.

—¡Me gustaría estar muerta! —dijo Gina.

—Cariño, ¿prefieres no ir al campamento?

—No, iré —sollozó Gina.

—No tienes por qué ir, ¿sabes?

—Quiero ir.

—No pueden obligarte.

—Quiero ir —dijo Gina—. Quiero irme de aquí. ¡Y no volver nunca más! Estoy harta de todo este desorden, bebés, pañales y esas dos viejas que han invadido mi habitación. Y tú las dejas que me invadan tranquilamente. Te encanta tenerlas en casa. Soy la única de St. Andrew que duerme en una cama plegable. Y ese perro que ronca y todas las estúpidas herramientas y cosas de Morgan desparramadas por todos los sitios donde quiero sentarme. ¡Estoy harta de él! ¿Tiene que ir siempre con esos sombreros? ¿Tiene que dar siempre la nota?

—¡Por favor, Gina! —dijo Emily.

Pero más tarde, ya de vuelta en casa, Gina estuvo de lo más simpática con Morgan. Durante la comida no paró de reírse con él, mientras con sus ojos negros e impenetrables lanzaba a su madre miradas de desafío.

4

—Me siento más libre que antes —dijo Bonny—. Quiero decir que él siempre influía en mi mundo. Ya sabes lo que es eso, ¿no?

En el teléfono había un ruido raro. Parecía que hubiera un cruce con otras líneas. Emily oyó una risa suave y un murmullo de voces distantes.

—No —dijo, quitando un destornillador de las garras de Joshua—. No, no exactamente.

—Ah, Morgan era agotador. Todo tenía que ser más exagerado, extravagante y grandilocuente que la vida. Mira: por ejemplo Billy, mi hermano. Conoces a Billy, ¿no? No ha tenido suerte con el matrimonio. Se ha casado tres veces. Pero tres no es un número del otro mundo. Quiero decir que Morgan hablaba de él de un modo que cualquiera diría que había tenido por lo menos doce mujeres. «¿Quién es su esposa actual?», solía preguntarme. «¿La conozco?» Y todos caíamos en lo mismo. Incluso Billy había llegado a creer, o eso parecía, que tenía una colección infinita de mujeres. Hacía bromas al respecto y en sus propias bodas se portaba como un invitado fortuito. ¡Sólo tres! ¿Lo ves? Estoy hablando como si se hubiera casado cada semana.

Algo hervía a borbotones sobre el fuego. Brindle, sentada con indolencia a la mesa de la cocina con su albornoz blanco y manchado, se tiraba las cartas del tarot. Al oír el silbido del vapor, levantó la vista, pero no se movió. Emily pasó por encima del perro, estiró el cable del teléfono, apartó la cacerola del fuego y la puso en el fregadero.

—Bonny, estoy preparando la cena.

—Morgan sólo se siente real cuando está ante otra gente —le dijo Bonny—. Todo ha de ser presenciado. Cuando está solo en el baño, no es nadie. Razón por la cual su familia no cuenta: tienden a ignorarlo. Ya sabes cómo son las familias. Por eso necesita salir y encontrarse a sí mismo en la línea de visión de otro. ¡Oh, qué cansado era! Para mí que la culpa es de su madre. Esperaba demasiado de él, en especial después de la muerte del padre. «Puedes ser lo que quieras», le decía ella. Pero yo creo que él la malinterpretaba y creía que decía: «Puedes ser todo lo que quieras.»

—Con Gina es maravilloso —dijo Emily.

—Lo siento por ti —dijo Bonny.

5

Baúles y maniquíes para coser, una jaula oxidada, una caja con un gigantesco juego de platos y tazas rodeado de paja, montones de National Geographic, los catálogos de Brindle, el álbum de autógrafos de Louisa, un samovar, una caja de discos, una bicicleta de mujer, un elefante de mimbre; esto era sólo una parte de lo que se alineaba en el pasillo, en una época más vacío que un túnel. En la sala había dos enciclopedias (una general y otra médica), un puzzle armado, la mecedora de Louisa con varias madejas de lana en el asiento, media docena de corridas acuarelas de melocotones, peras y uvas (pintadas por Brindle durante un curso de arte unos veinte años atrás, cuando aún estaba casada con su primer marido). El marido propiamente dicho (un rostro rojizo, con unos cuadritos de pintura blanca en la calva, semejantes al brillo de una manzana) colgaba, dentro de un dorado marco rococó, encima de una estantería llena de manuales.

En el cuarto de Gina casi no se veía el suelo… era un mero campo de cómodas y camas deshechas. En la habitación de Morgan y Emily había más cómodas (dos y media sólo para Morgan), una cama, la máquina de coser, la vieja cuna amarillenta de Gina con el dosel de volantes que había sido subida del sótano para Joshua, y los títeres, que pendían de los rieles para colgar cuadros porque no había espacio en el armario, lleno como estaba con la ropa de Morgan.

Allí tampoco quedaba suelo a la vista, ni aire siquiera. Al entrar, uno se sentía golpeado por una sólida y afelpada oscuridad con un suave olor a bolas de alcanfor.

A Emily le encantaba.

Empezaba a comprender por qué las hijas de Morgan cada vez que estaban convalecientes de algo volvían a casa. Evidentemente, era posible extraer vitalidad de simples objetos, de turbulentos recuerdos de montones de vidas vividas a toda velocidad. La madre y la hermana de Morgan (las dos, a su modo, mujeres fastidiosas, exigentes y quejicas) no la incomodaban en lo más mínimo porque no eran las suyas. Eran demasiado ajenas para ser suyas. Ajenas: ésa era la palabra. Todo cuanto ella tocaba, limpiaba o veía formaba parte de un país ajeno, misterioso y exótico. Respiraba hondo como tratando de saborear la diferencia en el aire. Estaba fascinada por su hijo, que en realidad no parecía verdaderamente suyo aunque lo quería con locura. Durante las comidas se quedaba callada y observaba a todo el mundo con una sonrisa de satisfacción. Por la noche, en la cama, nunca dejaba de sorprenderse de estar al lado de aquel hombre barbudo, un ser por completo extraño. Se sentía atraída hacia él por algo remoto y ajeno a ella, como movida por misteriosos hilos. Cuando despertaba en la oscuridad, se acurrucaba junto a él con una especie de asombro. Era consciente de sus dos superficies en contacto obvio: agua y aceite.

Pero Morgan decía que debían mudarse a un lugar más grande o, por lo menos, con más cuartos de baño. Lamentaba, decía, hacerla pasar por todo aquello. Sabía que ella nunca había imaginado que se encontraría con sus parientes femeninas tiradas frente a su puerta como gatos abandonados. (En realidad, habían subido ellas mismas la escalera, con los guantes puestos, pero también era cierto que Bonny las había dejado delante del edificio.) Morgan comentaba que le gustaría tener una casa en el campo, grande y vacía. Sin embargo, el problema era el dinero. En aquellos momentos, incluso mantener el apartamento que tenían resultaba difícil. La señora Apple había subido el alquiler y, pensaba Emily, ya no era tan amable como antes. Y Morgan había perdido su empleo. Emily tenía la sensación de que había sido a causa del despecho de Bonny. ¿Por qué razón los ámbitos privados de la vida de Morgan tenían que afectar su trabajo en la Ferretería Cullen? Pero Morgan decía que no había sido cosa de Bonny, sino de tío Ollie. En realidad, según explicaba, tío Ollie había estado esperando la oportunidad para saltar. En cuanto se enteró de las novedades, se precipitó en la tienda y arrojó todo el guardarropa de Morgan a la acera, las mismas prendas que Bonny ya había tirado. (La gente estaba más que ansiosa por deshacerse de su ropa, se quejaba Morgan.) En aquel momento él no estaba en la tienda, pero cuando volvió se encontró a tío Ollie plantado delante de la tienda en medio de un mar de sombreros.

—¿Es verdad lo que me han contado?

—Sí.

—Entonces estás despedido.

Morgan afirmaba que si él hubiera dicho «no», tío Ollie se hubiera sentido sin duda de lo más decepcionado. Había esperado semejante oportunidad toda su vida.

Ahora no tenía un empleo fijo, aunque algunos días a la semana trabajaba en la tienda de instalaciones sanitarias de la misma calle. Emily intentaba hacer más títeres y más aprisa cada vez; trabajaba hasta tarde mientras Joshua dormía. Cada vez que Morgan la veía inclinada sobre la máquina de coser, se disculpaba. Decía: «Pareces un cartel de propaganda de un sindicato.» Pero lo que no comprendía era que ella se sentía más feliz que nunca. La alegría que le producía su nueva vida era tan grande como… bueno, como la que sentía Morgan, suponía ella, con uno de sus sombreros. A pesar de todo, él continuaba disculpándose. No podía creer que no le importara.

Cuando llegó el momento en que Leon tenía que presentarse en Baltimore para recoger a Gina, Emily hizo limpieza del piso para que él no pensara que era una descuidada. Pero no intentó ocultar el desorden ni que Brindle se quitara el albornoz. Tampoco escondió la colección de antiguos mapas de la Esso, propiedad de Morgan, ni el último proyecto de carpintería de éste: un manojo informe de listones apoyados contra un rincón del cuarto de baño.

Tenía que llegar el sábado. Aquella mañana, Emily se levantó temprano, en realidad no tenía otra opción: Joshua la despertaba. Llevó al niño a la cocina y le dio de comer, meciendo el cuerpecito tibio y húmedo contra su regazo. Joshua, en cuanto vio su papilla, empezó a agitar los puños y a pedalear en el aire. Sus cuatro dientes inferiores, crujientes como granos de arroz, se cerraron sobre la cucharita. Era un bebé precioso, moreno y de piel cremosa como Gina, pero más tranquilo de lo que había sido ella. Leon no lo conocía.

Gina entró con sus shorts nuevos y una camiseta del Campamento Hopalong.

—¿Cómo es que te has levantado tan temprano? —le preguntó Emily.

—Brindle ronca.

—¿Por qué no te pones más tarde la ropa nueva? La tendrás toda sucia antes de que papá la vea.

—Dijo que saldría al amanecer.

—Ah.

Emily miró el reloj de la cocina. Limpió la boca de Joshua con una punta del babero, lo alzó y se lo llevó para darle un baño.

Cuando regresó al dormitorio con el niño chorreando, Morgan estaba delante de la cómoda pasándose el cinturón por las presillas del tejano. Tarareaba una polca. Pero se calló. Emily levantó la vista de la toalla del bebé y se encontró con los ojos de Morgan en el espejo, solemnes y oscuros bajo la sombra del sombrero negro de cowboy.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—¿Quieres que me vaya?

—¿Que te vayas dónde?

—Cuando él venga, digo. ¿Quieres que os deje solos?

—No. Por favor. Necesito que te quedes —dijo ella.

Morgan veía a Bonny continuamente. Parecía como si ella aprovechara cualquier momento que le sobrara para pasar a dejar algo, cualquier cosa de Brindle o de Louisa, algún mueble que de repente había decidido que era más de Morgan que suyo. Pero Emily no había vuelto a ver a Leon desde el día en que éste se fue.

Morgan se acercó y se quedó frente a ella. Últimamente había empezado a usar gafas octogonales sin montura (auténticas gafas, no meros cristales sin graduar). Le daban una expresión bondadosa y paciente.

—Haré lo que tú quieras —dijo.

—Quiero tenerte aquí. No puedo pasar por esto sin ti.

—De acuerdo.

Su calma la acobardaba.

—No es que esto signifique gran cosa para mí —dijo ella—. Que venga: no me importa.

—No.

—No me importa nada.

—Comprendo.

Morgan se acercó a la cómoda y se guardó los cigarrillos en el bolsillo. Joshua, en la cama, agitaba los brazos y lanzaba grititos.

Mientras Emily lavaba los platos, Louisa y Brindle desayunaban. Louisa masticaba remilgadamente la tostada y Brindle se sostenía la barbilla con el puño mientras revolvía con indolencia el café.

—Esta noche he soñado con Horace —le dijo a Emily.

Horace era su primer marido.

—«Brindle, ¿qué has hecho con mis calcetines?», me preguntaba. Yo me sentía terriblemente mal, me parecía que los había tirado. «Ah, Horace, están donde tienen que estar. Mira bien», le decía yo. Entonces, mientras él volvía a buscarlos, yo iba corriendo hasta los cubos de la basura y rebuscaba dentro.

—Yo he soñado con guindillas —dijo Louisa—. ¡Caramba!, a Morgan le encantaban las guindillas. ¿Sabes?, era uno de esos niños a los que les gusta husmear en la cocina. Siempre se interesaba por lo que cocinaba. Muchas veces me preguntaba qué había puesto exactamente en tal plato. «¿Por qué doras primero la cebolla? ¿Qué es mejor para los espaguetis, la salsa de tomate o el extracto de tomate?» «Ninguno de los dos», le decía yo, «lo mejor es hacer la salsa con tomates naturales rallados.» Pero bueno, eso ya es otra historia. Lo que de veras le gustaba eran las guindillas. Pero últimamente, pues, no sé, me esfuerzo especialmente en hablar con él de comidas como le gustaba hacerlo y creo que casi ni me escucha. Claro que, a lo mejor, me equivoco.

Sonó el timbre de la puerta.

Emily se volvió y miró a Brindle.

—¿Quién puede ser? —le preguntó Brindle.

—No sé.

—Quizá sea Leon.

—Pero es muy pronto —dijo Emily.

—Bueno, por el amor de Dios, ve a ver. Eres tan parada —dijo Brindle.

Emily se secó las manos y fue a abrir la puerta. Allí estaba Leon con un traje gris nuevo. Parecía más refinado de lo que ella recordaba, con el cabello muy corto, la piel oscura y brillante, y llevaba un voluminoso bigote con las puntas hacia abajo. Emily había visto muchos bigotes exactamente iguales en jóvenes con portafolios, abogados, ejecutivos. Casi le pareció un bigote postizo y pegado.

—¿Leon? —dijo ella.

—Hola, Emily.

Ella dio un paso atrás. (Todavía no había tenido tiempo de ponerse los zapatos.)

—¿Gina está lista? —preguntó él.

—Sí, creo que sí.

Entonces apareció Morgan balanceando a Joshua en el aire mientras decía:

—¡Upa la la!…

De pronto se detuvo y dijo:

—Vaya, Leon.

—Hola, Morgan.

—¿No quieres pasar?

—No puedo entretenerme —dijo Leon. Pero entró.

Emily cerró la puerta tras él. Tras un momento de vacilación, Leon siguió a Morgan por el pasillo hasta la sala.

Ojalá Morgan se quitara las gafas, pensó Emily. Con ellas tiene el aspecto de una persona insignificante y domesticada. Con el bebé colgando sobre su hombro, Morgan dio una vuelta por la habitación para disponer los asientos.

—Bueno, ahora mismo quito esta lana… Eh… ¿quieres que llame a Gina?

—Sí, por favor.

Morgan echó una mirada a Emily, mirada que ella no consiguió descifrar, y salió llevándose a Joshua.

—¡Bueno! —dijo Leon.

—¿Cómo estás, Leon? —le preguntó Emily.

—Estoy bien.

—Tienes buen aspecto.

—Tú también.

Se produjo un silencio.

—¿Sabes que estoy estudiando en la universidad? —dijo Leon.

—¿De veras?

—Sí, cuando termine entraré en un programa de información del banco de papá. Bien mirado es un trabajo interesante. Puede parecer insulso, pero de verdad es muy interesante.

—Qué bien —dijo Emily.

—Me gustaría tener a Gina todo el año.

—¿Qué?

—Vamos, Emily, no te precipites. Piénsalo bien. Tengo un buen piso, una vida estable y escuelas cerca. Te prometo que podrá visitarte siempre que quiera; te lo juro. Emily, ahora tienes un hijo. Otro hijo.

—Gina se queda conmigo —dijo Emily.

Le castañeteaban los dientes.

—¿Qué clase de ambiente es éste para ella?

—Un buen ambiente.

En aquel momento apareció Louisa en la puerta. Navegaba sobre el parqué como si estuviera bajo un palmo de agua. Se abrió paso hasta Leon y dijo:

—Estás sentado en mi sitio.

—Perdone —dijo Leon.

Se levantó.

—Eh… ¿Se acuerda de Leon, señora Gower? —dijo Emily.

—Sí, perfectamente.

Leon se sentó en el sofá, junto a Emily. Olía a loción para después del afeitado… No tenía nada que ver con su olor. Louisa se instaló en la mecedora y acomodó su falda alrededor.

A continuación entró Brindle con una taza de café, grande y cuarteada. Se sentó en un extremo del sofá, cerca de Leon.

—Bueno, ¿qué has estado haciendo? —le preguntó.

—Tengo pensado entrar en el programa de información del banco.

—Ah, sí. Programa de formación. Pues aquí las cosas han estado muy liadas, te lo digo yo.

—Brindle… —dijo Emily.

Pero Louisa interrumpió de repente.

—¿Y dónde está esa esposa tan guapa que tenías? —le preguntó a Leon.

—¿Cómo dice?

—¿Dónde está aquella chica que me traía pasteles de fruta?

Leon miró a Emily.

—Voy a ver qué pasa con Gina —dijo Emily.

Cuando salió, hasta el vuelo de su falda parecía tieso.

Encontró a Gina y a Morgan de pie entre las camas deshechas, ocupados con la linterna para el campamento.

—Claro que no funciona —decía Morgan mientras sacaba las pilas—. Las has puesto mal.

—¿Cómo voy a haberlas puesto mal? He puesto las que dicen que hay que usar, tamaño «D».

—Sí, pero los polos no están invertidos, Gina.

—¿Qué polos?

—¿No sabes que las pilas tienen polos?

Gina dijo:

—No… pero ahora tengo que irme, Morgan.

Estaba agitada y nerviosa, retorciéndose un mechón de pelo y mirando hacia el pasillo. Joshua había conseguido llegar hasta la cómoda y tiraba de una faja de seda de un cajón. Morgan no se daba cuenta de nada. Estaba ocupado con la linterna.

—Mira —dijo, enseñándole una pila—, el signo más está en el polo positivo y el menos en el negativo.

Aquel tono instructivo de persona mayor sacaba de quicio a Emily. Se inclinó sobre él y lo besó en la mejilla.

—Bueno, no importa —le dijo—, estamos haciendo esperar a Leon. Gina, corre a saludar a papá. Nosotros arreglaremos la linterna.

Gina, al fin libre, salió disparada como una flecha. Morgan meneó la cabeza y volvió a colocar las pilas.

—Once años y todavía no sabe que las pilas tienen polos —dijo—. ¿Cómo va a arreglárselas en este mundo moderno?

—Morgan —dijo Emily casi en un susurro—, Leon quiere quedársela.

—¿Quedársela? ¿Me pasas aquella tapa, por favor?

—¿Crees que puede obligarnos a entregársela o algo así? ¿Ponernos un pleito?

—No, es absurdo —dijo Morgan, enroscando la tapa de la linterna.

—Morgan, no comprendo cómo él y yo hemos cambiado de bando. Antes afirmaba que yo le ataba y ahora, de repente, dice que va a trabajar en un banco y que yo llevo una vida inestable.

—¿Cómo es posible tener una vida más estable que la nuestra?

Morgan puso la linterna en el baúl, bajó la tapa y lo cerró.

En la sala, sin embargo, parecía que todo el mundo conspirase para parecer lo más inestable posible. Gina estaba sentada en las rodillas de Leon, cosa que no había hecho durante años. Tenían un aspecto desmañado e inseguro. Louisa tejía su eterna bufanda. El perro pedía que lo sacaran: iba de un lado a otro delante de Leon golpeando el suelo con las uñas. Y Brindle se las había arreglado para entrar en su tema favorito: Horace.

—Nunca pensé que tuviéramos mucho en común; él era un hombre de jardín, siempre metido entre sus plantas. Cuando yo apenas era una niña, vivía en la casa de al lado. Nosotros teníamos un trozo de terreno muy pequeño; en cambio él tenía todo un jardín, con rosas, azaleas al fondo y, pegando a la pared, esos diminutos árboles frutales; torturados, le decía yo siempre. Nunca me ha gustado esa especie de árboles. Y una pequeña fuente de verdad con la estatua de una diosa. Bueno, de verdad exactamente, no, sino de yeso o de algo parecido; pero aun así… Salía cada mañana a regar las plantas y, si una ramita se salía de lugar, podaba los arbustos. Yo me reía de él. Después me traía unas rosas recién cortadas, con rocío y pulgones encima. Yo le decía: «Muchas gracias», pero apenas me importaba. Ahora bien, cuando no lo hacía me daba cuenta. Cuando una está acostumbrada a algo y ese algo falla, siente como una especie de vacío. Yo creo que Horace era un solitario. Me decía que yo le recordaba a la diosa de yeso. Pero eso me daba risa. Un pecho le colgaba y le faltaba un pezón. Ah, era un hombre bastante mayor; en aquella época, con sus shorts de jardinero y aquellas piernas nudosas y blancas, parecía un viejo… Aunque cuando venía a verme se ponía pantalones largos y una camisa blanca con cuello de puntas largas, que parecían un par de alas. Ah, creo que todavía le echo de menos de verdad y supongo que siempre será así. Ahora soy yo la que le llevo las rosas, cuando voy a visitarlo en la tumba.

—El baúl ya está preparado —le dijo Emily a Leon.

—Muy bien.

Dejó a Gina a un lado y se puso en pie.

—Lo más extraño de todo —dijo Brindle, levantándose también—, es que ahora soy mayor que Horace cuando empezó a cortejarme. ¿Qué te parece?

Leon echó a Emily una mirada severa y prolongada. Decía claramente: ¿Llamas a esto el ambiente adecuado para un niño? Louisa, como si lo hubiera entendido, alzó la barbilla y lo miró fijamente.

—Me gustaría que supieras —le dijo— que yo debería estar en un sitio mucho más elegante que éste.

Entonces Brindle se volvió hacia ella y dijo:

—Oh, madre, calla. ¿Y acaso todos nosotros no? Cállate.

Emily no había contestado aún a la pregunta que le había hecho Leon.

Leon y Morgan llevaron entre los dos el baúl pasillo adelante. Harry encabezaba la marcha loco de alegría y Gina la cerraba con su saco de dormir. Emily llevaba a Joshua a horcajadas en la cadera. El niño, aunque recién bañado, ya parecía sucio otra vez. Emily apretó su mejilla contra él y percibió el olor a leche, orina y talco para bebés. Siguió a los demás escaleras abajo.

—He traído el Buick de mi padre porque he pensado que necesitaría un maletero más grande —le decía Leon a Morgan—. Pero me parece que tendré que conseguir una cuerda. No estoy seguro de que pueda cerrarlo.

—Tendrías que llevar siempre una cuerda en el coche —dijo Morgan—. O mejor aún, una de esas cuerdas elásticas con ganchos en las puntas. Ve a una de esas tiendas que saldan artículos de camping y…

Leon apoyó su lado del baúl y se palpó los bolsillos buscando las llaves. El sol daba a su pelo un resplandor azul oscuro, como de hebras de carbón. Emily lo observaba desde el umbral. Lo más extraño era que, a pesar de que ya no lo amaba, tenía la sensación de que aquello sólo era otra etapa de su matrimonio: cómo abría el Buick de su padre, Morgan que lo ayudaba a cargar el baúl y Gina que tiraba a su lado el saco de dormir. De algún modo estaban ligados para siempre. Leon se volvió hacia ella y le tendió la mano. Probablemente era la primera vez en su vida que le daba la mano.

—Emily —dijo—, piensa en lo que te he propuesto.

—No puedo —dijo ella.

Alzó al pesado bebé. Descalza y con la cadera torcida, se sentía torpe y en desventaja.

—Prométeme que lo pensarás.

En lugar de contestar, se acercó al coche y se agachó para besar a Gina a través de la ventanilla.

—Cariño, ten cuidado —dijo—. Que te diviertas. Si te añoras, llámame. Por favor, llama.

—Lo haré.

—Y vuelve.

—Volveré, mamá.

Emily se apartó del coche, y se acurrucó bajo el brazo de Morgan, mientras sonreía forzadamente y apretaba a Josh contra ella.

6

—He decidido ser escritora —dijo Bonny—. Siempre he tenido vocación. Estoy escribiendo un cuento basado totalmente en talonarios de cheques y libretas de gastos de treinta años.

—Y ¿qué tipo de historia puede salir de una cosa así? —se asombró Emily.

Se sentó en la silla de la cocina que tenía más cerca y apretó el auricular contra la oreja.

—Te sorprenderías al ver cómo surge un argumento. Mira, cheques para los pañales, para la guardería, luego para la escuela… pero es una pena ver lo baratas que eran las cosas tiempo atrás. Resulta patético haber gastado diez dólares con dieciséis céntimos en la compra de la segunda semana de agosto de mil novecientos cincuenta y uno. ¿Ha visto Morgan mi anuncio?

—¿Qué anuncio? —preguntó Emily.

(Desde luego no lo había visto.)

—Mi anuncio de la sección de clasificados. No me digas que ya no lee los periódicos.

—¿Tú has puesto un anuncio?

—Dice: MORGAN G.: todo se sabe. ¿No lo ha visto?

—Morgan no tiene tiempo para leer todo el periódico.

—Creía que le afectaría —dijo Bonny—, ¡que le molestaría muchísimo que se supiera todo!

Tenía razón, le hubiera molestado mucho. «¿Qué significa esto?», habría dicho. «Seguro que ha sido Bonny, pero… ¿crees que podría ser de otra persona? No, por supuesto que es de Bonny. ¿Qué significa que todo se sabe? ¿Qué es lo que se sabe? ¿De qué está hablando?»

—Le gusta creer que va por la vida como un desconocido —dijo Bonny.

Emily dijo:

—Creo que el niño está llorando.

—A veces, me pregunto si vale la pena echarle la culpa. Él es así, ¿no? Está en sus genes o… En su familia nunca ha habido nadie que me pareciera normal del todo. Naturalmente, no conocí a su padre, pero ¿qué tipo de persona debió de ser? Matarse sin ninguna razón. Y su abuelo… ¡y su tío bisabuelo! ¿Te ha contado la historia de su tío bisabuelo? Tío Owen, la oveja negra. Una se pregunta qué se necesitará para ser la oveja negra de semejante familia. Pero si lo saben no quieren decirlo. Cuando la familia todavía vivía en Gales, tío Owen era una vergüenza tan grande que tuvieron que enviarlo a América. Puerta y manta… ¿se dice así?

—Tengo que colgar —dijo Emily.

—Cuando atracaron en el puerto de Nueva York, tío Owen se puso a bailar por toda la cubierta de la alegría que tenía. Se volvió loco al ver la Estatua de la Libertad. Empezó a saltar demasiado cerca de la borda, se cayó al agua y se ahogó —Bonny se echó a reír—. ¿Puedes creerlo? ¡Es un hecho documentado! ¡Ocurrió de verdad!

—Bonny, ahora he de colgar.

—¡Ahogado! —dijo Bonny—. ¡Qué hombre!

Y siguió riéndose y riéndose, sacudiendo sin duda la cabeza y enjugándose las lágrimas durante todo el rato que Emily estuvo escuchándola.

7

Una noche de agosto sonó el timbre con un tartamudeo: dos timbrazos rápidos y una pausa. Morgan había salido a comprar. Emily pensó que regresaba tan cargado que llamaba porque no podía abrir con la llave. Pero cuando abrió, se encontró con un joven pálido y gordo, con un ramo de claveles rojos, que se balanceaba sobre unos pies delicados.

—¿Señora Meredith?

—Sí.

—¿El perro muerde?

Emily no quería decir que no, aunque pensó que era obvio: Harry, sentado a su lado educadamente y sin demasiado interés, meneaba el rabo contra el suelo con un sonido amortiguado.

—Muy bien, perrito. Sentado, perrito —dijo el chico dando un paso hacia adelante.

Emily retrocedió.

—Usted no me conoce —le dijo el chico—. Me llamo Durwood Linthicum, de Tindell, Maryland.

El brillo de su frente le daba un aspecto decidido y desesperado. Emily pensó que como mucho tendría dieciocho años. Se preguntaba si las flores serían para ella. Pero entonces él dijo:

—Le he traído estas flores a su marido.

—¿A mi marido?

—Sí, al señor Meredith —dijo, entrando un poco más.

Ella dio otro paso atrás y chocó contra un jarrón de porcelana.

—Mi padre era el reverendo R. Jonas Linthicum —dijo él—. Ha fallecido. Su tránsito tuvo lugar el pasado mes de junio.

—Ah, lo siento —dijo Emily—. Señor Linthicum, mi marido no está en casa en este momento…

—Ya veo que mi nombre no le dice nada —dijo él.

—Pues…

—No se preocupe, su marido seguro que se acordará.

—Bueno, pero yo…

—Mi padre y el señor Meredith se escribían. O por lo menos mi padre le escribía. Mi padre dirigía la Compañía de Espectáculos la Palabra Sagrada.

—Ah, sí —dijo Emily.

—Ha oído hablar de ella.

—Recuerdo que su padre quería que fuéramos a… a representar obras bíblicas, ¿no?

—Eso es.

—Pues, verá usted, señor Linthicum…

—Durwood.

—Verás, Durwood…

De repente la puerta se abrió un poco más y apareció Morgan, con una caja de diez kilos de leche en polvo desnatada, manchada de agua en un extremo.

—¡Señor Meredith! —dijo Durwood—. ¡Son para usted!

—¿Eh? —dijo Morgan.

Dejó la caja en el suelo y cogió los claveles. Vestía su conjunto tropical: traje blanco y panamá. Sobre todo aquel blanco, los claveles resultaban demasiado brillantes para ser reales, como los anuncios de bebidas de las revistas caras. Morgan enterró en ellos la barba y aspiró profundamente.

—Desde que tenía trece o catorce años estoy deseando conocerle —dijo Durwood—. Cada vez que estábamos cerca de Baltimore, rogaba e insistía a mi padre para que me permitiera ver una de sus funciones. Durwood Linthicum —pronunció su nombre con elegancia. Le tendió una mano grande y blanda. Anillos de rubíes y esmeraldas (o vidrios de colores) decoraban sus dedos—. Con todas las cartas que ha recibido, sé que usted me conoce.

—Ah, Linthicum —dijo Morgan.

Le estrechó la mano, mirando a Emily por encima de Durwood.

—Compañía de Espectáculos la Palabra Sagrada —dijo Emily.

—Ah, sí.

—No es por hablar mal del difunto —dijo Durwood—, pero mi padre nunca tuvo un gran sentido comercial del espectáculo. Por ejemplo, vio una de sus funciones y pensó mucho en el asunto. Leyó aquel artículo sobre usted en el periódico, pero lo único que se le ocurrió fue: «Ese hombre podría escenificar algunas escenas bíblicas interesantes. Daniel en el foso de los leones, Rut y Noemí.» ¿No es cierto? ¡Pues yo sabía que usted diría que no! Porque usted hace otras cosas: Caperucita Roja, La Bella y la Bestia. ¡Estoy enterado de todo!

Morgan se retorció la barba.

—¿Podemos sentarnos? —preguntó Durwood—. Me gustaría exponerle algo.

—Sí, cómo no —dijo Morgan.

Morgan se dirigió a la sala y Durwood lo siguió. Emily se rezagó de mala gana. Tenía la sensación de que algo se le escapaba. En un momento había estado a punto de aclararlo todo, pero ahora parecía demasiado tarde.

En la sala, Louisa se mecía y hacía punto. Echó una mirada a Durwood y pasó la lana rápidamente por encima de la aguja.

—Madre —dijo Morgan—, es Durwood Linthicum.

—Encantado —dijo Durwood.

Se sentó en el sofá y se inclinó hacia ella entrelazando las manos.

—Señora, supongo que sabrá qué clase de hijo tiene usted.

Louisa miró a Morgan; sus espesas cejas negras parecían dos tejadillos.

—Se lo dije a mi padre durante años —dijo Durwood—: «Papá, procura conseguir a ese hombre a toda costa. Tenemos que ampliar nuestras actividades; hoy en día nadie está interesado en los temas bíblicos. Con todos nuestros contactos, escuelas, clubes e iglesias, es cosa hecha. Tenemos todo lo necesario. Hay otro grupo que también gusta mucho: Acordeón de Cristal. Me encanta la música que hacen.» Pero mi padre dijo que no, que nosotros sólo contratábamos músicos de gospel, que no perderíamos ni un minuto con ellos, que ni siquiera iríamos a oírlos. Pero, bueno, ésa es otra historia. Me he propuesto hacerles una visita en cuanto salga de aquí. Pero por quien siento un interés especial es por usted. ¡Señor Meredith, es usted un ídolo para mí! He seguido todos sus pasos. ¡Creo que es usted maravilloso!

—Vaya, gracias —dijo Morgan, oliendo los claveles.

—Es curioso, pero no se parece usted mucho a las fotos.

—Es que, como ve, me he dejado la barba.

—Sí, supongo que será la barba. —Durwood miró a Emily—. Bueno, espero que no signifique que se ha vuelto… hippie, o algo así.

—No, no —dijo Morgan.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! Porque, en fin, puede que mi padre y yo no estuviéramos de acuerdo en algunos detalles, pero, ¿sabe?, yo sigo interesado en una compañía cristiana, un grupo agradable, honrado, del que no tengamos que avergonzarnos frente al público escolar… —De repente frunció el ceño—: Espero que esa gente de Acordeón de Cristal no tome drogas. ¿Usted qué cree?

—No, no. No creo —dijo Morgan, amablemente.

—Le gustará Tindell, señor Meredith.

—¿Tindell?

—Bueno, no tiene por qué seguir viviendo en Baltimore. Tenemos contactos en todo el Estado de Maryland y el camino abierto en el sur de Pennsylvania.

Louisa dijo:

—Yo he estado en Tindell.

—¡Vaya, qué bien! —dijo Durwood.

—Lo odio.

—¿Odia usted Tindell?

—No me pareció muy poblado.

—Bueno, no sé por qué dice usted eso.

—No había alma viviente. Las tiendas todas cerradas.

—Iría usted un domingo.

—Era domingo —dijo ella—. Domingo, seis de marzo de mil novecientos veintiuno. Morgan todavía no había nacido.

—¿Quién es Morgan?

—Él —dijo ella, pellizcando la barbilla de Morgan.

—Es un apodo familiar —dijo Morgan—. Un apodo cariñoso. Emily, ¿acompañas a mamá a la cama?

—¿A la cama? —dijo su madre—. Ni siquiera son las nueve.

—Pero has tenido un día muy agotador. ¿Emily?

Emily se levantó y se acercó a Louisa. Le pasó una mano por debajo del delgado brazo y, con suavidad, la ayudó a ponerse en pie.

—¿Y ahora qué le pasa? —dijo Louisa—. No te olvides de mi labor, Emily.

—Ya la tengo.

Acompañó a la anciana por el pasillo hasta su habitación. Brindle ya estaba allí, escribiendo en su diario. Levantó la vista y dijo:

—¿Ya es hora de acostarse?

—Morgan tiene un invitado.

Louisa dijo:

—Ojalá volviéramos a casa de Bonny. En su casa la gente disponía de espacio para respirar. Aquí me llevan de un lado a otro como un mueble.

—Lo siento, señora Gower —dijo Emily.

Se dirigió al armario a buscar el camisón de Louisa, que colgaba de un gancho. Los brillantes vestidos de Brindle y de su madre ocupaban toda la barra de colgar. En un extremo estaban las cosas de Gina: los dos uniformes de la escuela, dos blusas blancas y una bata azul acolchada. Emily se entristeció al verlas. Descolgó el camisón y cerró la puerta.

—¿Puedes ayudarla con los botones? —le preguntó a Brindle—. Yo he de volver a la sala.

Pero al salir, en lugar de ir a la sala se quedó en el pasillo escuchando la voz agitada de Durwood: señor Meredith esto, señor Meredith lo otro.

—A mí nunca me han gustado los títeres; pero los suyos, señor Meredith, creo que son algo completamente distinto.

Emily atravesó el pasillo y entró en su habitación. Entornó la puerta para que no entrara mucha luz, luego se puso el camisón y se metió en la cama. Joshua se agitó en la cuna y suspiró dormido. La ventana abierta daba paso a los ruidos del verano: una sirena de la policía, alguien que silbaba Clementina, la música de una radio. Durwood decía:

—¡Piense en el trabajo que se ahorraría! Piénselo, señor Meredith. Nosotros nos ocupamos de los contratos, de la contabilidad, y así usted puede atender a cuestiones más importantes. Hasta tenemos Master Charge, BankAmericard, VISA.

Así, acostada, el sonido le llegaba de una manera especial: más suave, pero más claro. Incluso oyó cómo Morgan frotaba una cerilla para encender un cigarrillo. Olió el olor acre del humo. Le recordó algunas casas que había visitado de niña: el olor recio y áspero de los cigarrillos liados a mano mezclado con el del tocino frito y el keroseno de las cocinas de los Shuford y los Biddix, lugares en los que siempre se había sentido turbada, extraña. Tímida y retraída, como su familia esperaba que fuese, aguardaba sin traspasar el umbral de la puerta a alguna compañera de la escuela para conseguir un libro de lectura y un par de bizcochos fríos para el almuerzo. A pesar de todo, se dio cuenta de que durante todos aquellos años había ansiado poder entrar en dichas cocinas, que se le abrieran las puertas. Sonrió en la oscuridad y se quedó dormida escuchando las sonoras respuestas de Morgan.

Luego, de repente, la casa quedó en silencio y Morgan entró en la habitación. Se miró al espejo de una de las dos cómodas iluminado por la luz del pasillo. Todavía llevaba puesto el panamá. Se quitó las gafas y se frotó el caballete de la nariz. Vació sus bolsillos: unas monedas, un paquete arrugado de Camel y algo que rodó y cayó al suelo. Gruñó y se agachó para recogerlo. Emily dijo:

—¿Morgan?

—Sí, cariño.

—¿Se ha ido?

—Sí.

—Todos esos «señor Meredith»… ¿Por qué no se lo has dicho?

—Oh, bueno, si le hacía feliz…

Morgan se sentó en el borde de la cama. Se inclinó para besarla (todavía con el sombrero puesto, que parecía desplomarse sobre ella), pero en aquel preciso momento se oyeron en el pasillo unas pisadas inseguras. Morgan se enderezó. Se oyó un golpe suave en la puerta.

En el quicio iluminado se perfiló la silueta de Louisa. El largo camisón blanco dibujaba dos piernas flacas.

—¿Morgan? —dijo.

—Sí, madre.

—Me temo que no voy a poder dormirme.

—Por Dios, si acabas de acostarte.

—Morgan, ¿cómo se llamaba aquel hombre al que veíamos tanto?

—¿Qué hombre, madre?

—Vivía en casa, siempre estaba allí. ¿Cómo se llamaba, Morgan?

—¡Por favor, madre! ¡Vete a la cama! ¡Vete ahora mismo de aquí!

—Perdona —dijo.

Y dio media vuelta. La oyeron en la sala, primero en un lado, luego en otro, como si diera vueltas sin ningún propósito. Los muelles del sofá chirriaron detrás mismo de sus cabezas.

—No tendrías que ser tan duro con ella —dijo Emily.

—No —dijo él, y suspiró.

—¿Por qué le gritas de esa manera? ¿Qué te pasa?

—No puedo evitarlo. Nunca duerme. Como mucho tres horas por la noche.

—Los viejos son así, Morgan.

—No tenemos ni un momento para estar solos. Mi madre, Brindle, el bebé… es como un trasplante, como si hubiera trasplantado aquí todo el jaleo de mi casa. Como una absurda broma pesada. ¿No? Mira, ¡hasta tengo de nuevo una hija adolescente! O casi: hoy en día la adolescencia empieza antes, me parece…

—A mí no me molesta —dijo Emily—. En cierto modo me divierte.

—Para ti es fácil decirlo. No es tu problema. Tú estás libre de estorbos pase lo que pase, como esa gente que come y come sin engordar nunca. Sigues con la misma falda. Con el mismo body.

No tenía ni idea de todos los bodys que se había comprado en aquellos años. Era obvio que se imaginaba que duraban una eternidad. Se apartó el cabello de la frente.

—Cuando nos mudemos te sentirás mejor —le dijo ella—. Es natural que haya problemas con dos dormitorios para seis personas.

—Ah, ¿y de dónde sacaremos el dinero para mudarnos?

—Buscaré otras tiendas donde vender mis títeres —insistió Emily—. Y haré más, muchos. Creo que la señora Apple no me paga bastante. Y Brindle… ¿por qué no puede trabajar Brindle?

—¿Dónde? ¿En una gasolinera?

—Tiene que haber algo…

—Emily, ¿nunca se te ha ocurrido que Brindle no es muy equilibrada?

—Bueno, yo no diría…

—Vivimos en una casa de locos.

Ella se quedó callada. Fue como si Morgan hubiera movido alguna lente del telescopio.

—De todos modos —continuó él, más suave—, tiene que ayudar a mamá. Si no Louisa estaría completamente perdida; Brindle por lo menos te ahorra un poco de trabajo con… los pequeños fallos mentales de mamá, las comidas, las pastillas.

La tocó ligeramente con el codo y se tendió a su lado, completamente vestido, con la cabeza apoyada contra la pared.

—Lo que deberíamos hacer —dijo—, es desertar.

—¿Hacer qué?

—Abandonarlas a todas —dijo Morgan— y largarnos. Lo que necesitamos es una casa más pequeña, no más grande.

—Morgan, no digas tonterías.

—Cariño, tú sabes que Gina estaría mejor con Leon.

Emily se incorporó bruscamente.

—¡Eso no es cierto!

—¿Qué clase de vida es ésta para ella? Unas desconocidas en su dormitorio… Escucha bien lo que te digo: después de ese campamento tan elegante, de haber vivido con Leon un par de días, de haber navegado con el abuelo Meredith y salido de compras con la abuela, te llamará para decirte que quiere quedarse. ¿Qué te apuestas? Ahora está en esa edad en la que desaprueba toda irregularidad. Le gustará la piscina del apartamento de su padre, la cancha de tenis y lo que sea. ¡Quizás hasta tenga una sauna! ¿Lo has pensado alguna vez?

—No haré nada sin Gina, Morgan.

—Y sin mi madre y Brindle. ¿Crees que Bonny se las llevará alguna vez? Si nos largamos y las dejamos, antes de que hayamos llegado a la calle, Brindle estará llamando a Bonny. «¡Bonny, querida, nos han abandonado!» —dijo Morgan con voz chillona y alegre—. «¡Qué suerte, al fin podremos volver a la televisión en color, a la civilización!», y Bonny vendrá mirando al cielo y chasqueando la lengua, pero satisfecha por dentro. Le gusta el tumulto. Un montón de plumas revoloteando en su nido. Si esta vez vuelvo a pedirle el divorcio, accederá. No, no puedo pedírselo porque no quiero que sepa dónde estaremos. No quiero que nos persiga con sombreros, perros y parientes. Me llevaré un traje, un sombrero, a ti y a Josh. Simplemente, desapareceremos, nos llevaremos la tienda de campaña y nos largaremos.

—¿Sí? ¿Y a dónde? —preguntó Emily.

Estaba de nuevo echada, con los ojos cerrados. Era inútil hablar en serio con él.

—A Tindell, Maryland —le dijo—. Trabajaremos con Durwood.

—Pero el chico busca a Leon.

—Por lo que a él respecta, yo soy Leon.

—Por favor, Morgan.

Morgan guardó silencio. Parecía pensar. Finalmente dijo:

—¿No es gracioso? Nunca he cambiado de nombre. Lo máximo que he hecho ha sido invertirlo. Mi nombre siempre ha sido la única cosa a la que me he aferrado.

Emily abrió los ojos.

—Escucha bien, Morgan. No tengo intención de dejar a Gina.

—De acuerdo, de acuerdo.

—Lo digo en serio.

—Yo sólo estaba hablando —dijo él.

Después se levantó y se dirigió al armario, y ella oyó que colocaba el panamá junto al resto de los sombreros con un ruido débil, suave y rápido.

8

—Para ti es todo muy fácil —dijo Bonny—, porque ahora Morgan está en una posición muy segura. ¿Entiendes lo que quiero decir? Está… solidificado. Lo has heredado cuando ya está viejo y seguro. Nunca os habéis perdido yendo en coche y empezado a gritaros ante un mapa; para ti, parece que siempre lo controla todo.

Emily estaba de pie en una oscuridad total. Alzaba un pie y luego otro del brillante y frío suelo.

—Bonny, ¿por qué sigues llamándome? —dijo.

—Hummm.

—No es muy normal. ¿Por qué siempre hablamos por teléfono de esta manera?

Bonny soltó una carcajada de humo.

—Bueno, estoy preocupada por sus ojos.

—¿Por sus ojos?

—Estoy leyendo ese libro. Ese libro de un experto japonés. Dice que todo está en los ojos. Si uno tiene una línea blanca debajo del iris, seguro que tiene problemas. Físicos, emocionales… y tú sabes cómo son los ojos de Morgan. ¡No tiene una línea blanca, sino un océano! Sus párpados inferiores se comban como hamacas. Creo que no come bien. Necesita más verduras.

—Lo atiborro de verduras.

—Sabes que es goloso y que toma mucho café repleto de azúcar. ¡El azúcar blanco refinado, el azúcar procesado es mortífero! Me sorprende que haya durado tanto. ¡Ay, Emily! ¡Debería comer brotes de alfalfa y fresas frescas cultivadas orgánicamente!

—La dieta de Morgan no tiene nada de malo.

—Tendría que suprimir las carnes rojas y las grasas saturadas.

—Bonny, ahora he de colgar.

—Si se alimentara correctamente, ¿no crees que se portaría de otro modo? Emily, quiero decir que en el fondo es un buen hombre. En el fondo es una persona bondadosa y franca. En realidad, la franqueza es su problema. Ay, Emily, ¿no crees que si volviera conmigo yo lo alimentaría mejor?

9

Emily volvió a tientas por el pasillo oscuro, rozando el elefante de mimbre con la punta del pie. Llegó al dormitorio y se encontró a Morgan completamente despierto, apoyado contra la pared y fumando en silencio un cigarrillo. No dijo nada. Emily se metió en la cama, acomodó la almohada y se tumbó. En la cocina sonó el teléfono.

—No contestes —dijo Morgan.

—¿Y si es otra persona?

—No lo es.

—¿Y si es Gina? ¿Si le ha pasado algo?

—No lo será. Deja que suene.

—Pero, ¿cómo puedes estar tan seguro?

—Estoy casi seguro.

A aquella hora y en aquel estado de ánimo el «casi» le pareció a Emily suficiente. Aprovechó la oportunidad. No se levantó. Ceder, abdicar, dejar que alguien la guiara era, a fin de cuentas, como un descanso. El teléfono siguió sonando, primero con insistencia, luego con resignación, débil y desesperanzado, rimando consigo mismo como el estribillo de una canción.

1979

1

Morgan esperaba el cambio en el drugstore Larrabee: había comprado un paquete de Camel, una caja de pastillas para la tos y La Gaceta Semanal de Tindell. La dependienta marcó sus compras en la caja, pero se puso a charlar con otra clienta, que estuvo de acuerdo en que hacía frío. Hacía mucho frío para ser marzo. Su gata no se apartaba de la estufa y a su perro había tenido que ponerle el abriguito escocés rojo. La dependienta tintineaba las monedas de Morgan distraída. Él seguía esperando; un hombre anónimo, barbudo, con gafas y, para ella, sin interés alguno. Al final se dio por vencido y abrió el periódico. La Gaceta le gustaba mucho, aunque no tenía ninguna columna de Ann Landers. Recorrió los anuncios personales. No seré responsable, no seré responsable…

En los «Objetos perdidos» se enteró de que alguien había extraviado un árbol del caucho. ¡Qué cosas tan extrañas perdía la gente! ¡Pura negligencia! Había sido encontrada una batería de cocina Revereware completa en North Deale Road y un brazalete maravilloso en el aparcamiento de la escuela.

Pasó a las necrológicas: Mary Lucas, antigua residente en Tindell, también Pearl Joe Pascal y Morgan Gower y…

MORGAN GOWER, DIRECTOR DE FERRETERÍA

Morgan Gower, 53 años, con residencia en

el Camping de Caravanas de Tindell,

falleció ayer tras una larga enfermedad.

El Sr. Gower había desempeñado el cargo

de director de la sucursal de Ferreterías

Cullen situada en la zona centro de Baltimore.

Deja…

Levantó la cabeza y miró a su alrededor. El local era antiguo, de madera oscura, con estanterías medio vacías. En algunas de ellas sólo había un artículo de cada producto: una caja de caramelos ácidos con los cantos abollados, un frasco de champú Prell con una tapa verde y pegajosa. El sitio era definitivamente auténtico y olía a cartón húmedo. La dependienta era una vieja tan arrugada que parecía de mimbre; llevaba unas gafas colgadas al cuello de una cadena.

… deja mujer: Bonny Jean Cullen; siete

hijas: Amy G. Murphy, de Baltimore,

Jean G. Hanley, de Baltimore también,

Susan Gower, de Charlottesville, Virginia…

—Señor —dijo la dependienta, tendiéndole el cambio.

Morgan dobló el periódico y se guardó el dinero.

Al salir lo golpeó una ráfaga de viento frío. Era domingo, por la mañana; las calles estaban vacías y las aceras parecían más anchas y blancas de lo normal. Los demás comercios estaban cerrados: la tienda de saldos, los ultramarinos, la barbería. Pasó junto a ellos lentamente. La camioneta se hallaba aparcada delante de los Cosméticos Estrellas de Hollywood. La caja de contrachapado de madera que había sobre el techo (CIA. DE TÍTERES MEREDITH) crujía bajo el viento. Morgan abrió el paquete de cigarrillos y encendió uno. Tosió con su tos seca habitual y volvió a desplegar el periódico.

… Carol G. Haines, también de Charlottesville,

Elizabet G. Wing, de Nashville, Tennessee…

Entró en el vehículo y puso en marcha el motor.

Estúpido periódico; estúpidos redactores provincianos. Cualquiera supondría que ellos tendrían, por lo menos, el sentido común, la decencia de comprobar una cosa así antes de publicarla. ¿Dónde estaban sus normas? ¿A esto se le llamaba periodismo?

Avanzó por Main Street, fumando nerviosamente. En Main y Howell el semáforo estaba en rojo.

Frenó y echó una mirada a su lado, al periódico.

… Molly G. Abbott, de Buffalo, Nueva York,

Kathleen G. Brustein, de Chicago…

Detrás de él alguien tocó el claxon y Morgan volvió a arrancar. Salió de Howell, entró en una callejuela, un paisaje lunar descolorido, cubierto de rastrojos con botellas de cerveza vacías, tiradas entre los hierbajos, y se dirigió a la autopista estatal. Allí enfrente estaba el camping de caravanas. En un cartel de metal descascarillado se leía: TERRENOS EN TINDELL, CUOTAS MENSUALES, PROPIETARIO: J. PROUTT. Giró a la derecha por un camino de grava y pasó ante la oficina: una caravana de aluminio aerodinámica, cuyos escalones de cemento y arriates para flores amenazaban con conferirle un aire sedentario. Deja también a su madre, Louisa Brindle Gower, continuaba una insistente voz en su mente; una hermana, Brindle G. T. Roberts y once nietos. Detrás de la oficina, una docena de caravanas más pequeñas trazaban entre sí ángulos al azar. Parecían abandonadas por algún crío travieso junto a la basura que campaba a su alrededor: bombonas de butano tiradas, un colchón manchado de óxido, un sofá hundido con un arbolito que crecía entre dos cojines. Morgan pasó junto a una vieja con un abrigo de tweed masculino, aparcó delante de una pequeña caravana verde y bajó de la camioneta. La mujer se volvió a mirarlo, mientras se apartaba unos mechones canosos de los ojos. Era evidente que quería entablar conversación. Morgan hizo como que no la veía y se precipitó cabizbajo hacia la caravana. Sentía su boca demasiado grande. Notó con indiferencia que tenía todos los síntomas físicos de… la vergüenza; sí, eso era. Qué curioso. Se sentía insuficientemente protegido por su gorra de visera estrecha y corta, sin duda sin ningún carácter. Antes de buscar a tientas la manija de la puerta, se subió el cuello de la chaqueta.

—¿Hace frío, no? —le dijo la mujer, con voz débil y arrastrada.

Morgan se agachó más ante la cerradura.

—¡Yuhuuu! ¡Señor Meredith!

La ceremonia se celebrará en privado.

Emily preparaba el desayuno. Percibió que olía a bacon, el regalo especial de los domingos. Joshua caminaba tambaleándose por el cuarto de estar, con un mono de pana con un tirante suelto. Morgan lo alzó en brazos.

—¿Has comprado el periódico? —preguntó Emily.

Volvió a dejar a Joshua en el suelo.

—No —dijo.

Lo había dejado en la camioneta. Más tarde se desharía de él.

No había razón para sentirse tan avergonzado, en realidad era Bonny la que debería sentirse así. (Daba por sentado que había sido ella quien lo había hecho. Por supuesto que era ella. ¿Quién si no?) ¡Qué reacción tan tonta! Se juzgó a sí mismo con una remota y concentrada curiosidad. Hasta su postura parecía furtiva: cómo caminaba por la caravana, haciendo el menor ruido posible, con la cabeza gacha como si tratara de no agitar el aire. Fue del cuarto de estar (un pequeño sofá debajo de una ventanilla con persiana) a la cocina: un pasillo estrecho entre una mesa y unos fogones. Pasó junto a Emily y la besó en la parte posterior del cuello. Debajo de la nuca tenía unos huesos redondeados que le recordaban el espinazo ondulante de algunos crustáceos.

Siguió hasta el dormitorio, con su cama y tocador de una sola pieza y una cuna portátil que ocupaba todo el espacio restante. Para llegar al rincón donde estaba el pequeño armario cerrado por una cortina, tuvo que encaramarse en la cama. Se quitó la gorra y la puso en el estante, al lado de la maleta de Emily. Se quitó la chaqueta y la colgó de una percha. Se la había comprado el pasado noviembre en un lugar llamado Frugal Fred’s. Al marcharse de Baltimore había dejado casi toda su ropa y se encontró con que no tenía nada de abrigo para pasar el invierno. Había pagado cinco dólares por aquella chaqueta azul y gruesa, que seguramente había pertenecido a un uniforme de las Fuerzas Aéreas, pero que ahora estaba blanda y descolorida. Le habían quitado todas las insignias y sólo se veían las puntadas vacías en las mangas y encima de un bolsillo. Morgan pensó que habría algún tipo de normativa. Naturalmente no querrían que nadie se hiciera pasar por oficial. Sí, era lógico. Sin embargo, a veces le gustaba imaginar que lo habían degradado. Se imaginaba la escena en un campamento, los hombres formados en posición de firmes, el toque del clarín, los tambores, él que avanzaba briosamente y su comandante que, con un gesto dramático, le arrancaba las insignias. Cada vez que se le ocurría, caminaba firme con su chaqueta y con una sonrisa impasible: la del hombre que temeraria y voluntariamente había dirigido el curso de su vida hacia la ruina. Pero al mismo tiempo sabía que era una chaqueta que nadie se molestaría en mirar dos veces. La gorra era de las llamadas de marinero griego, aunque en realidad ni era griega ni de marinero; todo el mundo las tenía, hasta las chicas de la escuela del pueblo se las ponían sobre sus rizos, con la visera ladeada.

Se lavó las manos en el diminuto lavabo y regresó a la cocina. Emily estaba sirviendo el desayuno. Morgan se sentó a la mesa y observó cómo ella depositaba en su plato dos lonchas de bacon.

—Ven a comer, Josh —dijo Emily.

Josh jugaba con un coche de metal haciéndolo correr por el borde del sofá. Se acercó a la mesa con el juguete, avanzando en completo silencio sobre su caballito balancín. (Era el niño más callado y tolerante que Morgan había visto en su vida.) Con todas aquellas capas de camisas y jerséis no debía de resultarle muy fácil doblar sus rollizos brazos.

—¿Qué es esto? —preguntó, señalando su copa.

—Zumo de naranja, Josh.

Josh cogió un trocito de bacon y le dio otro a la ventanilla delantera de su cochecito.

—¿Has echado mi carta? —le preguntó Emily a Morgan, sentándose frente a él.

—¿Qué carta?

—Mi carta para Gina, Morgan.

—Ah, sí. La he echado en el buzón de delante de Correos.

—Entonces llegará a Richmond el martes.

—Sí, o el miércoles.

—Si me contesta el mismo día, puede que reciba carta el viernes.

—Mmmm.

—Aunque raramente contesta el mismo día.

—No.

—Ojalá me escribiera más a menudo.

Él no dijo nada. Emily alzó la vista hasta él.

—¿Te pasa algo? —le preguntó.

—¿Por qué?

—Te encuentro raro.

—Estoy bien —dijo él.

Emily se echó hacia atrás para untar mantequilla en su tostada. Tenía las manos blancas de frío y las uñas azules. La curva de sus pestañas proyectaba sobre sus pómulos una sombra fina. Morgan se sorprendió de lo poco cambiada que estaba. Año tras año, mientras a su alrededor todas envejecían, ella conservaba su rostro liso, joven y pálido, y unos ojos claros que le daban aspecto de eterna inocencia. Usaba la misma ropa y llevaba el mismo peinado: un moño de trenzas en la coronilla con algunos pelos sueltos y rizados que le caían por el cuello y que le daban un toque de secreto descuido, siempre posible, pero nunca hecho realidad, que todavía impresionaba a Morgan.

Muy bien, iría a ver a los redactores. Claro que iría. Entraría hecho una furia en el periódico. «¿Qué significa esto? ¿Aquí la gente no comprueba nada? ¡Morgan Gower, director de ferretería! ¿Dónde está su sentido de la responsabilidad? Morgan Gower soy yo. ¡Estoy aquí, de pie delante de usted!»

Pero ellos le dirían: «¿No es usted el señor Meredith? ¿Uno de los que trabajan para Durwood?»

En realidad no tenía cómo defenderse.

2

Emily le subió a Josh la cremallera de la chaqueta para ir a dar una vuelta, pero Morgan decidió no ir con ellos.

—¿No te encuentras bien? —le preguntó ella.

—Te digo que estoy bien.

—¿Has traído las pastillas para la tos?

—Sí, sí, están por aquí…

Morgan se palpó los bolsillos y le sonrió, tratando de tranquilizarla. Ella continuó con el ceño fruncido.

—No olvides que esta noche tenemos función —le dijo.

—No, no lo he olvidado.

Salieron y Morgan los observó por la ventana del cuarto de estar: Emily, una frágil mujercita, y Josh, con su gruesa chaqueta roja, caminando a su lado con paso inseguro. Se dirigían al norte, al bosquecillo de pinos que había junto a la autopista. El terreno era tan irregular que a veces Joshua tropezaba, pero Emily lo llevaba cogido de la mano. Morgan se imaginaba la mano de Emily firme y apretada, los tendones de su muñeca tensos como las cuerdas de un piano.

Se apartó de la ventana una fracción de segundo antes de que sonara el teléfono, como si esperara que sonase. Quizá era mejor no contestar. Seguramente sería algún intruso, alguien que lo había descubierto: «¡Caramba! Me he enterado de que habías muerto.» Pero, naturalmente, era imposible que nadie lo supiera. Entró en la habitación; el teléfono estaba encima del tocador. Sonó seis veces antes de que él respondiera. Levantó el auricular, respiró hondo y dijo:

—Diga.

—¿Eres tú, Sam? —preguntó un hombre.

—Sí.

—¿De verdad?

—Sí.

—No pareces tú mismo.

—Es que estoy resfriado —dijo Morgan.

Morgan hizo una mueca al espejo.

—Bueno, supongo que estarás enterado de lo que pasó con Lady.

Entonces ocurrió algo extraño. Sintió que el suelo se desplazaba unos metros. No como si hubiera perdido el equilibrio (estaba firme como siempre y tenía la cabeza clara), sino como si se hubiese deslizado un poco, como sobre una de esas cintas transportadoras que llevan a los pasajeros en los aeropuertos. Pensándolo bien, una vez había sentido lo mismo en un aeropuerto cerca de Los Angeles. Había ido a recoger a Susan —debía hacer unos cuatro o cinco años—; ella había tenido una especie de colapso nervioso debido a una ruptura amorosa. Morgan, después de haber volado todo el día, aterrizó al fin, pero no obstante sentía como si siguiera volando o como si todo volara a su alrededor, como si después de haber viajado tanto resultara imposible detenerse de golpe. Parpadeó y se apoyó en el tocador.

—¿Sam? —preguntó el hombre.

—No soy Sam. Se ha equivocado usted de número.

Y colgó. Miró a su alrededor y notó que la caravana volvía a ser estable.

Luego sacó del armario la chaqueta y la gorra y se las puso. Me voy a dar una vuelta. Enseguida vuelvo, le escribió a Emily. Abrió la puerta, cruzó el jardín hasta la camioneta y se subió a ésta.

Los cuarenta y cinco minutos que había hasta Baltimore se los pasó hablando en voz baja con firmeza: «Maldita tonta de Bonny», murmuraba, «maldita entrometida, estúpida, entrometida, se cree que es tan…» Echó una mirada al retrovisor y se desvió para adelantar a una furgoneta. «Allí sentada, frotándose las manos y riéndose de mí. Cree que va a impresionarme. Ja, eso es lo único que sabe, sí…»

Se preguntó cómo habría descubierto en qué pueblo vivía. Él no se lo había dicho nunca. Se le ocurrió la posibilidad de que hubiera puesto un anuncio en cada uno de los periódicos de Maryland, incluso en todos los periódicos del país. Dios, por todo el continente, para que lo viera todo el mundo. La vio llamando a cientos de miles de redacciones, precipitándose en las oficinas, dejando a su paso kleenex arrugados y borradores en el reverso de los tickets de las cajas registradoras: una mujer con el acelerador a tope. Siempre había vivido de una forma como temeraria. Cada vez que se la imaginaba (pensó mientras tocaba el claxon a los coches deportivos que pasaba), la veía agitada, con el pelo sobre los ojos y la blusa fuera. ¡Nada más había que ver cómo había tirado su ropa y su madre, su hermana y el perro! Mientras hablaba consigo mismo y frenaba de golpe, olvidó que Bonny no lo había tirado todo de una vez. Imaginaba a Brindle y a Louisa depositadas delante de la ferretería, esperando en taburetes de picnic a que él las recogiera. Ni siquiera en taburetes de picnic, directamente tiradas, como escarabajos patas arriba, en un mar de ropa vieja. Recordó también que a menudo Bonny le parecía una mujer armada con imperdibles: imperdibles que unían un tirante a la combinación, un ojal al deshilachado trozo de tela donde debería haber un botón y el reloj a la correa negra. Y el reloj casi nunca tenía cuerda. Y el dobladillo casi siempre estaba sujeto con cinta adhesiva que crujía cuando ella andaba. No, cuando corría o, mejor dicho, cuando galopaba. Nadie la había visto caminando simplemente.

En una época, la región que atravesaba había sido una zona agrícola, pero ahora cada pueblo estaba unido al siguiente por una sucesión de gasolineras y centros comerciales. Morgan pasó a toda velocidad. La estructura que llevaba sobre el techo de la camioneta vibraba. El candado de la puerta trasera golpeaba a cada frenazo.

«Se cree muy lista, cree que me preocupo. Cree que me importan las tonterías que hace.»

Llegó al extrarradio de Baltimore. Habían construido más edificios. Parecía que uno no pudiera ausentarse ni un minuto sin que surgiera algo nuevo. Un muchacho en un gran Dodge con aletas que debía de tener veinte años se detuvo a su lado en el semáforo. Aunque llevaba cerradas todas las ventanillas, la radio estaba tan alta que igualmente se oía la música. A su pesar, Morgan siguió el compás del Blues de la depresión constante y la confusión mental del trabajo de lavacoches contra el volante de su vehículo.

Por lo menos aquí había un poco de sol, un pálido y débil sol de finales de invierno que iluminaba los campanarios blancos y las aceras vacías. Enfiló hacia el norte por Charles, pasó ante una hilera de tiendas pequeñas y luego ante la universidad, completamente desierta, con sus edificios limpios y meticulosamente dispuestos, como construidos con ladrillos de juguete. Giró hacia una zona de casas más grandes, cafés, edificios de pisos, y aparcó en la calle de Bonny, aunque a determinada distancia de la casa para que ella no viera la camioneta por la ventana. Se apeó del vehículo, encendió un cigarrillo y se dispuso a esperar.

Incluso al sol hacía frío. Se subió el cuello hasta las orejas. Vio el periódico de Bonny en el sendero de delante de la casa. Las diez y pico de la mañana y ella todavía no lo había recogido; típico. Un cardenal estaba posado sobre un cerezo silvestre; una mota roja sobre una red de ramas negras. Morgan se preguntó si no sería uno de los pichones salidos hacía unos años del cascarón en el nido que había sobre la jeringuilla. Sentía cierto interés de propietario. Se había pasado aquel verano persiguiendo al gato. Los pájaros padres lo habían alertado con sus revoloteos y su piar ansioso, parecido al ruido de unas monedas en el bolsillo. Pero los cardenales, ¿no migraban? Su cigarrillo sabía a basura quemada y lo tiró.

En aquel momento llegó la esposa de Billy, Priscilla, taconeando por el sendero, con su espléndido abrigo blanco y su bolso en forma de cesta, que seguramente tendría una tapa con una ballena grabada, y desapareció dentro de la casa. (Sin duda había tenido que pasar por encima del periódico.) Como era una extraña, alguien a quien él nunca había prestado demasiada atención, la olvidó de inmediato. Se inclinó hacia adelante para observar la puerta, que volvía a abrirse. Salió un chico. ¿Nieto suyo? ¿Todd? Si era él, había crecido mucho. Llevaba un monopatín y, nada más llegar a la calle, desapareció. Debió de irse patinando, porque Morgan ni lo vio. Seguía concentrado en la puerta.

Pasó un buen rato. Morgan se apoyó contra el capó de la camioneta y oyó el ruido del motor que se enfriaba.

La puerta volvió a abrirse, primero se oscureció y luego desapareció por completo. Bonny había salido al umbral. Debajo de su chaqueta de lana marrón oscuro llevaba algo feo, ordinario: una blusa holgada de un color indeterminado y una falda plisada que la hacía parecer gorda. Morgan pensó que salía a recoger el periódico, pero ella lo ignoró, como todos los demás, y continuó sendero adelante. Aunque él se escondía detrás de la camioneta, Bonny ni siquiera miró hacia allí. Ya en la acera, se dirigió con paso rápido hacia el oeste. Morgan vio que llevaba en la mano algo brillante: su monedero rojo, sin duda repleto como siempre de tarjetas de crédito, fotos viejas y billetes arrugados.

La siguió a distancia durante un rato. Sabía dónde iba (un domingo por la mañana, con Priscilla en casa, Todd y quien sabe cuánta gente más, había salido a comprar rosquillas de canela en la panadería), pero la siguió de todos modos, con la vista clavada en ella. Observó que se había dejado el pelo largo; un error. El cabello que le cubría el cuello por detrás parecía una mata ovalada de puntas deshilachadas.

¿Qué pasaba en aquella cabeza?

Por eso había venido: para averiguarlo. Había hecho todo el camino sin preguntarse por qué y ahora se enfrentó a ello tan repentinamente que se paró en seco. Lo único que quería saber era por qué lo había hecho.

¿Habría alguna razón oculta?

¿Imaginaba ella…?

No, seguro que no.

¿De verdad creía que había fallecido?

«Fallecido» era la única palabra que podía pronunciar en aquel momento. «Muerto» se le hubiera atravesado en la garganta. No, no podía preguntarle eso.

Morgan se quedó allí, inmóvil, mientras Bonny iba a toda prisa a la panadería.

Después dio media vuelta y regresó. Rodeó la casa. (Si abría la puerta principal, que daba al vestíbulo, cualquiera podía verle entrar.) Se dirigió hacia el porche lateral, metió la mano por la rendija de la puerta mosquitera, levantó el pestillo y entró. El olor a moho de los muebles de mimbre, parecido al olor a ratón y revistas baratas, le recordó el verano. Probó el pomo de la puerta de cristales que daba a la sala; estaba abierta. (La había advertido miles de veces sobre esa puerta.) Se escurrió sigilosamente.

La habitación estaba vacía. Las fichas del parchís de la noche anterior se hallaban desparramadas encima de la mesita. Cruzó el vestíbulo. Priscilla preguntó desde la cocina:

—¿Bonny? ¿Ya has vuelto?

Morgan echó a correr hacia la escalera, sin salirse de la alfombra para que sus pasos quedaran más amortiguados. Subió tan aprisa, tan silenciosa y fantasmagóricamente que él mismo se asustó. En el pasillo de arriba hizo crujir, sin querer, una madera del parqué. Se metió en el dormitorio y se palmeó el pecho que le latía con fuerza.

No vino nadie.

La cama de Bonny estaba sin hacer y el camisón era un burujo sucio de nilón marfileño sobre la alfombra. Todos los cajones de la cómoda estaban abiertos. Morgan fue de puntillas hasta el armario. Qué diferente al suyo. Había mucho espacio. Uno no diría exactamente que estaba vacío (aquellas prendas de las que Bonny jamás se desprendería: faldas con el dobladillo metido y sacado un montón de veces, blusas de los años cincuenta con sus diminutos cuellos Peter Pan), pero sin duda se hallaba más vacío que antes. El estante donde él solía guardar sus sombreros se veía ahora ocupado por la máquina de escribir, el secador de pelo y una caja de zapatos. La abrió y encontró un par de zapatos de plataforma tan pasados de moda que seguramente pronto volverían a estarlo.

Abrió el cajón de la mesita de noche de Bonny y encontró un tubo de crema para las manos y un libro de poemas de Emily Dickinson.

Abrió el cajón de su mesita de noche (érase una vez hace mucho tiempo…) y encontró un cupón de café instantáneo, un bolígrafo fosforescente y una libretita en cuya tapa de cuero se leía en letras doradas: Pensamientos nocturnos. ¡Ajá! Pero los únicos pensamientos nocturnos que encontró fueron:

Woolite

Floristería de Roland Park

¿Cumpleaños de Todd?

Algo, una garra, lo asió por la muñeca. Morgan soltó el libro.

—Caballero —dijo Louisa.

—Madre.

—He olvidado el número de la policía.

—Mamá, sólo he venido a… recoger unas cosas.

—¿Es el 222-3333? ¿O el 333-2222?

Todavía seguía cogiéndole la muñeca. Morgan se sorprendió de la fuerza que tenía. Trató de zafarse, pero ella apretó más los dedos. Podía dar un tirón más fuerte, pero temía hacerle daño; la mano parecía frágil y quebradiza.

—Mamá, por favor, suéltame —dijo.

—No me llame mamá, melenudo zarrapastroso.

—¿De veras no me conoces?

—¿Acaso tendría que conocerle?

Aunque nunca iba a la iglesia, llevaba el vestido negro de los domingos, un vestido con fruncidos, y un camafeo al cuello. Iba calzada con unas chanclas azules de toalla, de las que emergían unas uñas opacas y combadas, más bien pezuñas. Una pulsera de hueso adornaba su muñeca.

—Le he dicho a la señora de abajo que en el primer piso había ladrones —dijo—. «No», me ha contestado, «son las ardillas otra vez.» «Esta vez son ladrones», le he dicho yo.

—Mira, si no me crees, pregúntale a Brindle —dijo Morgan.

—¿Brindle? —reflexionó—. Brindle.

—Tu hija. Mi hermana.

—Ha sido ella quien me ha dicho que eran ardillas —dijo Louisa—. Por la noche siempre me pregunta: «¿Qué es eso que corre? ¿Qué es ese ruido? ¿Son ladrones?» «Son ardillas», le digo yo. Pero ahora cuando le he preguntado: «¿Has oído al ladrón del primer piso?», ella me ha contestado: «Son ardillas, mamá. ¿No es lo que me dices tú siempre? Son ardillas que esconden bellotas en la buhardilla.»

—Ah, ¿tenéis roedores en la casa?

—No, ardillas. O algo que mete jaleo allá arriba…

—Tenéis que llevar cuidado —le dijo Morgan—, podrían ser murciélagos y lo último que necesitáis es un murciélago rabioso. ¿Sabes?, lo que deberíais hacer es coger un trozo de tela metálica mosquitera…

—¿Morgan?

—Sí.

—¿Eres tú?

—Sí.

—Ay, hola, hijo mío —dijo tranquilamente.

Le soltó la muñeca y le dio un beso.

—Qué alegría volver a verte, mamá —dijo él.

Entonces, desde la puerta, Bonny dijo:

—¡Fuera de aquí!

—¡Vaya, Bonny! —dijo Morgan.

—Fuera.

Llevaba una bolsa de la panadería y exhalaba aroma a canela y aire fresco. Sus ojos se habían oscurecido peligrosamente. Sí, hablaba en serio. Morgan conocía los síntomas y se apartó de su madre. (Pero sólo había una puerta y Bonny la bloqueaba.)

—Ya me iba, Bonny —dijo—. Sólo he venido a preguntarte una cosa.

—No quiero contestarte. Ahora vete.

—Bonny…

—Vete, Morgan.

—Bonny, ¿por qué has puesto eso en el periódico?

—¿El qué?

—Ese anuncio. Lo que se llama… una necrológica.

—Ah —dijo ella. Su boca se torció repentinamente, gesto que él recordaba muy bien: una mueca mezcla de diversión y arrepentimiento—. Ah, eso.

—¿Por qué lo has hecho?

Bonny se quedó pensando.

—Estoy segura de que no son murciélagos —dijo la madre— porque oigo sus patitas.

—Para serte sincera —dijo Bonny—, me había olvidado por completo. Oh, querido. Tendría que haberlo anulado; quise hacerlo al principio. Fue uno de esos arrebatos que tenemos las personas…

—No puedo imaginarme cómo has averiguado dónde vivo —dijo Morgan.

—Llamé a Leon a Richmond y se lo pregunté. Supuse que por lo menos se lo diríais a él, por Gina.

—Pero, ¿por qué, Bonny? Una necrológica, por el amor de Dios.

—¿O los murciélagos también tienen patas? —preguntó su madre.

—Pretendía ser un aviso —dijo Bonny.

—¿Qué tipo de aviso?

Ella se sonrojó ligeramente. Se tocó el hoyo de debajo de la garganta.

—Pues, de que estoy saliendo con otra persona. Con otro hombre.

—Ah —dijo él.

—Un profesor de historia.

—¿Y eso explica mi esquela de defunción?

—Sí.

Bueno, sí.

Morgan tuvo lástima de ella, de sus mejillas sonrosadas y de la forma torpe y orgullosa en que bajaba la vista.

—Está bien —dijo—. Eso era lo único que quería preguntarte. Ahora me voy.

Bonny se apartó para dejarlo pasar. Ya se había rehecho, se había enderezado y tenía la cabeza erguida. Morgan salió al pasillo. Entonces dijo:

—Pero, Bonny, Dios mío, no sabes lo que se siente. Qué vergüenza… que aparezca una cosa así en público y todo por un capricho, ¡por un arrebato!

La mueca reapareció en la boca de Bonny, y esta vez más pronunciada. Sin duda le parecía gracioso.

—Probablemente hasta es ilegal.

Morgan empezó a toser. Buscó el pañuelo en sus bolsillos.

—¿Quieres un kleenex? —preguntó ella—. ¿Qué te pasa, Morgan? No tienes buen aspecto.

—Incluso podría hacer que te detuvieran —le dijo.

Encontró el pañuelo y lo apretó contra su boca.

—Mejor no hablar de quién tiene más motivos para hacer que detengan al otro —dijo Bonny.

Al final Morgan empezó a bajar las escaleras, sin despedirse de su madre ni echarle siquiera una mirada. Bonny lo siguió, haciendo que la bolsa de la panadería crujiera casi junto al oído de Morgan: un sonido irritante. Una mujer irritante. Y la barandilla estaba pegajosa de tanto rozarla, completamente sucia. Y uno podía partirse el cuello en la alfombra del vestíbulo.

En la puerta, cuando los pensamientos de Morgan ya fluían hacia la camioneta (poner gasolina, controlar el aire de los neumáticos) y el viaje hacia casa, Bonny pareció disponer de todo el tiempo del mundo. Se apartó un mechón de pelo de la frente y dijo:

—Se llama Arthur Amherst.

—¿Qué?

—El hombre con quien salgo. Arthur Amherst.

—Bien, Bonny, bien.

—Es una persona muy equilibrada y sólida.

—Me alegro de saberlo —dijo él, haciendo tintinear las llaves en el bolsillo.

—Supongo que pensarás que eso significa que es un estúpido.

—No, sé que no significa eso.

Sacó las llaves, dio media vuelta para marcharse, pero algo lo detuvo y se volvió.

—Oye —dijo—, de verdad pueden ser murciélagos, ¿sabes?

—¿Qué?

—Los animales que mi madre oye en la buhardilla.

—Bueno, pero no hacen daño a nadie.

—¿Cómo puedes estar tan segura? Tendrías que hacer algo. No lo dejes correr; podrían morder los cables eléctricos.

—¿Murciélagos?

—O lo que sean.

Morgan titubeó, y luego, tocándose la gorra a modo de saludo, se largó.

Era la hora del tráfico religioso: ancianos que, con sombrero de fieltro y conduciendo coches llenos de tintineantes ancianas, se dirigían a la iglesia, aceras en las que repiqueteaban tacones altos. Morgan avanzaba hacia el centro en un estado de dispersión mental, tratando de quitarse de encima los disgustos de la mañana. En lugar de salir de la ciudad, cada vez se internaba más. No tenía nada de malo ir a echar una ojeada a la Ferretería Cullen. Siempre cabía la posibilidad de que Butkins estuviera allí, siendo incluso domingo, clasificando la mercancía o mirando ociosamente el escaparate como hacía a veces.

Pero la ferretería había desaparecido. Sólo había un espacio vacío, ni siquiera un agujero, sino un terreno baldío en el que crecían hierbajos, entre la tienda de alfombras y la Inmobiliaria Hermanos Grimaldi. Los papeles arrugados contra los montículos empezaban a ponerse amarillos y a deshacerse. Una valla al fondo decía: NIFF DEVELOPMENT CORP. CONSTRUIRÁ EN ESTE SOLAR UN…

Examinó el lugar un instante, calándose bien las gafas sobre la nariz, y siguió su camino. Pero ¿y Butkins? ¿Dónde estaba Butkins? Giró a la izquierda, para atajar camino de Crossweell Street. Artesanías Diversas seguía allí, cerrada porque era domingo, pero prosperando, sin lugar a dudas. La hilera de cacharros de cerámica del escaparate le daba un aspecto casi arqueológico. Las ventanas del segundo piso se hallaban tan oscuras y vacías como siempre. De alguna manera creía que si subía la escalera se encontraría con Emily y Leon Meredith, quienes seguían con su vida simple de vagabundos, como dos niños de un cuento de hadas.

3

—Estoy segura de que me cabe —dijo la segunda hermanastra—, pero como he estado de compras todo el día tengo los pies un poco hinchados.

—Por favor, señorita —dijo el Príncipe con voz de cansancio.

—Bueno, quizá podría cortarme las uñas de los pies.

—¿Y vos, joven dama? —preguntó el Príncipe, mirando a Cenicienta, que espiaba desde el fondo del escenario.

Cenicienta, vestida de harpillera, tímida y frágil, avanzó poco a poco y se acercó al Príncipe. El joven se arrodilló a sus pies con el zapatito de cristal, o mejor dicho, de brillante celofán. De repente, su vestido de harpillera se cubrió misteriosamente con un manto de seda azul.

—¡Amor mío! —exclamó el Príncipe, y los niños suspiraron.

Todavía eran muy pequeños y estaban fascinados, deslumbrados. Incluso después de que se hubieran encendido las luces, siguieron sentados mirando el escenario con la boca abierta.

Se trataba del «Fin de semana de recaudación de fondos para el edificio de la Iglesia Bautista de la Emancipación». Habían tenido dos funciones el sábado y la de aquella tarde, que era la última. Podían recoger los decorados y abandonar la sala de actos de la escuela dominical, que olía a goma de parvulario, y despedirse, por lo menos temporalmente, del conjunto Acordeón de Cristal, del Sexteto Simonsons y de Boffo, el mago. Emily guardó de uno en uno los títeres en la caja de cartón. Joshua andaba con paso inseguro por el pasillo, con uno de los aros de latón de Boffo. Morgan plegó el teatrito, se lo cargó al hombro con un gruñido y lo llevó afuera por la entrada lateral.

Era una noche pálida y brumosa. La acera brillaba bajo las luces de la calle. Morgan cargó el teatrito en la camioneta, cerró de un portazo y se quedó respirando el aire húmedo y suave. Una familia pasó por su lado; los niños malhumorados, pesados de sueño, tirando de su madre. Cerca de la parada del autobús, un chico y una chica se besaban. En la esquina había un buzón, que le recordó la carta para Bonny. La había llevado consigo toda la tarde y podía aprovechar y enviarla. La sacó del bolsillo de la chaqueta de las Fuerzas Aéreas y cruzó la calle, (…sencillamente, esparce unas bolas de alcanfor, susurró la carta, a: por las vigas de la buhardilla; b: en los armarios…)

Sus botas gruñían de un modo que le gustaba. Los coches pasaban junto a él silbando y los faros delanteros proyectaban un halo. Las puntas del sobre se habían arrugado y Morgan las alisó. Pero si son murciélagos… debería haber puesto. Se había olvidado de mencionar los murciélagos. No cierres todas las aberturas hasta estar segura de que los murciélagos se hayan… También tendría que haber puesto: Recuerda que las vitaminas de mamá desgravan. Y: No te precipites con aquel profesor. Estar enamorada no lo es todo, ya sabes. Además tendría que haber añadido: Yo creía que amar era suficiente, pero ahora veo que también importa a quién amas y por qué. Ay, Bonny, uno puede equivocarse tanto…

Se quedó atontado junto al buzón y un bocinazo lo devolvió a la realidad. Tuvo la sensación de que no era el primero que había sonado. Una mujer asomada por la ventanilla de un Chevrolet, con una mata de pelo rizado, le preguntaba:

—¿Qué? ¿Llegarán o no?

—¿Cómo dice?

—Digo si mis cartas llegarán el martes o se irán arrastrando poco a poco y sin prisas, como las últimas. Con ustedes siempre pasa igual: que el reparto de mañana esto, que el reparto de mañana aquello. Y después soy yo la que tiene que cargar con los gastos cuando aparecéis con las cuentas del BankAmericard dos, tres y cuatro días tarde…

Agitaba un fajo de cartas a través de la ventanilla. Morgan se tocó la visera y las recogió.

—Tiene razón —dijo—. Robinson tenía la culpa de todo, pero ya no está. De ahora en adelante puede usted confiar en el servicio de Correos de Estados Unidos, señora.

—¡No me diga! —dijo ella.

Subió el cristal de la ventanilla y el coche se alejó con un chirrido.

Morgan echó la carta de Bonny por la ranura. Después examinó el fajo que le había dado la mujer. Modas Patti Jo, Artefactos LeBolt… También las echó al buzón. Bazar Clarion, también la echó. El resto eran cartas personales, dirigidas, con una letra inclinada y redonda, a una mujer de Essex, a otra mujer de Anneslie y a un matrimonio de Madison, Wisconsin. También las enviaría, pero antes les echaría una ojeada. Cruzó de vuelta hacia la iglesia, mientras tosía con aquella tos seca y golpeaba las cartas contra la palma de la mano. Eran gruesas y crujientes: prometían secretos. Me he pasado el lunes entero ensanchando aquel vestido, susurraban las cartas; y, los dolores del parto eran tan terribles que quería morirme, y, por lo menos podías haber tenido la decencia de decírmelo. Emily esperaba enfrente, en el bordillo, junto a una caja de cartón. Josh iba montado a horcajadas sobre su cadera. Por alguna razón, Morgan se sintió alegre de pronto. Echó a andar más aprisa y empezó a sonreír. Cuando llegó a su lado, tarareaba. Todo lo que veía parecía luminoso y bello, lleno de posibilidades.