La autora de El turista accidental nos presenta a Maggie, mujer fantasiosa, entrometida y atolondrada, y a su marido, Ira, paciente, ponderado y, a su modo, infalible. De la mano de estos personajes, en parte extraordinarios y, en parte, vulgares y corrientes, Anne Tyler nos lleva a conocer, en un solo día, la vida toda de los Moran y cuanto hay que saber sobre su matrimonio: las esperanzas y los proyectos nunca realizados, los fracasos de sus hijos y las tormentas que desencadenan en el hogar, y cómo, a pesar de llevar veintiocho años casados y de las discrepancias que median entre ellos, siguen, en cierto modo, gustándose y queriéndose.

Narrado todo con una inteligente mezcla de ternura y humor, de situaciones absurdas —vividas o recordadas— y de numerosos personajes secundarios, encarnación todos ellos, incluidos los Moran, de la mediocridad y de la aceptación del fracaso como medio para sobrevivir.

Anne Tyler

Ejercicios respiratorios

ePub r1.0

viejo_oso 26.08.14

Título original: Breathing Lessons

Anne Tyler, 1988

Traducción: Gemma Salvá

Diseño de la cubierta: Joaquín Monclús

Editor digital: viejo_oso

ePub base r1.1

UNO

1

Maggie e Ira Moran tenían que ir a un funeral a Deer Lick, Pennsylvania. La amiga de infancia de Maggie acababa de perder a su marido. Deer Lick se hallaba situado junto a una estrecha carretera rural, unas noventa millas al norte de Baltimore, y el funeral estaba previsto para el sábado a las diez y media de la mañana; así que Ira calculó que tendrían que ponerse en marcha alrededor de las ocho. Esto le puso de mal humor. (No pertenecía al tipo de hombre madrugador.) Por otra parte, el sábado era el día de la semana en que estaba más ocupado en el trabajo y no tenía a nadie que pudiera sustituirle. Además tenían el coche en el taller. Necesitaba numerosas reparaciones y lo más pronto que podrían recogerlo era el sábado mismo a primera hora, a las ocho en punto. Ira dijo que sería mejor que no fueran, pero Maggie contestó que tenían que ir. Ella y Serena eran amigas de toda la vida. O de casi toda la vida: cuarenta y dos años, desde el primer curso con la Srta. Kimmel.

Planearon levantarse a las siete, pero Maggie probablemente puso mal el despertador y se quedaron dormidos más de la cuenta. Tuvieron que vestirse a toda prisa y desayunar con precipitación, apañándoselas con café instantáneo y cereales fríos. Después, Ira se dirigió a pie al almacén, para dejar una nota a sus clientes, y Maggie se fue andando al taller. Debido al funeral, se había puesto su mejor vestido —un vestido estampado con ramitos azules y blancos, y con las mangas en forma de capa— y unos elegantes zapatos de charol negro. Los zapatos no eran de tacón muy alto, pero aún así la forzaban a aminorar el paso; estaba más acostumbrada a las suelas de crepé. Otro problema lo constituía el hecho de que, por algún motivo, la entrepierna de los pantys se le había bajado hasta medio muslo, lo que la obligaba a dar pasos cortos, de manera poco natural, como un pequeño y torpe juguete de cuerda corriendo por la acera.

Por fortuna, el taller se encontraba a tan sólo unas pocas manzanas. (En aquella parte de la ciudad todo se entremezclaba: pequeñas casas de madera como la suya descansaban sobre estudios fotográficos, exiguos salones de belleza, escuelas de conducción y consultorios de podología.) Y el tiempo era perfecto: un día de septiembre, cálido, soleado, en el que soplaba la brisa suficiente para refrescarle la cara. Se dio unos toquecitos en el flequillo, que solía rizársele formando un copete. Asió con fuerza bajo el brazo el bolso de vestir. Dobló la esquina de la izquierda y allí estaba Harbor Body and Fender, con las verdes y descascarilladas puertas del garaje ya levantadas y el interior cavernoso, que olía a algún tipo de pintura de penetrante olor y que le hizo pensar en el esmalte para las uñas.

Tenía el cheque a punto y el encargado le dijo que las llaves estaban en el coche, de forma que podía marcharse en un abrir y cerrar de ojos. El coche se hallaba aparcado en la parte trasera del taller; un viejo Dodge de color gris azulado. Ahora su aspecto era mucho mejor que el de años atrás. Había enderezado el parachoques posterior, cambiado la destrozada puerta del maletero, planchado media docena de arrugas aquí y allá, y tapado las motas de herrumbre de las puertas. Ira tenía razón: al fin y al cabo, no había ninguna necesidad de comprar un coche nuevo. Se puso al volante. Al girar la llave de contacto, se encendió la radio: Baltimore AM, de Mel Spruce, un programa de comunicación telefónica directa con el público. De momento, lo dejó puesto. Ajustó el asiento, que habían desplazado hacia atrás para alguien más alto, e inclinó hacia abajo el retrovisor. Su propio rostro apareció de súbito en el espejo, redondo y ligeramente brillante; su ojos azules parecían más pequeños, como si estuviera preocupada por algo, cuando en realidad sólo estaba esforzándose para ver en la penumbra. Cambió la velocidad y avanzó con suavidad hacia la parte delantera del taller, .donde el encargado, de pie ante la puerta misma de su oficina, miraba con el ceño fruncido un bloc de notas.

La pregunta del día en Baltimore AM era: «¿Qué es lo que hace ideal a un matrimonio?» Una mujer había llamado para decir que eran los intereses comunes. «Como si los dos miraran el mismo tipo de programas televisivos», explicó. A Maggie le traía por completo sin cuidado qué era lo que hacía que un matrimonio fuera ideal. (Llevaba casada veintiocho años.) Bajó la ventanilla y gritó «¡Hasta luego!», y el encargado levantó la vista del bloc de notas. Pasó despacio ante él; una mujer responsable de sí misma, con los labios pintados y zapatos de medio tacón y, por una vez, conduciendo un coche sin abolladuras.

En la radio una voz suave dijo: «Bueno, estoy a punto de casarme de nuevo. La primera vez fue sólo por amor. Se trataba de un amor genuino, verdadero y no funcionó en absoluto. El próximo sábado me caso para tener seguridad.»

Maggie echó un vistazo al seleccionador de emisoras y dijo:

—¿Fiona?

Tenía la intención de frenar, pero en lugar de hacerlo, aceleró y salió disparada del garaje, yendo a parar directamente a la calle. Un camión de Pepsi que se aproximaba por la izquierda chocó contra el parachoques izquierdo frontal de su coche, única pieza que, hasta la fecha, nunca se había estropeado lo más mínimo.

Tiempo atrás, cuando Maggie jugaba al béisbol con sus hermanos, solía hacerse daño, pero, por miedo a que la obligaran a retirarse, decía que estaba bien. Se levantaba y corría sin cojear, aunque la rodilla la estuviera matando. Ahora había recordado aquello porque, cuando el encargado se acercó a toda prisa gritando: «¿Qué demo…? ¿Está usted bien?», Maggie miró fijo hacia adelante con dignidad y le dijo: «Desde luego. ¿Por qué lo pregunta?», y arrancó de nuevo antes de que el conductor de Pepsi pudiera bajar del camión, lo que, a juzgar por la expresión de su cara, con toda probabilidad fue una suerte. Pero en realidad el parachoques hacía un ruido muy preocupante: como si algo parecido a un pedazo de hojalata se arrastrara sobre grava; de forma que, tan pronto como giró por la esquina y los dos hombres —uno rascándose la cabeza, el otro agitando los brazos— desaparecieron del espejo retrovisor, se detuvo. Fiona ya no hablaba por la radio. En su lugar, una mujer comparaba, con rudeza de estilo, a sus cinco maridos. Maggie paró el motor y salió del coche. Descubrió cuál era el problema. El parachoques se había aplastado y el neumático rozaba contra él. Le maravilló incluso que la rueda pudiera girar. Se puso en cuclillas en la acera, agarró con ambas manos el borde del para-choques y tiró de él con todas sus fuerzas. (Recordó cómo solía agazaparse entre las altas hierbas que rodeaban el campo de juego y cómo, a hurtadillas y con muecas de dolor, despegaba la pernera de los tejanos que se le había adherido a la mancha de sangre en la rodilla.) Trocitos de pintura gris azulado cayeron sobre su regazo. Alguien pasó caminando a sus espaldas, pero ella fingió que no se daba cuenta y tiró de nuevo con fuerza. Esta vez el parachoques se movió, no mucho, pero lo suficiente para impedir que topara con el neumático. Se levantó y se sacudió el polvo de las manos. Después, subió otra vez al coche, donde sólo estuvo quieta un minuto.

«Fiona», dijo de nuevo. Cuando volvió a poner el motor en marcha, la radio anunciaba créditos bancarios, y la apagó.

Ira, con su traje azul marino, que le daba un aspecto raro y extrañamente elegante, esperaba ante la tienda. Un mechón de pelo negro y viscoso, entreverado de cabellos grises, le caía por la frente. Sobre él, un rótulo de metal se balanceaba a efectos de la brisa: MARCOS SAM. SE ENMARCAN CUADROS. SE COLOCAN MARCOS DE CARTÓN. EXPONEMOS PROFESIONALMENTE SUS BORDADOS. Sam era el padre de Ira. Se había desentendido por completo del negocio desde que su «débil corazón» le hiciera caer enfermo treinta años atrás. Maggie siempre ponía entre comillas lo del «débil corazón». Ignoró adrede las ventanas del piso situado encima de la tienda, donde Sam pasaba, con las dos hermanas de Ira, sus grises, lánguidos y quejumbrosos días. Era muy probable que estuviera allí de pie, mirando. Maggie aparcó junto a la acera y se corrió al asiento de al lado.

Merecía la pena observar el rostro de Ira a medida que éste iba aproximándose al coche. Primero adoptó una expresión complacida y de aprobación, después dio la vuelta alrededor del capó y se paró en seco al ver el parachoques izquierdo. Su cara larga, huesuda y aceitunada le llegó hasta los pies. Sus ojos, de por sí tan pequeños que resultaba difícil saber si eran negros o simplemente castaño oscuro, se convirtieron en dos ranuras achinadas y perplejas que miraban hacia abajo. Abrió la portezuela, entró en el coche y le lanzó una mirada pesarosa.

—Surgió una situación imprevista —dijo Maggie.

—¿Desde el taller hasta aquí?

—Oí a Fiona por la radio.

—¡Pero si sólo son cinco manzanas! Sólo cinco o seis manzanas.

—Ira, Fiona se casa.

Ha dejado de pensar en el coche, observó ella con alivio. Su rostro adoptó una expresión más relajada. Ira miró a Maggie unos instantes y dijo:

—¿Fiona qué?

—Fiona, tu nuera, Ira. ¿Cuántas Fionas conocemos? Fiona, la madre de tu única nieta, ahora va y se casa con un completo desconocido nada más que para tener seguridad.

Ira desplazó su asiento hacia atrás y se apartó de la acera. Parecía que estuviera escuchando algo. Tal vez el ruido de la rueda que rozaba, aunque era evidente que el tirón que le había dado al parachoques funcionaba.

—¿Dónde lo has oído? —dijo Ira.

—Por la radio, mientras conducía.

—¿Y anuncian una cosa así por la radio?

—Ha sido ella la que ha llamado.

—Parece algo así como… presuntuoso, si quieres que te diga la verdad —dijo Ira.

—No, ella sólo… Y dijo que Jesse es el único hombre al que ha amado de verdad.

—¿Dijo eso por la radio?

—Se trataba de un programa de comunicación telefónica directa con el público, Ira.

—Bueno, pero no sé por qué hoy en día todo el mundo ha de ir por ahí divulgando sus intimidades.

—¿Tu crees que Jesse lo habrá oído? —preguntó Maggie.

Se le acababa de ocurrir esa posibilidad.

—¿Jesse? ¿A estas horas? Raro que se levante antes del mediodía.

Maggie no se lo discutió, aunque podía haberlo hecho. El caso era que Jesse solía madrugar y, de todos modos, trabajaba los sábados. Ira estaba insinuando que era un inútil. (Ira era mucho más duro con su hijo que Maggie. No veía en él ni la mitad de las cualidades que poseía.) Maggie miró hacia adelante y observó cómo dejaban atrás las tiendas y las casas, los pocos transeúntes que paseaban con sus perros. Había sido el verano más seco que recordaba y las aceras presentaban un aspecto agrietado. El aire flotaba como una tela de seda. Delante de la tienda de ultramarinos Poor Man un niño provisto de un trapo limpiaba con esmero el polvo de los radios de una bicicleta.

—Así que saliste de la calle Empry —dijo Ira.

—¿Humm?

—Donde está el taller…

—Sí, la calle Empry.

—Y después cogiste por Daimler…

Había sacado de nuevo el tema del parachoques.

—Sucedió al salir del garaje —dijo Maggie.

—¿Quieres decir allí mismo? ¿Justo en el taller?

—Quise pisar el freno, pero en su lugar pisé el acelerador.

—¿Cómo es posible?

—Bueno, Fiona empezó a hablar por la radio y yo me sobresalté.

—Pero Maggie, el freno es algo que se usa sin pensar. Llevas conduciendo desde los diecisiete años. ¿Cómo has podido confundir el pedal del freno con el del acelerador?

—Pues lo hice, Ira. ¿De acuerdo? Me sobresalté y los confundí. Así que olvidémoslo ya.

—Quiero decir que el freno es algo instintivo.

—Si tanto significa para ti, lo pagaré de mi sueldo.

Ahora le tocaba a él morderse la lengua. Vio que iba a decir algo más, pero que luego cambiaba de idea. (Su salario era ridículo. Maggie cuidaba ancianos en una residencia.)

Si lo hubiera sabido con tiempo, pensó Maggie, hubiera limpiado el coche antes de salir. En el salpicadero se amontonaban resguardos de aparcamiento. Vasos y servilletas de papel cubrían el suelo donde tenían los pies. También había lazos de cable negro y rojo colgando por debajo de la guantera. Si al cruzar las piernas los rozaba, se desconectaba la radio. Ella creía que era obra de Ira. Por algún motivo, los hombres generaban cables y cordones eléctricos y cinta aislante, donde quiera que fueran. Puede que ni siquiera se dieran cuenta.

Ahora viajaban en dirección norte por la carretera de Belair. A medida que avanzaban, el paisaje iba seccionándose. Extensiones de terrenos de juego y cementerios quedan de pronto cortadas por agrupaciones de pequeños negocios: almacenes de bebidas, pizzerías, pequeños y oscuros bares y tabernas, que quedaban empequeñecidos por las antenas parabólicas de sus tejados. A continuación aparecía otro campo de juego. Y el tráfico iba haciéndose más denso por momentos. La gente se dirigía a algún lugar festivo y típico del sábado por la mañana. Maggie estaba segura. La mayor parte de los asientos traseros se veían atestados de niños. Era la hora de las clases de gimnasia y de los entrenamientos de béisbol.

—El otro día —le dijo Maggie a Ira—, fui incapaz de recordar cómo se dice cuando la gente se turna para llevar a los niños en sus automóviles.

—¿Y por qué tenías que recordarlo?

—Bueno, ésa es la cuestión.

—¿Cómo?

—Quiero decir que esto te demostrará lo deprisa que ha pasado el tiempo. Quise decirle a una de mis pacientes que su hija no iría a visitarla. Le dije: «Hoy tiene que… humm», y no hubo forma de que me acordara de cómo se decía. Y parece que sólo hiciera una semana que Jesse tenía algún partido o entrenamiento de hockey y Daisy una reunión de scouts… ¡Solía pasarme todo el sábado sentada al volante!

—Hablando de conducir —dijo Ira—, ¿chocaste contra otro vehículo o contra un poste telefónico nada más?

Maggie buscó las gafas de sol en su bolso.

—Fue un camión —dijo.

—¡Dios mío! ¿Y le hiciste algo?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No me detuve a mirar.

Se puso las gafas de sol y parpadeó. Todo parecía más suave y elegante.

—¿Te fuiste del lugar del accidente así, sin más, Maggie?

—¡No fue un accidente! Sólo fue una de esas pequeñas… cosas que ocurren. ¿Por qué darle tanta importancia?

—Vamos a ver si lo he entendido bien —dijo Ira—. Saliste zumbando del taller, chocaste contra un camión y seguiste conduciendo.

—No. Fue el camión el que chocó conmigo.

—Pero la culpa era tuya.

—Bueno, sí, supongo que sí, si es que insistes en echarle la culpa a alguien.

—Y después seguiste conduciendo como si tal cosa.

—Exacto.

Ira guardó silencio. No era un silencio agradable.

—Era un camión de Pepsi, enorme —dijo Maggie—. Se trataba prácticamente de un tanque blindado. Apuesto a que ni tan siquiera lo rayé.

—Pero no llegaste a detenerte para estar segura.

—Estaba preocupada por si llegaba tarde —dijo Maggie—. Tú fuiste el que insistió en que saliésemos con más tiempo.

—¿Te das cuenta de que la gente del taller tiene tu nombre y tu dirección? El conductor sólo tiene que preguntarles. Acabaremos encontrando un policía a la puerta de casa.

—Ira, ¿acabarás con este asunto de una vez? —le preguntó Maggie—. ¿No ves que tengo muchas cosas en la cabeza? Voy al funeral del marido de mi más antigua y querida amiga. No quiero ni pensar en lo que estará pasando Serena en estos precisos instantes, y aquí estoy yo, a un Estado de distancia. Y, por si fuera poco, tengo que oír por la radio que Fiona se casa, cuando está más claro que el agua que ella y Jesse todavía se quieren. Siempre se han querido, nunca han dejado de quererse, sólo que, por alguna razón, no pueden… conectar. Y además, mi única y querida nieta va a tener que adaptarse a un padrastro completamente nuevo. Me siento como si nos estuviéramos alejando la una de la otra a gran velocidad. Todos mis amigos y familiares se alejan de mí como el… universo en expansión o algo parecido. Ahora ya nunca más volveremos a ver a esa niña. ¿Te das cuenta?

—Nunca la vemos, de todos modos —dijo Ira con suavidad.

Frenó al llegar a un semáforo en rojo.

—Además, ese nuevo marido podría ser un pervertido sexual —dijo Maggie.

—Estoy seguro de que Fiona habrá sabido escoger, Maggie.

Le lanzó una mirada. (No era propio de Ira decir algo bueno de Fiona.) Ira miraba el semáforo con atención. Se le formaron unas arruguitas en las comisuras de los ojos.

—Bueno, claro que habrá intentado escoger bien —dijo Maggie cuidadosamente—, pero ni siquiera la persona más sensata de la tierra es capaz de predecir todos los problemas, ¿no? Puede que sea un hombre agradable y afable. Puede que trate bien a Leroy hasta que ésta se acople a la familia.

—Leroy —dijo Maggie, pensativa—. ¿Crees que llegaremos a acostumbrarnos alguna vez a ese nombre? Suena a nombre de chico. Suena como si fuera un futbolista. Y tal como ellos lo pronuncian, Lii-roy, vulgar.

—¿Has cogido el mapa que he dejado sobre la mesa del desayuno? —preguntó Ira.

—A veces pienso que deberíamos empezar a pronunciarlo a nuestro aire: Leroy —dijo Maggie, y pensó en ello.

—El mapa, Maggie. ¿Lo has traído?

—Está en mi bolso. Le Rua —dijo, guturalizando la erre como si fuera francesa.

—Ya no es como antes, no tenemos nada que ver con ella —dijo Ira.

—Pero podríamos, Ira. Podríamos hacerle una visita esta misma tarde.

—¡Qué!

—Mira donde viven: Cartwheel, Pennsylvania. Está prácticamente en la carretera que lleva a Deer Lick. Lo que podríamos hacer —dijo Maggie hurgando en el bolso— es ir al funeral, ¿no? y… ¡Vaya!, ¿dónde está el mapa?… Ir al funeral y después coger la carretera uno hasta… ¿Sabes?, creo que, después de todo, no he cogido el mapa.

—Fantástico, Maggie.

—Creo que me lo he dejado encima de la mesa.

—Te lo he preguntado antes de salir, ¿recuerdas? Te he dicho: «¿Coges tú el mapa o lo cojo yo?», y tú has dicho: «Ya lo cojo yo. Lo meteré en el bolso.»

—Bueno, pero no sé por qué tienes que darle tanta importancia a todo esto. Bastará con que nos fijemos en las indicaciones de tráfico. Cualquiera podría hacerlo.

—Es un poco más complicado de lo que parece —dijo Ira.

—Además, tenemos las explicaciones que Serena me dio por teléfono.

—Maggie, ¿de verdad crees que las explicaciones de Serena nos conducirán a donde realmente queremos ir? ¡Ja! Acabaríamos en algún lugar de Canadá. ¡Llegaríamos a Arizona!

—Tampoco hay que ponerse así.

—Nunca más volveríamos a ver nuestra casa —dijo Ira.

Maggie sacó del bolso el billetero y un paquete de kleenex.

—Serena fue quien nos hizo llegar tarde a la fiesta de su boda, ¿te acuerdas? —dijo Ira—. Estuvimos una hora tratando de encontrar aquel maldito salón para banquetes.

—¡Hay que ver, Ira! Siempre te comportas como si las mujeres fuésemos unas irresponsables —dijo Maggie.

Renunció a seguir buscando en el bolso. Era evidente que también había extraviado las instrucciones de Serena.

—Estoy pensando en el propio bien de Fiona —dijo Maggie—. Nos necesitará para que le cuidemos a la niña.

—¿Que le cuidemos a la niña?

—¡Durante la luna de miel!

Ira le lanzó una mirada que ella no supo cómo interpretar.

—Se casa el próximo sábado —dijo Maggie—. No vas a llevarte a una niña de siete años de luna de miel.

Él continuó sin decir nada.

Ahora ya habían cruzado los límites de la ciudad y las casas aparecían más dispersas. Pasaron por delante de un solar con coches de segunda mano, un pequeño escuálido bosque, una galería comercial con unos pocos y esparcidos coches madrugadores aparcados sobre un yermo campo de cemento. Ira empezó a silbar. Maggie dejó de juguetear con las asas del bolso y se calmó.

Había ocasiones en las que Ira no decía ni media docena de palabras en todo el día e, incluso cuando hablaba, resultaba imposible adivinar qué sentía. Era un hombre introvertido, solitario; ése era su mayor defecto. Pero lo que él ignoraba es que, al silbar, revelaba toda su verdad. Por ejemplo —caso inquietante—, al poco de casados y después de una terrible pelea, habían conseguido limar más o menos las asperezas, suavizar las tensiones, y después él se había ido a trabajar silbando una canción que ella fue incapaz de identificar. La letra no le vino a la memoria hasta un poco más tarde: «Me pregunto si me importa tanto como antes…», decía la canción.

Pero, por lo general, esa asociación resulta algo trivial, algo fortuito: Esta vieja casa, mientras emprendían la tarea de reparar algo sin importancia, o El instalador de cables de Wichita, cuando la ayudaba a recoger la ropa tendida. «Camino, ca-ca-caa… camino…» silbaba, de modo inconsciente, cinco minutos después de haber amontonado sobre la acera las necesidades de algún perro. Y, evidentemente, había ocasiones en las que Maggie no tenía ni idea de lo que estaba silbando. Como por ejemplo ahora: una canción más bien sentimental, algo que podrían tocar en la WLIE. Bueno, cabía la posibilidad de que la hubiera oído mientras se afeitaba y nada más, en cuyo caso no significaba nada en absoluto.

Una canción de Patsy Cline; eso era. Loco de Patsy Cline.

Se incorporó de repente y dijo:

—Pues hay personas perfectamente cuerdas que cuidan de sus nietos, Ira Moran.

Él pareció sobresaltarse.

—Cuidan de ellos durante meses. Veranos enteros —dijo Maggie.

—Pero no hacen visitas sorpresa —contestó Ira.

—¡Por supuesto que sí!

—Ann Landers asegura que las visitas sorpresa son una desconsideración.

Ann Landers, su heroína personal.

—Si fuéramos parientes, de la misma sangre, aún —dijo Ira—. Ni tan siquiera somos ya sus suegros.

—Somos los abuelos de Leroy hasta que nos muramos —dijo Maggie.

Ira no encontró qué responderle.

Aquel tramo de carretera era un verdadero desastre. Habían dejado que las cosas se fueran sucediendo de cualquier modo: aquí, aparecía un chiringuito de carnes a la brasa; allá, un escaparate de piscinas. Aparcada en el arcén, una camioneta cargada de calabazas hasta los topes: TODAS LAS QUE PUEDA LLEVARSE ENTRE LOS BRAZOS POR 1.50$, rezaba el letrero escrito a mano. A Maggie las calabazas le recordaban el otoño, aunque ahora hacía en realidad tanto calor que, sobre su labio superior, podía distinguirse una línea húmeda. Bajó la ventanilla, retrocedió ante el aire caliente y volvió a subirla de nuevo. De todos modos, bastaba con la brisa procedente del lado de Ira. Este conducía con una sola mano, el codo izquierdo saliéndole por la ventanilla. Las mangas del traje se le habían subido y dejaban ver su huesuda muñeca.

Serena solía decir que Ira era un misterio. En aquel entonces, esto era un piropo. Maggie ni siquiera salía con Ira: tenía otro novio. Pero Serena no paraba de decirle:

—¿Cómo puedes resistírtele, con todo el misterio que tiene? Es tan misterioso.

—No me resisto. No va detrás de mí —decía Maggie, aunque se preguntaba si de hecho era cierto. (Serena tenía razón. Era tan misterioso.)

Pero Serena había escogido al chico más sincero del mundo. ¡El bueno y divertido Max! No tenía secretos.

—Éste es mi recuerdo más feliz —había dicho Max en una ocasión (tenía veinte años entonces y estaba acabando el primer curso de la UNC)—. Dos compañeros de clase y yo nos vamos de juerga. Yo bebo un poco más de la cuenta, así que, al regresar a casa, me paso al asiento de atrás y, cuando me despierto, me encuentro con que han estado conduciendo hasta llegar a la mismísima Playa de Carolina y que me han dejado allí, en la arena. ¡Menuda broma! ¡Ja, ja! Son las seis de la mañana, me incorporo y no veo más que cielo: capas y capas de un cielo nuboso que allí, a lo lejos, se funden con el mar, sin la menor línea divisoria. Así que me levanto, me quito la ropa y empiezo a correr yo solo entre la espuma de las olas. El día más feliz de mi vida.

¿Quién hubiera dicho entonces que, treinta años más tarde, moriría de cáncer y que el recuerdo más vivo que Maggie guardaba de él sería aquella mañana oceánica? La neblina, la sensación del aire tibio sobre la piel desnuda, el impacto de la primera ola, fría, salada. Maggie se sentía como si estuviera allí. De pronto, agradeció los desordenados carteles bañados de sol que iban dejando atrás, lentamente; incluso la pegajosa tapicería de vinilo que se le adhería a la parte posterior de los brazos.

—Me pregunto con quién se casará —dijo Ira.

—¿Qué? —dijo Maggie, un poco trastornada.

—Fiona.

—¡Ah! No lo ha dicho.

Ira estaba intentando adelantar un camión cisterna, de gasolina. Ladeó la cabeza hacia la izquierda para mirar los coches que venían. Tras unos momentos, dijo:

—Me sorprende que, de paso, no anunciara también eso.

—Todo lo que comentó fue que se casaba para sentirse segura. Ha dicho que la otra vez se casó por amor y que no había funcionado.

—¡Amor! Tenía diecisiete años. No sabía lo primero que hay que saber sobre el amor.

Maggie le lanzó una mirada.

Quiso preguntarle qué era lo primero que había que saber sobre el amor, pero ahora Ira se quejaba del camión de gasolina.

—Quizá esta vez se trate de un hombre mayor —dijo Maggie—. Alguien más bien paternal, puesto que se casa para sentirse segura.

—Ese tipo sabe perfectamente que estoy intentando adelantarle y no deja de meterse en mi carril —le dijo Ira.

—Tal vez se case para poder así dejar de trabajar.

—No sabía que trabajaba.

—Consiguió un empleo, Ira. ¡Sí lo sabías! ¡Nos lo dijo ella! Consiguió trabajo en un salón de belleza cuando Leroy empezó a ir a la escuela.

Ira le tocó la bocina al camión.

—No sé por qué te molestas en sentarte en una habitación con más gente, si eres incapaz de hacer un esfuerzo para escuchar —dijo Maggie.

—Maggie, ¿te pasa algo hoy? —preguntó Ira.

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué estás tan irritable?

—No estoy irritable.

Maggie se subió un poco más las gafas de sol. Podía ver su propia nariz: la punta, pequeña y redonda, asomando por debajo del puente de las gafas.

—Es Serena —le dijo Ira.

—¿Serena?

—Estás preocupada por Serena y por eso me contestas grosera y bruscamente.

—Bueno, claro que estoy preocupada —dijo Maggie—, pero no es cierto que te responda grosera y bruscamente.

—Sí lo haces, y ése es también el motivo de que no pares de hablar de Fiona, cuando hace años que no piensas en ella.

—¡Eso no es verdad! ¿Cómo sabes tú las veces que pienso en Fiona?

Ira consiguió al fin adelantar al camión de gasolina.

Ahora se encontraban ya en pleno campo. Dos hombres partían leña en un claro del bosque, observados por un perro negro y reluciente. Los árboles aún no habían empezado a cambiar de color, pero tenían ya el aspecto ligeramente mortecino que anuncia que están a punto de hacerlo. Maggie contempló la deteriorada valla de madera que rodeaba un campo. Es curioso cómo se te queda grabada una imagen en la cabeza sin ni siquiera saberlo. Después, ves el original y piensas: ¡Vaya, siempre ha estado ahí! Como un sueño que, a media mañana, vuelve a retazos a tu mente. La valla en cuestión, por ejemplo.

Ahora iban por la carretera que llevaba a Cartwheel, y Maggie había visto esa valla en sus espionajes y, de un modo inconsciente, la había hecho suya.

—Tranquera —le dijo a Ira.

—¿Humm?

—¿No llaman «tranquera» a ese tipo de valla?

Ira echó una ojeada, pero la valla ya había desaparecido.

Maggie solía sentarse en el coche, aparcado a determinada distancia de la casa de la madre de Fiona, a la espera de conseguir la mínima, la más fugaz visión de Leroy. De haber sabido lo que estaba haciendo, a Ira le hubiera dado un ataque. Aquello sucedió cuando Fiona se marchó, después de una escena en la que a Maggie nunca le gustaba pensar. (La recordaba como Aquella Horrible Mañana y la apartaba de su mente.) ¡Oh, en aquellas fechas ella estaba como enloquecida! Entonces Leroy sólo era un bebé y ¿qué sabía Fiona de bebés? Siempre había contado con la ayuda de Maggie. Así que una tarde que tenía libre se fue hasta Cartwheel, aparcó el coche y esperó. No tardó en ver aparecer a Fiona, con Leroy en los brazos, yendo en dirección contraria y andando enérgicamente, con su larga y lacia cabellera rubia balanceándose, y el rostro de la niña como un pequeño y brillante botón sobre su hombro. A Maggie, le brincó el corazón, como si estuviera enamorada. En cierto modo, sí estaba enamorada de Leroy y de Fiona a la vez, e incluso de su propio hijo, de la imagen de su hijo cuando acunaba torpemente a su hijita contra su chaqueta de cuero negro. Pero no se atrevió a bajar del coche. Por lo menos, todavía no. En lugar de eso, se fue a su casa y le dijo a Jesse:

—Hoy he ido a Cartwheel.

El rostro de él adoptó una expresión de desconcierto. Clavó su vista en ella durante un instante turbador, sobrecogedor. Después apartó la mirada y dijo:

—¿Y qué?

—No he hablado con ella, pero es evidente que te echa de menos. Paseaba completamente sola, con Leroy. Y nadie más.

—¿Y crees que eso me importa? —le pregunto Jesse—. ¿Crees que de verdad me importa?

Sin embargo, a la mañana siguiente pidió prestado el coche. Maggie se sintió aliviada. (Jesse era un chico cariñoso, amable, dulce, con un misterioso don para ganarse a la gente. Todo se solucionaría en un abrir y cerrar de ojos.) Estuvo fuera el día entero —Maggie había llamado cada hora desde el trabajo para comprobarlo— y regresó mientras ella estaba haciendo la cena.

—¿Y bien? —preguntó Maggie.

—Y bien, ¿qué? —contestó él.

Subió las escaleras y se encerró en su habitación.

Entonces cayó en la cuenta de que aquello llevaría un poco más de tiempo del que había imaginado.

Las tres visitas de Maggie e Ira —en los tres primeros cumpleaños de Leroy— habían sido convencionales: visitas de abuelos organizadas de antemano, en las que ellos llevaban algunos regalos. Pero en la mente de Maggie, las verdaderas visitas fueron las salidas de espionaje, que se sucedieron sin que las planificara, como si largos e invisibles hilos tirasen de ella hacia el norte. Daba por sentado que se dirigía al supermercado, pero, en vez de eso, se encontraba en la carretera uno, cubriéndose el rostro con el cuello del abrigo para no ser reconocida. Solía frecuentar el único campo de juegos de Cartwheel, donde, cerca del cajón de arena para los juegos infantiles, se examinaba minuciosa y distraídamente las uñas de las manos. Después, con la peluca de color rojo intenso de Junie, la hermana de Ira, andaba a hurtadillas por el callejón. En ocasiones se imaginaba que envejecería haciendo aquello. Tal vez trabajaría como vigilante de paso de peatones cuando Leroy empezara a ir a la escuela. Quizá se hiciera pasar por guía de los scouts y alquilara una pequeña niña scout, si era necesario. Tal vez podría convertirse en la carabina de Leroy en el baile de gala del último curso de la universidad. Bueno. No había motivo alguno para alterarse. Sabía, por los sombríos silencios de Jesse, por la indiferencia con que Fiona empujaba el columpio en el parque, que, sin duda, no podrían estar separados mucho tiempo más, ¿no?

Luego, una tarde siguió a la madre de Fiona cuando ésta iba por la calle Mayor empujando el cochecito de Leroy. La señora Stuckey era una mujer dejada y de figura amorfa, que fumaba cigarrillos. Maggie no sabía hasta qué punto se podía confiar en ella, y con razón, pues mira lo que acababa de hacer: había situado el cochecito de Leroy delante de la farmacia Cure-Boy y lo había dejado allí fuera mientras ella entraba en la tienda. Maggie se horrorizó. Podían raptar a Leroy. Cualquiera que pasara podía raptarla. Maggie se aproximó al cochecito y se puso de cuclillas ante él. «Cariño», le dijo, «¿quieres venir con tu abuelita?» La niña la miró fijamente. Entonces tenía… dieciocho meses, más o menos, y su rostro había cambiado de un modo sorprendente. Sus piernecitas habían perdido la rolliza gordura infantil. Sus ojos eran del mismo azul lechoso que los de Fiona, y su mirada, algo opaca, sin expresión, parecía no saber quién era Maggie. «Soy la abuelita», le dijo. Pero Leroy empezó a retorcerse toda ella y a estirar el cuello. «¿Mamá, mamá?», dijo. Leroy, sin lugar a dudas, miraba hacia la puerta por la que había desaparecido la señora Stuckey. Maggie se levantó y se fue a toda prisa. Sintió aquel rechazo como un dolor físico, como una verdadera herida en el pecho.

Cuando en primavera había conducido por allí, las blancas flores de los cornejos salpicaban los bosques. Alegraban las verdes colinas al igual que el clavel de los poetas alegra un ramillete. Y, una vez, había divisado un pequeño animal que no se parecía a los habituales; no era un conejo ni un mapache, sino algo más delgado y brillante. Frenó en seco y ajustó el retrovisor para poder observar al animal que había dejado atrás, el cual, para entonces, ya se había apresurado a desaparecer entre la maleza.

—Serena tiene el don de complicarlo todo —decía Ira en aquellos momentos—. Hubiera podido llamar en cuanto Max murió, pero no, ella tiene que esperar hasta el último minuto. Se muere el miércoles y ella llama el viernes por la noche a última hora. Demasiado tarde para ponerse en contacto con la Triple A acerca de las rutas automovilísticas.

Ira miró con el ceño fruncido la carretera que se extendía ante él.

—Humm —dijo—. ¿Crees que querrá que yo ayude a llevar el féretro o algo parecido?

—No lo dijo.

—Pero te dijo que necesitaba que la ayudásemos.

—Tal vez llevar el féretro sea apoyo moral.

—¿No sería apoyo físico?

—Sí, tal vez —dijo Ira.

Cruzaron una pequeña ciudad donde grupos de modestas tiendas fragmentaban los pastos. Varias mujeres hablaban de pie junto al buzón. Maggie volvió la cabeza para observarlas. Tenía una sensación de ansia, de rechazo, como si fueran personas que ella conociera.

—Pues, si quiere que yo sea uno de los que lleve el féretro, no voy vestido correctamente —dijo Ira.

—Claro que sí.

—No llevo traje negro.

—No tienes ningún traje negro.

—Voy de azul marino.

—El azul marino está bien.

—Además me ha vuelto a dar ese dolor de espalda.

Maggie le lanzó una mirada.

—Max y yo tampoco fuimos nunca amigos íntimos —dijo Ira.

Maggie se ladeó hacia el volante y colocó una mano sobre la de él.

—No importa —le dijo—. Apuesto lo que quieras a que a Serena le gustará vernos allí sentados.

Ira le dirigió una sonrisa pesarosa. En realidad, no fue más que una mueca en la mejilla.

¡Era tan peculiar su relación con la muerte! Ni tan siquiera podía soportar enfermedades de poca importancia y, cuando la operaron a ella de apendicitis, se había buscado toda clase de excusas para no acercarse al hospital. Afirmó que había cogido un resfriado y que podría contagiárselo. Cada vez que uno de los niños se ponía enfermo, hacía ver que no era verdad. Le decía a Maggie que todo eran imaginaciones suyas. Cualquier alusión a que no viviría eternamente —cuando, por ejemplo, tenía que formalizar un seguro de vida— le ponía malhumorado, testarudo y resentido. En cambio, a Maggie lo que le preocupaba es que ella pudiera vivir eternamente; tal vez debido a cuanto había visto en la residencia de ancianos.

Y, si ella fuera la primera en morirse, era muy probable que Ira obrase como si tampoco fuera verdad. Lo más seguro es que siguiese sin más su negocio y silbara una canción, como de costumbre.

¿Qué canción silbaría?

Ahora cruzaban el río Susquehanna y, a su derecha, se alzaba la gigantesca estructura de la central eléctrica de Conowingo. Maggie bajó el cristal de la ventanilla y se asomó. Podía oír el distante torrente de agua. Casi la respiraba, casi bebía el agua pulverizada que, como humo, se elevaba desde muy por debajo del puente.

—¿Sabes de lo que acabo de acordarme? —dijo Ira, levantando la voz—. De esa mujer artista, como se llame, que iba a llevar un puñado de cuadros a la tienda esta mañana.

Maggie cerró de nuevo la ventanilla.

—¿No has dejado puesto el contestador automático? —le preguntó ella.

—¿Para qué? Ya habíamos quedado en que vendría.

—Tal vez podríamos detenernos en algún sitio y llamarla por teléfono.

—No tengo el número aquí —dijo Ira, y, después, añadió—: Quizá podríamos llamar a Daisy y pedirle que lo hiciera ella.

—Daisy estará en el trabajo a estas horas —le contestó Maggie.

—¡Maldita sea!

Daisy flotó por la mente de Maggie, elegante y bonita, con la tez morena de Ira y los huesos pequeños de Maggie.

—¡Oh, cariño! —dijo Maggie—, ¡odio perderme su último día en casa!

—De todos modos, tampoco está en casa. Eso me has dicho.

—Pero estará más tarde.

—Ya la verás de sobras mañana —observó Ira—. Tendrás más que suficiente.

Al día siguiente llevarían a Daisy a la universidad: su primer curso, su primer año fuera de casa.

—Todo el día metidos en el coche, acabarás por hartarte de ella —dijo Ira.

—Eso no es verdad. Nunca podría hartarme de Daisy.

—Ya me lo contarás mañana.

—Se me ha ocurrido una idea —dijo Maggie—. Que nos saltemos la recepción.

—¿Qué recepción?

—O como quiera que se llame eso de ir a casa de alguien después de un funeral.

—Por mí, estupendo.

—De este modo, todavía podríamos llegar pronto a casa aunque nos detuviéramos un rato donde vive Fiona.

—¡Por Dios, Maggie! ¿Todavía sigues con el maldito tema de Fiona?

—Si, pongamos por caso, el funeral acabara al mediodía y desde allí nos fuéramos directamente a Cartwheel…

Ira viró con brusquedad hacia la derecha, ladeándose sobre el firme. Por un momento, Maggie pensó que se trataba de algún tipo de rabieta. (Con frecuencia solía tener la sensación de que su paciencia iba agotándose cada vez más.) Pero no. Ira se había detenido en una gasolinera, un lugar de aspecto anticuado, revestido de tablillas blancas. Había dos hombres vistiendo mono y sentados en un banco de la parte delantera.

—Mapa —dijo Ira abreviando, al salir del coche.

Maggie bajó la ventanilla y le llamó.

—Mira a ver si tienen alguna máquina de aperitivos, ¿quieres?

Ira le hizo señas con la mano y se encaminó hacia el banco.

Ahora que el coche estaba parado, el calor se difundía a través del techo como mantequilla derretida. Notó cómo iba calentándosele la parte superior de la cabeza; imaginó que su pelo dejaba de ser castaño y se volvía de algún color metálico, como latón o cobre. Dejó que sus dedos se balancearan perezosamente fuera de la ventanilla.

Sólo con que pudiera conseguir que Ira fuese a casa de Fiona, el resto sería fácil. Después de todo, no era invulnerable. Había sostenido a aquella niña sobre sus rodillas. Había contestado a los arrullos infantiles de Leroy en el mismo tono respetuoso que utilizara con sus propios hijos. «¿Es eso cierto? ¡No me digas! Bueno, ahora que lo dices, creo que he oído algo parecido.» Hasta que Maggie (siempre tan crédula) tenía que preguntar: «¿Qué? ¿Qué te ha dicho?» Entonces, él le echaba una de sus miradas astutas y burlonas, y lo mismo hacía la niña, había pensado Maggie en ocasiones.

No. Ira no era invulnerable, y vería a Leroy y recordaría al instante lo muy unidos que estaban. Las personas necesitaban que les recordasen las cosas, eso era todo. Tal y como avanzaba el mundo hoy en día, era muy fácil de olvidar. Seguro que Fiona había olvidado lo muy enamorada que estuvo al principio; cómo había seguido a su marido y a su grupo de rock. Seguro que lo había olvidado a propósito, puesto que no era menos vulnerable que Ira. Maggie había visto la cara larga que puso Fiona cuando llegaron ellos para el primer cumpleaños de Leroy y comprobaron que Jesse no estaba. Era el orgullo lo que ahora estaba en juego, el orgullo herido. «¿Pero recuerdas?», le preguntaría Maggie a Fiona. «¿Recuerdas los primeros tiempos, cuando lo único que os importaba era estar cerca el uno del otro? ¿Recuerdas cómo ibais juntos a todas partes, llevando cada uno de vosotros una mano en el bolsillo de atrás de los tejanos del otro?» En aquellos tiempos le había parecido algo así como ridículo, pero ahora el recuerdo hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas.

¡Oh, todo aquel día era tan terriblemente triste! Era uno de esos días en que te das cuenta de que, con el tiempo, todo el mundo ha ido alejándose de los demás, y ella hacía un año que no le había escrito a Serena y ni tan siquiera había oído su voz hasta que llamó la noche anterior, llorando con tanta amargura que la mitad de sus palabras quedaron mutiladas. En ese momento (dejando que la brisa se arremolinara como agua caliente alrededor de sus dedos), Maggie sintió que la cuestión del paso del tiempo era más de lo que ella podía soportar. Serena —quería decirle Maggie—, piensa en todo aquello que solíamos prometernos que jamás haríamos cuando fuéramos mayores. Prometimos que, si íbamos descalzas, nunca andaríamos con pasitos menudos. Prometimos que nunca, en lugar de nadar, nos tumbaríamos en la playa para ponernos morenas, o que nunca nadaríamos con la barbilla fuera del agua para no mojarnos el peinado. Prometimos que no lavaríamos los platos así que concluyésemos de cenar, porque hacerlo nos alejaría de nuestros maridos, ¿recuerdas? ¿Cuándo fue la última vez que dejaste los platos para la mañana siguiente a fin de poder estar con Max? ¿Cuándo fue la última vez que de verdad se dio cuenta Max de que ya no lo hacías?

Ira se aproximaba a ella desplegando un mapa. Maggie se quitó las gafas de sol y se secó los ojos con las mangas. «¿Has encontrado lo que querías?», gritó Maggie, y él, sin dejar de caminar, respondió «Humm…», y desapareció detrás del mapa. El reverso del papel se veía cubierto de fotos de paisajes. Ira llegó al lado del coche, volvió a plegar el mapa y se metió dentro del vehículo.

—Ojalá hubiera hablado con los de la Triple A —le dijo a Maggie.

Puso el motor en marcha.

—Bueno, yo no me preocuparía demasiado —dijo Maggie—. Nos sobra mucho tiempo.

—No tanto, Maggie. Y mira cómo va aumentando el tráfico. Todas las viejecitas han salido en coche a dar su paseo de fin de semana.

Una observación ridícula: el tráfico era en su mayor parte de camiones. Se situaron delante de una furgoneta y detrás de un Buick y de otro camión cisterna de gasolina, o tal vez el mismo camión que habían adelantado un poco antes. Maggie volvió a ponerse las gafas de sol.

PRUEBE A JESÚS, NO SE ARREPENTIRÁ, rezaba un armazón para anuncios. Y también: ESCUELA DE COSMETOLOGÍA DE BUBBA MCDUFF. Entraron en Pennsylvania y la carretera, como si se tratara de una promesa de buenas intenciones, se mantuvo lisa durante varios cientos de yardas, para convertirse luego otra vez en la vieja superficie costrosa y picoteada de antes. Las vistas eran alargadas, curvas y verdes, como un paisaje campestre dibujado por un niño pequeño. Diversas vacas negras pacían en las laderas, EMPIECE LA PRUEBA DE SU TACÓMETRO, leyó Maggie. Se incorporó y se irguió en su asiento. Casi de inmediato, una minúscula señal pasó como un rayo: 0.1 Mi. Echó una mirada al tacómetro.

—Punto ocho exactamente —le dijo a Ira.

—¿Humm?

—Estoy comprobando nuestro tacómetro.

Ira se aflojó el nudo de la corbata.

Dos décimas partes de una milla. Tres décimas partes. A las cuatro décimas partes, Maggie tuvo la sensación de que se estaban rezagando. Tal vez eran imaginaciones suyas, pero le pareció que el número se retrasaba un poco al deslizarse hacia arriba. A las cinco décimas partes, casi estaba segura de ello.

—¿Cuándo lo revisaron por última vez? —le preguntó a Ira.

—¿Revisaron qué?

—El tacómetro.

—Pues… nunca.

—¡Nunca! ¿Ni una sola vez? ¿Y tú me acusas a mí de mal mantenimiento del coche?

—¡Mira eso! —dijo Ira—. Alguna viejecita de noventa años a la que han dejado suelta por la carretera. Ni tan siquiera puede ver por encima del volante.

Viró para adelantar al Buick, lo que significó pasarse por alto una de las señales indicadoras del recorrido.

—¡Maldición! —dijo Maggie—. Has hecho que me la saltara.

Ira no contestó. Ni tan siquiera pareció haberlo lamentado. Maggie fijó la mirada en la lejanía, preparándose para ver la señal de las siete décimas partes. Cuando ésta apareció, echó una mirada al tacómetro. En ese preciso momento el número se deslizaba hacia arriba. Ello hizo que se sintiera impaciente y nerviosa. Pero, curiosamente, el próximo número apareció con mayor rapidez. Puede que incluso lo hiciera demasiado deprisa.

—¡Oh, oh! —dijo Maggie.

—¿Qué pasa?

—Esto me está destrozando los nervios.

Estaba al acecho de la siguiente señal y, a la vez, controlando el indicador del tacómetro. El seis se deslizó en éste hacia arriba varios segundos antes de que, junto a la carretera, surgiera la señal. Podría jurarlo. Maggie chasqueó la lengua. Ira le lanzó una mirada.

—Ve más despacio —dijo Maggie.

—¿Eh?

—¡Ve más despacio! No estoy segura de que lo consigamos. Mira, aquí está el siete deslizándose hacia arriba, arriba… ¿Y dónde está el indicador? ¿Dónde está el indicador? ¡Venga, vamos, precioso! ¡Estamos perdiendo! ¡Vamos demasiado adelantados! ¡Estam…!

El indicador surgió de repente.

—¡Ah! —gritó Maggie.

El siete se colocó en posición justo al instante, con tanta precisión que casi pudo oír su clic.

—¡Vaya! —exclamó Maggie, y se arrellanó en su asiento—: ¡Por poco no lo conseguimos!

—Ajustan todos los aparatos de medición en la fábrica ¿sabes? —dijo Ira.

—Claro, hace no sé cuántos años. Estoy agotada.

—No sé cuánto tiempo deberíamos seguir por la carretera uno.

—Me siento como si me hubieran estrujado en una escurridora —dijo Maggie, y se dio unos tironcitos del vestido.

Ahora apareció una colección de camiones y de RVs aparcados a intervalos irregulares en diversos claros del bosque. Ningún ser humano por los alrededores, ninguna explicación visible que justificara el que la gente se detuviera allí. Maggie ya lo había observado en viajes anteriores y nunca había comprendido el motivo. ¿Se habían ido los conductores a pescar, a cazar, o qué? ¿Acaso la gente del campo oculta algún tipo de secreto?

—Y luego están los bancos —le dijo a Ira—. Todos estos pueblos tienen unos bancos que parecen casas de juguete hechas de ladrillo. ¿Te has fijado? Con patios a su alrededor y arriates. ¿Te fiarías tú de un banco así?

—¿Y por qué no?

—Bueno, me sentiría como si el dinero no estuviera en lugar seguro.

—Tu inmensa fortuna —le dijo Ira, bromeando.

—Bien, según el mapa, podríamos seguir por la carretera uno hasta llegar bastante más allá de Oxford. Serena dijo que nos desviáramos al llegar a Oxford, si no te oí mal, pero… Compruébalo, ¿quieres?

Maggie cogió el mapa del asiento que quedaba entre ambos, y lo abrió, cuadro a cuadro. Esperaba no tener que desplegarlo del todo. Ira le armaría una bronca si lo doblaba mal.

—Oxford —dijo Maggie—. ¿Eso está en Maryland o en Pennsylvania?

—Está en Pennsylvania, Maggie. Donde la autopista diez se desvía hacia el norte.

—¡Ah, entonces ya está! Recuerdo muy bien que nos dijo que tomásemos la autopista diez.

—Ya, pero si… ¿Has escuchado una sola palabra de lo que te he dicho? Si continuáramos por la carretera uno, ganaríamos tiempo, y creo que, un poco más arriba, hay un desvío que conduce directamente a Deer Lick.

—Pero Ira, seguro que Serena tendría alguna razón para aconsejarnos que cogiéramos la autopista diez.

¿Alguna razón? ¿Serena? ¿Serena Gill?

Maggie desplegó el mapa haciéndolo crujir. Ira siempre hablaba así de sus amigas. Se comportaba como si en realidad estuviera celoso de ellas. Sospechaba que Ira imaginaba que las mujeres se reunían a escondidas para cotillear sobre sus maridos. Típico: era tan egocéntrico. Aunque, claro, a veces era verdad.

—¿Había alguna máquina de aperitivos en aquella gasolinera? —preguntó Maggie.

—Sólo barras de caramelo. De las que no te gustan.

—Me estoy muriendo de hambre.

—Podía haberte comprado una, pero pensé que no te la comerías.

—¿No tenían patatas fritas o algo por el estilo? Estoy muerta de hambre.

—Baby Ruths, Fifth Avenues…

Maggie hizo una mueca y volvió al mapa.

—Yo diría que cogieras la autopista diez —le dijo.

—Juraría que había visto un atajo más adelante.

—No exactamente.

—¿Cómo que «no exactamente»? ¿Qué significa eso? O hay un atajo o no lo hay.

—Bueno —dijo Maggie—, a decir verdad es que todavía no he acabado de localizar Deer Lick.

Ira dio un golpecito al interruptor del intermitente.

—Buscaremos un sitio para que puedas comer algo y yo echaré otra mirada al mapa —dijo.

—¿Comer? Yo no quiero comer.

—Acabas de decir que estás muerta de hambre.

—¡Sí, pero estoy a dieta! ¡Sólo quiero algo ligero!

—Bueno, pues algo ligero entonces.

—Sinceramente, Ira, odio la forma en que siempre intentas desbaratar mis dietas.

—Pide un café o algo así. Tengo que consultar el mapa.

Ira iba bajando por una calle pavimentada y bordeada de casas de campo nuevas e idénticas entre sí, todas ellas con un cobertizo metálico para las herramientas, en la parte de atrás, que tenía la forma de un pequeño granero rojo con adornos blancos. Maggie nunca hubiera imaginado que en semejante vecindario pudiera haber un lugar para comer, pero, en efecto, al salir de la curva siguiente encontraron una casa de madera con unos cuantos coches aparcados delante. Un polvoriento rótulo de neón brillaba en la vidriera: COMESTIBLES & CAFÉ NELL. Ira aparcó junto a un Jeep con una pegatina de Judas Priest en el parachoques. Maggie abrió la portezuela y salió del coche subiéndose, con disimulo, la entrepierna de los pantys.

El local olía a pan de molde y a papel encerado. A Maggie le vino a la memoria el comedor de su escuela primaria. Aquí y allá, varias mujeres examinaban de pie productos enlatados. El café se encontraba en la parte posterior: una larga barra cuya pared de fondo se halla cubierta de descoloridas fotos de huevos revueltos de color naranja y salchichas de color beige. Maggie e Ira ocuparon sendos taburetes contiguos. Ira extendió el mapa sobre la barra. Maggie observó cómo la camarera limpiaba la plancha. La roció con un spray, eliminó con la espátula una densa capa de mugre, y la roció de nuevo. Vista de espaldas era un largo rectángulo blanco, con un moño gris cogido con pasadores negros.

—¿Qué van a tomar? —preguntó, finalmente, sin volverse.

—Yo sólo un café, por favor —dijo Ira sin levantar la cabeza del mapa.

Maggie tuvo más problemas antes de decidirse. Se quitó las gafas de sol y miró con atención las fotos de color.

—Bueno, yo supongo que también un café —dijo— y, además, déjeme pensar… Podría tomarme una ensalada o algo así pero…

—No servimos ensaladas —dijo la camarera.

Dejó a un lado el pulverizador y, secándose las manos en el delantal, se acercó hasta donde estaba Maggie. Sus ojos, rodeados de arrugas, eran de un extraño color verde, similar al de un viejo trozo de cristal hallado en la playa.

—Todo lo que puedo ofrecerle es la lechuga y el tomate de un sandwich.

—Bueno, en ese caso, sólo una bolsa de cortezas de maíz, de las de ese estante —dijo Maggie, alegremente—. Aunque sé que no debería.

Maggie observó cómo la camarera vertía el café en las tazas.

—Quiero ver si pierdo diez libras para el día de Acción de Gracias. Llevo una eternidad luchando contra esas diez libras. Pero esta vez estoy decidida.

—¡Mujer! A usted no le hace ninguna falta adelgazar —dijo la camarera, mientras colocaba las tazas delante de ellos.

El bordado rojo que llevaba en el bolsillo superior rezaba Mabel, nombre que Maggie no había oído desde su infancia. ¿Qué había sucedido con todas las Mabel? Imaginó que le ponía ese nombre a una niñita recién nacida. Mientras tanto, la camarera le iba diciendo:

—Detesto el afán que tiene hoy en día todo el mundo de parecerse a un mondadientes.

—Eso mismo dice Ira; le gusta tal cual estoy ahora —dijo Maggie.

Echó una mirada a Ira, pero él estaba absorto en el mapa o, al menos, fingía estarlo. Siempre se sentía incómodo cuando ella trababa amistad con extraños.

—Pero luego todos los vestidos que compro me caen fatal. Es como si se olvidaran de que tengo pecho. Me falta voluntad. Ése es el problema. Me encantan las cosas saladas, con vinagre y picantes.

Maggie tomó la bolsa de cortezas de maíz y la sostuvo en alto para demostrarlo.

—Pues fíjese en mí —le dijo Mabel—. El doctor dice que el exceso de peso me perjudica las piernas.

—¡Oh, vamos! ¡Déjeme ver dónde están esas libras de más!

—Dice que no sería tan grave si no trabajara de camarera. No es nada bueno para las venas.

—Nuestra hija trabaja de camarera —dijo Maggie.

Abrió bruscamente la bolsa de cortezas de maíz y se comió una.

—A veces está de pie ocho horas seguidas, sin descansar. Al principio llevaba sandalias, pero puede estar segura de que no tardó en pasarse a las suelas de crepé, a pesar de que juró que no lo haría.

—Parece usted muy joven para tener una hija tan mayor —dijo Mabel.

—Bueno, todavía es una chiquilla. Sólo se trataba de un trabajo de verano. Mañana se va a la universidad.

—¡La universidad! Es inteligente —dijo Mabel.

—Pues… no sé —contestó Maggie—, pero lo cierto es que ha conseguido una beca.

Le ofreció la bolsa de cortezas:

—¿Quiere unas cuantas? —le preguntó.

Mabel tomó un puñado.

—Yo sólo tengo dos chicos —dijo—. Para ellos el estudio era algo tan natural como volar.

—Sí, el nuestro era igual.

—«¿Por qué no estáis haciendo los deberes?», solía preguntarles yo. Tenían miles de excusas. La mayor parte de las veces afirmaban que el profesor no les había puesto deberes, lo que, por supuesto, era el mismo cuento de siempre.

—Eso mismo hacía Jesse —dijo Maggie.

—¡Y su padre! —dijo Mabel—. Siempre los defendía. Era como si todos ellos se hubieran confabulado contra mí y me hubiesen dejado al margen de todo. ¡Lo que daría yo por tener una hija! Se lo aseguro.

—Sí, pero las hijas también tienen sus inconvenientes —dijo Maggie.

Observó que Ira quería interrumpirlas para preguntarles algo (había colocado un dedo sobre el mapa y miraba a Mabel con impaciencia), pero, como una vez obtenida la respuesta querría marcharse, optó por hacerle esperar un poco.

—Las hijas, por ejemplo, tienen más secretos. Tú te crees que hablan contigo, pero no te cuentan más que nimiedades. Daisy, por ejemplo. Siempre había sido la mar de callada y obediente. Y, de pronto, nos sale con que quiere ir a la universidad. Yo no tenía ni idea de lo que estaba tramando. Le dije: «Daisy, ¿no estás a gusto aquí, en casa?» Quiero decir que sí sabía que tenía la intención de ir a la facultad, pero yo veía que a los hijos de los demás la universidad de Maryland les parecía suficiente. «¿Qué hay de malo en ir a una universidad que esté más cerca de Baltimore?», le pregunté. Y ella me contestó: «¡Vamos, mamá, siempre has sabido que tenía el propósito de ir a una universidad importante!» ¡Yo no sabía nada! ¡No tenía ni idea! Y, desde que consiguió la beca, ha cambiado tanto que nadie la reconocería. ¿No es cierto, Ira? Ira dice —continuó Maggie, precipitadamente (arrepentida de haberle dado la oportunidad de hablar)—, Ira dice que lo que le pasa es que está creciendo, que la culpa de que se haya vuelto tan quisquillosa y criticona la tienen los problemas del crecimiento y que sólo un tonto se lo tomaría a pecho. Pero resulta difícil. ¡Muy difícil! Parece que, de repente, todo lo que nosotros hacemos está mal. Es como si anduviera buscando buenas razones para no echarnos de menos cuando se vaya: mi pelo es demasiado rizado, hablo demasiado y como demasiados fritos; el traje de Ira no tiene buen corte y, además, su padre no sabe cómo llevar un negocio.

En señal de completa comprensión, Mabel asentía con la cabeza, pero Ira, por supuesto, pensaba que el comportamiento de Maggie era en exceso emotivo. En realidad, él no lo había dicho, mas ella lo sabía por el modo en que había cambiado su asiento de sitio. Le ignoró.

—¿Sabe lo que me dijo el otro día? —le preguntó a Mabel—. Había probado una nueva receta para hacer atún a la cazuela. Lo serví para cenar, y dije: «¿Verdad que está delicioso? Decidme sinceramente qué os parece.» Y Daisy dijo… —a Maggie se le saltaron las lágrimas y respiró hondo—. Daisy se quedó allí sentada, sin más, y estuvo observándome durante una eternidad, con una especie de… fascinación en su rostro y, luego, me dijo: «Mamá, ¿hubo algún momento en tu vida en el que, conscientemente, decidieras contentarte con ser mediocre?»

Quiso continuar, pero le temblaban los labios. Dejó a un lado las cortezas de maíz y buscó un kleenex en el bolso. Mabel emitió un chasquido.

—Por el amor de Dios, Maggie —dijo Ira.

—Lo siento —le dijo ésta a Mabel—, pero es que me dolió.

—Sí, claro que sí —dijo Mabel de un modo tranquilizador y empujó la taza de café de Maggie, aproximándosela un poco más—. Por supuesto que sí.

—La verdad, yo no me considero mediocre —dijo Maggie.

—Claro que no —dijo Mabel—. Dígaselo usted, querida. Dígaselo. Dígale que deje de pensar de ese modo. ¿Sabe lo que le dije el otro día a mi hijo Bobby, el mayor? También fue acerca de un plato de atún, ahora que caigo. Qué coincidencia, ¿verdad? Pues él va y me dice que está hasta las narices de aquellos potajes. Yo le digo: «Jovencito», le digo: «Ya puedes levantarte de la mesa. Coge la puerta y vete. Búscate un sitio para ti solo.» Le digo: «Hazte tú mismo la maldita comida. A ver cómo consigues costilla de ternera de primera calidad para cenar cada noche.» Y se lo dije en serio. Él creyó que sólo estaba bromeando, pero en seguida se dio cuenta de que hablaba en serio. Le puse toda su ropa en el capó del coche. Ahora vive en el otro extremo de la ciudad, con su novia. No creyó que de verdad le obligaría a marcharse.

—Pero de eso se trata precisamente: yo no quiero que ella se vaya —dijo Maggie—. Me gusta tenerla en casa. Mire el caso de Jesse, por ejemplo: se trajo a su mujer y su hija a vivir con nosotros, y a mí me encantó. Ira cree que Jesse es un fracaso. Dice que una simple amistad ha destrozado toda su vida, lo cual es absurdo. Todo lo que Don Burnham hizo fue decirle a Jesse que tenía talento para cantar. ¿Diría usted que eso es destrozar una vida? Si vas y le dices a un chico como Jesse, que no es precisamente muy brillante en la escuela y al que su padre siempre está echándole en cara sus defectos, que hay un área concreta en la que destaca, bien, ¿qué esperaría usted? ¿Que le volviera la espalda y lo olvidara?

—Pues claro que no —dijo Mabel con indignación.

—Claro que no. Empezó a cantar con un grupo de rock duro. Dejó el bachillerato y coleccionó toda una serie de admiradoras y, por último, a una chica en particular, con la que luego se casó. La trajo a vivir a nuestra casa, porque él no ganaba mucho dinero. Yo estaba encantada. Tuvieron un bebé adorable. Después, su mujer y la niña se marcharon por culpa de una escena terrible; se pusieron en pie y se fueron. En realidad, sólo fue una discusión, pero ya sabe usted las proporciones que pueden alcanzar esas cosas. Yo dije: «Ira, ve tras ella; se ha ido por tu culpa.» Ira participó en lo más reñido de la escena y todavía no he dejado de reprochárselo. Pero Ira contestó: «No, deja que haga lo que quiera.» Me dijo que dejara que se fueran, y nada más, pero yo me sentí como si ella me hubiera arrancado a esa niña de mi propia carne, dejándome marcada con una enorme herida.

—Nietos —dijo Mabel—. Si yo le contara…

—No quisiera cambiar de tema —dijo Ira—, pero…

—¡Oh, Ira! Coge la autopista diez y no me des más la lata.

Ira le lanzó una larga y fría mirada. Maggie escondió la nariz tras el pañuelo de papel, pero conocía aquella mirada.

—¿Ha estado alguna vez en Deer Lick? —le preguntó Ira a Mabel.

—Deer Lick —dijo Mabel—. Me suena de algo.

—Me estaba preguntando si, para llegar hasta allí, deberíamos desviarnos de la carretera uno.

—¡Ah! Eso no lo sé.

Después, Mabel le preguntó a Maggie:

—¿Quiere más café?

—¡Oh, no! Gracias —dijo Maggie.

En realidad, Maggie todavía no había siquiera tocado su taza. Bebió un pequeño sorbo en señal de agradecimiento. Mabel arrancó la cuenta de un bloc de notas y se la entregó a Ira. Éste pagó con calderilla, poniéndose en pie para hurgar en los bolsillos. Mientras tanto, Maggie metió el kleenex húmedo en la bolsa vacía de cortezas de maíz, haciendo con ésta un paquetito.

—Bueno, ha sido un placer hablar con usted —le dijo a Mabel.

—Cuídese —contestó ella.

Maggie tuvo la sensación de que deberían despedirse con un par de besos, como hacen las mujeres que han salido juntas a comer. Ya había dejado de llorar, pero podía notar la indignación de Ira mientras éste, delante de ella, se dirigía hacia el aparcamiento. Tenía la sensación de que una lámina de algo vítreo y liso la rechazaba. Ira tendría que haberse casado con Ann Landers, pensó. Se metió en el coche. El asiento estaba tan caliente que le quemaba la espalda, incluso a través del vestido. Ira también se metió en el coche y cerró la puerta de un golpe. Si se hubiera casado con Ann Landers, hubiera tenido la exacta clase de esposa práctica y sensata que él quería. A veces, cuando oía sus gruñidos de aprobación mientras leía una de las enérgicas réplicas de Ann, Maggie sentía verdadera angustia por culpa de los celos.

Pasaron de nuevo delante de las casas de campo, dando tumbos a lo largo de la pequeña carretera pavimentada. El mapa, situado entre ellos, estaba doblado de tal modo que crujía. Maggie no le preguntó a Ira qué había decidido acerca de las carreteras. Miró por la ventanilla, aspirando de vez en cuando lo más silenciosamente posible.

—Seis años y medio —dijo Ira—. No, siete ya, y tú todavía sacas a relucir, el tema de Fiona, contándoles a perfectos desconocidos que la culpa de que se fuera para siempre es mía. Tienes que echarle la culpa a alguien, ¿verdad, Maggie?

—Pues sí, si hay un culpable, sí —dijo Maggie al paisaje.

—Nunca se te ha ocurrido pensar que la culpable pudieras ser tú, ¿no?

—¿Vamos a discutir otra vez este estúpido asunto? —preguntó Maggie, mientras se volvía para hacerle frente.

—¿Quién empezó primero? Me gustaría saberlo.

—Sólo estaba exponiendo los hechos, Ira.

—¿Y quién quería conocer los hechos, Maggie? ¿Por qué sientes la necesidad de desnudar tu alma ante una camarera?

—No hay nada malo en ser camarera. Es un trabajo del todo respetable. He de recordarte que nuestra propia hija ha estado trabajando de camarera.

—¡Fantástico, Maggie! Otra de tus progresiones lógicas.

—Si hay algo en ti que de verdad no puedo soportar —dijo ella—, es tu forma de actuar, tan superior. No podemos tener una simple discusión con sus pros y sus contras. Ah, no. No. Tú has de hacer hincapié en lo ilógica que soy, en lo irracional que soy y en lo razonable y superior que eres tú.

—Bueno, por lo menos yo no voy por ahí contando en los restaurantes la historia de mi vida.

—¡Oh, déjame bajar! —dijo Maggie—. No puedo soportarte ni un segundo más.

—Con mucho gusto —contestó Ira, pero siguió conduciendo.

—¡Déjame bajar, te digo!

Ira le echó una mirada. Redujo la marcha. Maggie cogió el bolso y lo estrechó contra su pecho.

—¿Vas a parar —preguntó— o tendré que saltar del vehículo en marcha?

Ira paró el automóvil.

Maggie salió del coche y cerró la puerta de un portazo. Empezó a andar en dirección al café. Por un momento, pareció que Ira tuviera la intención de quedarse allí sentado, pero ella no tardó en oír que cambiaba de marcha y seguía su camino.

El sol despedía una gran masa de luz amarilla y sus zapatos hacían pequeños y confusos ruidos sobre la grava. El corazón le latía a toda velocidad. Se sentía contenta, aunque de un modo extraño. Se sentía casi ebria de furia y júbilo.

Pasó por delante de la primera casa de campo: flores desgarbadas ondeaban a lo largo del borde delantero del jardín y un triciclo descansaba en el camino de entrada. Sin duda, aquel era un lugar tranquilo. Sólo se oía el lejano gorjeo de los pájaros. Su ¡chink! ¡chink! ¡chink! y ¡vídeo! ¡vídeo! ¡vídeo!, que, desde los lejanos árboles, llegaba a través de los campos. Ella había vivido toda su vida inmersa en el zumbido de la ciudad, pensó. Podría creerse que Baltimore se mantenía en movimiento gracias a una maquinaria gigante, perpetua y subterránea. ¿Cómo había sido capaz de soportarlo? Y así, sin más, renunció a la idea de regresar. Se había encaminado hacia el café con la vaga intención de averiguar dónde se encontraba la parada más próxima de autobuses interurbanos Traylways, o tal vez con el propósito de conseguir que un camionero cuyo aspecto inspirara confianza la llevase hasta su casa. Pero ¿qué sentido tenía ya regresar?

Pasó por delante de la segunda casa de campo, con un buzón en forma de carromato en la parte delantera. Una cerca rodeaba la finca; no eran más que estacas pintadas de blanco, unidas entre sí mediante unos festones a modo de cadena, pintados también de blanco. Puramente decorativo. Se detuvo junto a una de las estacas y colocó el bolso de vestir encima para hacer inventario. El problema con los bolsos de vestir era lo reducido de su tamaño. Con su bolso de diario —una enorme bolsa de lona— hubiera podido ir tirando durante varias semanas. (La frase «el que me robe el bolso, robará basura», adquiere un sentido nuevo, había observado su madre en cierta ocasión.) No obstante, contaba con lo imprescindible: un peine, un paquete de kleenex y un lápiz de labios. Y, en el monedero, treinta y cuatro dólares, algo de calderilla y un cheque en blanco. Y también dos tarjetas de crédito, pero el cheque era lo que importaba. Iría al banco más próximo y abriría una cuenta con todo el dinero que el cheque le permitiera sacar de forma segura. Digamos que trescientos dólares. ¡Vaya! ¡Trescientos dólares podrían durarle mucho tiempo! Por lo menos lo suficiente como para encontrar trabajo. Maggie supuso que Ira no tardaría en cancelar las tarjetas de crédito. Pero tal vez podría intentar utilizarlas, aunque sólo fuera durante aquel fin de semana.

Echó un vistazo al resto de su billetero: el carnet de conducir, el carnet de la biblioteca, una foto escolar de Daisy, un cupón doblado de champú Affinity y una fotografía en color de Jesse, de pie, en los peldaños delanteros de la casa. La foto de Daisy era de doble exposición (estaban de moda aquel año), de modo que su perfil, precioso y cincelado, aparecía, semitransparente, por detrás de un primer plano de su rostro con la barbilla levantada de un modo arrogante. Jesse llevaba el descomunal abrigo negro de Value Village y una larga bufanda roja con flecos que le llegaba hasta más abajo de las rodillas. Su belleza la impresionó, casi la hirió. Había heredado la pizca de sangre india de Ira, transformándola de paso en algo espléndido y sorprendente: los pómulos en extremo delicados, el pelo negro y liso, los ojos oscuros, alargados y sin brillo. Pero la mirada que Jesse le dirigía era velada e impasible, tan arrogante como la de Daisy. Ninguno de los dos la necesitaban ya.

Volvió a meter todas las cosas en el bolso y lo cerró de golpe. Al comenzar de nuevo a andar, notó rígidos e incómodos los zapatos, como si, mientras había estado de pie, hubiese cambiado la forma de sus pies. Tal vez se le habían hinchado; era un día muy caluroso. Pero incluso el tiempo se ceñía a sus propósitos. Así podría pasar la noche al aire libre, caso de ser necesario. Podría dormir en un pajar, si los pajares existían todavía.

Por la noche llamaría a Serena y se disculparía por no haber asistido al funeral. Llamaría a cobro revertido, con Serena podía hacerlo. Cabía la posibilidad de que, al principio, Serena no quisiera aceptar la llamada, porque Maggie le había fallado —Serena se ofendía con facilidad—, pero finalmente accedería y Maggie se lo explicaría todo. «Escucha», le diría, «en este preciso instante no me importaría nada asistir al funeral de Ira.» O tal vez, dadas las circunstancias, eso sería una falta de tacto.

El café se encontraba allí enfrente mismo. Detrás de él había una especie de edificio hecho con bloques de arcilla y, detrás de éste, algo que, según supuso Maggie, aparentaba ser un pueblo. Debía de ser uno de esos pueblos pequeños y fragmentados, típicos de carretera, de los que dedican gran atención a las necesidades de quienes viajan en automóvil. Se registraría en un motel sencillo; la habitación apenas si sería más grande que la cama, que —con cierta euforia— se imaginó hundida en el centro y cubierta con una colcha de felpilla. En la tienda de comestibles Nell, compraría comida que no precisara cocinarse. Algo que la mayoría de la gente ignora es que muchas clases de sopas en conserva pueden comerse directamente de la lata, sin necesidad de calentarlas, y que, además, constituyen una dieta bastante equilibrada. (Un abrelatas: no debía olvidarse de comprar uno en la tienda de comestibles.)

Respecto al trabajo, no tenía muchas esperanzas de encontrar una residencia para ancianos en un pueblo como aquél. Tal vez algún trabajo de oficina, entonces. Sabía escribir a máquina y llevar la contabilidad, si bien no lo hacía de maravilla. Había adquirido alguna experiencia en la tienda de marcos. Quizá podrían emplearla en un almacén de piezas para automóvil, o podría convertirse en una de esas mujeres que, en la ventanilla de una gasolinera, sellan las facturas de las tarjetas de crédito y entregan sus llaves a la gente. En el peor de los casos, podría darle a una caja registradora. Podía ser camarera. Podía fregar suelos, ¡por el amor de Dios! Sólo tenía cuarenta y ocho años y su salud era perfecta y, a pesar de lo que algunas personas pudieran creer, era capaz de hacer cualquier cosa que se propusiera.

Se inclinó para coger una flor de achicoria. Se la colocó entre los rizos, sobre la oreja izquierda.

Ira opinaba que ella era una chapucera. Todo el mundo lo pensaba. Por alguna razón había adquirido una especie de reputación que la tachaba de torpe y desmañada. Una vez, en la residencia de ancianos hubo un estrépito y un tintineo de cristales, y la enfermera jefe dijo: «¿Maggie?» ¡Sin más! Sin comprobarlo antes para estar segura. Y Maggie ni tan siquiera estaba por allí cerca. Se trataba de otra persona. Pero aquello demostraba cómo la veía la gente.

Cuando se casó con Ira, supuso que él la miraría siempre tal y como la había mirado aquella primera noche, mientras estaba de pie ante él, con su negligé, y la única luz de la habitación procedía de la tenue pantalla de la luz que había junto a la cama. Ella se había desabrochado el botón de arriba y, después, el botón que seguía al de arriba, justo lo suficiente como para dejar que la negligé resbalara por sus hombros y vacilara y cayera hasta sus pies. Él la había mirado a los ojos, directamente, y parecía que ni siquiera respirara. Supuso que aquello duraría eternamente.

En el aparcamiento de delante de COMESTIBLES & CAFÉ NELL había dos hombres de pie junto a una camioneta de reparto. Uno era gordo y tenía cara de cerdo, y el otro era delgado y blanco y lánguido. Discutían acerca de alguien llamado Dough, a quien le había salido una rubefacción. Maggie se preguntó qué sería una rubefacción. Imaginó que debía ser una combinación de rubéola y acción. Sabía que, llegando a pie de ninguna parte, tan bien vestida y con sus aires de ciudad, debía de ofrecer un aspecto extraño. «Hola», gritó, como hubiera hecho su madre. Los hombres dejaron de hablar y la miraron fijamente. El delgado se quitó al fin la gorra y miró en su interior. Después volvió a ponérsela.

Podía entrar en el café y hablar con Mabel, preguntarle si sabía de algún trabajo y de un sitio para alojarse; o podía dirigirse directamente a la ciudad y encontrar algo por sí misma. En cierto modo, prefería arreglárselas sola. Resultaría algo así como embarazoso confesar que su marido la había abandonado. Por otro lado, tal vez Mabel supiera de algún trabajo maravilloso. Tal vez conocía la pensión perfecta, baratísima, con derecho a cocina, llena de gente encantadora. Maggie supuso que por lo menos debía preguntárselo.

Dejó que la puerta de tela metálica se cerrara de golpe tras ella. La tienda de comestibles le resultaba ahora familiar y se movía con comodidad por entre sus olores. En la barra restaurante encontró a Mabel apoyada sobre una bayeta acolchada y hablando con un hombre que vestía un guardapolvo. «Pues bien, tú no puedes hacer nada», decía Mabel. «¿Qué creen que puedes hacer tú?»

Maggie tuvo la sensación de que se entrometía. No había contado con tener que compartir a Mabel con alguien más. Retrocedió antes de que la vieran. Se escondió en el pasillo de crackers y galletas, a la espera de que su rival se marchara.

—Le he estado dando vueltas y más vueltas —dijo el hombre con un graznido—. Y sigo sin ver qué otra cosa podría hacer.

—¡Válgame Dios, no!

Maggie cogió una caja de crackers Ritz. Era frecuente que la gente hiciera determinado pastel de manzana sin ninguna manzana, sólo con crackers Ritz. Qué sabor tendría, se preguntó. Le pareció que no existía ni la más remota posibilidad de que pudiera saber a pastel de manzana. Tal vez primero remojaban las galletas en sidra o algo parecido. Miró a ver si en la caja venía la receta, pero no decía nada.

Ahora Ira empezaría a darse cuenta de que ella se había ido. Empezaría a notar la vacía ráfaga de aire que nos llega cuando una persona a la que uno está acostumbrado se ausenta de pronto.

¿Iría al funeral sin ella, pese a todo? No había pensado en ello. No, Serena, era más amiga de Maggie que de Ira. Y Max sólo había sido un conocido. A decir verdad, Ira no tenía amigos. Era una de las cosas que le preocupaban de él.

Estaría reduciendo la marcha. Estaría tratando de decidir. Tal vez ya habría dado media vuelta con el coche.

Estaría dándose cuenta de lo desolado y perplejo que se queda uno cuando de pronto lo dejan solo.

Maggie dejó la caja de Ritz y se encaminó hacia las galletas de higos.

Una vez, años atrás, Maggie se había enamorado en cierto modo de un paciente de la residencia de ancianos. La simple idea le resultaba divertida. ¡Enamorada! ¡De un hombre de sesenta años! ¡Un hombre que, para recorrer cualquier distancia, necesitaba una silla de ruedas! Pero era así. Le fascinaban su blanco y austero rostro y sus modales distinguidos. Le gustaban sus tajantes cambios de conversación, que le daban a Maggie la sensación de que mantenía sus propias palabras a determinada distancia. Y ella sabía cuán doloroso le resultaba vestirse cada mañana de modo tan correcto, con expresión magníficamente desembarazada, mientras introducía sus manos artríticas y agarrotadas en las mangas de su americana. Señor Gabriel, se llamaba. «Ben» para los demás, pero señor Gabriel para Maggie, porque ella intuía lo mucho que le alarmaba la familiaridad. Y, cuando le ayudaba, pidiéndole siempre permiso primero se mostraba tímida. Procuraba no tocarlo. Era una especie de noviazgo a la inversa, podría decirse. Mientras los demás le trataban con cariño y de forma un tanto condescendiente, Maggie se mantenía a distancia y aceptaba su reserva.

En los archivos de la oficina, Maggie había leído que era propietario de una compañía de herramientas eléctricas de gran importancia a nivel nacional. Sí, podía verle en aquella posición. Tenía la resuelta autoridad de un hombre de negocios, el aire de un hombre de negocios que sabía de qué iba el asunto. Había leído que era viudo y que no tenía hijos, ni ningún familiar cercano, a excepción de una hermana soltera que vivía en New Hampshire. Había vivido solo hasta hacía poco, pero, después de que a su cocinero, por culpa del aceite, se le hubiera declarado un pequeño incendio en la cocina, solicitó que le admitieran en la residencia. Su preocupación —había escrito— era que cada vez se hallaba más imposibilitado para huir si su casa se quemaba. ¡Preocupación! Había que conocer al hombre para saber lo que se ocultaba tras esta palabra: un morboso y obsesivo pánico al fuego, miedo que había brotado a raíz de aquel pequeño incendio en la cocina y que había crecido de tal modo que ni la asistencia de interinas ni, finalmente, el cuidado de enfermeras durante las veinticuatro horas del día, le tranquilizaba. (Maggie había observado sus frías y fijas miradas durante los simulacros de incendio, únicas ocasiones en las que de verdad parecía un paciente.)

¡Oh! ¿Por qué estaba leyendo su expediente? No debía hacerlo. En realidad, no debería leer ni su historial médico. Ella no era más que una enfermera auxiliar de geriatría, cualificada para bañar a los pacientes a su cargo y darles de comer y acompañarlos hasta el lavabo.

Incluso en su imaginación había sido la más fiel de las esposas. Ni siquiera había llegado a sentir la más mínima tentación. Pero ahora se consumía pensando en el señor Gabriel y se pasaba horas inventando nuevas formas de serle indispensable. Él siempre se daba cuenta y siempre le daba las gracias. «Imagínese», le dijo a una enfermera, «Maggie me ha traído tomates de su propio huerto.» Los tomates de Maggie eran propensos a una rara deformación: eran bulbosos, como si una serie de pelotitas de goma rojas hubieran chocado entre sí y hubiesen formado un amasijo. Este problema duraba hacía años, con diferentes resultados de híbridos. Maggie le echaba la culpa a la diminuta parcela de tierra a la que se veía obligada a confinarlos (¿sería la falta de sol?), pero, por las divertidas y tolerantes miradas que provocaban, advertía con frecuencia que los demás daban por sentado que todo tenía algo que ver con Maggie, con su forma en apariencia tortuosa y torpe de avanzar por la vida. No obstante, el señor Gabriel no notaba nada. Declaró que sus tomates olían como un día de verano de 1944. Cuando Maggie los partía a rodajas parecían tapetes —con festones en el borde y llenos de calados en las intersecciones—, pero todo lo que el señor Gabriel decía era: «No encuentro palabras para expresarle lo que esto significa para mí.» Ni siquiera dejaba que les echara sal. Decía que, así tal cual, estaban riquísimos.

Pero, claro, ella no era estúpida. Se dio cuenta de que lo que la atraía era la imagen que él tenía de ella, una imagen que había asombrado a Ira. Habría asombrado a cualquiera que la conociese. El señor Gabriel creía que ella era capaz, habilidosa y eficiente. Creía que todo lo que ella hacía era perfecto. Lo había dicho así, textualmente. Y todo ello sucedía durante un período nada satisfactorio de su vida, cuando Jesse empezaba a ser un adolescente y se estaba volviendo negativo y cuando Maggie parecía atravesar una racha de peleas con Ira. Pero el señor Gabriel nunca advirtió nada. El señor Gabriel veía a una persona sosegada, que se movía con serenidad por su habitación, mientras le ordenaba sus pertenencias.

Por la noche permanecía despierta e inventaba diálogos en los que el señor Gabriel le confesaba que estaba colado por ella. Él decía que era demasiado viejo para atraerla físicamente, pero ella le interrumpía para decirle que estaba equivocado. Y era verdad. El mero hecho de pensar que ella recostaba su cabeza en su blanco y almidonado hombro bastaba para que se pusiera cariñosa y tierna. Le prometía que iría con él a cualquier parte, cualquier parte de la tierra. ¿Deberían llevarse también a Daisy? (Daisy tenía entonces cinco o seis años.) Era evidente que no podían llevarse a Jesse, Jesse ya no era un niño. Pero, en tal caso, Jesse pensaría que ella quería más a Daisy, y eso no podía permitirlo de ningún modo. Dejó volar la imaginación hacia un terreno secundario. Se imaginó qué pasaría si se llevaba a Jesse. Se quedaría rezagado unos cuantos pasos, vestido con alguno de sus trajes por completo negros, avanzando con esfuerzo con todo su equipo estéreo y un montón de discos. Dejó escapar una risita entrecortada y tonta. Ira se movió en sueños, y dijo: «¿Humm?» Maggie se calmó y se abrazó a sí misma: una mujer competente y aventurera, con infinitas posibilidades.

Desafortunados, eso eran todos, pero parecía que ella hubiese encontrado un modo de ser desdichada distinto al de los demás. ¿Cómo podría ocuparse del señor Gabriel y seguir trabajando al mismo tiempo? Él se negaba a quedarse solo. ¿Y dónde trabajaría? El único empleo que había tenido en toda su vida había sido el de la Residencia de Ancianos Rayos de Plata. No había ninguna posibilidad de que, después de haberse fugado con uno de los pacientes, le dieran buenas referencias.

Otro terreno secundario: ¿Qué pasaría si en lugar de fugarse le daba la noticia a Ira de forma civilizada y hacían nuevos planes tranquilamente? Podría mudarse a la habitación del señor Gabriel. Podría levantarse de la cama, que compartiría con él, y ponerse al instante a trabajar. Nada de desplazamientos. Por la noche, cuando la enfermera viniera con las pastillas, encontraría a Maggie y al señor Gabriel acostados el uno al lado del otro, mirando fijamente el techo, y a su compañero de habitación, Abner Scopes, en la cama de enfrente.

Maggie dejó escapar otra risita.

Por alguna razón todo estaba saliendo al revés.

Como toda persona enamorada, Maggie encontraba a cada momento razones para mencionar su nombre. Le explicó a Ira todo lo que sabía del señor Gabriel, sus trajes y corbatas, su cortesía y su estoicismo. «No veo por qué no puedes demostrar el mismo entusiasmo por mi padre, él es de la familia», le dijo Ira, sin haber comprendido nada. El padre de Ira era un quejica, un aprovechado. El señor Gabriel era por completo distinto.

Después, una mañana, hubo otro simulacro de incendio en la residencia. Sonaba el timbre de alarma y por el altavoz sólo se oía el estruendo de las normas: «Doctor Red, a la habitación veintidós.» Sucedió durante la hora de actividades, momento muy inoportuno, porque los pacientes estaban desperdigados. Los que tenían alguna habilidad manual estaban abajo, en la Sala de Manualidades, haciendo ramilletes con flores de seda de colores. Aquellos demasiado tullidos —el señor Gabriel, por ejemplo— se hallaban en una sesión extra de gimnasia. Y, por supuesto, los postrados en cama todavía estaban en las habitaciones. Éstos eran los más fáciles.

Las normas decían que se quitaran de los pasillos todos los obstáculos, que se cerrara en cualquier habitación disponible a los pacientes extraviados y que se ataran trapos rojos en los pomos de las puertas para indicar qué habitaciones estaban ocupadas. Maggie cerró las habitaciones 201 y 203, donde, postrados en cama, reposaban sus únicos pacientes. Ató a los pomos trapos rojos que cogió del cuarto de las escobas. Después logró engatusar a una de las viejecitas de Joelle Barrett para que entrara en la habitación 202. Junto a esta habitación había un carrito de bandejas vacío, y también lo metió dentro, tras lo cual se fue corriendo en busca de Lottie Stein, que avanzaba despacio con sus andaderas y canturreando desafinadamente. Maggie la colocó en la 202 con Hepzibah Murray. Entonces llegó Joelle llevando a Lawrence Dunn en una silla de ruedas y gritando: «¡Eh! ¡Trillie está fuera!» Trillie era la mujer a quien Maggie acababa de meter en la 202. Ahí estaba el problema de estos simulacros. Le recordaban esos juegos de bolsillo en los que hay que meter a la vez todas las bolitas niqueladas en los agujeritos correspondientes. Capturó a Trillie, la metió de nuevo en la 202 y cerró la puerta de un golpe. De la 201 procedían ruidos alarmantes. Una disputa entre Lottie y Hepzibah, seguro; Hepzibah detestaba que hubiera extraños en su habitación. Maggie tendría que haberse ocupado de ello, y también de acudir en ayuda de Joelle, que se las tenía con Lawrence, pero algo más importante ocupaba su mente. Pensaba, por supuesto, en el señor Gabriel.

A estas alturas ya estaría catatónico de miedo.

Abandonó su pasillo. (Cosa que nunca debía hacerse.) Pasó como una bala por delante del puesto de enfermeras, bajó las escaleras y giró en ángulo recto. La sala de gimnasia quedaba al final del pasillo. La doble puerta batiente se hallaba cerrada. Corrió hacia ella, sorteando primero una silla plegable y después un carrito de lona para la ropa sucia. Ninguna de las dos cosas tenía por qué estar allí. Pero de repente oyó pasos: el gruñido de unas suelas de goma. Se detuvo y miró a su alrededor. ¡La señora Willis! Casi seguro que era la señora Willis, su supervisora. Y allí estaba Maggie, lejos del puesto que le correspondía.

Hizo lo primero que se le ocurrió. Saltó dentro del carrito de la ropa sucia.

Fue absurdo; lo supo al instante. En cuando se hundió entre las ropas arrugadas, se maldijo a sí misma. A pesar de todo, hubiera podido salirse con la suya de no haber sido porque el carrito comenzó a rodar. Alguien lo agarró y lo paró. Una voz gruñona dijo: «¿Qué diablos pasa?»

Maggie que, al igual que los niños, había cerrado los ojos en un desesperado intento de volverse invisible, volvió a abrirlos. Bertha Washington, de las cocinas, estaba allí, mirándola boquiabierta.

—Buenas —dijo Maggie.

—Mira por dónde —dijo Bertha—. Sateen, ven a ver quién está esperando al de la lavandería.

El rostro de Sateen Bishop apareció, sonriente, junto al de Bertha.

—¡Eres una loca, Maggie! ¿Qué será lo próximo que hagas? La mayoría de la gente se contenta con darse un baño —dijo Sateen.

—Ha sido un error de cálculo —les dijo Maggie.

Se levantó y, de un manotazo, se quitó una toalla que le cubría un hombro.

—Bueno, creo que será mejor que…

Pero Sateen dijo:

—¡Allá vamos, chica!

—¡Sateen! ¡No! —gritó Maggie.

Sateen y Bertha asieron el carrito, riéndose como locas y corriendo por el pasillo. Maggie tuvo que cogerse fuerte para no caer hacia atrás. Iba dando bandazos y, al aproximarse a la curva, se echó a un lado, pero las mujeres iban más aprisa de lo que parecía. Dieron media vuelta con toda facilidad y volvieron de nuevo por donde habían venido. Con la brisa, a Maggie se le levantaba el flequillo. Se sentía como el mascarón de proa de un barco. Se agarró a los lados del carrito y gritó, medio riéndose: «¡Basta! ¡Por favor, basta!»

Bertha, que pesaba demasiado, resoplaba y emitía un ruido sordo junto a ella. Sateen producía con los dientes un sonido siseante. Traquetearon en dirección a la sala de gimnasia justo en el momento en que sonaba el final de la alarma: un ronco zumbido por el altavoz. Al punto las puertas se abrieron de par en par, y el señor Gabriel apareció en su silla de ruedas, empujado por la señora Inman. No era la fisioterapeuta, ni una auxiliar o una voluntaria, sino la misma señora Inman, la jefa de enfermeras de toda la residencia. Sateen y Bertha se pararon en seco. El señor Gabriel se quedó con la boca abierta.

La señora Inman dijo:

—¿Señoritas?

Maggie colocó una mano en el hombro de Bertha y salió del carrito. «¡Hay qué ver!», les dijo a las dos mujeres. Se sacudió el bajo de la falda.

—Señoritas, ¿se dan ustedes cuenta de que ha habido un simulacro de incendio?

—Sí, señora —dijo Maggie.

Las mujeres severas siempre le habían dado un miedo espantoso.

—¿Se dan ustedes cuenta de la gravedad que supone un simulacro de incendio en una residencia de ancianos?

—Yo sólo… —dijo Maggie.

—Lleve a Ben a su habitación, Maggie, por favor. Después hablaré con usted en mi despacho.

—Sí, señora —dijo Maggie.

Llevó al señor Gabriel en su silla de ruedas hasta el ascensor. Al inclinarse para pulsar el botón, su brazo le rozó el hombro y él se apartó con brusquedad. Maggie dijo «Perdón», y él no contestó.

En el ascensor, el señor Gabriel guardó silencio, aunque tal vez se debiera a que daba la casualidad de que con ellos subía un médico. Pero incluso después de que, llegados al segundo piso, el tal médico se apartara de ellos, no dijo nada.

El pasillo, como sucedía siempre después de un simulacro de incendio, tenía el aspecto de haber sido arrasado por un huracán. Todas las puertas estaban abiertas de par en par, los pacientes vagabundeaban aturdidos y el personal retiraba los objetos que no pertenecían a las habitaciones. Maggie condujo al señor Gabriel en su silla de ruedas hasta la 206. Su compañero de habitación no había regresado todavía. Estacionó la silla de ruedas. Él seguía sentado sin decir nada.

—¡Bueno! ¡Ya hemos llegado! —le dijo Maggie, soltando una risita.

La mirada del viejo se posó lentamente en el rostro de Maggie.

Quizá la viera como algo parecido a la protagonista de Quiero a Lucy: atolondrada, amante de las bromas y llena de un incontrolable buen humor. En realidad, a Maggie nunca le había gustado Quiero a Lucy. Pensaba que los argumentos de esa serie televisiva eran demasiado artificiales. Los fracasos de aquella mujer atolondrada siempre eran previsibles; en una palabra: estaban garantizados. Pero tal vez él pensara de otro modo.

—Bajé las escaleras para ir a buscarle —dijo Maggie.

Él la miró.

—Estaba preocupada —siguió Maggie.

Tan preocupada que te diste un paseo en el carro de la ropa sucia, dijo con toda claridad su feroz mirada.

Después, al agacharse para echar el freno de la silla de ruedas, Maggie se vio asaltada por el más extraño de los pensamientos. Fueron las arrugas de junto a la boca del señor Gabriel las que lo provocaron: unos profundos surcos que tiraban de las comisuras hacia abajo. Ira tenía esas arrugas. Las de Ira eran más suaves, claro. Sólo se acusaban cuando algo no le gustaba. (Por lo general, Maggie.) E Ira le echaría esa misma mirada amenazadora, severa y enjuiciadora.

Claro, el señor Gabriel era, sencillamente, otro Ira, eso era todo. Tenía el rostro abrupto de Ira y la dignidad de Ira; su reserva, lo que hasta la fecha todavía podía ejercer sobre ella una atracción física. Incluso —Maggie podría apostarlo— mantenía a aquella hermana soltera, al igual que Ira mantenía a sus hermanas y a su aprovechado padre: índice de una naturaleza magnánima, diría alguno. El señor Gabriel no era en realidad sino el afán de Maggie por encontrar una versión anterior de Ira. Quería la versión que conoció al principio de su matrimonio, antes de que ella hubiese comenzado a decepcionarlo.

Había estado cortejando al señor Gabriel; había estado cortejando a Ira.

Bien, ayudó al señor Gabriel a levantarse de la silla de ruedas y a sentarse en la butaca junto a su cama, y después fue a comprobar cómo se encontraban los demás pacientes. Y la vida siguió como de costumbre. En realidad, el señor Gabriel todavía vivía en la residencia, si bien no hablaban tanto como solían hacerlo antes. Al parecer ahora prefería a Joelle. Sin embargo, su comportamiento era enteramente amistoso. Lo más probable era que se hubiese olvidado por completo el paseo de Maggie en el carro de la ropa sucia.

Pero Maggie sí se acordaba y, a veces, cuando notaba en él, como una lámina fría, la desaprobación de Ira, le entraba una especie de entumecimiento y de indiferencia, convencida de que en la tierra no había nada que representase un cambio auténtico. Podías cambiar de maridos, pero no podías cambiar la situación. Podías cambiar el quién, pero no el qué. Todos estamos dando vueltas, pensó Maggie, y se imaginó el mundo como una pequeña taza de té azul, girando como esas atracciones de Kiddie Land en las que todo el mundo se mantiene en su sitio por la fuerza centrífuga.

Cogió una caja de galletas de higos y, en el dorso, leyó la tabla de su valor nutritivo.

—Sesenta calorías cada una —dijo en voz alta.

E Ira dijo:

—Venga, concédete ese capricho.

—Deja de estropear mis dietas —le dijo Maggie.

Sin volverse, volvió a dejar la caja en el estante.

¡Eh, preciosidad! —dijo él—, ¿quieres acompañarme a un funeral?

Maggie se encogió de hombros y no contestó, pero, cuando él le rodeó los hombros con su brazo, dejó que la condujera hasta el coche.

2

Para encontrar en Deer Lick un lugar cualquiera, sólo tenías que detenerte en el único semáforo que había y mirar en las cuatro direcciones. Una barbería, dos estaciones de servicio, una ferretería, una tienda de comestibles y tres iglesias; todo quedaba a la vista. Los edificios estaban dispuestos con tanta discreción como los del pueblo de un tren en miniatura. Los árboles crecían a su aire y las aceras terminaban al cabo de tres manzanas. Bastaba observar con atención cualquier calle transversal para descubrir verdor y maizales e incluso, en alguna ocasión, un gordo caballo pardo escondiendo la nariz en algún pasto.

Ira aparcó sobre el asfalto junto a la Iglesia Fenway Memorial, una estructura de forma cúbica y de color blanco grisáceo, con un pequeño y achaparrado campanario parecido al sombrero de una bruja. No había más coches en el aparcamiento. Al parecer, Ira había acertado. El haber continuado por la carretera uno había resultado más rápido, lo cual no era un acierto absoluto, pues significaba que habían llegado a Deer Lick con treinta minutos de antelación. Con todo, Maggie esperaba encontrar algún rastro de aquellas otras personas que debían asistir al funeral.

—Tal vez nos hemos equivocado de día —dijo Maggie.

—No puede ser. Serena te dijo «mañana». Es imposible que confundieras una cosa así.

—¿Crees que deberíamos entrar?

—Claro, si no está cerrada con llave.

Al bajar del coche, Maggie notó que el vestido se le había pegado a la parte posterior de las piernas. Se sentía pegajosa toda ella. Tenía el pelo enmarañado a causa del viento, y la cinturilla de los pantys se le había ido torciendo, de modo que se le clavaba en el estómago.

Subieron unos peldaños de madera y probaron si la puerta cedía. Se abrió de par en par con un ruido quejumbroso. Nada más entrar, se encontraba una larga y lóbrega sala sin alfombra. El techo —un armazón de madera— se alzaba por encima de oscuros bancos. Enormes dispositivos florales descansaban a ambos lados del púlpito, lo que a Maggie le resultó tranquilizador. Sólo bodas y funerales exigían semejantes ramos de aspecto artificial.

—¿Hola? —probó Ira.

Se oyó el eco de su voz.

Recorrieron de puntillas el pasillo central, haciendo así que crujieran las maderas del suelo.

—¿Crees que hay un… lado o algo parecido? —susurró Maggie.

—¿Un lado?

—Me refiero al lado de la novia y al lado del novio, o más bien…

El error le provocó un pequeño ataque de risa tonta. A decir verdad, no tenía mucha experiencia en funerales. Todavía no se le había muerto ningún allegado o amigo íntimo. Toquemos madera.

—Quiero decir —dijo Maggie— si dará lo mismo dónde nos sentemos.

—Mientras no sea en primera fila —le dijo Ira.

—Bueno, claro que no. No soy tonta de remate.

Maggie se dejó caer en un banco de la derecha, hacia la mitad del pasillo, y se hizo a un lado para dejarle sitio a Ira.

—¿Crees que por lo menos tocarán un poco de música? —dijo Maggie.

Ira miró el reloj.

—La próxima vez quizá deberías seguir las indicaciones de Serena —dijo Maggie.

—¡Sí! ¿Para pasarnos la mañana vagando por alguna senda de vacas?

—Es mejor que ser los primeros en llegar.

—No me importa que seamos los primeros.

Ira metió una mano en el bolsillo izquierdo de su americana. Sacó una baraja sujeta con una goma.

—¡Ira Moran! ¡No irás a jugar a las cartas en un lugar dedicado al culto!

Él se metió la otra mano en el bolsillo derecho y sacó otra baraja.

—¿Y si viene alguien? —pregunto Maggie.

—No te preocupes. Tengo reflejos relámpago —le contesto él.

Quitó las gomas y barajó los dos juegos de naipes a la vez. Repiquetearon como los disparos de una ametralladora.

—Bueno —dijo Maggie—, haré ver que no te conozco.

Cogió el bolso por las asas y se deslizó hasta el otro extremo del banco.

Ira extendió las cartas donde Maggie había estado sentada.

Maggie fue andando hasta una vidriera. EN MEMORIA DE VIVIAN DEWEY, QUERIDO ESPOSO Y PADRE, rezaba una placa situada debajo. ¡Un marido llamado Vivian! Contuvo la risa. Se acordó de algo que solía pensar allá por los años sesenta, cuando los chicos llevaban el pelo tan largo: ¿no resultaría espeluznante pasar los dedos por los suaves y colgantes mechones de tu novio?

En las iglesias siempre le venían a la mente las ideas más indecorosas.

Siguió andando hacia la parte delantera, taconeando con rapidez, como si supiera a dónde iba. Junto al púlpito, se puso de puntillas para oler una flor blanca y cerúlea que no podía identificar. No olía a nada y despedía una rotunda frialdad. De hecho, ella misma sentía un poco de frío. Dio media vuelta y, por el pasillo central, se dirigió hacia donde estaba Ira.

Ira había extendido las cartas a lo largo de medio banco. Las iba cambiando de sitio mientras silbaba entre dientes. El jugador, ése era el título de la canción. Decepcionantemente obvio. «Te conviene saber cuándo debes guardarlas, cuándo debes echarlas…» El solitario que hacía era tan complicado que podía durar horas, pero se empezaba de una forma sencilla y estaba colocando las cartas casi sin vacilar.

—Ésta es la parte aburrida —le dijo a Maggie—. Debería tener un aprendiz que me hiciera esta parte, del mismo modo que los grandes maestros tenían discípulos que rellenaban el fondo de sus pinturas.

Maggie le lanzó una mirada; no sabía que hacían eso. Le sonó a estafa.

—¿No puedes poner ese cinco encima del seis? —preguntó.

—No te metas, Maggie.

Maggie dio una vuelta por el pasillo central, dejando que el bolso se balanceara ampliamente entre sus dedos.

¿Qué clase de iglesia era aquélla? El letrero de fuera no lo decía. Maggie y Serena habían sido educadas como metodistas, pero Max pertenecía a otra doctrina y, una vez casados, Serena había cambiado de religión. Sin embargo, se habían casado por la iglesia metodista. Maggie cantó en su boda; cantó un dúo con Ira. (Hacía poco que habían empezado a salir juntos.) La boda fue uno de los inventos más extravagantes de Serena: una mezcla de canciones populares y de Kahlil Gibran, y ello en una época en que la gente seguía aferrada a Oh, protégeme. Bueno, Serena siempre se había adelantado a su época. Era imposible saber qué clase de funeral habría dispuesto.

Al llegar a la puerta, Maggie dio media vuelta y se encaminó hacia donde estaba Ira. Éste se había levantado del banco y, para poder estudiar la totalidad de las cartas, se hallaba inclinado sobre aquél desde el banco de atrás. Seguro que ya había llegado a la fase interesante. Incluso silbaba más despacio: «Nunca cuentes tu dinero mientras dure la partida»… Desde allí parecía un espantapájaros: los hombros como una percha, un mechón de pelo negro en forma de ramita, los brazos tiesos y dispuestos en ángulo.

—¡Maggie! ¡Has venido! —gritó Serena desde la puerta.

Maggie se volvió, pero sólo vio una silueta recortada contra una mancha de luz amarilla.

—¿Serena? —dijo.

Serena se precipitó hacia ella con los brazos extendidos. Llevaba un chal negro que la envolvía por completo, con largos flecos de satén colgando del borde, y su pelo también era negro, sin ninguna cana. Al abrazarla, Maggie se enredó con la lacia cabellera que, a modo de cola, le colgaba por entre las paletillas. Tuvo que sacudir los dedos para desenredárselos, riendo suavemente, mientras se echaba hacia atrás. Serena hubiera podido ser una dama española —Maggie siempre lo había pensado—, peinada con la raya en medio y la cara llena, ovalada y de colorido intenso.

—¡Ira también! —decía Serena—. ¿Cómo estás, Ira?

Ira (tras haber hecho desaparecer las cartas de un modo misterioso) se levantó, y Serena le dio un beso en la mejilla, beso que él aceptó con resignación.

—Siento mucho lo de Max —dijo Ira.

—Ya, gracias —dijo Serena—. Os agradezco muchísimo que hayáis hecho este viaje. No os lo podéis imaginar. Todos los parientes de Max están en casa y yo me siento desbordada. Al final pude escabullirme. Les dije que, antes de que comenzara el funeral, tenía que venir a la iglesia para ocuparme de algunas cosas. ¿Habéis desayunado?

—¡Sí, claro! —dijo Maggie—. Pero quisiera ir al lavabo.

—Te acompaño. ¿Ira?

—No, gracias.

—Sólo tardaremos un minuto —dijo Serena.

Se cogió del brazo de Maggie y la condujo por el pasillo central.

—Los primos de Max han venido desde Virginia —dijo—, y su hermano George, claro, con su mujer y su hija. Y Linda lleva aquí desde el jueves, con los nietos…

El aliento le olía a melocotón, o tal vez era el perfume que usaba. Iba calzada con unas sandalias cuyas tiras de cuero llevaba enrolladas hasta la mitad de sus desnudas y morenas pantorrillas, y el vestido (a Maggie no le sorprendió) era de gasa, de un rojo intenso, con un diamante falso en forma de sol, a modo de broche, en el centro de la uve del escote.

—Tal vez sea una suerte —dijo—. Todo este caos no me deja pensar.

—¡Oh, Serena! ¿Ha sido realmente horrible? —preguntó Maggie.

—Bueno, sí y no —dijo Serena.

Condujo a Maggie a través de una pequeña puerta lateral, situada a la izquierda de la de entrada, y, después, por un tramo de escaleras estrechas.

—Es que ha sido muy largo, Maggie. Al principio, aunque no me esté bien el decirlo, fue una especie de alivio. Llevaba enfermo desde febrero, ya sabes. Sólo que entonces no nos dimos cuenta. De todos modos, febrero es un mes tan malo: resfriados y gripe y tejados con goteras y el horno averiado. Así que entonces no atamos cabos. No se sentía muy bien, es cuanto decía. Que si un poco de esto, que si otro poco de aquello… Después se puso amarillo. Después se le oscureció el labio superior. Pero, claro, no era cosa que pudieras decirle al médico. No puedes llamar en serio al doctor y contarle… Pero una mañana le miré y pensé: «¡Dios mío, cómo ha envejecido! ¡Le ha cambiado la cara por completo!» Para entonces, ya estábamos en abril, cuando la gente normal se siente en plena forma.

Cruzaron un sótano con suelo de linóleo, sin luz, y en el que colgaban cañerías y tubos. Se abrieron camino por entre largas mesas de metal y sillas plegables. Maggie se sentía como en casa. ¿Cuántas veces habían intercambiado secretos Serena y ella en alguna aula de las clases de catequesis? Incluso llegó a parecerle que olía al papel couché con que hacían los folletos para estudiar la Biblia.

—Un día, al regresar de la tienda de ultramarinos —dijo Serena—, Max no estaba. Era sábado y cuando me marché le dejé trabajando en el jardín. Bueno, no le di mucha importancia; empecé a guardar la compra… —Hizo entrar a Maggie en un cuarto de baño de baldosas blancas—. Después, de repente, miro por la ventana y veo a una mujer del todo desconocida que le traía cogido de la mano. Ella estaba algo así como… dudosa. Era obvio que creía que era subnormal o algo parecido. Salí corriendo. Ella dijo: «¡Ah! ¿Es suyo?»

Serena se apoyó contra el lavabo, con los brazos cruzados, mientras Maggie entraba en uno de los compartimientos.

—¡Que si era mío! —dijo Serena—. Como cuando un vecino viene a traerte el perro con los bigotes chorreando basura y te pregunta: «¿Es suyo?» Yo dije que sí. Resulta que aquella mujer se lo encontró rondando por la calle Dunmore, con unas tijeras de podar y sin que, al parecer, él supiera a dónde iba. Ella le preguntó si podía ayudarle y todo lo que él dijo fue: «No estoy seguro. No estoy seguro.» Pero al verme me reconoció. Se le iluminó la cara, y dijo: «Ahí está Serena.» De modo que le llevé dentro y le hice sentar. Le pregunté qué había pasado y él me contestó que había tenido la más extraña de las sensaciones. Dijo que de repente se encontró paseando por la calle Dunmore. Luego, cuando la mujer le trajo por donde había ido, dijo que vio nuestra casa y que sabía que era nuestra, pero que, al mismo tiempo, era como si la casa no tuviera nada que ver con él. Dijo que fue como si, durante un minuto, hubiera salido de su propia vida.

MARCY+DAVE, decían las palabras escritas con tiza encima del dispositivo del papel higiénico, SUE HARDY LLEVA UN SUJETADOR ACOLCHADO. Maggie trató de adaptarse a aquella nueva versión de Max: indeciso y desconcertado, de rodillas temblorosas, sin duda como uno más de los pacientes de la residencia. Pero acabó imaginándose al Max que siempre había conocido, el tipo de hombre robusto como un futbolista, con el pelo rubio muy corto y destellante y un rostro ancho, bondadoso y pecoso; el Max que corriera desnudo por la espuma de la Playa de Carolina. Al fin y al cabo, durante los diez últimos años sólo lo había visto unas pocas veces; no era el mejor del mundo a la hora de conservar su puesto en el trabajo y, con frecuencia, había hecho que su familia tuviera que trasladarse. Pero Maggie lo veía como a uno de esos individuos que nunca dejan de ser niños. Resultaba difícil imaginárselo envejecido.

Maggie tiró de la cadena y, al salir, encontró a Serena examinando una de sus sandalias, torciendo el pie hacia uno y otro lado.

—¿Has hecho alguna vez algo semejante? —le preguntó Serena—. ¿Salirte de tu propia vida?

—Pues no, que yo recuerde —dijo Maggie, y abrió el grifo del agua caliente.

—Me pregunto cómo será —dijo Serena—. Mirar un día a tu alrededor y que todo te sorprenda: a dónde has llegado, con quién te has casado, en qué clase de persona te has convertido. Suponte que, de repente, te ves donde estabas… suponte que comprando con tu hija… pero teniendo siete u ocho años y observando todo lo que has hecho. «¡Vaya!», te dirías. «¿Será posible que ésa sea yo? ¿Conduciendo un coche? ¿Tomando el mando? ¿Regañando a alguna jovencita como si yo lo supiera todo?» Entrarías en tu casa y dirías: «Bueno, pues no es que tenga un gusto espléndido, que digamos.» Te mirarías en el espejo y dirías: «Dios mío, la barbilla se me empieza a curvar tal y como le pasó a mi madre.» Quiero decir que verías las cosas sin cortina alguna. Dirías: «Mi marido no es ningún Einstein, ¿verdad?» Dirías: «Realmente, a mi hija no le vendría nada mal perder unas cuantas libras.»

Maggie se aclaró la voz. (Todas aquellas observaciones resultaban ciertas de un modo desconcertante. A la hija de Serena, por ejemplo, no le vendría nada mal perder muchas libras.) Cogió una toalla de papel y dijo:

—Creía que por teléfono me dijiste que había muerto de cáncer.

—Y es cierto —dijo Serena—. Pero lo tenía por todas partes sin que lo supiéramos. Por todo el cuerpo, incluso en el cerebro.

—Oh, Serena.

—Un día andaba por ahí, vendiendo anuncios radiofónicos, como siempre, y al día siguiente no podía moverse. No podía andar derecho, no veía bien. Todo lo hacía a medias. Decía continuamente que olía a galletas. Decía: «Serena, ¿cuándo estarán listas esas galletas?» Y yo llevaba años sin hacer galletas. Decía: «En cuanto las saques del horno, tráeme una, Serena.» De modo que yo hacía una hornada y él me miraba desconcertado y decía que no tenía apetito.

—¿Por qué no me llamaste? —dijo Maggie.

—¿Qué hubieras podido hacer?

Bueno, nada en realidad, pensó Maggie. Ni siquiera podía asegurar que sabía por todo lo que Serena estaba pasando. Era como si Serena hubiera experimentado cada una de las etapas de la vida un poco antes que Maggie; y le relataba cada una de esas etapas con su estilo sincero, sobrecogedor y desvergonzado, como un extranjero que desconociera los buenos modales. ¡Hablando de cortinas! Fue Serena quien le dijo a Maggie que el matrimonio no era una película de Rock Hudson y Doris Day. Fue Serena quien dijo que la maternidad era demasiado dura y que, tal vez, el esfuerzo no valía la pena. Y ahora esto: que se te muera el marido. Hizo que Maggie se pusiera nerviosa, aunque sabía que no todo tenía por qué contagiarse.

Frunciendo el entrecejo, se miró en el espejo y vio la marchita flor de achicoria colgando sobre su oreja. Se la arrancó y la dejó caer en la papelera. Serena no había hecho ningún comentario; prueba que confirmaba su abatido estado de ánimo.

—Al principio me pregunté: «¿Qué vamos a hacer?» —dijo Serena—. «¿Cómo nos las arreglaremos los dos?» Luego vi que tendría que arreglármelas yo sola. Max daba simplemente por sentado que yo estaría a su lado hasta el final. Que los de hacienda nos amenazaran con una revisión de la contabilidad, que el coche necesitase una transmisión nueva, todo era asunto mío. Max se había olvidado de todo. Para cuando llegara la auditoría, estaría muerto y ya no necesitaba coche alguno. Cuando te detienes a pensar en ello es realmente ridículo. ¿No se encierra una especie de advertencia en lo de los deseos que se cumplen? «Ten cuidado con lo que anhelas.» ¿No se encierra ahí una especie de advertencia? Desde niña, juré que no dependería de ningún hombre. ¡Nunca me viste al acecho de un hombre para que solucionara todos mis problemas! Quería un marido que me adorara y se pegase a mí como una lapa, y eso fue exactamente lo que tuve. Exactamente. Max pendiente por completo de mí y siguiéndome con los ojos por toda la habitación. Cuando no le quedó más remedio que ir al hospital, me suplicó que no le dejara, de modo que allí estuve día y noche. Pero empecé a sentirme furiosa con él. Me acordé de que siempre le había estado yendo detrás para que hiciera ejercicio y atendiera más a su salud, y que él decía que el ejercicio no era más que una moda. Afirmaba que el jogging causaba problemas coronarios. Según él, las aceras estaban llenas de cadáveres de joggers amontonados. Le miré, tendido en la cama, y le dije: «Bien, ¿qué prefieres, Max, morir de repente vestido con un llamativo chandal rojo o estar ahí echado, sin poder moverte, lleno de agujas y tubos?» Le dije esto alzando la voz. Me porté con él de un modo horrible.

—Bueno —dijo Maggie con tristeza—, tú no querías…

—Dije exactamente lo que quería decir —dijo Serena—. ¿Por qué tienes siempre que disfrazar las cosas, Maggie? Me porté de un modo horrible. Entonces, murió.

—¡Dios mío! —exclamó Maggie.

—Fue por la noche, el miércoles por la noche. Me sentí como si me hubieran quitado un peso de encima, y me marché a casa y dormí doce horas seguidas. Luego, el jueves, vino Linda desde New Jersey y se lo agradecí; ella, nuestro yerno y los niños. Pero seguía sintiendo que había algo que debía hacer. Me olvidaba de algo. Tenía que ir al hospital; de eso se trataba. Qué intranquila estaba. Era como aquel truco que solíamos emplear de pequeñas, ¿te acuerdas? Nos colocábamos de pie ante una puerta y apretábamos el dorso de ambas manos contra el marco. Después, al dar un paso hacia adelante, las manos flotaban por sí solas, como si toda aquella presión se hubiera almacenado para ser utilizada en el futuro: un efecto retardado. Y después los niños de Linda comenzaron a meterse con el gato. Lo vistieron con el pijama de su osito de felpa, y Linda ni siquiera se enteró. Nunca ha sabido imponerles disciplina. Max y yo solíamos mordernos la lengua para no hacer ninguna observación sobre ello. Cuando venían, no decíamos nada, pero nos lanzábamos una mirada a través de la habitación. Sólo intercambiábamos una mirada, ya sabes, ¿no? Y de pronto me he quedado sin nadie con quien cruzar miradas. Ha sido lo primero que me ha hecho comprender que le he perdido de verdad.

Se colocó la cola de cabello sobre un hombro y la examinó. La piel de debajo de los ojos le brillaba. En realidad, estaba llorando, aunque parecía no darse cuenta.

—De modo —dijo— que me bebí una botella entera de vino y, después, fui llamando a todas las personas que solía ver, a todos los amigos que teníamos cuando Max y yo éramos novios. Tú y Sissy Parton y las gemelas Barley…

—¡Las gemelas Barley! ¿Van a venir?

—Por supuesto, y Jo Ann Dermott y Nat Abrams, con quien por fin se casó, ¿sabes?

—¡No he pensado en Jo Ann durante años!

—Jo Ann leerá algo de El Profeta. Tú e Ira cantaréis.

—¿Que vamos a qué?

—Vais a cantar El amor es algo maravilloso.

—¡Oh, Serena, ten compasión! El amor es algo maravilloso, no.

—¿No lo cantasteis en nuestra boda?

—Sí, pero…

—Es lo que tocaban la primera vez que Max me confesó lo que sentía por mí —dijo Serena.

Cogió una punta del chal y se secó con delicadeza las zonas brillantes de debajo de los ojos.

—Veintidós de octubre de mil novecientos cincuenta y cinco. ¿Te acuerdas? El Baile de la Cosecha. Yo fui con Terry Simpson, pero Max me sacó a bailar.

—Esto es un funeral —dijo Maggie.

—¿Y?

—No es uno de esos programas en los que la gente solicita canciones.

Sobre sus cabezas, un piano comenzó a tamborilear las maderas del suelo. A cada acorde emitía un golpe seco, como al colocar platos sobre una mesa. Serena se cruzó el chal sobre el pecho y dijo:

—Será mejor que volvamos arriba.

—Serena —dijo Maggie, saliendo tras ella del lavabo—, ¡Ira y yo no hemos cantado en público desde tu boda!

—No importa. No espero nada profesional. Sólo quiero una especie de reestreno, como se hace a veces en las bodas de oro. Se me ocurrió que sería un detalle delicado.

—¡Un detalle delicado! Pero ya sabes que las canciones, bueno, envejecen —dijo Maggie, siguiéndola por entre las mesas—. ¿Y por qué no unos cuantos himnos de consuelo? ¿No hay coro en esta iglesia?

Al llegar al pie de la escalera, Serena se volvió:

—Mira —le dijo—, sólo le pido el más pequeño y simple de los favores a la amiga más íntima que he tenido en este mundo. ¡Tú y yo hemos pasado juntas por todo! ¡El primer curso con la señorita Kimmel! ¡La señorita van Deeter! ¡Las divisiones con decimales! ¡Nuestras bodas y nuestros hijos! Tú me ayudaste a meter a mi madre en la residencia para ancianos. Me quedé levantada contigo la vez que arrestaron a Jesse.

—Sí, pero…

—Anoche me puse a pensar y me dije a mí misma: «¿Para qué celebro este funeral? Apenas vendrá nadie; no llevamos viviendo aquí lo suficiente. ¡Si ni tan sólo lo enterraremos! Arrojaré sus cenizas en la bahía de Chesapeake el próximo verano. Ni siquiera estará su ataúd en el servicio. ¿Qué sentido tiene sentarse en esa iglesia», me dije, «para oír cómo la señora Filbert teclea en el piano himnos evangélicos? ¿Tropezando en el camino de la rectitud y La muerte es como una noche de sueño profundo? Ni tan siquiera conozco a la señora Filbert. Preferiría a Sissy Parton. Preferiría Mi oración tal y como la tocó Sissy Parton en nuestra boda.» Así que después me dije: «¿Y por qué no todo? ¿Kahlil Gibran y El amor es algo maravilloso?»

—Pero no todo el mundo lo comprenderá —dijo Maggie—. Los que no estuvieron en la boda, por ejemplo.

O incluso los que sí estuvieron, pensó en el fondo: algunos invitados pusieron una cara más que perpleja.

—Deja que se asombren, entonces —dijo Serena—. No lo hago para ellos.

Giró en redondo y empezó a subir las escaleras.

—También está Ira —gritó Maggie, siguiéndola, y el fleco del chal de Serena le dio de lleno en la cara—. Es evidente que yo movería cielos y tierra por ti, Serena, pero no creo que Ira se sienta cómodo cantando esa canción.

—Ira tiene una bonita voz de tenor —dijo Serena. Al llegar a lo alto de la escalera, se volvió—: Y la tuya es como una campanilla de plata. ¿Recuerdas que la gente siempre te lo decía? Ya es hora de que dejes de guardarlo en secreto.

Maggie suspiró y la siguió por el pasillo central. No serviría de nada, supuso, hacerle ver que esa campanilla ya tenía cerca de medio siglo.

Durante la ausencia de Maggie, habían ido llegando varios invitados más. Salpicaban los bancos aquí y allá. Serena se inclinó a hablar con una mujer que llevaba sombrero y un ligero vestido negro.

—¿Sugar? —dijo.

Maggie se paró en seco detrás de Serena y dijo a su vez:

—¿Sugar Tilghman?

Sugar se dio la vuelta. Había sido la belleza de la clase y todavía seguiría siendo bella, supuso Maggie, aunque no resultaba fácil verlo a través del tupido velo negro que caía del sombrero. Parecía más viuda que la propia viuda. Bueno, siempre había considerado los vestidos como disfraces.

—¡Ah, está aquí! —dijo ella.

Se levantó para apretar su mejilla contra la de Serena.

—Siento tantísimo que hayas perdido a Max —dijo—. Sólo que ahora me llaman Elizabeth.

—Sugar, ¿te acuerdas de Maggie? —dijo Serena.

—¡Maggie Daley! ¡Qué sorpresa!

Bajo el velo, la mejilla de Sugar se veía suave y tersa. Parecía una de esas cebollas, enfundadas en una malla, de las tiendas de comestibles.

—¡Qué triste, Dios mío! —dijo—. Robert hubiera venido conmigo, pero tenía una reunión en Houston. No obstante, me dijo que transmitiera su pésame. Dijo: «Parece que fue ayer cuando intentábamos averiguar cómo llegar a su boda.»

—Sí, bien, de eso quería hablarte —dijo Serena—. ¿Te acuerdas de nuestra boda? ¿De que cantaste un sólo después de los votos?

—Nacido para estar contigo —dijo Sugar, y rió—. Salisteis los dos de la iglesia con esa canción. Todavía puedo veros. Duró más vuestra salida que la canción y, al final, sólo se oían tus tacones altos.

—Bueno —dijo Serena—. Quiero que hoy vuelvas a cantarla.

El susto hizo que el rostro de Sugar pareciera emerger de la bolsa de malla. Había envejecido más de lo que Maggie pensara en un principio.

—¿Que haga qué?

—Que cantes.

Sugar alzó las cejas en dirección a Maggie. Maggie, negándose a conspirar, desvió la mirada. Era verdad que la pianista estaba tocando Mi oración. Pero no podía tratarse de Sissy Parton, ¿verdad? ¿Aquella mujer de gruesas espaldas y en los codos hoyuelos semejantes a corazones del día de San Valentín boca abajo? ¡Si parecía una feligresa cualquiera!

—Hace veinte años o más que no canto —dijo Sugar—. ¡Y ni siquiera entonces sabía cantar! Lo hacía por presumir, nada más.

—Sugar, es el último favor que te pediré en mi vida —dijo Serena.

—Elizabeth.

—Elizabeth, ¡una canción! ¡Entre amigos! Maggie e Ira cantarán.

—No, espera… —intervino Maggie.

—Y encima —dijo Serena—, Nacido para estar contigo.

—¿Qué tiene de malo? Me gustaría saberlo —preguntó Serena.

—¿Has pensado en la letra? ¿«A tu lado, satisfecho»? ¿Quieres oír eso en un funeral?

—Servicio conmemorativo —dijo Serena, aunque hasta entonces ella misma había estado hablando de funeral.

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Sugar.

—Pues… No es lo mismo que si el féretro estuviera presente.

—¿Cuál es la diferencia, Serena?

—No es lo mismo que si yo estuviera al lado de su ataúd o algo así. No es que sea macabra ni nada de eso. Lo único que estoy diciendo es que estoy a su lado en un sentido espiritual.

Sugar miró a Maggie. Maggie estaba intentando recordar la letra de Mi oración. En el contexto de un funeral, pensó (o en el de un servicio conmemorativo), hasta la frase más inocente podía adquirir otro sentido.

—Serás el hazmerreír de todos los presentes —dijo Sugar, categóricamente.

—Y eso a mí, ¿qué me importa?

Maggie las dejó hablando y empezó a pasear por el pasillo central. Ahora espiaba a la gente que pasaba; podían ser viejos amigos. Pero nadie le resultaba conocido. Se detuvo en el banco de Ira y le dio un codazo. «Ya estoy aquí», le dijo. Él se corrió a un lado. Estaba leyendo, en su agenda de bolsillo, el apartado que enumeraba las piedras preciosas correspondientes al mes de nacimiento y a los signos del zodíaco.

—¿Son imaginaciones mías —le preguntó a Maggie cuando ésta se hubo instalado junto a él— o estoy oyendo Mi oración?

—Es Mi oración, sí —dijo Maggie—. Y además no es una vieja pianista cualquiera. Es Sissy Parton.

—¿Quién es Sissy Parton?

—¡Hay que ver, Ira! ¿No te acuerdas de ella? Tocó en la boda de Serena.

—¡Ah, sí!

—Cuando tú y yo cantamos El amor es algo maravilloso.

—¿Cómo podría haberlo olvidado?

—Serena quiere que hoy la cantemos de nuevo.

Ira ni siquiera cambió de expresión.

—Es una lástima que no podamos complacerla —dijo.

—Sugar Tilghman tampoco quiere cantar, y Serena la está volviendo loca. No creo que podamos librarnos, Ira.

—¿Sugar Tilghman está aquí? —dijo Ira.

Se giró y miró por encima de su hombro.

A los chicos siempre les había fascinado Sugar.

—Está sentada allí detrás, la del sombrero —le dijo Maggie.

—¿Sugar cantó en la boda de Serena y Max?

—Cantó Nacido para estar contigo.

Ira volvió a mirar al frente y quedó pensativo un momento. A buen seguro que estaba repasando la letra. Finalmente lanzó un pequeño resoplido.

—¿Te acuerdas de la letra de El amor es algo maravilloso? —dijo Maggie.

—No, y no tengo la intención de recordarla.

Un hombre se detuvo en el pasillo central junto a Maggie.

—¿Cómo estáis, Morans?

—¡Oh, Durwood! —dijo Maggie, y a Ira—: Córrete un poco y deja que Durwood se siente.

—Durwood. ¡Vaya! ¡Hola! —dijo Ira, y se deslizó un par de palmos.

—Si hubiera sabido que vosotros también veníais, os hubiera pedido que me trajerais en coche —dijo Durwood, acomodándose junto a Maggie—. Peg ha tenido que coger el autobús para ir a trabajar.

—¡Oh, cuánto lo siento! Deberíamos haberlo pensado —dijo Maggie—. Seguro que Serena ha llamado a todos los de Baltimore.

—Sí, he visto allí detrás a la Sugar de los viejos tiempos —dijo Durwood.

Se sacó un bolígrafo del bolsillo superior. Era un hombre desaliñado, callado, con el pelo gris, ondulado y un poco demasiado largo. Le colgaba por encima de las orejas y, en la parte posterior del cuello, se le formaban mechones, lo cual le daba el aspecto de ser alguien con mala suerte. Cuando iban al instituto, a Maggie no le gustaba mucho, pero durante todos estos años había vivido en el barrio, se había casado con una de las chicas de los Glen Burnie, había formado una familia y, ahora, Maggie le veía a él más que a aquellos con quienes había crecido. ¿No era gracioso que hubiera sucedido así?, pensó. No lograba recordar en aquellos momentos por qué no habían estado más unidos desde el principio.

Durwood se daba palmaditas en los bolsillos, buscando algo.

—¿No tendréis por casualidad un trozo de papel? —dijo.

Maggie sólo encontró el cupón del champú. Se lo dio y él lo dejó encima del libro de himnos. Hizo clic-clic repetidas veces con la punta del bolígrafo y, con el ceño fruncido, dejó que su mirada se perdiera.

—¿Qué estás escribiendo? —le preguntó Maggie.

—Procuro recordar la letra de Te quiero, te necesito, te amo.

Ira refunfuñó.

Ahora la iglesia se estaba llenando. Una familia se colocó en el banco que quedaba justo delante de ellos, los niños dispuestos por orden de estaturas, de modo que las redondas cabezas rubias formaban una línea ascendente similar a la entonación de una frase admirativa. Serena revoloteaba de invitado en invitado, sin duda suplicándoles y engatusándolos. Los flecos del chal habían recogido en algún sitio una serie de bolitas de polvo. Mi oración sonaba una y otra vez, hasta convertirse en algo obsesivo.

Habiendo visto a todos los conocidos de antaño que allí había, Maggie deseó haberse preocupado un poco más de su aspecto. Por ejemplo, podía haberse puesto polvos en la cara o algún tipo de maquillaje de fondo, algo para que su rostro no resultara tan sonrosado. Tal vez hubiera debido pintarse en las mejillas unos hoyuelos marrones, tal y como recomendaban siempre las revistas. También hubiera debido escoger un vestido más juvenil, un vestido llamativo como el de Serena. Sólo que no tenía un vestido así. Serena siempre había sido más extravagante; la única chica de toda la escuela que tenía agujeros en las orejas. Había estado a punto de convertirse en una persona del todo estrafalaria, pero se las había apañado para evitarlo.

¡Qué magníficamente había desafiado Serena los aburridos tiempos en que ellas crecieron! En el tercer curso llevaba zapatos al estilo de los de ballet, delgados como el papel, con un imponente ramillete de lentejuelas en cada tobillo, y las otras chicas (con sus prácticos zapatos marrones con cordones, al estilo de Oxford, y gruesos calcetines largos) habían envidiado con amargura su ligero paso al andar y la gracia danzante de sus desnudas piernas, que, durante los recreos, se le ponían de carne de gallina y se le llenaban de manchas moradas. Había llevado comidas audaces a la estofado-oliente cafetería: una vez, plateaditas sardinas en una lata plateada y plana. (Se comía las colas. Se comía las pequeñas espinas. «¡Mmm-mm! ¡Mmm-mmm!», hacía, lamiéndose todos los dedos.) Cada año, al llegar el Día de los Padres, Serena, orgullosa y diligentemente, presentaba a su escandalosa madre, Anita, que llevaba unos ceñidos pantalones de torero de color rojo brillante y que trabajaba en un bar. Y nunca vaciló en admitir que no tenía padre. O, en todo caso, un padre que estuviera casado. Casado con su madre, se entiende.

En el instituto había desarrollado su propio y personal manifiesto sobre la moda: rayón y bordados a máquina y ceñidas blusas de las Filipinas, mientras las otras chicas llevaban crinolinas. Se las veía flotar por los pasillos, con faldas como pantallas y, en medio de todas ellas, el seductor y sensual traje tubo de Serena, de color ciruela, heredado de Anita.

Sin embargo, ¿no resultaba extraño que los chicos que salían con ella nunca fueran unos tipos sensuales? No eran los misteriosos tenorios que cabía esperar, sino chicos risueños e inocentes, como Max. Los chicos con camisas a cuadros, los chicos con calzado de lona para hacer gimnasia: ésos eran por los que ella se sentía atraída. Tal vez codiciaba la cotidianeidad más de lo que jamás quiso admitir. ¿Era eso posible? Pues claro que sí, pero Maggie no supo adivinarlo entonces. Serena insistía tanto en querer ser distinta. Era tan difícil e hiriente, sacaba las uñas y te ordenaba que desaparecieras de su vista para siempre con tanta rapidez. (¿Cuántas veces ella y Maggie habían dejado de hablarse y Serena había cruzado ante ella con indiferencia y con tanta grandeza como una duquesa?) Incluso ahora que, con su llamativo chal, envolvía a uno de los invitados al funeral, emanaba un rico y enigmático esplendor que hacía que la gente que la rodeaba pareciera descolorida.

Maggie se miró las manos. Últimamente había observado que, después de pellizcarse el dorso, le quedaban en la piel durante unos instantes unos pliegues.

Durwood murmuró algo entre dientes y garabateó unas frases en el cupón de Maggie. Después, mirando con fijeza el estante para los libros de himnos que había ante él, murmuró algo más. Maggie sintió un arrebato de ansiedad. Juntó las yemas de los dedos y susurró: «El amor es algo maravilloso, es la rosa de abril que sólo crece en…»

—Yo no voy a cantar esa canción, te lo aseguro —dijo Ira.

Tampoco Maggie la cantaría, pero tenía la sensación de ser arrastrada por algo. Imaginó que, por toda la iglesia, había gente de mediana edad que mascullaba frases sentimentales de los cincuenta. «Es maravilloso que el amor pueda ver…» y «Más que los brotes del manzano de mayo…»

¿Por qué razón todas las canciones populares giraban en torno al amor romántico? ¿Por qué esa obsesión por los primeros encuentros, las despedidas tristes, los besos dulces, la angustia, cuando la vida también estaba repleta de niños que nacían, de viajes a la costa y de chistes con los amigos? Una vez, Maggie vio por televisión que unos arqueólogos acababan de desenterrar un fragmento de música que se remontaba a sabe Dios cuántos siglos antes de Jesucristo, y era el lamento de un muchacho por una muchacha que no correspondía a su amor. Y encima, además de las canciones, estaban las historias de las revistas y de las novelas y de las películas, incluso los anuncios de laca y los anuncios de pantys. A Maggie le parecía desproporcionado. Engañoso, en realidad.

Una esbelta silueta negra se arrodilló junto al codo de Durwood. Era Sugar Tilghman, quien soplaba un trozo de tul que se le había pegado a la pintura de los labios.

—Si llego a saber que la diversión iba a correr de mi cuenta, no vengo —dijo Sugar—. ¡Oh, Ira! ¡No te había visto!

—¿Cómo estás, Sugar? —dijo Ira.

—Elizabeth.

—¿Cómo?

—A las gemelas Barley se les ha ocurrido la idea más adecuada —dijo Sugar—. Se niegan en redondo a seguir adelante con esto.

—Muy propio de ellas —dijo Maggie.

Las gemelas Barley siempre se habían comportado de una forma snob, prefiriéndose la una a la otra antes que a los demás.

—Y Nick Bourne ni siquiera ha querido venir.

—¿Nick Bourne?

—Ha dicho que es un viaje demasiado largo.

—No recuerdo que Nick asistiera a la boda —dijo Maggie.

—Sí, estuvo en el coro, ¿no te acuerdas?

—¡Ah, sí! Creo que ya sé quién es.

—Y el coro cantó Amor verdadero, ¿os acordáis? Pero si las gemelas Barley se niegan a participar y Nick Bourne no viene, sólo quedamos nosotros cuatro, de modo que Serena tendrá que saltarse la parte del coro.

—¿Sabéis? —dijo Durwood—. Nunca he comprendido por qué Amor verdadero alcanzó uno de los primeros puestos en las listas de éxitos. Con lo aburrida que es esa melodía, cuando lo piensas.

—Y luego Nacido para estar contigo —dijo Sugar—. Mira que llega a ser curioso lo de Serena. En cierto modo, a veces llevaba las cosas demasiado lejos. Primero escogió una canción popular y vulgar, como Nacido para estar contigo, que a todos los demás nos parecía bien; y después le dio tanta importancia que empezó a parecemos absurda. Empezó a parecemos estrafalaria. Con Serena, las cosas siempre acababan siendo exageradas.

—Como la fiesta de su boda —dijo Durwood.

—¡Ah, sí! La fiesta de su boda. Y el cortejo, con sólo esa madre suya y una prima gorda, de doce años, y los padres de Max.

—Los padres de Max parecían desdichados.

—Nunca les gustó Serena.

—Opinaban que era algo así como vulgar.

—Constantemente preguntaban quién era su familia.

—Más hubiera valido que no hubiese cortejo —dijo Durwood.

—¡Desde luego! Mucho mejor que se hubieran fugado para casarse. No sé por qué Serena se tomó tanto trabajo.

—Bueno, de todos modos —dijo Sugar—, le he dicho a Serena que, si insistía, yo cantaría, pero otra canción. Algo más apropiado. Quiero decir que me consta que se da por sentado que hemos de complacer a los desconsolados, pero hasta ciertos límites. Y Serena ha dicho que bueno, con tal de que sea algo de la época en que ellos empezaron a salir juntos. Mil novecientos cincuenta y cinco, cincuenta y seis, ha dicho. Nada posterior.

—El gran farsante —dijo Durwood, de pronto—. ¡Ésa sí que era una canción! ¿Te acuerdas, Ira? ¿Te acuerdas de El gran farsante?

Ira adoptó una mirada sentimental y canturreó: «O-o-o-o-o-o-o-h, sí…»

—¿Por qué no la cantamos? —le preguntó Durwood a Sugar.

—¡Oh, vamos! Tómatelo en serio —dijo Sugar.

—Cantemos Davy Crockett —sugirió Ira.

Él y Durwood empezaron a competir:

—Cantemos La rosa amarilla de Texas.

—Cantemos Perro callejero.

—Cantemos A papá le gusta el mambo.

—¿Vais a tomároslo en serio de una vez? —dijo Sugar—. Subiré allí arriba, abriré la boca y no me saldrá nada.

—¿Y por qué no El hotel de los corazones rotos? —preguntó Ira.

—Shssst, callaos. Van a empezar —dijo Maggie.

Había vislumbrado a la familia, que se acercaba desde el fondo. Sugar se levantó con precipitación y volvió a su sitio, mientras Serena, inclinada sobre dos mujeres que sólo podían ser las gemelas Barley, se acomodaba junto a ellas en un banco que no estaba en absoluto cerca de la parte delantera, y seguía cuchicheando. Sin duda, todavía albergaba la esperanza de convencerlas para que cantasen. Las gemelas llevaban ambas el cabello rubio, rizado y corto, peinado del mismo modo que cuando iban al instituto; como un casquete —observó Maggie—, pero la parte posterior de sus cuellos era flacucha como el cuello de una gallina y los recargados volantes de color rosa alrededor de la garganta les conferían un aspecto similar al de Minnie Pearl.

Un empleado condujo a la familia por el pasillo central: Linda, la gorda y pecosa hija de Serena, el barbudo marido de Linda y dos niños pequeñitos vestidos como adultos y con una expresión tímidamente solemne en sus rostros. Detrás de ellos avanzaba un hombre rubio, el hermano de Max a buen seguro, y diversas personas vestidas, con austeridad, de un modo sombrío. Algunas de ellas tenían el ancho rostro de Max, lo que sobresaltó a Maggie. Parecía haberse olvidado del motivo de la ceremonia y ahora, de súbito, lo recordó: Max Gill había desaparecido y estaba realmente muerto. Lo más importante de la muerte, pensó Maggie, es la cantidad de acontecimientos que genera. Te hace ver que llevas una vida real. ¡Una vida real, por fin!, podías decir. ¿Sería éste el motivo por el que cada mañana leía las columnas necrológicas, en busca de nombres familiares? ¿Era éste el motivo por el que mantenía aquellas conversaciones secretas y pavorosas con las otras empleadas, cuando sacaban de la residencia en un furgón a uno de los pacientes?

La familia se instaló en el primer banco. Linda se volvió para echar una mirada a Serena, pero Serena estaba demasiado ocupada discutiendo con las gemelas Barley como para percatarse de ello. Después, el piano enmudeció, se abrió una puerta próxima al altar y apareció un pastor delgado y calvo, vestido con una larga y negra sotana. Cruzó por detrás del púlpito. Se sentó en un oscuro sillón de madera y se arregló con meticulosidad la falda de la sotana sobre los pantalones.

—Ése no es el reverendo Connors, ¿verdad? —murmuró Ira.

—El reverendo Connors murió —le dijo Maggie.

Habló más alto de lo que pretendía. La serie de cabezas rubias de delante se volvió.

Ahora el piano tocaba torpemente Amor verdadero. Era evidente que Sissy sustituía al coro. Serena les estaba lanzando a las gemelas Barley una mirada mordaz, acusadora, pero ellas miraban al frente con obstinación y fingían no darse cuenta.

Maggie se acordó de Grace Kelly y Bing Crosby cantando Amor verdadero en una película. Estaban tumbados en un yate o en un velero o en algo parecido. Ahora que lo pensaba, los dos habían muerto.

Si al pastor le sorprendió la música, no lo demostró. Esperó a que se desvaneciera la última nota y entonces se puso en pie y dijo: «Retomando ahora la Palabra Sagrada…» Su voz era aguda y filamentosa. Maggie deseó que hubiera sido el reverendo Connors. El reverendo Connors hubiera hecho que el techo se estremeciera. Y a Maggie le pareció que en la boda de Serena no habían leído Palabra Sagrada alguna, al menos que ella recordara.

El pastor leyó un salmo, algo sobre una hermosa morada, cosa que Maggie acogió con alivio, porque, según su propia experiencia, la mayor parte del Libro de los Salmos tendía a hablar de conspiraciones del maligno de un modo paranoico. Se imaginó a Max tendido en una hermosa morada, con Grace Kelly y Bing Crosby, el pelo brillante recortándose contra las velas bañadas de sol. Max estaría contándoles alguno de sus chistes. Podía contar chistes durante horas, uno tras otro. Serena solía decir: «Ya está bien, Gill, basta.» A menudo se llamaban por el apellido; Max recurría al nombre de soltera de Serena incluso después de casados: «Cuidado, Palermo.» En aquellos precisos instantes era como si Maggie le estuviera oyendo. Había conseguido que ambos parecieran más amistosos que otras parejas. Parecían camaradas bonachones, en absoluto conscientes de aquel sentimiento amenazador, de impotencia, intranquilizador y de limitación que, de vez en cuando, asaltaba al matrimonio de Maggie.

De hecho, aunque Serena creyera que el matrimonio no era una película de Doris Day, lo cierto es que nunca lo demostró en público, ya que, vista desde fuera, su vida de adulta parecía la más alegre de las comedias: Serena, irónica e indulgente, y Max, el clásico tipo alegre y divertido. Parecía que siguieran exclusivamente pendientes el uno del otro, incluso después de haber sido padres; Linda daba la sensación de ser una extraña, o algo parecido. Maggie envidiaba todo aquello. ¿Qué más daba, pues, que Max hubiera fracasado un poco en el mundo exterior? «Si no fuera porque siempre he de cargar con él, porque siempre soy yo la que cargo con la casa», le había confiado Serena en una ocasión, pero después, repentinamente alegre, había hecho sonar las pulseras que llevaba y había añadido: «¡Bueno! Pero él es mi amorcito adorable, ¿no?», y Maggie había estado de acuerdo. No existía nadie tan adorable como él.

(Y Maggie recordaba, aunque Serena no lo hiciera, cómo Serena y ella se habían pasado el verano de quinto curso espiando la acomodada casa de los Guilford, la casa del hombre que era el padre de Serena, y cómo habían seguido con astucia la pista de sus hijos adolescentes y de su distinguida esposa. «Yo podría conseguir que a esa mujer se le viniera el mundo abajo por completo», había dicho Serena. «Podría llamar a la puerta, y ella diría: ‘¡Vaya! Hola, preciosa, ¿de dónde sales tú, pequeña?’, y yo se lo diría.» Pero lo había dicho mientras permanecía escondida detrás de uno de los dos leones de piedra que, pagados de sí mismos, custodiaban el camino de entrada, y Serena no había dado paso alguno para dejarse ver. Y después había susurrado: «Yo nunca seré como ella, te lo aseguro.» Un desconocido hubiera pensado que se refería a la esposa de su padre, pero Maggie la conocía bien; se refería a su madre. La señora Palermo… víctima del amor. Todos los rasgos de esta mujer, incluso la forma ladeada y excéntrica de llevar su cascada de rizos negros, aludían a heridas permanentes.)

El pastor se sentó y se arregló la sotana. Sissy Parton intervino con unas cuantas notas siniestras. Miró hacia los feligreses y Durwood dijo: «¿Yo?», en voz muy alta. Las cabezas rubias volvieron a girarse.

Durwood se levantó y recorrió el pasillo central. Por lo visto se esperaba que cada uno recordase cuándo le tocaba el turno a su canción. No importaba que tu mente tuviera que retroceder veintinueve años.

Durwood, apoyando un brazo sobre la tapa, adoptó una pose junto al piano. Le hizo a Sissy una señal con la cabeza. Luego comenzó con un vibrante bajo: «Abrázame, estréchame…»

Muchos padres habían prohibido en sus casas aquella canción. Realmente, decían, tanto quererse y necesitarse no sonaba demasiado bien. De modo que, para oírla, Maggie y sus compañeras de clase habían tenido que ir a casa de Serena o a Oriele Hi Fidelity, donde en aquellos días todavía era posible meterse en una cabina y poner discos toda la tarde sin tener que comprar ninguno.

Y ahora recordaba por qué no le había gustado Durwood; su trémolo operístico se lo trajo a la memoria. Hubo un tiempo en que Durwood fue considerado un buen partido, con su negro pelo ondulado y sus ojos castaño oscuro y aquella costumbre suya de arrugar la frente de forma suplicante. Cantaba Créeme si todos esos atractivos y jóvenes encantos en el auditorio del instituto en todas las ocasiones imaginables, siempre la misma canción y los mismos gestos teatrales y el mismo estilo de crooner de los años cincuenta cambiando de tono de voz con sentimiento. A veces, la voz de Durwood cambiaba de modo tan rotundo que la primera sílaba de una frase no se oía e, incluso al llegar a la segunda sílaba, retrasaba tanto la entrada que la profesora de música, regordeta y con gafas, le miraba desconcertada desde el piano.

En el apartado a él dedicado en el anuario escolar se leía: «El barco de mis sueños.» En el periódico del instituto había sido elegido, por votación, como «El hombre con el que más me gustaría naufragar». Le pidió a Maggie que saliera con él y Maggie le dijo que no. Las amigas de Maggie le dijeron que estaba loca. «¿Que le has dado calabazas a Durwood? ¿A Durwood Clegg?»

«Es demasiado blando», había explicado, y ellas fueron repitiendo esa palabra y pasándosela de unas a otras para meditarla. «Blando», murmuraban dudosas.

Ella había querido decir que era demasiado dócil, demasiado suplicante. No lograba ver su encanto. Porque, si Serena había decidido como quién no quería ser, Maggie también lo había hecho. Y, con el fin de no ser como su madre, tenía el firme propósito de huir de todo hombre que, aunque remotamente, se pareciera a su padre: la persona a quien ella quería más de este mundo. Para Maggie, nadie que fuera bondadoso y torpe. No, gracias. Nadie que fuera patoso y bienintencionado y sentimental, nadie que la obligara a desempeñar el papel de dura. Nunca la verían sentada rígida y distante, mientras su marido, rojo de risa, cantaba ante la mesa del comedor canciones absurdas.

De modo que Maggie rechazó a Durwood Clegg y observó, sin arrepentirse, cómo él, en su lugar, le pedía a Lu Beth Parsons para salir. En este preciso momento podía ver a Lu Beth con toda claridad, con mayor claridad aún que a Peg, con quien al fin se casó. Podía ver los pantalones caqui de Durwood con la prestigiosa hebilla que se abrochaba en la parte de atrás («comprometido», significaba; «con novia») y su camisa, abotonada de arriba abajo, y sus elegantes mocasines marrones decorados con balanceantes bellotas de piel. Pero, evidentemente, hoy llevaba el traje holgado y pasado de moda, barato y típico de un marido.

Por un momento, Durwood se movió hacia delante y hacia atrás, como uno de esos retratos trucados que cambian de expresión según cómo los mires: Durwood, el antiguo tenorio que se rezagaba adrede al cantar «cariño, sólo vivo para ti», con las cejas arqueadas, y, a continuación, el Durwood de ahora, desaseado, buscando la siguiente estrofa en el cupón de champú de Maggie, que, con la frente fruncida, sostenía a distancia mientras intentaba distinguir las palabras.

Los niños rubios de delante reían con disimulo. Era muy probable que encontraran la mar de divertida toda aquella ceremonia. Maggie sintió un vivo deseo de pegarle con uno de los libros de himnos en mitad de la cabeza al que estuviera más cerca.

Cuando Durwood terminó de cantar, alguien aplaudió por equivocación —sólo una o dos fuertes palmadas—, y él saludó con la cabeza, solemne y aliviado, y retornó a su asiento. Se acomodó junto a Maggie con un suspiro. Su rostro se veía cubierto por una película de sudor y se abanicaba con el cupón. ¿Parecería materialismo pedirle que se lo devolviera? Veinticinco centavos menos, ahora que la oferta valía el doble…

Jo Ann Dermott subió al púlpito con un librito encuadernado en piel estampada. Siempre fue una chica desgarbada, pero la madurez había rellenado sus curvas o algo así. Ahora, con un vestido de color suave y delicadamente maquillada, resultaba esbelta y atractiva. «En la boda de Max y Serena», anunció, «leí un pasaje de Kahlil Gibran sobre el matrimonio. Hoy, en ocasión mucho más triste, leeré lo que nos dice acerca de la muerte.»

En la boda había pronunciado Gibran con una G muy exagerada. Hoy, la G resultó suave. Maggie no tenía ni idea de lo que era más correcto.

Jo Ann empezó a leer con una voz carente de emoción, como la de un profesor, y de inmediato Maggie se sintió presa de un nerviosismo terrible. Tardó unos instantes en averiguar el motivo: ella e Ira eran los siguientes del programa. La cadencia de El Profeta se lo había recordado.

En la boda se habían sentado en sillas plegables detrás del altar, y Jo Ann se sentó en la parte delantera del mismo, con el reverendo Connors. Cuando Jo Ann empezó a leer, Maggie había sentido, en la parte superior del pecho, la sofocante palpitación que presagiaba miedo al público. Maggie había respirado de un modo hondo y tembloroso, y entonces Ira, con toda discreción, le había puesto una mano en la región lumbar. Eso la había tranquilizado. Cuando les tocó su turno, empezaron a cantar en la misma fracción de segundo, exactamente en la misma nota, como si estuvieran hechos el uno para el otro. O, cuando menos, así fue como Maggie lo interpretó entonces.

Jo Ann cerró el libro y regresó a su banco. Sissy, con la hinchada carne colgándole de los codos en forma de corazón de San Valentín, pasó con rapidez las páginas de la partitura. Se agitó un poco en el asiento y, después, tocó los compases iniciales de El amor es algo maravilloso.

Si Maggie e Ira permanecían sentados, tal vez Sissy seguiría tocando. Les sustituiría del mismo modo que había sustituido al coro.

Pero las notas del piano se desvanecieron y Sissy miró hacia atrás, en dirección a los asistentes. Sus manos continuaron sobre las teclas. Serena también se volvió y, sabiendo con exactitud donde localizar a Maggie, le echó una mirada cariñosa e ilusionada, en la que no se encerraba ni la más ligera sospecha de que Maggie fuera a defraudarla. Maggie se puso en pie.

Ira se quedó sencillamente allí sentado. Podía tratarse de cualquiera, de un perfecto desconocido, de alguien que, por pura casualidad, hubiera elegido el mismo banco.

De modo que Maggie, quien en su vida había cantado un solo, se aferró al banco de delante y gritó:

—«¡El amor…!»

La voz sonó un tanto chillona.

El piano se unió a ella. Los niños rubios se dieron la vuelta y clavaron sus miradas en su rostro.

—«… es algo maravilloso» —dijo con voz trémula.

Se sentía como un niño huérfano, abandonado; con la espalda muy erguida y con las puntas de los zapatos bajos y lisos colocadas juntas con determinación.

A continuación se produjo un susurro a su lado, no en el lado derecho, donde estaba Ira, sino en el izquierdo, donde se sentaba Durwood.

Durwood se levantó con precipitación, como si de pronto se hubiera acordado de algo. «Es la rosa de abril», cantó, «que sólo crece…» Así, tan de cerca, su voz retumbaba. A Maggie le hizo pensar en vibrantes láminas de metal.

—«Es la forma de dar de la naturaleza» —cantaron juntos.

Se acordaron de la letra de un tirón, cosa que a Maggie le resultó sorprendente, porque poco antes no lograba recordar qué era lo que convertía a un hombre en rey. «Es la corona dorada», cantó con seguridad. Decidió que se trataba de algo así como dar un paso al frente y confiar en que las palabras surgieran por sí solas. Durwood llevaba la melodía y Maggie, con la voz menos temblorosa, aunque hubiera podido emplear un poco más de volumen, le seguía.

Era cierto que, en determinada ocasión, su voz fue comparada con una campanilla. Había cantado en el coro durante años, por lo menos hasta que llegaron los niños y las cosas comenzaron a complicarse; y había hallado gran placer en redondear una nota hasta que sonara correctamente, como una perla o una fruta que, antes de desprenderse, se mantuviera flotando en el aire durante breves instantes. Pero era evidente que el paso de los años no la había favorecido. ¿Oirían los demás el hilo de voz quebrada que, a lo largo de las notas altas, se mantenía constante? Era difícil de saber. Los allí presentes miraban con decoro hacia adelante, a excepción de las malditas cabezas rubias.

Maggie pensó que el tiempo había entrado en uno de sus largos, lentos y maleables períodos. Perspicaz, percibía cada uno de los detalles de su alrededor. Notaba cómo la tela de la manga de Durwood le rozaba el brazo, y oía cómo Ira, distraído, hacía vibrar una goma. Observó cuán tolerante y desinteresado era su público, el cual daba por sentado que, con toda evidencia, se cantaría aquella canción y después alguna otra. «Entonces tus dedos rozaron mi corazón silencioso», cantó Maggie, y recordó las risitas que soltaran ella y Serena a costa de esta frase cuando ambas cantaron aquella canción, muchísimo antes del decisivo Baile de la Cosecha, porque ¿dónde podía estar el corazón sino en sus senos?

Serena miraba hacia el púlpito, pero la inmovilidad de su cabeza revelaba que la estaba escuchando. Llevaba el pelo recogido en coleta con uno de esos chismes elásticos con dos bolas de plástico de color rojo, la clase de chismes que llevan las chiquillas. Igual que una chiquilla, Serena había reunido a su alrededor a todos los amigos del instituto. No había nadie que perteneciera a una época posterior de su vida, nadie de las docenas de pequeñas ciudades a las que Max la había arrastrado durante su matrimonio, porque no habían estado lo suficiente en ninguna de ellas. Maggie llegó a la conclusión de que eso era lo más triste de todo aquel acontecimiento.

La canción terminó. Maggie y Durwood se sentaron.

Sissy Parton pasó directamente a Persuasión amistosa, pero las gemelas Barley, que solían armonizar con la misma precisión que las hermanas Lennon, permanecieron sentadas. Serena parecía resignada ya; ni tan siquiera las miró. Sissy sólo tocó una estrofa y luego el pastor se levantó y dijo: «Hoy nos hemos reunido aquí para lamentar una dolorosa pérdida.»

Maggie se sintió hecha polvo. Tan exhausta estaba que le temblaban las rodillas.

El pastor tenía mucho que decir acerca del trabajo de Max para la Furnace Fund. Sin embargo, no parecía conocerle personalmente. O tal vez, al final, todo lo que Max había llegado a ser era eso: un andante traje de calle, un firme apretón de manos. Maggie pasó a prestarle atención a Ira. Se preguntaba cómo era posible que estuviera allí sentado, tan insensible. Hubiera dejado que Maggie las pasara canutas cantando ella sola toda la canción; estaba segura. Podía haber cometido algún fallo, empezar a tartamudear y desmoronarse. Ira se habría limitado a mirarla con la misma frescura que si no tuviera nada que ver con él. ¿Por qué no?, diría. ¿Qué le obligaba a cantar una vieja canción de los años cincuenta en el funeral de casi un desconocido? Como de costumbre, Ira tendría razón. Como de costumbre, la obligaría a darse por vencida.

Maggie decidió que, cuando terminara el funeral, ella se largaría por su cuenta. No quería de ningún modo regresar en coche con él hasta Baltimore. Tal vez le pediría a Durwood que la llevara. Sólo de pensar en la amabilidad de Durwood se sintió invadida por un sentimiento de gratitud. No mucha gente hubiera hecho lo que él había hecho. Era un hombre bondadoso, comprensivo, humanitario, tal y como ella hubiera tenido que advertir desde un principio.

Mira por dónde, si hubiera aceptado salir con Durwood, ahora sería una persona del todo distinta. Todo era cuestión de comparaciones. En comparación con Ira, Maggie parecía tonta y emotiva; cualquiera lo hubiera parecido. En comparación con Ira, hablaba demasiado y se reía demasiado y gritaba demasiado. ¡Incluso comía demasiado! ¡Bebía demasiado! ¡Se comportaba de un modo tan sensiblero y ridículo!

Maggie había puesto tanto empeño en no parecerse a su madre, que había acabado por parecerse a su padre.

El pastor se sentó con un gemido audible. Unos cuantos bancos más atrás, se oyó un rumor de ropas, y entonces apareció Sugar Tilghman, llevando el sombrero de paja negro con la misma delicadeza que si llevara una bandeja cargada. Anduvo de puntillas hasta situarse delante de Sissy y se inclinó sobre ella para deliberar. Cuchichearon juntas. Después, Sugar se enderezó, se situó junto al piano, colocando las manos tal y como el director del coro solía insistir en que las pusieran —ligeramente cogidas a la altura de la cintura, no más arriba— y Sissy inició un compás musical que Maggie no pudo identificar de inmediato. Un empleado se aproximó hasta donde se hallaba Serena y ella se levantó y aceptó su brazo y dejó que la acompañara por el pasillo central, con la mirada baja.

Sugar cantó: «Cuando no era más que una niña…»

Otro empleado le tendió el brazo a la hija de Serena y, uno a uno, los miembros de la familia fueron desfilando. En la parte delantera, Sugar, haciendo acopio de fuerzas, se unía presuntuosamente al coro:

Qué será, será,

el tiempo nos lo dirá,

la vida te enseñará,

qué será, será.

3

Salir de la iglesia fue como salir de una sesión matinal de cine: el repentino impacto de la luz y el canto de los pájaros y la vida corriente que habían seguido avanzando sin ellos. Serena abrazaba a Linda. El marido de Linda, sintiéndose incómodo, se había quedado por allí cerca con los niños; daba la impresión de que era una visita aguardando a que la hicieran pasar. Y por todo el jardín de la iglesia varios miembros del curso del 56 se reconocieron unos a otros. «¿De verdad eres tú?», se preguntaban. Y «¿Cuánto tiempo ha pasado?» Y «No me lo puedo creer.» Las gemelas Barley le dijeron a Maggie que no había cambiado lo más mínimo. Jo Ann Dermott declaró que todo el mundo había cambiado, aunque para mejorar. Preguntó si no les parecía extraño el hecho de que fueran mucho más jóvenes de lo que eran sus padres cuando tenían la edad que ellos tenían ahora. Después, Sugar Tilghman apareció en la puerta y les preguntó a todos en general qué otra canción podía haber cantado. «Ya sé que no ha sido perfecto», dijo, «pero ¿tenía otra alternativa? ¿Ha resultado realmente muy inadecuado?»

Todo el mundo juró que no.

Durwood —dijo Maggie—, te debo la vida por haber acudido en mi auxilio.

Ha sido un placer —le dijo él—. Por cierto, toma tu cupón. Sigue intacto.

No era del todo exacto, tenía las puntas reblandecidas y estaba un tanto húmedo. Maggie lo dejó caer en el bolso.

Ira se hallaba de pie, cerca del aparcamiento, con Nat Abrams. Él y Nat habían ido un par de cursos adelantados con respecto a los demás; eran los marginados. A Ira no parecía importarle. En realidad, daba la impresión de encontrarse la mar de cómodo. Hablaba de rutas automovilísticas. A Maggie le llegaban fragmentos de «Triple A» y «autopista diez». Se diría que el hombre estaba obsesionado con el tema.

—Es un lugar curioso, ¿verdad? —dijo Durwood, mirando a su alrededor.

—¿Curioso?

—Ni tan siquiera puede decirse que sea un pueblo.

—Bueno… es algo pequeño —dijo Maggie.

—No sé si Serena seguirá viviendo aquí.

Ambos miraron a Serena, quien, al parecer, intentaba consolar de nuevo a su hija. El rostro de Linda se veía bañado en lágrimas. Serena se la había llevado un poco más allá y le daba palmaditas en distintas partes del vestido.

—¿Ya no le quedan familiares en Baltimore? —preguntó Durwood.

—Ninguno que la reclame —contestó Maggie.

—¿Y aquella madre que tenía?

—Su madre murió hace unos cuantos años.

—¡Ah! ¿Sí? —dijo Durwood.

—Cogió una de esas enfermedades, un no sé qué muscular.

—Hubo un tiempo en que todos los chicos andábamos algo así como obsesionados por ella —dijo Durwood.

Esto sobresaltó a Maggie, pero, antes de que pudiera hacer el menor comentario, vio que Serena se aproximaba a ellos. Venía envuelta en su chal.

—Quiero daros las gracias por la canción —dijo—. Ha significado mucho para mí.

—Ira es tan testarudo que me saca de quicio —dijo Maggie.

Y Durwood dijo:

—Ha sido un servicio precioso, Serena.

—Vamos, di la verdad: has pensado que era una locura —dijo Serena—. Pero os agradezco que me complacierais. ¡Todo el mundo ha sido tan amable!

Se le contrajeron los labios. Se sacó una bola de kleenex arrugados de la uve del escote y la presionó primero contra un ojo y después contra el otro.

—Lo siento —dijo—. Cambio de humor continuamente. Me siento como… no sé… la pantalla de un televisor durante una tormenta. Estoy tan variable…

—Es la cosa más natural del mundo —le aseguró Durwood.

Serena se sonó la nariz y volvió a guardarse los kleenex.

—En fin —dijo—. Una vecina ha preparado en casa un refrigerio. ¿Podéis venir todos? Ahora necesito estar rodeada de gente.

—Pues claro —le dijo Maggie.

Y al mismo tiempo Durwood dijo:

—No me lo perdería por nada, Serena. Voy a buscar el coche.

—Ah, no te preocupes por eso. Iremos todos a pie. Está aquí mismo, detrás de esos árboles, y, de todas formas, no hay mucho sitio para aparcar.

Serena cogió a Maggie por el codo, inclinándose ligeramente.

—¿Ha estado bien, verdad? —dijo.

Condujo a Maggie hacia el camino, mientras Durwood se quedaba atrás con Sugar Tilghman.

—Estoy tan contenta de que se me ocurriera esa idea. Al reverendo Orbison le dio un ataque, pero yo le dije: «¿No es para mí para quien lo celebramos? La finalidad de un servicio conmemorativo, ¿no es la de consolar a los vivos?» De modo que dijo que sí, que creía que yo tenía razón. Y todavía hay más. Espera a ver la sorpresa que os tengo preparada en casa.

—¿Una sorpresa? ¿De qué tipo?

—No te lo diré.

Maggie empezó a morderse el labio inferior.

Se metieron por una calle más estrecha, pegándose al arcén porque no había acera. Las casas tenían allí un pronunciado aire pensilvano, pensó Maggie. En su mayoría eran altos rectángulos de piedra, de fachada lisa, situados junto a la carretera, con una exigua provisión de estrechas ventanas. Se imaginó el interior con sencillos muebles de madera, sin almohadones ni adornos o comodidades modernas, lo que evidentemente era ridículo, puesto que en cada chimenea se veía una antena de televisión.

Los otros invitados desfilaban poco a poco tras ellas: las mujeres, debido a los zapatos de tacón alto, andaban de puntillas por la grava; los hombres avanzaban con las manos metidas en los bolsillos. Ira, entre Nat y Jo Ann, cerraba la marcha. No dio muestras de que el cambio de planes le importara, y, aun en el caso de que, en algún momento, sí le hubiese importado, Maggie tuvo la suerte de no advertirlo.

—Durwood se preguntaba si seguirías viviendo aquí —le dijo a Serena—. ¿Hay alguna posibilidad de que vuelvas a Baltimore?

—¡Oh! ¡Baltimore me parece tan lejano ahora! Ya no conocería a nadie.

—A mí y a Ira, para empezar. A Durwood Clegg. A las gemelas Barley.

Las gemelas Barley iban justo detrás de ellas, muy cogidas del brazo. Ambas llevaban gafas de sol sujetas con un clip a sus gafas corrientes.

—Linda ha insistido mucho en que me vaya a New Jersey —dijo Serena—, para que coja un apartamento cerca de ella y de Jeff.

—No estaría mal.

—Bueno, no estoy segura. El caso es que, en cuanto pasamos unos días juntos, empiezo a darme cuenta de que no tenemos nada en común.

—Pero vivir cerca no es lo mismo que convivir con ellos, no, al final todo se reduce a una sola cosa: a cortar y eliminar. Y, si no, mira lo que has estado haciendo todos estos años. Empiezas a prescindir de tus hijos a partir del preciso instante en que los traes al mundo. Ésta es la idea fundamental. Es importante, importantísimo, el momento en que puedes mirarles y decirte: «Si ahora me muriera, podrían arreglárselas sin mí. Ya puedo morirme.» Dices: «¡Qué descanso!» ¡Renuncia! ¡Renuncia! Mete los juguetes en el sótano. Múdate a una casa más pequeña. Qué delicia la menopausia.

—¡La menopausia! —dijo Maggie—. ¿Ya has llegado a la menopausia?

—Con mucho gusto —le dijo Serena.

—¡Oh, Serena! —dijo Maggie, y se paró en seco, haciendo que las gemelas Barley casi chocaran con ella.

—¡Dios mío! —dijo Serena—. ¿Por qué te preocupa tanto?

—Porque me acuerdo de cuando tuvimos la regla por primera vez —dijo Maggie—. ¿Recuerdas cómo la esperábamos todas? —Y volviéndose hacia las gemelas Barley, añadió—: ¿Os acordáis de que hubo un tiempo en que sólo hablábamos de eso? Qué se debe sentir. Cómo demonios podríamos ocultárselo a nuestros maridos cuando estuviéramos casadas.

Las gemelas Barley asintieron con la cabeza, sonriendo. Sus ojos permanecían invisibles detrás de los oscuros cristales de las gafas.

—Y ahora ha desaparecido para siempre —les dijo Maggie.

—No para nosotras —dijo Jeannie Barley, canturreando.

—Ya tiene la menopausia —gritó Maggie.

—Fantástico. Anúnciaselo a todo el mundo —dijo Serena.

Ella y Maggie se cogieron del brazo y siguieron caminando.

—Créeme, apenas le di importancia. «Bueno, muy bien», me dije a mí misma. «Olvídalo. Una cosa menos en qué pensar.»

—Yo no noto que me esté olvidando —dijo Maggie—. Siento que me están arrebatando las cosas. Mi hijo ya es mayor y mi hija se va a la universidad y en la residencia hablan de despedir a algunos empleados. Tiene algo que ver con las nuevas disposiciones estatales. Quieren contratar a más profesionales y prescindir de la gente como yo.

—¿Y qué? De todos modos, ese trabajo nunca fue digno de ti —dijo Serena—. Siempre sacabas sobresalientes, ¿te acuerdas? O casi siempre.

—Sí es digno de mí, Serena. Me encanta. Hablas exactamente igual que mi madre. Me encanta ese trabajo.

—En tal caso, reanuda tus estudios y hazte profesional —dijo Serena.

Maggie la dejó por imposible. De pronto, se encontró demasiado cansada para discutir.

Se metieron por una pequeña verja y atravesaron un camino pavimentado. La casa de Serena era más nueva que las demás: ladrillos crudos, una sola planta moderna y compacta. Alguien que estaba de pie junto a la ventana principal había retirado la cortina para echar un vistazo, pero, tan pronto como aparecieron los invitados, la dejó caer y se esfumó. Apareció de nuevo en la puerta: una mujer robusta y enfundada en un vestido azul marino.

—Pobre criatura —le gritó a Serena—. Entre usted enseguida. ¡Pasen todos ustedes! Hay muchas cosas para comer y beber. ¿Alguien quiere refrescarse un poco?

Maggie sí quería. Siguió las indicaciones de la mujer a través de la sala de estar, repleta de pesados muebles con motivos ornamentales del oeste, y, después, a través de un corto pasillo hasta llegar al dormitorio. La decoración parecía obra exclusiva de Max: una colcha estampada con matrículas de automóvil de múltiples colores, una colección de jarras de cerveza alineadas a lo largo de un estante. Sobre el tocador, una foto de Linda con toga y birrete descansaba junto a una bota de vaquero de bronce y repleta de lápices y roídas varillas de plástico para cóctel. Pero en el baño, alguien había colgado toallas para los invitados y había dispuesto un cuenco con jabones en forma de rosa. Maggie se lavó con una pastilla de jabón Ivory que encontró en el armarito de debajo del lavabo. Se secó las manos con una toalla de baño de color grisáceo, que colgaba detrás de la cortina de la ducha, y después se miró en el espejo. El paseo no había mejorado su aspecto. Trató de alisarse el flequillo. Se miró de perfil en el espejo y metió el estómago hacia adentro.

Entretanto, las gemelas Barley discutían acerca de la fotografía de Linda: «¿No es una pena que heredara los rasgos de Max en lugar de los de Serena?» Nat Abrams dijo: «¿Es ésta la cola para el lavabo?» Y Maggie gritó: «Ya salgo.»

Al salir se encontró a Ira esperando en compañía de Nat; ahora el tema eran las millas.

Maggie regresó a la sala de estar. Los invitados se hallaban reunidos en el comedor, donde fuentes de comida cubrían la mesa: canapés y pasteles y bebidas. El marido de Sissy Parton oficiaba de camarero. Maggie lo reconoció por el intenso color rosado de su pelo, color a madera de cedro recién cortada. No se le había oscurecido lo más mínimo. Maggie se acercó a él y le dijo:

—Hola, Michael.

—Maggie Daley. La canción ha estado muy bien —dijo él—. Pero ¿qué ha pasado con Ira?

—Bueno… —dijo Maggie vagamente—. ¿Podría tomar un gin tonic, por favor?

Michael se lo preparó, echándole la ginebra con un gesto teatral.

—Odio estos acontecimientos —le dijo a Maggie—. Éste es el segundo funeral al que he tenido que asistir esta semana.

—¿Quién más se ha muerto?

—¡Oh, un viejo camarada de póker! Y el mes pasado mi tía Linette, y el otro mes… Mira, primero me tocó ir a todas las funciones escolares de mis hijos y, nada más acabar con ellas, empezamos con esto.

Un desconocido se aproximó y le pidió un whisky. Maggie empezó a dar vueltas por la sala de estar. No oía que nadie hablara mucho de Max. La gente discutía sobre las finales de béisbol, el crecimiento de la criminalidad y a qué profundidad debían enterrarse los bulbos de tulipán. Dos mujeres, a las que Maggie nunca había visto antes, se dedicaban a componer el retrato formado por una pareja conocida de ambas:

—Él era un poco bebedor —dijo una.

—Sí, pero a ella la adoraba.

—¡Oh, él no hubiera podido apañárselas sin ella!

—¿Estuviste en el almuerzo que dieron en Semana Santa?

—¡Qué si estuve! ¿El del centro de mesa a base de chocolate?

—Ella dijo que era un regalo que él le había hecho, una sorpresa que le había dado aquella mañana.

—Un conejo de chocolate hueco. Él lo había llenado de ron.

—Ella no lo sabía.

—Él dijo que quería que fuese como uno de esos bombones suizos rellenos de licor.

—El ron se filtró por el fondo.

—Había unos agujeritos en el chocolate.

—El peor zafarrancho que he visto en mi vida, todo por encima del mantel.

—Menos mal que sólo se trataba de uno de esos manteles de papel Hallmark que se usan en vacaciones.

En el comedor, las gemelas Barley charlaban con Michael. Se habían levantado los cristales oscuros sujetos a las gafas con un clip, y así parecían las vivaces antenas de algún pequeño y lindo extraterrestre de rostro anguloso. Asentían con la cabeza muy serias, al unísono. Jo Ann y Sugar hablaban de los matrimonios mixtos: interés que había consumido la vida de Jo Ann durante los años que precedieron a su matrimonio con Nat y también, era evidente, durante los años posteriores. «Pero dime la verdad», decía Sugar, «¿No te parece que a veces todos los matrimonios son mixtos?» y los dos nietecitos de Serena se bombardeaban subrepticiamente con trocitos de pastel. Tenía buen aspecto: pastel de merengue. Maggie pensó que podría comerse un pedazo, pero luego se acordó de su dieta. Notaba una intensa sensación de vacío en el centro de la caja torácica. Circuló en torno a la mesa inspeccionando lo que en ella había, resistiéndose incluso ante un tentador cuenco de cortezas de maíz.

—La macedonia variada es mía —le dijo a Maggie una vecina de Serena que se encontraba a su lado.

—¿La macedonia variada?

—Se coge un paquete de polvos Jell-O para hacer la gelatina de naranja, una lata de piña a trocitos, un cartón de nata montada…

Una mujer de peinado hueco y esponjoso dijo hola, y la vecina se volvió para saludarla, dejando a Maggie con la arenosa sensación de los polvos Jell-O en los dientes.

Serena estaba cerca del aparador, debajo de un cuadro al óleo que representaba un pájaro muerto con una cesta de frutas de color verde oliva pardusco. Linda y su marido se hallaban junto a ella.

—Cuando todos se hayan ido, mamá —estaba diciendo Linda—, te llevaremos a cenar, al sitio que más te guste.

Hablaba un poco más alto de lo normal, como si Serena fuese un tanto dura de oído.

—Te invitaremos a una verdadera cena —dijo Linda.

—Sí… bueno, pero hay tanta comida aquí, en casa —dijo Serena—. Y, de todos modos, la verdad es que no tengo mucho apetito.

—Vamos, madre Gill —dijo el yerno—, díganos su restaurante favorito.

Jeff. Eso era. Maggie no podía recordar su apellido.

Serena dijo:

—Pues…

Miró a su alrededor, como esperando dar con una sugerencia. Su mirada rozó a Maggie, después siguió recorriendo la habitación. Al final, dijo:

—Bueno, tal vez los Palillos de Oro. Es un buen sitio.

—¿Qué tipo de restaurante es ése? ¿Chino?

—Pues sí, pero también tienen…

—¡Ah, lamento decirte que a mí no me gusta la comida china! —dijo Linda—. Ni china ni japonesa: ninguna de las dos.

—Ni ninguna otra oriental —observó Jeff—. Tampoco te gusta la comida tailandesa.

—Es verdad. Ni la filipina ni la birmana.

—Pero… —dijo Serena.

—Y tampoco puedes comer la india. No te olvides de la india —dijo Jeff.

—No, la india lleva esas especias…

—Las especias le dificultan la digestión —le dijo Jeff a Serena.

—Creo que soy sensible a las especias, o algo así —dijo Linda.

—Lo mismo te pasa con la mexicana.

—Pero aquí no tenemos ningún restaurante mexicano —dijo Serena—. No tenemos ningún restaurante de ese estilo.

—Lo que a mí me gustaría saber es cómo los mexicanos pueden soportar esos condimentos tan picantes —dijo Linda.

—No pueden —dijo Jeff—. Acaban con esa terrible enfermedad que les cubre la boca como si fuera la placa de una armadura.

Serena pestañeó.

—Bien —dijo—. ¿Qué tipo de restaurante teníais en mente?

—Habíamos pensado que tal vez el steak house de la carretera uno… —dijo Jeff.

—¿MacMann’s? ¡Oh!

—Siempre que tú estés de acuerdo, claro.

—La verdad… MacMann’s es algo así como… ruidoso, ¿no? —dijo Serena.

—A mí nunca me ha parecido ruidoso —dijo Linda.

—Quiero decir que siempre hay tanto barullo y tanta gente.

—O lo tomas o lo dejas, mamá —le dijo Linda, alzando la barbilla—. Sólo tratábamos de ser amables, por el amor de Dios.

Maggie, que permanecía al margen del pequeño círculo que ellos formaban, esperaba que Serena le lanzara una mirada de las suyas, que denotaban hastío y desazón, pero Serena ni siquiera la miró. Por alguna razón, parecía encogida: había perdido su dinamismo. Se llevó el vaso a los labios y bebió pensativa.

Después, el hermano de Max gritó:

—Serena, ¿estás lista para esto?

Con la mano apuntaba a una enmohecida maleta de falso cuero negro que descansaba sobre la mesita del café. A Maggie le resultó familiar, pero no podía saber por qué. Serena se animó. Se volvió hacia donde estaba Maggie y le dijo:

—Eso de ahí es la sorpresa.

—¿Qué es? —preguntó Maggie.

—Vamos a pasar la película de la boda.

Claro: un proyector. Hacía años que Maggie no había visto uno de aquellos aparatos. Observó cómo el hermano de Max abría los cierres plateados. Mientras tanto, Serena se disponía a bajar las persianas.

—La persiana más grande nos servirá de pantalla —gritó Serena—. ¡Oh, espero que la película no se haya pasado o descolorido o lo que sea que pase con las películas viejas!

—¿Te refieres a tu boda con Max? —preguntó Maggie, mientras seguía a Serena.

—La tomó su tío Oswald.

—No recuerdo que hubiera ninguna cámara en la boda.

—Anoche estaba pensando en las canciones y, de pronto, me acordé. «Si todavía está entera», me dije a mí misma, «resultaría divertido verla, ¿no?»

¿Divertido? Maggie no estaba muy segura. Pero, aún así, se buscó sitio en la alfombra. Dejó el vaso en el suelo y se sentó con las piernas ladeadas. Junto a ella, había una viejecita sentada en una silla, pero, desde la altura en que estaba, Maggie sólo podía ver sus gruesos calcetines de algodón beige derritiéndose sobre sus zapatos.

Ahora los invitados ya habían averiguado lo que iba a suceder. Los compañeros de clase de Serena se acomodaron alrededor del proyector, mientras los demás comenzaban a circular aturdidos en distintas direcciones, como cualquier cosa observada a través de un microscopio. Unos cuantos se dirigieron cautelosamente hacia la puerta, comentando algo acerca de las canguros y de otros compromisos varios, y prometiéndole a Serena que estarían en contacto. Otros regresaron al bar y, puesto que Michael había desertado, empezaron a mezclarse ellos mismos las bebidas. Michael se hallaba ahora en la sala de estar, al igual que Nat. Ira no estaba en parte alguna que Maggie pudiera ver. Nat le preguntaba a Sugar:

—¿Crees que yo también salgo?

—Sólo si cantaste en la boda.

—Pues no, no canté —dijo él con abatimiento.

Con sólo un poco de imaginación, pensó Maggie, podría tratarse de la clase de educación cívica del señor Alden. (Habría que pasar por alto a la viejecita, que se había quedado sentada tan feliz con su tintineante taza de té.) Maggie miró a su alrededor y contempló el semicírculo de hombres y mujeres encanecidos; y había en ellos algo tan desgastado, tan benigno y modesto, que en aquel momento pensó que se hallaban tan cerca de ella como si fueran su propia familia. Se preguntó cómo era posible que no se hubiera dado cuenta de que los demás habrían ido envejeciendo, como ella, a lo largo de todos aquellos años; que, más o menos, todos habrían pasado por las mismas fases: criar a los hijos y decirles adiós, maravillarse ante las arrugas descubiertas en el espejo, contemplar a los propios padres volviéndose frágiles y titubeantes. Por algún motivo, los había imaginado preocupados todavía por la noche del baile de gala del instituto.

Incluso el sonido del proyector surgía directamente de la clase del señor Alden: el cliqueti-clí de la bobina al empezar a girar y el cuadrado de luz defectuoso y resquebrajado proyectado sobre la persiana. ¿Qué diría el señor Alden si pudiera verlos a todos juntos otra vez? Lo más probable era que ya hubiese muerto. Y, de todos modos, aquella película no explicaba el funcionamiento de la democracia o cómo nacían las leyes, sino…

¡Vaya, Sissy! ¡Sissy Parton! Joven y esbelta y acicalada, con un apretado moño rodeado de margaritas artificiales, como la cofia de una doncella francesa. Estaba tocando el piano. Arqueaba las muñecas con tanta gracia que hubiera podido creerse que lo único que hacía que la película permaneciera muda era la delicadeza de sus manos al rozar el teclado. Por encima de la blanca túnica del coro le asomaba el cuello a lo Peter Pan de la blusa, de un color marrón (rosa fuerte en la vida real, recordaba Maggie). Levantó la cabeza y miró adrede hacia un punto determinado. La cámara siguió su mirada y, de repente, la pantalla se llenó de una doble fila de jóvenes ridículamente aseados y vestidos con túnicas plisadas. Cantaban mudos; sus bocas formaban óvalos perfectos. Parecían los cantores de una postal de Navidad. Fue Serena quien identificó la melodía. «Amor verdadero», cantó, «amor…» Y acto seguido se interrumpió para decir:

—¡Oh, mirad! ¡Mary Jean Bennet! ¡Ni por un momento he pensado en invitarla! Me había olvidado por completo de ella. ¿Sabe alguien dónde vive Mary Jean ahora?

Nadie contestó, aunque algunos continuaron tarareando en voz baja y soñadoramente: «… porque tú y yo tenemos un ángel de la guarda…»

—Ahí está Nick Bourne, el muy cara —dijo Serena—. Alegó que esto estaba demasiado lejos para venir al funeral.

Serena se hallaba sentada en el brazo de una silla y alargaba el cuello hacia la película. De perfil, con la línea de luz plateada procedente de la pantalla, línea que se deslizaba por su larga y recta nariz y por la curva de sus labios, parecía dominante, casi gloriosa, pensó Maggie.

Maggie estaba de pie en la primera fila del coro, junto a Sugar Tilghman. Pequeños rizos cubrían toda su cabeza. Le hacían la cara demasiado grande. ¡Dios mío! ¡Era humillante! Pero, sin duda alguna, los otros se sentían igual. Oyó con toda claridad que Sugar refunfuñaba. Y, cuando la cámara enfocó a Durwood, con su tupé mojado y negro, alzándose como la cresta de un cucurucho de helado de Dairy Queen, Durwood soltó una gran carcajada. El joven Durwood caminaba a zancadas hacia el piano, con la túnica ondeándole por detrás. Adoptó una pose e hizo una pausa dándose importancia. A continuación, emprendió un silente Te quiero, te necesito, te amo, con los ojos cerrados más a menudo que abiertos, gesticulando con el brazo izquierdo de modo tan apasionado que una vez golpeó con violencia una azucena de papel que había en un jarrón de cartón piedra. A Maggie le entraron ganas de reír, pero se contuvo. Lo mismo hicieron los demás, pero la viejecita dijo: «¡Caray! ¡Madre mía!», e hizo que la taza de té tintineara. Dos de los presentes canturrearon también esta canción, cosa que Maggie interpretó como un gesto caritativo por su parte.

A continuación, la cámara giró vertiginosamente en busca de Jo Ann Dermott, en la parte delantera de la iglesia. Estaba asida a los bordes del púlpito y leía un libro que el auditorio no podía ver. Como no formaba parte del coro, su vestido quedaba por completo al descubierto: almidonado, grandes hombreras, larga falda; estilo mucho más matronal del que jamás volvería a llevar. Sus ojos bajos parecían desnudos. Nadie podía canturrear El Profeta, de modo que la lectura prosiguió en silencio absoluto. En el comedor, los demás invitados hablaban y reían y hacían tintinear cubitos de hielo. «¡Dios mío! ¡Que alguien la haga pasar a toda prisa!», dijo Jo Ann, pero era evidente que el hermano de Max no sabía cómo hacerlo (si es que podía pasarse a toda prisa una vieja película de aquéllas), de modo que tuvieron que quedarse sentados contemplando cómo iba pasando la película.

Después, la cámara volvió a girar, y allí estaba Sissy tocando el piano, con un rizo húmedo pegado a la frente. Maggie e Ira, uno al lado del otro, permanecían de pie mirando muy serios a Sissy. (Ira no era más que un muchacho, un chiquillo.) Respiraron hondo. Empezaron a cantar. A Maggie la túnica le iba un tanto estrecha —ya entonces luchaba contra esas cinco libras de más— e Ira lucía una expresión resuelta, de muchacho. ¿De verdad había llevado Ira el pelo tan corto? En aquellos tiempos, Ira parecía por completo impenetrable. Su impenetrabilidad era el mayor atractivo que poseía. A Maggie le recordaba a uno de esos genios matemáticos que no necesitan describir al detalle ningún proceso, sino que saben la respuesta sin más.

Ira tenía veintiún años cuando la película fue rodada. Maggie, diecinueve. No tenía ni idea de dónde se habían conocido, porque entonces eso carecía de toda importancia. Lo más probable era que se hubiesen cruzado en los pasillos del instituto, tal vez incluso en los de la escuela primaria. Quizás iba por casa de Maggie cuando andaba con los hermanos de ésta. (Él y Josh tenían casi la misma edad.) De lo que no cabía duda alguna era de que había cantado con ella en la iglesia. De eso estaba segura. La familia de Ira frecuentaba la iglesia, y el señor Nichols, que siempre andaba escaso de voces masculinas, le había convencido para que se uniera al coro. Pero no duró mucho tiempo. Cuando estaba a punto de graduarse en el instituto, lo dejó. O tal vez fue al año siguiente. Maggie no se había dado cuenta exacta de cuándo dejó de ir.

Durante la época del instituto, el novio de Maggie fue un compañero de clase llamado Boris Drumm. Era bajo y moreno, de piel áspera y pelo negro, muy corto y rizado. Incluso a esa edad, ya resultaba varonil: exactamente lo que ella había estado buscando. Fue Boris quien le enseñó a conducir, y uno de los ejercicios consistía en que ella circulara sola y a toda velocidad por el aparcamiento de Sears Roebuck hasta que, de pronto, él se paraba delante del coche a fin de comprobar sus reflejos al frenar. La imagen más nítida que conservaba de él, y todavía la conservaba, era la resuelta postura que adoptaba cuando se situaba en su camino: los brazos abiertos, las piernas separadas, los dientes apretados. Parecía tan firme como una roca. Indestructible. Ella llegó incluso a tener la sensación de que podría atropellarlo y él reaparecería ileso, como uno de esos juguetes de plástico cuyo peso se aumenta cargando de plomo la base.

Tenía planeado ir a la universidad de los Estados centrales después de graduarse, pero se suponía que, así que se hubiera licenciado, Maggie y él se casarían. Mientras tanto, Maggie viviría en su casa e iría a Goucher. A ella esto no le hacía mucha ilusión; había sido idea de su madre. Su madre, que antes de casarse fue profesora de inglés, había rellenado todos los formularios e incluso le había hecho la redacción. Para ella era muy importante que sus hijos triunfaran en la vida. (El padre de Maggie instalaba puertas de garaje y carecía de estudios superiores.) De modo que Maggie se resignó a ir cuatro años a Goucher. Entretanto, para ayudar a pagar la matrícula, cogió un trabajo de verano que consistía en limpiar cristales.

Era en la Residencia de Ancianos Rayos de Plata, que todavía no estaba oficialmente abierta. Se trataba de un moderno y por completo nuevo edificio de la avenida Erdman, con tres largas alas y ciento ochenta y dos ventanas. Las ventanas más grandes tenían doce cristales; las más pequeñas, seis. Y en la esquina izquierda de cada cristal había un copo de nieve de papel blanco que decía: KRYSTAL. KLEER MFG. CO. Dichos copos de nieve se adherían al cristal con una fuerza que ella jamás había visto antes y jamás volvería a ver después. Fuera cual fuera la sustancia con que estaban pegados, pensaría Maggie más adelante, la NASA debería adoptarla. Si despegabas la capa superior de papel, debajo quedaba otra capa cubierta de pelusilla, y, si mojabas con agua caliente esta otra capa y después la raspabas con una cuchilla de afeitar, todavía quedaban trocitos de goma elástica, y, cuando habías conseguido eliminar esos trocitos, el cristal, evidentemente, daba asco, lleno de huellas digitales y de rayas, de modo que tenías que rociarlo con Windex y sacarle brillo con una gamuza. Durante todo un verano, desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde, Maggie estuvo raspando y lavando y volviendo a raspar. Tenía siempre doloridas las puntas de los dedos. Mientras trabajaba, no podía hablar con nadie, porque era la única limpiacristales que habían contratado. Sólo contaba con la compañía de la radio, que tocaba Resplandor de luna y Casi perdí la cabeza.

En agosto, la residencia empezó a admitir a unos pocos pacientes, pese a que los trabajos no estaban del todo concluidos. Como era lógico, los acomodaron en aquellas habitaciones cuyos cristales ya habían sido raspados del todo, pero Maggie adquirió la costumbre de tomarse de cuando en cuando un descanso y hacerles una visita. Se detenía ante esta o aquella cama para ver qué tal estaban. «Bonita, ¿podrías acercarme un poco más la jarra del agua?», le preguntaba una mujer, o bien, «¿te importaría correr esa cortina?» Mientras realizaba estas tareas, Maggie se sentía importante y competente. Empezó a atraer la atención de aquellos pacientes que podían moverse. Uno de ellos descubría, en su silla de ruedas, la habitación donde estaba trabajando Maggie y, de pronto, se encontraba con tres o cuatro pacientes sentados a su alrededor y charlando. El tipo de conversación que seguían consistía en ignorar su presencia y discutir acaloradamente entre sí. (¿Fue la ventisca del ochenta y ocho o la del ochenta y nueve? y ¿qué cantidad contaba más en la lectura de la presión sanguínea?) Pero daban a entender que eran del todo conscientes de que tenían audiencia. Maggie sabía que lo hacían por ella. Se reía en los momentos oportunos o emitía sonidos de aprobación, y los viejecitos adoptaban expresiones satisfechas.

Cuando le hizo saber a su familia que prefería ser asistente en la residencia de ancianos y olvidarse de la universidad, nadie la comprendió. Pero, ¿cómo?, había observado su madre, si una asistenta no era más que una criada; no era más que una sirvienta. Y Maggie era tan inteligente y se había graduado siendo la primera de la clase. ¿Quería ser mediocre y nada más? Sus hermanos, que habían optado por elecciones de tipo semejante (tres de ellos estaban metidos en algún área del sector de la construcción, mientras el cuarto soldaba locomotoras en los ferrocarriles de Mount Clare), afirmaron que habían dado por descontado que ella llegaría más lejos. Incluso su padre se preguntó a media voz si sabría lo que estaba haciendo. Pero Maggie se mantuvo firme. ¿De qué le servía a ella ir a la universidad? ¿De qué le servía a ella una información parcial, insustancial y rimbombante como la que aprendió en el instituto: La ontogenia resume la filogenia y La sinécdoque es el uso de la parte por el todo? Se matriculó en un cursillo de formación profesional de la Cruz Roja, que en aquellos tiempos era lo único que se precisaba, y se empleó en Rayos de Plata.

De modo que ahí estaba Maggie, con dieciocho años y medio, trabajando rodeada de ancianos y viviendo con unos padres mayores y con un hermano soltero que, en cierto modo, también era mayor.

Boris Drumm tenía que costearse sus propios estudios, por lo que sólo regresaba a Baltimore por Navidad y pasaba el resto de las vacaciones vendiendo periódicos en una tienda próxima a la ciudad universitaria. Le enviaba largas cartas en las que le describía cómo los estudios cambiaban su visión del universo. ¡Había tanta injusticia en el mundo!, escribía. Nunca se había dado cuenta de ello. A Maggie le resultaba difícil contestar sus cartas, porque no tenía gran cosa que contarle. Ya no veía a muchos de sus amigos. Algunos se habían ido a la universidad y, cuando regresaban, habían cambiado. Otros se habían casado, lo que hacía que el cambio fuera aún mayor. Muy pronto, a las únicas personas que siguió viendo con regularidad fueron Sugar y las gemelas Barley, y ello porque todavía seguían cantando en el coro, y a Serena, claro, su mejor amiga. Pero Boris no tenía muy buen concepto de Serena, por lo que Maggie apenas la mencionaba en sus cartas.

Serena trabajaba en una lencería, como dependienta. Llevaba a casa conjuntos de encaje transparentes y de los colores más extravagantes. (¿No se transparentaría un sujetador de color rojo intenso bajo toda la ropa que de hecho una tenía?) Una vez se presentó con una camisa de dormir negra, con el corpiño transparente, y le comunicó que ella y Max se casarían en junio, cuando él hubiera terminado el primer curso de la UNC. La UNC era un trato que había hecho con sus padres. Les había prometido que intentaría ir un año a la universidad y que, si de verdad lo odiaba, después le permitirían dejarla. Lo que en realidad esperaban sus padres era que encontrase a una bonita chica del sur y se olvidara de su amor por Serena, si bien eran incapaces de reconocerlo.

Max le había asegurado que, después de casados, ella podría dejar la lencería y que nunca más tendría que trabajar, había dicho Serena; y también dijo (bajándose con suavidad un negro tirante de encaje y admirando su hombro cremoso) que Max le había suplicado que, la próxima vez que regresara a casa, fuera con él al Motel de la Gallina Azul. No harían nada, había dicho él, sólo estarían juntos. Maggie quedó impresionada y envidió a Serena. A ella le parecía muy romántico. «¿Irás, no?», le preguntó, pero Serena dijo: «¿Tú qué crees, que estoy loca? Ni que hubiera perdido el juicio.»

«Pero Serena…», empezó a decir Maggie. Iba a decirle que su caso no tenía nada que ver con la situación de Anita, nada en absoluto, pero la feroz expresión de Serena la detuvo. «No soy una ingenua», dijo Serena.

Maggie se preguntó qué haría ella si alguna vez Boris llegaba a invitarla al Motel de la Gallina Azul. Sin embargo, no creía que a él se le ocurriera una cosa así. Tal vez porque entonces se veía forzada a depender de las largas y pomposas cartas que le enviaba Boris para saber cómo le iban las cosas, si bien últimamente había comenzado a parecerle menos… cordial, podría decirse, y menos preciso. Ahora en sus cartas le decía que, al acabar la carrera, le gustaría matricularse en la facultad de derecho y, después, meterse en política. La política, escribía, era la única forma de conseguir el poder necesario para cambiar las injusticias del mundo. Pero, era curioso: a Maggie nunca se le había ocurrido que los políticos fueran tan poderosos. Ella los veía como a mendigos. Siempre mendigando votos, transformándose para satisfacer a su público, comportándose de modo falso y servil en una patética subasta en pro de la popularidad. Odiaba pensar que Boris sería así.

Se preguntaba si Serena habría dudado alguna vez de Max. No, probablemente no. Serena y Max parecían hechos el uno para el otro. Serena era tan afortunada.

El día del diecinueve cumpleaños de Maggie —el Día de los Enamorados, 1957— cayó en jueves: aquella noche tenían ensayo en el coro. Serena le llevó un pastel y, después del ensayo, Maggie lo repartió, junto con ginger-ale en vasos de papel, y todo el mundo le cantó Cumpleaños feliz. La vieja señora Britt, quien en realidad hubiera debido dejar de cantar hacía ya varios años, si bien nadie tenía el valor de insinuárselo, miró a su alrededor y suspiró.

—Es una pena —dijo— que todos los jóvenes vayan desapareciendo. Mira, Sissy Parton apenas viene desde que se casó y Louisa se va al condado de Montgomery y ahora acabo de enterarme de que el chico de los Moran se ha matado.

—¿Matado? —dijo Serena—. ¿Qué ha pasado?

—¡Oh, uno de esos absurdos accidentes durante la instrucción! —dijo la señora Britt—. No lo sé con exactitud.

Sugar, cuyo novio se hallaba en el campo Lejeune, dijo:

—¡Oh, Señor, Señor! Sólo deseo que Robert llegue a casa sano y salvo.

Como si estuviera librando una batalla cuerpo a cuerpo en cualquier lugar, lo que por supuesto no era así. (Daba la casualidad de que era uno de esos raros treinta segundos de la historia en los que el país no se hallaba sumido en serias hostilidades.)

Entonces Serena ofreció una segunda ronda de pastel de cumpleaños, pero todo el mundo tenía que volver a sus casas.

Por la noche, en la cama, Maggie empezó a pensar, por algún motivo, en el chico de los Moran. Aunque no lo conociera mucho, se encontró con que tenía una clara imagen de él: desgarbado, alto y con los pómulos pronunciados, el pelo negro, liso y lacio. Maggie debería haber adivinado que estaba condenado a morir joven. Era el único del coro que cuando el señor Nichols les hablaba no hacía el tonto. Parecía muy seguro de sí mismo. También recordó que conducía un coche que funcionaba a base de ingenio, a base de piezas procedentes de depósitos de chatarra y cinta aislante. Ahora que lo pensaba, creía poder ver sus manos al volante. Eran morenas y curtidas, extraordinariamente anchas a lo largo de la base del pulgar y con los pliegues de los nudillos más que teñidos de grasa de mecánico. Se lo imaginó vestido con uniforme militar y la raya de los pantalones muy marcada; un hombre que se había lanzado con resolución a la muerte sin tan siquiera alterar la expresión de su rostro.

Fue el primer indicio de que su generación formaba parte del fluir del tiempo. Al igual que aquellos que les precedían, también ellos crecerían y envejecerían y morirían. Ya había una generación más joven empujando desde atrás.

Boris le escribió y le dijo que procuraría hacer todo lo posible para ir a casa durante las vacaciones de primavera. Maggie deseó que no evidenciara tanto esfuerzo. Boris no poseía la sosegada seguridad de Ira Moran.

Serena recibió un anillo de compromiso con un diamante en forma de corazón. Era deslumbrante. Empezó a planear, una y otra vez, un laborioso acontecimiento nupcial que tendría lugar el ocho de junio, fecha hacia la que Serena avanzaba con la majestuosidad de un barco, mientras tras ella revoloteaban en su estela todas sus amigas. La madre de Maggie dijo que era absurdo armar tanto jaleo por una boda. Dijo que la gente que se desvivía por su boda experimentaba, después, una terrible decepción. Y a continuación añadió, cambiando de tono: «Que esa pobre y triste criatura tenga que pasar por todo esto; realmente la compadezco.» Maggie se quedó pasmada. (¡Compadecerla! A ella le parecía que Serena estaba empezando a vivir, en tanto que ella, Maggie, se quedaba sentada, esperando, en una vía muerta.) Mientras, Serena había escogido un traje de novia de color marfil con encajes, pero después cambió de idea y decidió que uno de raso blanco sería mejor, y primero seleccionó toda una colección de variada música sacra y, después, una variada colección de música profana, y comunicó a todas sus amigas que los motivos decorativos de la cocina serían las fresas.

Maggie procuró recordar lo que sabía de la familia de Ira Moran. Debían de estar anonadados por su pérdida. Creyó recordar que la madre había muerto. El padre era un hombre indeciso, desastrado, cargado de espaldas como Ira, y además algunas hermanas, dos o tres, tal vez. Podía señalar con toda exactitud el banco que habían ocupado toda la vida en la iglesia, pero, ahora que se acordaba de mirar, descubrió que habían dejado de acudir. Los esperó el resto del mes de febrero y la mayor parte de marzo, pero nunca volvieron.

Boris Drumm volvió a casa para las vacaciones de primavera y aquel domingo la acompañó a la iglesia. Maggie se quedó en el lado del coro y estuvo observándolo, sentado entre su padre y su hermano Elmer, y pensó que encajaba muy bien. Demasiado bien. Como todos los hombres de la familia de Maggie, durante los himnos adoptaba una especie de expresión avergonzada y parecía susurrarlos más bien que cantarlos, o tal vez articular tan sólo las palabras, dejando que sus ojos se deslizaran hacia un lado, como esperando pasar inadvertido. Sólo la madre de Maggie cantaba de verdad, sacando la barbilla hacia afuera y articulando con claridad las palabras.

Aquel domingo, después de cenar con la familia de Maggie, ésta y Boris salieron al porche. Mientras Boris le hablaba de sus aspiraciones políticas, ella mecía perezosamente con el pie el columpio. Boris dijo que suponía que empezaría por algo sin importancia, tal vez la junta escolar o algo parecido. Después prepararía el terreno para llegar a senador. «Humm», dijo Maggie. Se tragó un bostezo.

Luego Boris tosió levemente y le preguntó si alguna vez había pensado en estudiar para enfermera. Sería una buena idea, dijo, si tanto la apasionaba lo de cuidar ancianos. Era muy probable que aquello también estuviera relacionado con su carrera; las esposas de los senadores no vacían orinales.

—Pero yo no quiero ser enfermera —dijo Maggie.

—¡Como siempre te fue tan bien con los estudios! —le dijo él.

—No quiero estar sentada detrás de una mesa rellenando formularios. ¡Quiero trabajar con la gente!

La voz le salió más chillona de lo que pretendía. Él se apartó.

—Lo siento —dijo Maggie.

Se sintió demasiado grande. Sentados, ella era más alta que él, sobre todo cuando, como ahora, él se acurrucaba.

—¿Estás preocupada por algo, Maggie? —preguntó él—. No eres la misma estas vacaciones.

—Lo lamento, pero he sufrido una… pérdida. Un amigo mío muy íntimo ha pasado a mejor vida.

Maggie no creyó que estuviera exagerando. Ahora ya le parecía que ella e Ira habían sido amigos íntimos, sólo que sin ser conscientes de ello.

—Bueno, ¿y por qué no me lo has dicho? —le preguntó Boris—. ¿Quién era?

—No le conocías.

—Eso no lo sabes seguro. ¿Quién era?

—Pues… bueno, se llamaba Ira.

—Ira. ¿Te refieres a Ira Moran?

Maggie asintió con la cabeza, sin levantar los ojos.

—¿Un chico flaco? ¿Uno que iba dos cursos más adelantado que nosotros?

Maggie asintió con la cabeza.

—¿No era medio indio o algo parecido?

Maggie no se había dado cuenta de ello, pero le sonó muy bien. Le sonó perfecto.

—Claro que le conocía —dijo Boris—. Sólo de saludarlo, quiero decir. Quiero decir que en realidad no éramos amigos ni nada por el estilo. No sabía que fuera amigo tuyo.

«¿De dónde sacará Maggie a estos personajes?», decía su rostro. Primero Serena Palermo y ahora un piel roja.

—Era uno de mis amigos predilectos —dijo Maggie.

—¿Ah, sí? ¿De verdad? Vaya. Pues te acompaño en el sentimiento, Maggie. Pero podrías habérmelo dicho antes.

Se quedó pensativo un minuto. Luego dijo:

—¿Cómo ocurrió, de todos modos?

—Fue un accidente de instrucción.

—¿De instrucción?

—En el campamento de instrucción de reclutas.

—Ni siquiera sabía que se hubiera alistado. Creí que trabajaba en la tienda de marcos de su padre. ¿No fue allí donde me enmarcaron la foto del baile de gala de la universidad, en Marcos Sam? Me parece que fue Ira quien me atendió.

—¿De verdad? —dijo Maggie.

Y se imaginó a Ira detrás del mostrador: otra imagen que añadir a su pequeña colección.

—Pues sí, lo hizo —dijo ella—. Quiero decir, alistarse. Y después tuvo ese accidente.

—Siento lo ocurrido —dijo Boris.

Al cabo de unos minutos, Maggie le dijo que prefería pasar el resto del día sola, y Boris dijo que evidentemente lo comprendía.

Aquella noche, en la cama, Maggie empezó a llorar. Hablar en voz alta de la muerte de Ira había hecho que se le saltaran las lágrimas. Hasta entonces, ni siquiera se lo había mencionado a Serena, la cual hubiera dicho: «¿De qué hablas? Si apenas conocías a ese chico.»

Maggie se percató de que ella y Serena estaban distanciándose. Empezó a llorar más fuerte, manchando el embozo de la sábana con sus lágrimas.

Al día siguiente, Boris regresó a la escuela una vez más. Maggie tenía la mañana libre y lo llevó en coche hasta la terminal de autobuses. Después de haberle dicho adiós, se sintió sola. De pronto le pareció de una tristeza terrible que hubiera recorrido toda aquella distancia sólo para verla. Deseó haberse portado mejor con él.

En casa, su madre estaba haciendo limpieza con vistas a la primavera. Ya había enrollado las alfombras y colocado las esteras de pita para el verano, y ahora se hallaba quitando con brusquedad las cortinas de las ventanas. Una desapacible luz blanca fue invadiendo poco a poco la casa. Maggie subió las escaleras camino de su habitación y se dejó caer en la cama. Era muy probable que estuviera predestinada a quedarse soltera y pasar el resto de sus días con aquella familia aburrida y previsible.

Al cabo de unos minutos se levantó y se dirigió al dormitorio de sus padres. De debajo del teléfono cogió las páginas amarillas. Cuadros, no. Marcos, sí. Marcos Sam. Creía que sólo quería verlo impreso, pero acabó garabateando la dirección en un bloc de notas y llevándosela a su habitación.

No tenía papel de escribir ribeteado de negro, de modo que escogió el más sobrio de cuantos le habían regalado al graduarse: blanco, con un helecho verde en una esquina. Apreciado señor Moran, escribió.

Yo solía cantar con Ira en el coro. Quisiera expresarle la tristeza que me ha producido saber que su hijo ha muerto. No le escribo por pura cortesía. Para mí, Ira era el ser más maravilloso que he conocido en mi vida. Tenía algo especial y quisiera hacerle saber que le recordaré siempre con cariño.

Mi más sentido pésame

Maggie M. Daley

Maggie cerró el sobre y escribió la dirección, y después, antes de que pudiera cambiar de parecer, se acercó hasta la esquina y lo echó en el buzón.

Al principio no pensó en la posibilidad de que el señor Moran le contestara, pero más tarde, ya en el trabajo, se le ocurrió que podía hacerlo. Claro: la gente contestaba las cartas de pésame. Tal vez le contaría algo personal de Ira, que ella podría atesorar y conservar en la memoria. Tal vez le diría que Ira había pronunciado su nombre. No era del todo imposible. O tal vez, al ver que ella había sido una de las pocas personas que de verdad habían apreciado a su hijo, le enviaría incluso un pequeño recuerdo; quizá una vieja foto. Le encantaría tener una foto suya. Ojalá le hubiera pedido una.

Puesto que le había enviado la carta en lunes, lo más probable era que el padre de Ira la recibiera el martes. De modo que el jueves tendría respuesta. Maggie, presa de impaciencia, hizo su trabajo con precipitación. A la hora de comer llamó a casa, pero su madre le dijo que el correo no había llegado todavía. (También le preguntó: «¿Por qué? ¿Qué estás esperando?» Ése era uno de los motivos por los que deseaba casarse y marcharse de casa.) A las dos llamó otra vez, pero su madre le comunicó que no había nada para ella.

Aquella noche, al dirigirse al ensayo del coro, contó de nuevo los días y se dio cuenta de que, después de todo, cabía la posibilidad de que el señor Moran no hubiera recibido la carta el martes. Recordó que no la había echado al buzón hasta cerca del mediodía. Esto hizo que se sintiera mejor. Empezó a andar más aprisa y, al divisar a Serena en las escaleras de la iglesia, la saludó con la mano.

El señor Nichols aún no había llegado. Mientras le esperaban, bromearon y charlaron. Todos se sentían un poco alterados por la llegada de la primavera, incluso la vieja señora Britt. Las ventanas de la iglesia estaban abiertas y podían oír a los niños del vecindario jugando en la acera. El aire de la noche olía a hierba recién cortada. Cuando llegó, el señor Nichols traía una ramita de espliego en el ojal. A buen seguro que se la había comprado al vendedor ambulante que, por primera vez aquel año, había aparecido con su carrito aquella mañana. «Ustedes perdonen, señoras y caballeros», dijo el señor Nichols. Colocó su cartera de mano en uno de los bancos de la iglesia y empezó a rebuscar en ella sus anotaciones.

La puerta de la iglesia se abrió de nuevo.

Allí estaba Ira Moran.

Era muy alto y ofrecía un aspecto sombrío. Vestía una camisa blanca, con las mangas arremangadas, y unos estrechos pantalones negros. La severa expresión de su rostro le alargaba la barbilla, como si en la boca tuviera algo grumoso. Maggie sintió que el corazón dejaba de latirle. Primero se quedó helada; después, se sofocó, pero lo miró fijamente, perpleja, con los ojos secos y abiertos, conservando el pulgar en el punto del libro de himnos. Incluso en el primer instante supo que no era un fantasma ni un espejismo. Era tan real como los pegajosos bancos barnizados de la iglesia. No tan perfecto como ella lo imaginara, pero con una estructura más intrincada… más física; de algún modo, más compleja.

—¡Vaya Ira! Me alegro de verte.

—Gracias —dijo Ira.

Después desfiló por entre las sillas plegables hacia la parte de atrás, donde se sentaban los hombres, y tomó asiento. Pero Maggie vio cómo su mirada rozaba primero a las mujeres de delante y, finalmente, se posaba en ella. Estaba segura de que sabía lo de la carta. Notó que se ruborizaba. Ella, que, en general, era cortés por pura precaución, por pura timidez, había sido pillada en un error tan embarazoso que creyó que jamás volvería a ser capaz de mirar a nadie a los ojos.

Maggie, levantándose y sentándose cuando se le ordenaba, cantó como petrificada. Cantó Una vez para todos los hombres y naciones y Reunámonos en el río. Después el señor Nichols quiso que los hombres cantaran solos Reunámonos en el río y a continuación le pidió a la acompañante que repitiera determinado pasaje. Mientras tanto, Maggie, inclinada sobre la señora Britt, le había susurrado:

—¿No es ése el chico de los Moran? ¿El que ha llegado tarde?

—Sí, claro. Creo que es él —le dijo la señora Britt con amabilidad.

—¿No nos dijo usted que se había matado?

—¿Yo? —preguntó la señora Britt.

Pareció sorprenderse y se recostó en la silla. Al cabo de unos instantes se incorporó de nuevo y dijo:

—Fue el chico de los Rand quien se mató. Monty Rand.

—¡Oh! —dijo Maggie.

Monty Rand había sido un chico pálido y debilucho, con una voz de bajo incongruentemente profunda. A ella nunca le había caído muy bien.

Después del ensayo, Maggie recogió todas sus cosas con la mayor rapidez posible y fue la primera en salir. Corría por la acera, con el bolso apretado contra el pecho, cuando, sin tan siquiera haber alcanzado la esquina, oyó a Ira detrás de ella.

—¿Maggie? —gritó él.

Maggie aminoró el paso hasta llegar a una farola y entonces, sin mirar a su alrededor, se detuvo. Ira se acercó. Sus piernas proyectaban en la acera la sombra de unas tijeras.

—¿Te importa que te acompañe?

—Haz lo que quieras —le contestó Maggie con sequedad.

Ira rompió a andar junto a ella.

—¿Qué tal van las cosas? —preguntó.

—Bien.

—Ya has terminado el instituto, ¿verdad?

Maggie asintió con la cabeza.

Cruzaron una calle.

—¿Trabajas?

—En la Residencia de Ancianos Rayos de Plata.

—Ah, sí, muy bien.

Ira comenzó a silbar el último himno que habían ensayado: Sólo un íntimo paseo contigo. Caminaba junto a ella con las manos en los bolsillos. Pasaron ante una pareja que se estaba besando en una parada de autobús. Maggie se aclaró la voz y dijo:

—¡Tonta de mí! Te confundí con el chico de los Rand.

—¿Los Rand?

—Monty Rand. Se mató en el campamento de instrucción de reclutas. Y creí se trataba de ti.

Todavía no se atrevía a mirarlo, aunque se encontraba lo suficiente cerca de él como para poder oler su camisa recién planchada. Se preguntó quién se la habría planchado. Una de sus hermanas, a buen seguro. ¿Y qué tenía que ver eso con todo lo demás? Asió el bolso con más fuerza y apretó el paso, pero Ira no perdió el ritmo. Maggie era consciente de su oscura y abrumadora presencia junto a ella.

—Supongo que ahora le escribirás al padre de Monty —preguntó él.

Cuando Maggie se atrevió a lanzarle una mirada de reojo, pudo observar en la comisura de sus labios un rictus de jocosidad.

—Vamos, ríete ya de una vez —le dijo ella.

—No me estoy riendo.

—Venga, dilo ya. Dime que he hecho el ridículo.

—¿Acaso ves que me ría?

Ahora ya habían llegado a la calle de Maggie. Podía ver su casa allí delante, formando parte de una serie de casas en hilera; el porche bañado por el brillo anaranjado de la luz contra los insectos. Esta vez, cuando Maggie se detuvo, miró a Ira directamente a los ojos, y él devolvió la mirada sin amago alguno de sonrisa, con las manos enfundadas en los bolsillos. No sabía que tuviera los ojos tan rasgados. Más parecía asiático que indio.

—Seguro que tu padre se ha muerto de risa.

—No, sólo… sólo me preguntó qué podía significar.

Maggie trató de recordar las palabras que había usado en la carta. «Especial», había escrito. ¡Oh, Dios mío! Y, peor aún, «maravilloso». Maggie deseó que se la tragara la tierra.

—Recuerdo haberte visto en los ensayos del coro —dijo Ira—. Eres la hermana de Josh, ¿verdad? Aunque creo que nunca llegamos a conocernos bien.

—No, claro que no —dijo Maggie—. ¡Dios mío! No nos conocíamos en absoluto.

Maggie procuró parecer fría y razonable.

Ira la observó unos instantes. Después dijo:

—Y, ¿crees que ahora podríamos llegar a conocernos?

—Bueno. Es que… salgo con un chico.

—¿Ah, sí? ¿Con quién?

—Con Boris Drumm.

—¡Ah, ya!

Maggie miró hacia su casa.

—Lo más seguro es que nos casemos.

—Claro —dijo Ira.

—Bueno, adiós —le dijo Maggie.

Ira alzó en silencio la mano y se quedó unos instantes pensativo. Después, dio media vuelta y se fue.

Aquel domingo, sin embargo, Ira acudió a la iglesia para cantar en el coro durante el servicio matinal. Maggie se sintió aliviada, ligera, como si le hubieran concedido una segunda oportunidad, aunque más tarde, cuando vio que, después del servicio, él desaparecía entre la multitud, se le cayó el alma a los pies. Pero el jueves por la noche fue de nuevo al ensayo y luego la acompañó hasta su casa. Hablaron de cosas sin importancia, como, por ejemplo, la voz astillosa de la señora Britt. Maggie iba sintiéndose más tranquila.

Cuando llegaron a su casa, vio que el perro de la vecina estaba allí mismo, haciendo pis en el único rosal de su madre, y que la vecina lo estaba mirando. Por ello gritó:

—¡Oiga! ¡Saque a su perro de mi jardín! ¿Me ha oído bien?

Maggie bromeaba. Aquél era el torpe estilo burlón que había aprendido de sus hermanos. Pero Ira, que no lo sabía, pareció sorprenderse.

Después, la señora Wright se rió y dijo:

—¡Ya! ¿Y quién te va a ayudar a hacerlo, jovencita?

Ira se relajó, pero Maggie tuvo la sensación de que ella había vuelto a actuar con torpeza. Murmuró buenas noches apresuradamente y se metió en casa.

Muy pronto se convirtió en una costumbre: los jueves por la noche y los domingos por la mañana. La gente empezó a darse cuenta. La madre de Maggie le preguntó: «Maggie, ¿sabe algo Boris de ese nuevo amigo tuyo?», a lo que Maggie se apresuró a responder: «Claro que sí.» Una mentira o, en el mejor de los casos, una verdad a medias. (La madre de Maggie creía que Boris era para las mujeres un regalo de Dios.)

Pero Serena dijo:

—¡Estupendo! Ya era hora de que te deshicieras de aquel mojigato.

—No me he deshecho de él.

—¿Por qué no? —preguntó Serena—. ¡Comparándolo con Ira…! ¡Ira es tan misterioso!

—Bueno, es medio indio, claro.

—Y has de admitir que es atractivo.

Jesse no había sido el único en dejarse influir por un amigo. Sin duda, Serena tuvo bastante que ver con lo que pasó luego.

Les pidió a Maggie e Ira que cantaran un dúo en la boda, por ejemplo. De repente (porque nadie pensaba que Ira tuviera una voz particularmente impresionante), se le metió en la cabeza que tenían que cantar El amor es algo maravilloso antes del intercambio de votos. Y, claro, tuvieron que ensayar. Y, claro, él tuvo que ir a casa de Maggie. Se compadecían el uno al otro y chismorreaban sobre el gusto musical de Serena, pero nunca se les ocurrió llevarle la contraria. La madre de Maggie no paraba de entrar y salir de puntillas del comedor, llevando ropa limpia y doblada sin que viniera en absoluto a cuento. Empezaron a cantar: «Hace tiempo, en una alta e inclemente colina», pero a Maggie le entró risa. Ira se quedó serio. Por aquel entonces, era como si Maggie estuviera convirtiéndose en otra persona, una persona atolondrada e inestable y propensa a los percances. A veces se imaginaba que aquella carta de pésame la había desequilibrado para siempre.

Para entonces ya sabía que Ira llevaba la tienda de marcos de su padre sin la ayuda de nadie (a Sam, su «débil corazón» le hizo caer enfermo justo al día siguiente de que Ira se graduara en el instituto) y que vivía encima de la tienda con su padre y sus dos hermanas, mucho mayores que él, una de las cuales era un poco retrasada y la otra tímida o reservada o algo por el estilo. Sin embargo, Ira quería ir a la universidad, si alguna vez lograba reunir el dinero suficiente. Desde niño había querido ser médico. Decía esto con tono neutro: no parecía desanimado por cómo le trataba la vida. Después, Ira le dijo que, a lo mejor, le gustaría ir con él a su casa algún día, para conocer a sus hermanas, que no tenían ocasión de hablar con mucha gente. Pero Maggie dijo: «¡No!» y, a continuación, se puso colorada y dijo: «Bueno, creo que es mejor que no», y fingió que no se daba cuenta de que él se divertía. Maggie tenía miedo de tropezarse con el padre de Ira. No sabía si sus hermanas también estaban al corriente de lo de la carta, pero prefería no preguntárselo.

En todo aquel tiempo, nunca, ni una sola vez, dejó de comportarse como un simple amigo. Si era preciso, la cogía por el brazo, sólo para guiarla entre la multitud, por ejemplo (y ella sentía su mano firme y cálida sobre su piel desnuda), pero, tan pronto como habían dejado atrás al gentío, la soltaba. Maggie tampoco estaba segura de lo que él sentía por ella. Y, además, también había que tener en cuenta a Boris. Seguía escribiendo a Boris de un modo regular o, tal vez, con mayor frecuencia de lo habitual.

El ensayo de la boda de Serena se efectuó un viernes por la tarde. No se trataba de un ensayo demasiado riguroso. Los padres de Max, por ejemplo, ni siquiera se tomaron la molestia de asistir, si bien la madre de Serena se presentó con miles de rulos rosa en la cabeza. Todo salió mal: Maggie (que, por aquello de la buena suerte, hacía de novia) cruzó la nave principal antes de que tocaran alguna de las piezas musicales seleccionadas, porque Max tenía que encontrarse con un millón de familiares al cabo de media hora. Marchaba al lado de Anita. Ésta era una de las innovaciones más extravagantes de Serena. «¿Qué otra persona podría llevarme al altar?», preguntó Serena. «¡No esperaríais que fuese mi padre!» Pero Anita, por su parte, no parecía muy feliz con semejante solución. Por culpa de los zapatos de alto y afilado tacón, se tambaleaba y vacilaba y, para no perder el equilibrio, hundía sus largas y rojas uñas en la muñeca de Maggie. Ante el altar, Max rodeó a Maggie con un brazo y le dijo que, caramba, que tal vez se contentaría con ella en vez de Serena. Y Serena, que estaba sentada en uno de los bancos centrales, gritó: «¡Ya está bien, Max Gill!» Max seguía siendo el mismo chico pecoso, amistoso y en exceso desarrollado de siempre. A Maggie le costaba imaginárselo casado.

Después de los votos, Max se fue a la estación Penn y los demás ensayaron las canciones. Todos actuaban dentro de un estilo muy de aficionados, pensó Maggie, lo que le iba bien, puesto que ella e Ira no estaban luciéndose mucho aquella tarde. Empezaron a cantar de modo discordante, y a Maggie se le olvidó que habían acordado saltarse la estrofa del medio. Empezó a cantar con Ira las dos primeras líneas, luego se detuvo confusa, después no entró a tiempo y le dio un pequeño ataque de risa entrecortada y tonta. En ese preciso momento, cuando la sonrisa aún no se había desvanecido de su rostro, vio a Boris Drumm en el primer banco. Su ceño fruncido denotaba desconcierto, como si alguien acabara de despertarle.

Bueno, Maggie sabía que Boris regresaría a casa en verano, pero no sabía qué día. Fingió no reconocerle. Ella e Ira concluyeron de cantar y, a continuación, Maggie volvió a desempeñar el papel de Serena y atravesó la nave central, sin Max, para que Sugar pudiera ensayar la cadencia de Nacido para estar contigo. Acabado esto, Serena aplaudió y gritó: «¡Muy bien, fantástico!» Y se dispusieron a salir, hablando todos a la vez. Tenían la intención de ir a tomar una pizza. Se dirigieron como hormigas hacia donde estaba Serena, la cual les aguardaba en la parte de atrás de la iglesia, pero Boris se quedó donde estaba, mirando al frente. Seguro que esperaba que ella fuera a reunirse con él. Maggie examinó la parte posterior de su cabeza, como un bloque, inmóvil. Serena le devolvió su bolso a Maggie y le dijo:

—Veo que tienes compañía.

Ira estaba detrás mismo de Serena. Se colocó frente a Maggie y la miró.

—¿Vienes con nosotros a tomar una pizza? —le preguntó.

—Creo que no —contestó Maggie.

Ira, desconcertado, asintió con la cabeza y se fue. Pero no tomó la misma dirección que los demás, como si tuviera la sensación de que, sin Maggie, no sería bien recibido, lo que, por supuesto, era una tontería.

Maggie volvió a recorrer la nave central y se sentó al lado de Boris. Se dieron un beso.

—¿Qué tal el viaje? —dijo Maggie.

Y, en ese mismo instante, él dijo:

—¿Quién era el tipo con quien cantabas?

Maggie fingió que no le había oído.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó de nuevo.

Y él dijo:

—¿No era Ira Moran?

—¿Quién? ¿El que estaba cantando?

—¡Era Ira Moran! ¡Me dijiste que había muerto!

—Fue un malentendido.

—¡Pero si te oí decirlo!

—Me refiero a que fui yo quien entendió mal lo de que había muerto. Sólo estaba, hmmm, herido.

—Ah —dijo Boris, y se quedó pensativo unos instantes.

—Se trataba de una herida superficial, nada más. Eso es todo. Una herida en la cabeza.

No sabía si ambos términos se contradecían. Repasó con rapidez varias de las películas que había visto.

—Y entonces, ¿qué? ¿Se presentó un buen día, así de repente? —le preguntó Boris—. Quiero decir que si apareció de pronto como si fuera un fantasma. ¿Qué pasó exactamente?

—Boris —le dijo Maggie—, no acabo de comprender por qué insistes con tanta pesadez en el tema.

—¡Ah! Bueno, perdona —dijo Boris.

(¿De verdad había utilizado un tono tan autoritario? Maggie procuraba recordarlo, pero no le resultaba fácil imaginárselo.)

El día de la boda, Maggie se levantó temprano y fue andando hasta el apartamento de Serena (el primer piso de una serie de casas alineadas) para ayudarla a vestirse. Serena parecía tranquila, pero su madre estaba hecha un manojo de nervios. Cuando se ponía nerviosa, tenía la costumbre de hablar muy aprisa y prácticamente sin signo alguno de puntuación, como si estuviera haciendo uno de esos anuncios de técnica agresiva. «No sé por qué demonios no quiere recogerse el pelo como todo el mundo cuando fíjate la semana pasada le dije tesoro ya nadie lleva el pelo largo deberías ir a la peluquería para que te hicieran un hermoso peinado que te saliera por debajo del velo…» Iba de un lado a otro de la modesta y escasamente equipada cocina, con una sucia bata de raso rosa y un cigarrillo colgándole de los labios. Armaba un gran escándalo, pero apenas sí terminaba cosa alguna. Serena, perezosa e indiferente, vestida con una de las enormes camisas de Max, dijo:

—Mamá, tómatelo con calma, ¿quieres? —A continuación le dijo a Maggie—:

—Mi madre opina que deberíamos cambiar toda la ceremonia. —¿Cambiarla? ¿En qué sentido?

—¡No tiene una sola dama de honor! —dijo Anita—. Ni tan siquiera madrina y, lo que todavía es peor, ¡no hay ninguna persona del sexo masculino que pueda llevarla al altar!

—Está enfadada porque tiene que hacerlo ella —le dijo Serena a Maggie.

—¡Ojalá pudiera venir tu tío Maynard y llevarte al altar en mi lugar! —gritó Anita—. Tal vez deberíamos aplazar la boda una semana y darle otra oportunidad a tu tío porque tal y como están las cosas ahora todo resultará absurdo y excéntrico ya me imagino a esos presumidos de los Gill escudriñándome y sonriendo entre ellos con afectación y además la última vez que me hice la permanente me quemaron todas las puntas del pelo y no puedo llevarte al altar.

—Vamos. Ayúdame a vestirme —le dijo Serena a Maggie, y se la llevó de la cocina.

Cuando estuvieron en el dormitorio de Serena, que en realidad no era sino el dormitorio de Anita, dividido en dos por una raída sábana de color aguamarina que hacía las veces de cortina, Serena se sentó ante el tocador.

—Pensaba darle un trago de whisky, pero luego se me ha ocurrido que podía ser contraproducente —dijo Serena.

—Serena, ¿estás segura de que haces bien casándote con Max? —le preguntó Maggie.

Serena lanzó un grito y se volvió para mirar a Maggie.

—Maggie Daley, ¡déjame en paz! El pastel de boda ya está a punto.

—Pero, quiero decir que, ¿cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar segura de que has escogido al hombre adecuado?

—Estoy segura porque he llegado al final del camino —dijo Serena, volviendo a mirarse en el espejo.

Ahora el tono de su voz era normal. Se puso maquillaje de fondo, distribuyéndolo con habilidad a pequeñas cantidades por la barbilla, la frente y las mejillas.

—Es hora de casarse. Eso es todo —le dijo—. ¡Estoy harta de citas! ¡Estoy harta de tener que andar siempre guardando las apariencias! Quiero sentarme en el sofá, con un marido normal y corriente, y mirar la tele durante una eternidad. Será como quitarme una faja. Así es como yo lo imagino exactamente.

—¿Qué estás diciendo? —le preguntó Maggie. Casi prefería no oír la respuesta—. ¿Estás insinuando que no quieres de verdad a Max?

—Claro que le quiero —dijo Serena.

Se extendió el maquillaje de fondo mediante un ligero masaje.

—Pero también he querido igual a otros. Quería a Terry Simpson cuando estábamos en segundo curso. ¿Te acuerdas de él? Pero entonces no era el momento de casarse, de modo que ahora no me caso con Terry.

Maggie no sabía qué pensar. ¿Sentía todo el mundo lo mismo? ¿Acaso las personas mayores habían estado contándoles cuentos de hadas? «En el preciso instante en que vi a Eleanor», le había dicho una vez su hermano mayor, «me dije a mí mismo: algún día esa chica será mi mujer.» A Maggie no se le había ocurrido pensar en la simple posibilidad de que estuviera dispuesto a casarse y de que, en consecuencia, anduviera ojo avizor por si encontraba un buen partido.

Así que, una vez más, Serena se las había arreglado para desvirtuar el modo de ver las cosas propio de Maggie. «Después de todo, no estamos en manos del destino», parecía decir, «y en el caso de que sí lo estemos, podemos liberarnos cuando queramos.»

Maggie se sentó en la cama y observó cómo Serena se daba colorete. Vestida con la camisa de Max, ofrecía un aspecto desenfadado y deportivo, como cualquier otra chica.

—Cuando todo esto haya terminado —le dijo a Maggie—, me teñiré de púrpura el traje de novia. Vale la pena aprovecharlo.

Maggie se la quedó mirando pensativa.

La boda era a las once, pero Anita dijo que quería llegar a la iglesia mucho antes, por si surgían inconvenientes. Maggie fue con ellas en el vetusto Chevrolet de Anita. Serena conducía, porque Anita estaba demasiado nerviosa, y, puesto que el amplio traje de Serena ocupaba gran parte del asiento, Maggie y Anita se sentaron detrás. Anita hablaba sin parar y toda la ceniza del cigarrillo se le iba desparramando por la falda de su vestido de «madre de la novia», de color melocotón brillante.

—Ahora que lo pienso Serena no sé por qué celebráis el banquete en el edificio de los Ángeles de la Caridad que está en el quinto pino y al que cada vez que he intentado ir me ha costado dar mil vueltas y preguntar el camino a los desconocidos que pasaban por allí…

Llegaron a la Lencería Fascinante. Serena aparcó en doble fila y salió del coche izando las cascadas de raso para enseñarle el vestido a su jefa, la señora Knowlton.

Mientras la esperaban, Anita dijo:

—Con franqueza si se puede contratar a un hombre para que te atienda el bar o te repare el lavabo o compruebe por qué no funciona la cerradura de la puerta es de suponer que no debería existir ningún problema para contratar a uno durante los cinco minutos escasos que se tarda en llevar a una hija al altar ¿no te parece?

—Sí, señora —dijo Maggie, se acurrucó distraídamente en un agujero del asiento de vinilo y tiró de una bolita de algodón en rama.

—A veces creo que trata de ponerme en evidencia —dijo Anita.

Maggie no sabía qué contestar.

Al fin Serena regresó al coche, llevando consigo un regalo envuelto.

—La señora Knowlton me ha dicho que no lo abra hasta la noche de bodas —dijo Serena.

Maggie se sonrojó y miró de reojo a Anita. Anita miraba por la ventanilla sin más, despidiendo por la nariz dos largas serpentinas de humo.

En la iglesia, el reverendo Connors condujo a Serena y a su madre hasta una salita. Maggie se fue a esperar al resto de los cantantes. Mary Jean ya estaba allí y Sissy llegó enseguida con su marido y su suegra. Pero ni rastro de Ira. Bueno, todavía quedaba mucho tiempo. Maggie descolgó de la percha la larga túnica blanca y se la pasó por la cabeza, perdiéndose entre sus pliegues, y luego, claro, quedó tan despeinada que tuvo que ir a arreglarse. Pero cuando regresó, seguía sin haber el menor indicio de Ira.

Fueron llegando los primeros invitados. Boris se sentó en uno de los bancos, demasiado cerca para gusto de Maggie. Escuchaba a una señora que llevaba un velo de lunares y él asentía con la cabeza comprensiva y respetuosamente, pero, por la posición de su cabeza, Maggie tuvo la sensación de que estaba algo tenso. Maggie miró hacia la entrada. Ahora llegaba más gente: sus padres y los Wright, los vecinos de al lado de la casa, y la vieja profesora de batuta de Serena. Ni señal de la larga y oscura figura de Ira Moran.

Lo más seguro era que, después de haber permitido que la noche anterior se fuera solo, hubiese decidido desaparecer por completo.

—Perdón —dijo Maggie.

Chocó contra la fila de sillas plegables y cruzó muy deprisa el vestíbulo. Una de las mangas se le enganchó en el pomo de la puerta y la dejó parada en seco, lo que la puso en ridículo, pero pudo librarse antes de que nadie lo advirtiera, pensó ella. Se detuvo en las escalinatas de la entrada. «Eh, hola», le dijo un antiguo compañero de clase. Maggie murmuró «hmmm» y, protegiéndose los ojos contra el sol, miró la calle de arriba abajo. Todo cuanto vio fueron más invitados. Durante unos instantes, éstos hicieron que se impacientase; parecían tan frívolos. Sonreían y se saludaban unos a otros con ese aire condescendiente que sólo utilizaban en la iglesia, y las mujeres caminaban con las puntas de los zapatos remilgadamente vueltas hacia afuera, y sus blancos guantes centelleaban a la luz del sol.

En la puerta, Boris dijo:

—¡Maggie!

Maggie no se volvió. Bajó los peldaños con la túnica ondeándole por detrás. Los peldaños eran anchos, en exceso bajos, inadecuados para las zancadas de cualquier persona normal. Se vio forzada a adoptar un ritmo desigual que la hizo cojear.

—¡Maggie! —gritó Boris.

De modo que, en llegando a la acera, ella tuvo que seguir corriendo. Se abrió paso a codazos por entre los invitados y, cuando los hubo dejado atrás, escapó por la calle, corriendo de tal modo que la túnica blanca se le hinchaba como las velas de un velero.

La tienda Marcos Sam se hallaba a sólo dos manzanas de la iglesia, pero eran manzanas muy largas y aquélla era una calurosa mañana de junio. Cuando llegó estaba sudada toda ella y sin aliento. Tiró de la puerta de cristal prensado y entró en un interior mal ventilado y triste, con un desgastado suelo de linóleo. Muestras en forma de «L» pendían de los ganchos que colgaban de un amarillento tablero perforado y el mostrador estaba pintado de un gris basto y frío. Detrás del mostrador se hallaba un hombre viejo y encorvado, con una visera por cuya parte inferior asomaban greñas canosas disparadas en todas direcciones. El padre de Ira.

Al verle allí, Maggie se sorprendió. Según tenía entendido, no había vuelto a pisar la tienda. Ella vaciló y él le dijo:

—¿En qué puedo servirla, señorita?

Maggie siempre había creído que Ira tenía los ojos más oscuros que ella viera jamás, pero los ojos de este hombre eran todavía más oscuros. Ni siquiera estaba segura de la dirección en que miraban. Tuvo la fugaz impresión de que tal vez fuera ciego.

—Busco a Ira —dijo Maggie.

—Ira no trabaja hoy. Tiene no sé qué compromiso.

—Sí, una boda. Tiene que cantar en una boda. Pero aún no se ha presentado, de modo que he venido a buscarlo.

—¡Oh! —dijo Sam.

Acercó más la cabeza hacia Maggie, guiándose por la nariz, lo que no disminuía en absoluto su parecido con un ciego.

—¿Tú no serás Maggie, por casualidad? —le preguntó.

—Sí, señor —contestó ella.

Sam se quedó pensativo. Soltó una risita áspera, asmática.

—Maggie Daley —dijo él.

Maggie se mantuvo en sus trece.

—De modo que te creíste que Ira había muerto.

—¿Ira está aquí?

—Está arriba vistiéndose.

—¿Podría usted llamarle, por favor?

—¿Por qué creíste que había muerto?

—Lo confundí con otro. Monty Rand —dijo Maggie entre dientes—. Monty murió en el campamento de instrucción de reclutas.

—¡El campamento de instrucción!

—¿Podría usted llamar a Ira, por favor?

—Nunca encontrarás a Ira en un campamento de instrucción —dijo Sam—. Ira tiene personas a su cargo, como si estuviera casado. No hubiera podido casarse, dada nuestra situación. Yo tengo el corazón delicado hace años y una de sus hermanas no está del todo bien de la cabeza. ¡Vaya! No creo que le aceptaran en el ejército, aun en el caso de que se alistara como voluntario. Entonces, las chicas y yo tendríamos que vivir de la asistencia social. Seríamos una carga para el gobierno. «Déjanos en paz», le dirían los del ejército. «Vuelve con los que te necesitan. Aquí, no te queremos para nada.»

Maggie oyó unos pasos que bajaban por unas escaleras situadas en alguna parte. Emitían un sonido amortiguado, como el de un tambor. En la pared del tablero perforado, detrás del mostrador, se abrió una puerta, e Ira dijo:

—Pap…

Se detuvo y miró a Maggie. Llevaba un traje oscuro que no le sentaba nada bien y una camisa blanca almidonada, con una corbata azul marino, desanudada y colgándole del cuello.

—Llegaremos tarde a la boda —le dijo Maggie.

Ira se estiró hacia arriba uno de los puños y miró la hora.

—¡Venga, vamos! —dijo Maggie.

No era sólo la boda lo que le preocupaba. Tenía la sensación de que quedarse cerca del padre de Ira podía resultar un tanto peligroso.

Y, en efecto, Sam dijo:

—Tu amiguita y yo estábamos hablando de lo que pasaría si te alistases en el ejército.

—¿En el ejército?

—Ira no podría alistarse en el ejército, le he dicho yo. Nos tiene a nosotros.

—Bueno, papá, de todos modos supongo que en un par de horas estaré de vuelta.

—¿Tanto vas a tardar? ¡Es casi toda la mañana!

Sam se dirigió hacia donde estaba Maggie y le dijo:

—El sábado es el día que hay más trabajo en la tienda.

Maggie se preguntó por qué, en ese caso, la tienda estaba vacía.

—Sí, bueno, estaremos… —dijo Maggie.

—De hecho, si Ira se alistara en el ejército, no nos quedaría más remedio que cerrar esto —dijo Sam—. Venderlo absolutamente todo, cuando en octubre hará cuarenta y dos años que pertenece a la familia.

—¿De qué estás hablando? —le preguntó Ira a su padre—. ¿Por qué habría yo de querer alistarme?

—Esta amiguita tuya creyó que te habías alistado en el ejército y que te habías matado —le dijo Sam.

—¡Oh! —dijo Ira.

Seguro que ahora también él se había percatado del peligro, porque esta vez fue Ira quien dijo:

—Tenemos que irnos.

—Tu amiguita creía que habías volado por los aires en el campamento —dijo Sam.

Soltó otra de sus risitas ahogadas.

Maggie pensó que había algo de implacable en su forma de guiarse por la nariz, algo que recordaba a un topo.

—Va y me escribe una carta de pésame. ¡Ja! —le dijo a Maggie—. Me dio un buen susto. Durante cosa de medio segundo o así, pensé: espera un momento. ¿Ha muerto Ira? Pues sería la primera noticia. Y también era la primera vez que oía hablar de ti. En realidad la primera vez en muchos años que oía hablar de alguna chica. Quiero decir que ahora ya no tiene muchos amigos. Sus compinches de la escuela fueron los cerebritos que se largaron a la universidad y ahora ya no mantienen contacto con él y él no ve alma alguna de su edad. «Mira», le dije, «una chica, por fin», después de recuperarme del susto. «Será mejor que no la dejes escapar, ahora que tienes la oportunidad», le dije.

—Vámonos —le dijo Ira a Maggie.

Ira levantó un tablero con bisagras y pasó al otro lado del mostrador, pero Sam continuó hablando:

—Lo que pasa es que ahora ya sabes que ella se las puede arreglar sin ti.

Ira se detuvo, sosteniendo aún el tablero con bisagras.

—Escribe una corta carta de pésame y sigue adelante con su vida, más feliz que unas pascuas —le dijo Sam.

—¿Y qué querías que hiciera, que se metiera conmigo en la tumba?

—Bueno, tendrás que admitir que soportó bastante bien su tristeza. Me escribe una nota preciosa, le pega un sello en una esquina y continúa con los preparativos para la boda de su amiga.

—Muy bien —dijo Ira.

Bajó el tablero del mostrador y se aproximó a Maggie. ¿Era Ira totalmente impenetrable? En sus ojos no había brillo alguno y, cuando la cogió por el brazo, ella notó su mano del todo firme.

—Está usted equivocado —le dijo Maggie a Sam.

—¿Eh?

—No me sentía bien sin él. Apenas podía vivir.

—No hay ninguna necesidad de acalorarse por todo esto —dijo Sam.

—Y, para su información, le diré que hay muchas chicas que creen que Ira es maravilloso y que yo no soy la única y también que es ridículo decir que no puede casarse. No tiene usted ningún derecho. Todo el mundo puede casarse, si lo desea.

—¡Ira no tendría el valor de casarse! —le dijo Sam a Maggie—. Ha de pensar en mí y en sus hermanas. ¿Quieres que vayamos todos a un asilo para pobres? ¿Ira? Ira, tú no tendrías el valor de casarte, ¿verdad?

—¿Por qué no? —preguntó Ira con tranquilidad.

—¡Has de pensar en mí y en tus hermanas!

—Pues voy a casarme con ella de todos modos —dijo Ira.

Entonces abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar pasar a Maggie.

Una vez en el porche se detuvieron, y él la estrechó entre sus brazos. Maggie podía notar contra su mejilla los estrechos huesos del pecho de Ira y en su oído cómo le latía el corazón. Su padre podía verlo todo a través de la puerta de cristal, pero aún así, Ira inclinó la cabeza y la besó en los labios: un beso largo, cálido, penetrante, que hizo que las rodillas de Maggie flaquearan.

Después empezaron a andar en dirección a la iglesia, aunque antes sufrieron un pequeño retraso porque a Maggie se le enganchó el dobladillo de la túnica. Ira tuvo que volver a abrir la puerta (sin tan siquiera mirar a su padre) y ayudarla a soltarse.

Pero, mirando la película de Serena, ¿habría adivinado alguien lo que acababa de suceder? Parecían una pareja corriente, tal vez un poco descompensados en cuanto a la altura. Él era demasiado alto y delgado y ella demasiado baja y rellenita. Se les veía serios de cara, pero bajo ningún concepto daban la impresión de que hubiera sucedido algo importantísimo. Abrían y cerraban la boca en silencio, mientras los asistentes cantaban por ellos, riéndose cariñosamente, entonando de un modo melodramático «El amor es la forma de dar de la naturaleza, una razón para vivir…» Sólo Maggie sabía cómo la mano de Ira había apuntalado su región lumbar.

Después, las gemelas Barley se apoyaron la una en la otra y cantaron el himno procesional, con las barbillas alzadas, como las caras de pequeños pajarillos. Y, a continuación, la cámara viró y enfocó a Serena, vestida toda de blanco. Serena avanzaba por la nave central con su madre pegada a ella. ¡Qué curioso! Vistas desde aquel ángulo, ninguna de las dos parecía particularmente original. Serena miraba al frente, con atención. Tal vez el maquillaje de Anita resultara un tanto excesivo, pero en realidad podría tratarse de cualquier madre, anhelante y anticuada con ese estrecho vestido. «Mírate», le dijo alguien a Serena, riéndose. Mientras tanto, la audiencia cantaba: «Aunque no tengo mucho que decir…»

Pero luego la cámara se movió a trompicones, pegó una sacudida y allí estaba Max, esperando junto al reverendo Connors delante del altar. Las voces que cantaban fueron extinguiéndose una a una. El bondadoso Max apretaba los labios agrietados y entornaba sus ojos azules para procurar parecer lo debidamente solemne mientras observaba aproximarse a Serena. Todo en él se veía descolorido, a excepción de las pecas, que resaltaban como lentejuelas metálicas sobre sus anchas mejillas.

Maggie notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Varias personas se sonaron.

Nadie, pensó Maggie, imaginó entonces que todo esto acabaría resultando tan triste.

Pero, claro, los ánimos volvieron a alegrarse, porque la canción duró demasiado y la pareja tuvo que permanecer de pie, con el reverendo Connors sonriéndoles, mientras las gemelas Barley acababan. Y, para cuando se hubieron dicho las palabras rituales y Sugar se hubo puesto en pie para cantar el himno final del oficio, la mayor parte de los espectadores ya estaban dándose codazos de expectación, porque ¿quién hubiera podido olvidar lo que venía a continuación?

Max acompañó a Serena a lo largo de la nave central demasiado despacio, llevando un paso mesurado, vacilante, que con toda probabilidad consideraba el apropiado. La canción de Sugar se había acabado antes de que ellos dos hubieran terminado de salir. Serena tiró del codo de Max, le habló con apremio al oído y recorrió los últimos metros casi de espaldas, mientras arrastraba a Max hasta el vestíbulo. Y entonces, cuando ya no podían oírles, ¡menuda batalla sostuvieron! Los susurros se convirtieron en siseos y, por último, en gritos: «Si te hubieras quedado hasta el final del maldito ensayo», clamaba Serena, «en lugar de salir disparado hacia la estación Penn para recoger a todos tus interminables familiares, y no me hubieras dejado a mí ensayando sola, habrías tenido una idea de la rapidez con que tenías que llevarme…» Los invitados se quedaron sentados, sin saber adonde mirar. Sonreían avergonzados, con la cabeza inclinada sobre sus regazos, y, por último, se echaron a reír a carcajadas.

—Serena, cariño —había dicho Max—, cállate. Por el amor de Dios, Serena, todo el mundo nos está oyendo. Serena, mi vida…

Evidentemente, nada de todo ello salía en la película que, de todos modos, ya había terminado, excepción hecha de unos cuantos números llenos de cicatrices que aparecían a destellos en la pantalla. Pero, por toda la sala, la gente iba refrescando los recuerdos y haciendo que la escena resucitara.

—Y entonces salió ella con paso airado…

—Cerró de golpe la puerta de la iglesia…

—Tembló todo el edificio, ¿lo recuerdas?

—Y nosotros mirando hacia el vestíbulo, sin saber qué hacer…

Alguien alzó de golpe una persiana: La propia Serena. La habitación se llenó de luz. Serena sonreía, pero sus mejillas estaban húmedas. La gente decía: «Y entonces, Serena…», y «¿te acuerdas, Serena?», y ella asentía con la cabeza y sonreía y lloraba. La viejecita que se hallaba junto a Maggie dijo: «Querida, querida Maxwell», y dio un suspiro, tal vez sin percatarse de la alegría de los demás.

Maggie se levantó y recogió su bolso. Quería a Ira. Se sentía perdida sin Ira. Le buscó por allí, pero sólo vio a los demás, insulsos y carentes de sentido. Se deslizó hasta el comedor, pero Ira no se encontraba entre los invitados que, de pie, inspeccionaban las fuentes de comida. Cruzó el pasillo y echó una mirada al dormitorio de Serena.

Y allí estaba él, sentado ante el tocador. Había acercado una silla y quitado de en medio la fotografía de la graduación de Linda, a fin de poder extender con holgura, sobre la brillante superficie, su solitario. Una mano angulosa y morena se hallaba suspendida sobre una jota, lista para atacar. Maggie entró en el dormitorio y cerró la puerta. Dejó el bolso y, por detrás, envolvió a Ira con sus brazos.

—Te has perdido una buena película —dijo, posando los labios en su cabello de Ira—. Serena ha pasado una película de su boda.

—Muy típico de ella —dijo Ira.

Colocó la jota sobre una dama. El cabello le olía a coco: era su olor natural, olor que, antes o después y con independencia del champú que usase, siempre acababa por manifestarse.

—Tú y yo cantábamos nuestro dúo —dijo Maggie.

—Y supongo que te habrás puesto nostálgica y a lloriquear.

—Pues sí.

—Muy típico de ti.

—Sí, muy típico de mí —dijo Maggie, y sonrió al espejo que había frente a ellos.

Tuvo la sensación de que casi estaba vanagloriándose, de que había hecho una especie de declaración de principios. Pensó que, si era cierto que se dejaba influir con facilidad, al menos había escogido a la persona que iba a influir en ella. Que, si era cierto que estaba encerrada en un esquema, al menos había escogido cuál iba a ser ese esquema. Se sintió fuerte y libre y segura. Observó cómo Ira cogía una tira entera de diamantes, del as al diez, y la colocaba sobre la jota.

—Parecíamos niños —le dijo Maggie—. Igual que bebés. Apenas sí teníamos más años de los que Daisy tiene ahora. Imagínate. Y entonces no pensábamos para nada en decidir la persona con la que pasaríamos los próximos sesenta años de nuestras vidas.

—Mmmm —dijo Ira.

Ira, mientras Maggie colocaba su mejilla encima de su cabeza, estuvo considerando un rey. A Maggie le parecía que se había vuelto a enamorar. ¡De su propio marido! Le gustó la comodidad que ello suponía: era como encontrar en la despensa de casa todos los ingredientes para una nueva receta.

—¿Recuerdas nuestro primer año de casados? —le preguntó—. Fue horrible. Nos peleábamos a cada instante.

—El peor año de mi vida —convino Ira y, cuando Maggie dio la vuelta para situarse delante, se reclinó ligeramente en la silla a fin de que ella pudiera acomodarse en su regazo.

Bajo su cuerpo, Maggie notaba los muslos de Ira, largos y huesudos: dos tablones de madera.

—¡Cuidado con las cartas! —le dijo él.

Pero Maggie pudo notar que empezaba a animarse. Colocó la cabeza sobre su hombro y con un dedo recorrió el pespunte del bolsillo de su camisa.

—Y del domingo que invitamos a cenar a Max y Serena, ¿te acuerdas? Nuestros primeros invitados. Antes de que llegaran, cambiamos los muebles de sitio cinco veces —dijo Maggie—. Yo me fui a la cocina y, cuando volví, me encontré con que habías distribuido las sillas por todos los rincones, y te dije: «¿Qué has hecho?», y las coloqué de otra manera, y, cuando los Gill llegaron, la mesita del café estaba patas arriba encima del sofá y tú y yo peleándonos y gritando.

—Estábamos muertos de miedo. Eso es lo que pasaba.

Ahora la había rodeado con sus brazos. Maggie notaba cómo la voz de Ira, divertida y seca, vibraba a través de su pecho.

—Intentábamos portarnos como adultos, pero no sabíamos si lo conseguiríamos.

—Y después llegó nuestro primer aniversario —dijo Maggie—. ¡Qué fracaso! El libro de etiqueta de mi madre decía que tenía que regalarse algo de papel o un reloj, lo que yo prefiriera. De modo que tuve la brillante idea de construirte un regalo con una serie de piezas para montar que había visto en una revista: un reloj mecánico de papel.

—De eso no me acuerdo.

—Porque nunca te lo di.

—¿Qué fue de él?

—Bueno, supongo que lo monté mal. Quiero decir que, aunque seguí todas las instrucciones, nunca llegó a funcionar como se suponía que debía hacerlo. Se atascaba, se paraba y se ponía en marcha otra vez. Uno de los bordes se enroscaba hacia arriba y debajo del doce se veía una ondulación, porque había utilizado demasiado pegamento. Era… de una principiante, de una aficionada. Me sentí tan avergonzada que lo tiré al cubo de la basura.

—¿Por qué, cariño?

—Temí que fuera un símbolo o algo así. Un símbolo de nuestro matrimonio, quiero decir. Nosotros mismos éramos unos principiantes, eso era lo que me asustaba.

—¡Caramba! Entonces estábamos aprendiendo. No sabíamos qué hacer el uno con el otro.

—Pero ahora sí que sabemos —murmuró Maggie.

Después, presionó con su boca uno de los puntos de Ira que a ella más le gustaba: el pequeño rinconcito en que la mandíbula se unía al cuello.

Mientras tanto, sus dedos empezaron a deslizarse hacia la hebilla del cinturón.

Ira dijo:

—¡Maggie! —pero no hizo nada para detenerla.

Maggie se enderezó para desabrocharle el cinturón y bajarle la cremallera.

—Podemos quedarnos sentados en esta misma silla —le susurró—. Nadie notará nada.

Ira gimió y la atrajo hacia sí. Cuando la besó, notó sus labios suaves y firmes. Maggie pensó que era capaz de oír cómo su propia sangre le fluía por las venas. Sonaba como un torrente, como una caracola marina.

—¡Maggie Daley! —dijo Serena.

Ira se sobresaltó profundamente y Maggie se levantó de un salto de su regazo. Serena se quedó de pie, helada, con una mano en el pomo de la puerta. Miraba boquiabierta a Ira, su cremallera bajada y el extremo inferior de la camisa que le salía por ella.

Bueno, cabía esperar cualquier cosa, pensaba Maggie. Con Serena nunca se sabía. Serena podría tomárselo a risa. Pero tal vez el funeral había sido demasiado para ella, o la película que acababan de pasar, o quizá la viudez en general.

En cualquier caso, Serena dijo:

—No me lo puedo creer. No me lo puedo creer.

—Serena… —dijo Maggie.

—¡En mi propia casa! ¡En mi dormitorio!

—Lo siento, de verdad. Los dos lo sentimos… —dijo Maggie.

E Ira, poniéndose bien la ropa a toda prisa, dijo:

—Sí, de verdad, no queríamos…

—Siempre has sido insoportable —le dijo Serená a Maggie—. Supongo que lo has hecho a posta. Nadie podría cometer una pifia así por mera casualidad. Aún recuerdo lo que pasó con mi madre en la residencia de ancianos. ¡Y ahora esto! ¡Con ocasión de un funeral! ¡En la habitación que he compartido con mi marido!

—Ha sido una casualidad, Serena. En ningún momento hemos tenido la intención de…

—¡Una casualidad! —dijo Serena—. ¡Oh, marchaos!

—¿Qué?

—¡Que os vayáis! —dijo Serena.

Dio media vuelta y se fue.

Maggie, sin mirar a Ira, cogió su bolso. Ira recogió las cartas. Maggie cruzó la puerta antes que Ira, y ambos atravesaron el pasillo en dirección a la sala de estar. La gente se apartó un poco para dejarles paso. Maggie no tenía ni idea de lo que la gente había oído. Todo, probablemente. Había en ellos cierta complicidad y reproche. Maggie abrió la puerta de la calle, y se volvieron para decir: «Bueno, adiós.»

—Adiós —murmuraron los demás—. Adiós, Maggie; adiós, Ira…

Afuera, la luz del sol era cegadora. Maggie deseó que, al salir de la iglesia, hubieran cogido el coche. Cuando él se la ofreció, asió la mano de Ira y comenzó a andar, cuidadosamente, a lo largo de la grava de junto a la carretera, clavando la mirada en sus zapatos bajos, de charol, sobre los que se había depositado una fina película de polvo.

—Bien —dijo al fin Ira—, sin duda hemos animado esa pequeña reunión.

—Me siento fatal.

—Bueno, ya se le pasará. Ya sabes cómo es Serena. —A continuación, resopló y dijo—: Intenta mirar el lado positivo. Las reuniones de ex alumnos son…

—Pero esto no era una reunión de ex alumnos. Era un funeral. Un servicio conmemorativo. Y voy yo y echo a perder un servicio conmemorativo. Lo más probable es que Serena crea que estábamos haciendo alardes o algo parecido, burlándonos de ella ahora que es viuda. Me siento fatal.

—Nos perdonará —dijo Ira.

Pasó un coche silbando, por lo que Ira se cambió de lado, a fin de que Maggie fuese por la parte interior, lejos de los coches. Ahora caminaban ligeramente separados, sin llegar a tocarse. Habían vuelto a la normalidad. Volvían a ser los mismos de siempre. O casi. No del todo. Algún efecto de luz, o quizá el calor, enturbiaba la visión de Maggie y, por un momento, tuvo la sensación de que la vieja casa de piedra ante la que pasaban despedía un resplandor. Se difuminó hasta convertirse en una suave y radiante neblina; después, se reagrupó por sí sola y de nuevo volvió a ser sólida.

DOS

1

Durante los últimos meses, Ira había estado percatándose del despilfarro de la raza humana. Le parecía que la gente despilfarraba su vida. Despilfarraba sus energías en insignificantes envidias o en vanas ambiciones o en antiguos y amargos resentimientos. Era un tema que se le aparecía allá dondequiera que volviera los ojos, como si alguien tratara de decirle algo. Y no es que tuvieran que decírselo. ¿Acaso no sabía de sobra cuánto había despilfarrado él mismo?

Tenía ya cincuenta años y jamás había llevado a cabo ninguna acción importante. Tiempo atrás tuvo la intención de hallar el remedio para alguna enfermedad grave y, en vez de eso, ahora se dedicaba a enmarcar labores de petit point.

Su hijo, que era incapaz de afinar, había dejado el instituto con la esperanza de convertirse en una estrella del rock. Su hija pertenecía al tipo de personas que se dejan consumir por preocupaciones inútiles: antes de los exámenes, se mordía las uñas hasta quedarse sin ellas y le daban cegadoras jaquecas, y las notas la torturaban tanto que el médico les había prevenido acerca de una posible úlcera de estómago.

¡Y su mujer! Él la quería, pero no podía soportar su forma de negarse a tomar la vida en serio. Era como si para ella la vida fuera una especie de ejercicio, algo con lo que podía permitirse el lujo de ir jugando, como si dispusiera de una segunda y una tercera oportunidad para enmendarla. Se lanzaba siempre con ímpetu y torpeza hacia ningún sitio en particular: escapadas triviales, rodeos fortuitos.

Como hoy, por ejemplo, con el asunto de Fiona. Fiona ya no era de la familia, ni era su nuera, ni siquiera, en opinión de Ira, una conocida. Pero allí estaba Maggie, sentada, sacando la mano por la ventanilla, mientras corrían a toda velocidad por la carretera uno hacia casa. ¿Y cuál era el tema que había vuelto a sacar (justo cuando él tenía la esperanza de que lo hubiera olvidado)? El capricho de ir a visitar a Fiona. Bastante mala suerte habían tenido perdiendo el sábado con el funeral de Max Gill, de por sí una especie de escapada trivial, para que ahora ella quisiera desviarse hacia Cartwheel, Pennsylvania, a fin de poder ofrecerse como canguro mientras Fiona estuviera de luna de miel. Un proyecto del todo inútil, puesto que Fiona tenía una madre, ¿no?, que hasta ahora se había hecho cargo de Leroy y con la que sin duda podría contar también por un poquito más de tiempo. Ira lo comentó. Dijo:

—¿Qué tiene de malo esa como se llame? ¿La señora Stuckey?

—¡Ah, la señora Stuckey! —dijo Maggie, como si ello bastara a modo de respuesta.

Maggie metió la mano dentro del coche y subió la ventanilla. Su rostro brillaba a la luz del sol, redondo y bonito e intenso. La brisa le había alborotado el cabello y, así, se le habían formado bucles por toda la cabeza. Era una brisa caliente y con olor a gasolina, e Ira no lamentó quedarse sin ella. No obstante, aquel continuo abrir y cerrar la ventanilla estaba poniéndole los nervios de punta. Maggie actuaba de un segundo a otro, pensó Ira. Nunca miraba más allá. Un arrebato de irritación le recorrió las sienes de manera irregular.

Allí tenía a una mujer que, en una ocasión, había permitido que un número equivocado le echara a perder toda una tarde. «¡Diga!», había dicho ella por teléfono, y un hombre le había contestado: «Láveme, quédate a salvo en casa. Acabo de hablar con Dennis y va en tu busca.» Y acto seguido colgó. Maggie gritó: «¡Espere!», cuando ya no había nadie al otro extremo. Típico. Fuera quien fuera, le dijo Ira a Maggie, le estaba bien empleado. Si Dennis y Laverne no conseguían comunicarse nunca, ése era su problema y no el de Maggie. Pero Maggie no paraba de darle vueltas y más vueltas. «A salvo, decía con un lamento. A salvo en casa, me dijo aquel hombre. Sólo Dios sabe lo que le ocurre a esa pobre Laverne.» Y se pasó la tarde marcando todas las variaciones posibles de su número de teléfono, todas las combinaciones de todas las cifras, con la esperanza de dar con Laverne. Pero no lo consiguió, claro.

Oyendo hablar a Maggie, Cartwheel, Pennsylvania, estaba tan cerca que bastaba extender la mano para cogerlo. «Está en aquel desvío que hay justo antes de la frontera del Estado. No recuerdo cómo se llama», decía Maggie, «pero no pude encontrarlo en el mapa que compraste en la gasolinera.»

No era de extrañar que hubiera sido de tan poca ayuda durante el viaje. Había estado todo el rato buscando Cartwheel.

El tráfico era sorprendentemente escaso para ser sábado. En su mayor parte eran camiones, oxidados camiones que transportaban troncos o neumáticos usados, y no los impecables monstruos que se veían en la I-95. En aquellos momentos cruzaban por entre terrenos de cultivo y cada vez que pasaba un camión dejaba otra capa de polvo en los pálidos, resecos y amarillentos campos que se alineaban a lo largo de la carretera.

—Mira lo que vamos a hacer —dijo Maggie a Ira—. Nos detenemos en casa de Fiona sólo un momento. Un momentito de nada. Ni tan siquiera aceptaremos un vaso de té helado. Le hacemos nuestra oferta y nos marchamos.

—Eso podrías hacerlo por teléfono.

—No, no podría.

—Si tanto empeño tienes en hacer de canguro, la llamas cuando lleguemos a Baltimore.

—Esa cría sólo tiene siete años y apenas se acordará de nosotros. No podemos llevárnosla una semana, así, de golpe. Primero hemos de dejar que vuelva a familiarizarse con nosotros.

—¿Cómo sabes que será una semana?

Ahora Maggie estaba revisando muy deprisa su bolso.

—¿Eh? —dijo.

—¿Cómo sabes que la luna de miel será de una semana, Maggie?

—Bueno, no lo sé. Tal vez sean dos semanas. Tal vez incluso un mes. No lo sé.

De repente, Ira se preguntó si todo el asunto de la boda no sería un cuento, algo que ella se hubiera inventado por razones personales. Muy típico de Maggie, pensó Ira.

—Y además —dijo él—, en cualquier caso no podemos estar fuera tanto tiempo. Tenemos trabajo.

—No estaremos fuera. Nos la llevaremos a Baltimore.

—Pero entonces no podrá ir al colegio.

—Oh, eso no es ningún problema. Podría ir a algún colegio cerca de casa. Al fin y al cabo, un segundo curso es un segundo curso. En todas partes.

Ira tenía tantos argumentos en contra que se quedó petrificado y sin habla.

Ahora, Maggie había vaciado todo el contenido del bolso sobre sus rodillas.

—¡Oh, Dios! —dijo ella examinando el billetero, el lápiz de labios, el peine y el paquete de kleenex—. Ojalá hubiera cogido el mapa de casa.

Era otra forma de despilfarro, pensó Ira, repasar de nuevo el contenido de un bolso que se sabía de memoria. Incluso Ira se sabía el contenido de memoria. Y también era un despilfarro seguir preocupándose por Fiona, cuando era obvio que Fiona no sentía nada por ellos, cuando había dejado muy claro que sólo quería vivir su vida. ¿Acaso no lo había dicho así exactamente? «Sólo quiero vivir mi vida», le sonaba familiar. Tal vez lo dijera gritando en la escena que precedió a su marcha o tal vez luego, durante alguna de las patéticas visitas que solían hacerle después del divorcio, en las que Leroy se portaba de un modo vergonzoso y raro y la señora Stuckey se convertía en sólo un ojo acusador mirando con rabia por el filo de la puerta de la sala de estar. Ira puso mala cara. Despilfarro, despilfarro y más despilfarro, y todo para nada. El largo viaje y la conversación forzada y la larga vuelta de regreso a casa, todo para nada en absoluto.

Y dedicar toda tu vida laboral a una gente que, como Ira subrayaba de continuo, se olvidaba de ti en el preciso instante en que te alejabas de la cabecera de su cama, también era una forma de despilfarro. Si bien en ella, supuso Ira, se encerraba un admirable desinterés. Pero lo que él ignoraba era cómo soportaba Maggie la temporalidad, la falta de resultados permanentes; aquellos débiles y seniles pacientes que la confundían con una madre muerta tiempo atrás o con una hermana que los había insultado allá por 1928.

También era un despilfarro preocuparse tanto por los niños. (Que, de todos modos, ya habían dejado de ser niños, incluso Daisy.) Por ejemplo, el asunto del papel de fumar que Maggie encontró la primavera pasada en el escritorio de Daisy. Lo descubrió mientras quitaba el polvo y se fue corriendo en busca de Ira. «¿Qué haremos? ¿Qué vamos a hacer?», se lamentó Maggie. «Nuestra hija fuma marihuana. Ésta es una de las pistas reveladoras que se mencionan en el folleto que reparte la escuela.» Involucró a Ira y lo dejó angustiado; aquello sucedía con mayor frecuencia de lo que él quería admitir. Estuvieron hasta muy entrada la noche sentados uno al lado del otro, discutiendo varias formas de resolver el problema. «¿En qué nos hemos equivocado?», gritaba Maggie, e Ira la abrazaba y le decía: «Venga, vamos, cariño. Te prometo que saldremos de este apuro.» Y, una vez más, todo resultó en balde. Resultó que el papel de fumar era para la flauta de Daisy. Para pasarlo por debajo de las llaves cuando empezaban a ponerse pegajosas, explicó Daisy sin darle ninguna importancia. Ni siquiera se tomó la molestia de ofenderse.

Ira se sintió ridículo. Tuvo la sensación de haber malgastado algo escaso y valioso: una divisa fuerte.

Después recordó que una vez un ladrón le había robado el bolso a Maggie: entró de cabeza en la cocina, donde ella estaba guardando la compra, y lo arrebató de la mesa con una desfachatez impresionante. ¡Hubiera podido matarla! (Lo más práctico y directo que podía hacer era encogerse de hombros y decidir que lo más aconsejable era quedarse sin el bolso; de todos modos, nunca le había importado mucho y, sin duda, podía prescindir de los pocos dólares sobados que guardaba en el billetero.) Estaban en febrero y las aceras eran deslumbrantes láminas de hielo, así que resultaba imposible correr. Ira, que volvía del trabajo, se quedó de una pieza al ver que hacia él venía un muchacho arrastrando los pies a paso de tortuga y con el bolso rojo de Maggie colgando de un hombro, y que, con la lengua entre los dientes, concentrándose para no perder el equilibrio, Maggie le seguía avanzando pulgada a pulgada. Ambos parecían una de esas pantomimas en las que se finge correr a gran velocidad cuando, en realidad, no se avanza en absoluto. De hecho, fue algo cómico, pensaba ahora Ira. Sus labios se contrajeron en un movimiento espasmódico. Sonrió.

—¿Qué? —ordenó Maggie.

—Fuiste una loca al correr tras el ladrón que te robó el bolso.

—Francamente, Ira, ¿cómo te funciona el cerebro?

La misma y exacta pregunta que él hubiera podido hacerle.

—De todos modos, lo recuperé —dijo Maggie.

—Por pura casualidad. ¿Qué hubiera pasado si llega a ir armado? ¿O si hubiera sido un poco mayor? ¿O si no le hubiera entrado pánico al verme?

—¿Sabes? Ahora que lo pienso, creo que soñé con ese muchacho hace sólo un par de noches. Estaba sentado en nuestra cocina, que en cierto modo era y no era nuestra cocina, ya sabes a lo que me refiero, ¿no?…

Ira deseó que no le contara constantemente sus sueños. Le ponía algo así como nervioso e intranquilo.

Tal vez si no se hubiera casado. O si por lo menos no hubiera tenido hijos. Pero aquello significaba pagar un precio excesivo; incluso en los momentos más sombríos se daba cuenta de ello. Bien, si hubiera metido a su hermana Dorrie en alguna institución, en algún lugar que, subvencionado por el estado, no costara mucho. Y si le hubiera dicho a su padre: «Ya no voy a seguir manteniéndoos. Tengas o no débil el corazón, hazte cargo de tu maldito negocio y deja que yo lleve a cabo mi plan inicial, si es que logro que mi mente retroceda lo suficiente como para recordar de qué se trataba.» Y si hubiera hecho que su otra hermana se lanzase al mundo para encontrar trabajo. «¿Crees que no estamos todos asustados?», le hubiera preguntado Ira. «Pero nos arriesgamos igualmente y nos ganamos el sustento, y lo mismo harás tú.»

Pero ella se hubiera muerto de pánico.

Por las noches, cuando no era más que un chiquillo, Ira solía yacer tendido en la cama, imaginando que visitaba a sus pacientes. Las rodillas dobladas eran la mesa y él miraba por encima de ésta y preguntaba con amabilidad: «Y bien, ¿cómo estamos, señora Brown?» En alguna ocasión, imaginó que podría ser ortopedista, porque los huesos se reparan de forma inmediata. Era como reparar muebles, pensaba. Imaginaba que el hueso emitiría un chasquido cuando volviera a colocarse en su posición correcta y que, en ese mismo instante, el dolor del paciente desaparecería por completo.

—Hoosegow —dijo Maggie.

¿Cómo?

Maggie recogió sus pertenencias y volvió a echarlas de nuevo en el bolso. Lo dejó en el suelo, junto a sus pies.

—El desvío para Cartwheel —le dijo—. ¿No era algo así como Hoosegow?

—No tengo ni la más remota idea.

—Moose Cow. Moose Lump.

—No voy allí, se llame como se llame —le dijo Ira a Maggie.

—Goose Bump.

—Sólo me gustaría recordarte —le dijo Ira— las otras visitas. ¿Recuerdas cómo terminaron? Cuando el segundo cumpleaños de Leroy, llamaste de antemano por teléfono para ponernos de acuerdo, por teléfono, y aún así, por alguna razón, a Fiona se le olvidó que íbamos a ir a verles. Se fueron a Hershey Park y tuvimos que esperar en el escalón de entrada una eternidad, hasta que al fin dimos media vuelta y regresamos a casa.

Con el regalo para Leroy. Eso no lo había mencionado. Una Raggedy Ann gigantesca, una muñeca de sonrisa simplona, que a Ira le rompió el corazón.

—Y cuando el tercer cumpleaños, tú, sin avisar, le llevaste un gatito, pese a que yo te había advertido que antes se lo comentaras a Fiona. Y Leroy empezó a estornudar y Fiona dijo que no podía quedárselo. Leroy estuvo llorando toda la tarde, ¿te acuerdas? Cuando nos fuimos, todavía seguía llorando.

—Podían haberle puesto unas inyecciones —dijo Maggie con obstinación, sin comprender—. Hay muchos niños a los que les ponen inyecciones antialérgicas y tienen la casa llena de animales.

—Sí, pero Fiona no quería. No quería que nosotros nos entrometiéramos y, en realidad, tampoco quería que fuéramos a su casa, razón por la cual te he dicho que nunca más deberíamos volver.

Maggie le lanzó una mirada rápida y pensativa.

Era probable que se estuviera preguntando si Ira sabría algo acerca de aquellas otras salidas, las que ella efectuaba por su propia cuenta. Pero era de suponer que, si Maggie hubiera querido mantenerlas en secreto, después habría llenado el depósito de gasolina.

—Lo que yo digo es que… —dijo Ira.

—¡Ya sé lo que tú dices! —gritó Maggie—. ¡No tienes que estar machacándomelo constantemente!

Durante un rato, Ira condujo en silencio. Una hilera de líneas punteadas se extendía por la carretera que tenía ante sí. Docenas de pajarillos alzaron el vuelo de un bosquecillo de árboles, haciendo que el cielo azul se tornara de color ceniza, y los estuvo mirando hasta que desaparecieron.

—Mi abuela Daley solía tener un cuadro en el recibidor —dijo Maggie—. Una escenita grabada en algo amarillento como el marfil, o lo más probable es que fuera celuloide. Se veía a un matrimonio viejo sentado en unas mecedoras, junto a la chimenea, y el título estaba grabado en la parte inferior del marco: Ancianos en el hogar. La mujer tejía y el hombre estaba leyendo un enorme libro que no podía ser sino la Biblia. Era imposible ignorar que tenían hijos mayores que no estaban allí. Quiero decir que ésta era la idea predominante: que, cuando los hijos se van, los ancianos se quedan solos en casa. ¡Pero eran tan extremadamente viejos! Tenían las caras como manzanas marchitas y los cuerpos como sacos de patatas: pertenecían a esa clase de gente que uno reconoce de inmediato y que al instante descarta. Nunca imaginé que yo llegaría a ser una anciana en el hogar.

—Tú estás tramando que esa niña se venga a vivir con nosotros —dijo Ira. Y de pronto cayó en la cuenta, con tanta claridad como si Maggie lo hubiera expresado—. Ahí es a donde quieres llegar. Ahora que vas a perder a Daisy estás tramando quedarte con Leroy para que ocupe su lugar.

—¡Ésa no es mi intención! —dijo Maggie.

Con demasiada rapidez, pensó Ira.

—No creas que no puedo ver a través de ti —le dijo Ira—. Desde el principio he tenido la sospecha de que había algo turbio en eso de cuidar a Leroy. Cuentas con que Fiona estará de acuerdo ahora que anda enredada con un flamante marido.

—Pues mira, eso te demuestra precisamente lo poco que me conoces, porque no tengo ni la más remota intención de que Leroy se quede con nosotros para siempre. Lo único que pretendo es dejarme caer esta tarde por allí y hacer mi ofrecimiento, con lo cual, puede que Fiona reconsidere un poco su situación con Jesse.

—¿Jesse?

—Jesse, sí, nuestro hijo, Ira.

—Sí, Maggie, ya sé que Jesse es nuestro hijo, pero no veo qué es lo que crees que podría reconsiderar. Han terminado. Ella le dejó. El abogado de Fiona le envió a Jesse unos documentos para que los firmara, y él los firmó todos y se los devolvió.

—Y desde entonces nunca más ha vuelto a ser el mismo —dijo Maggie—. Ni él, ni Fiona. Pero cada vez que él da un paso para reconciliarse, ella está atravesando por una etapa en la que se niega a dirigirle la palabra, y luego, cuando es ella la que da un paso, él se ha largado ofendido a alguna parte y no sabe que ella está intentándolo una vez más. Es como una especie de danza horrible, una especie de danza en la que nadie está sincronizado, en la que cada paso es un error.

—Bien, ¿y entonces? Creo que eso debería decirte algo.

—¿Decirme qué?

—Que esos dos son una causa perdida, Maggie.

—¡Oh, Ira! Lo que sucede es que tú no le das suficiente crédito a la buena suerte. Ni a la buena ni a la mala suerte, a ninguna de las dos. ¡Cuidado con el coche que llevas delante!

Maggie se refería al Chevy de color rojo: un modelo anticuado, grande como una barcaza, con el acabado tan envejecido que se había quedado del pálido color rojo de una goma de borrar. Ira ya lo estaba observando. No le gustaba cómo se desplazaba continuamente de un lado para otro a la vez que cambiaba de velocidad.

—Toca el claxon —le ordenó Maggie.

Ira dijo:

—Sólo voy a…

Sólo voy a adelantar a este tipo, iba a decir. Algún idiota incompetente. Lo mejor que podía hacerse con la gente de esa clase era dejarla muy atrás. Pisó el acelerador y examinó el retrovisor, pero en ese preciso instante Maggie alargó el brazo para tocar el claxon. El largo e insistente estruendo le sobresaltó. Cogió la mano de Maggie y se la colocó de nuevo y con firmeza sobre sus rodillas. Entonces fue cuando se dio cuenta de que el conductor del Chevy, sin duda igual de sobresaltado, había aminorado la velocidad justo unos pies más allá. Maggie trato de asirse al salpicadero. Ira no tenía otra alternativa: virar bruscamente a la derecha y precipitarse contra el arcén de la carretera. A su alrededor, el polvo se levantó como si fuera humo. El Chevy cogió velocidad, giró por una curva y desapareció.

—¡Jesús! —dijo Ira.

Por alguna razón, el coche se había detenido, si bien Ira no recordaba haber frenado. En realidad, el motor se había calado. Ira aún seguía agarrado al volante y las llaves todavía se balanceaban en la cerradura de contacto, tintineando con suavidad.

—Tenías que meterte, ¿verdad, Maggie? —dijo Ira.

—¿Yo? ¿Me echas a mí la culpa? ¿Qué he hecho yo?

—¡Oh, nada! Sólo has tocado el claxon cuando soy yo el que estaba conduciendo. Sólo has asustado a ese tipo y has hecho que perdiera el poco juicio que tenía. Por una vez en tu vida, Maggie, me gustaría que te las apañaras para no meter la nariz en los asuntos que no te conciernen.

—Y, si no lo hago yo, ¿quién va a hacerlo? ¿Y cómo puedes decir que no me concierne, cuando ocupo el asiento conocido en todo el mundo como asiento de la muerte? Y, además, el hecho de que tocara el claxon no ha sido lo que ha provocado todo este lío. Ha sido ese conductor loco, que ha reducido la velocidad sin razón alguna aparente.

Ira suspiró:

—De todas maneras —dijo—, ¿estás bien?

—¡Sería capaz de estrangularlo!

Ira supuso que ello significaba que estaba bien.

Volvió a poner en marcha el coche: Ronroneó un par de veces y después agarró bien. Ira comprobó el tráfico y de nuevo salió a la carretera. Después del arcén, lleno de grava, la calzada se notaba demasiado lisa, demasiado fácil. Notó que las manos le temblaban al volante.

—Ese hombre era un maníaco —dijo Maggie.

—Ha sido una suerte que lleváramos puesto el cinturón de seguridad.

—Deberíamos denunciarle.

—Bueno, al fin y al cabo nadie ha resultado herido.

—Ira, ve más deprisa, ¿quieres?

Ira le lanzó una mirada.

—Quiero coger el número de la matrícula —dijo Maggie.

Los enmarañados rizos le daban el aspecto de una mujer salvaje.

—Vamos a ver, Maggie —dijo Ira—. En realidad, si lo piensas bien, tan suya ha sido la culpa como nuestra.

—¿Cómo puedes decir eso cuando iba conduciendo a trompicones y moviéndose de un lado a otro? ¿Lo has olvidado?

Ira se preguntó de dónde sacaría Maggie la energía. ¿Cómo podía gastar tanta? Él tenía calor y le dolía el hombro izquierdo. Cambió de postura, mitigando así la presión del cinturón contra su pecho.

—¿No querrás que provoque un accidente grave, verdad? —le preguntó Maggie.

—Pues, no.

—Lo más seguro es que haya estado bebiendo. ¿Te acuerdas del mensaje sobre servicio público que dan por la tele? Tenemos la obligación civil de denunciarle. Acelera, Ira.

Ira obedecía sobre todo por agotamiento.

Adelantaron la furgoneta de un electricista que antes les había adelantado a su vez y, después, cuando estaban llegando a la cresta de una colina, divisaron al Chevy justo delante de ellos. Avanzaba a gran velocidad, como si nada hubiera sucedido. Ira se vio sorprendido por un arrebato de cólera. Maldito conductor loco. ¿Y quién había dicho que tenía que ser un hombre? Lo más probable es que fuera una mujer, sembrando el caos por todas partes sin pensar en nada. Pisó el acelerador con más fuerza. Maggie dijo: «Bien», y bajó la ventanilla.

—¿Qué haces? —le preguntó Ira.

—Ve más aprisa.

—¿Por qué has bajado la ventanilla?

—¡Acelera, Ira! Le estamos perdiendo.

—Sería divertido que ahora nos multaran por esto —dijo Ira.

Pero dejó que el velocímetro llegara a las sesenta y cinco, sesenta y ocho millas. Se acercaron más al Chevy. El cristal de atrás estaba tan polvoriento que a Ira le resultaba difícil ver qué había dentro. Sólo lograba distinguir que el conductor llevaba algún tipo de sombrero y que iba con el asiento muy bajo. No parecía llevar pasajeros. La placa con la matrícula también se veía polvorienta: una matrícula de Pennsylvania, de color azul marino y amarillo; el amarillo se hallaba moteado de gris, como si estuviera enmohecido.

—Y, dos, ocho —leyó Ira en voz alta.

—Sí, sí, ya lo tengo —dijo Maggie. (Pertenecía al tipo de personas capaces de soltar de un tirón el número de teléfono que tenía cuando era pequeña.)— Ahora, adelantémosle —le dijo a Ira.

—Ah, bien…

—Ya ves qué clase de conductor es. Creo que deberíamos adelantarle.

Bueno, eso tenía sentido. Ira viró a la izquierda.

En el preciso momento en que pasaban junto al Chevy, Maggie se asomó a la ventanilla y apuntó hacia abajo con el dedo índice:

—¡La rueda! —gritó—. ¡La rueda! ¡Se le está saliendo la rueda delantera!

—¡La madre del cordero! —dijo Ira.

Miró por el retrovisor. Evidentemente, el Chevy había aminorado la velocidad y se dirigía al arcén de la carretera.

—Bueno, pues te ha creído —dijo Ira.

Tenía que admitir que era una especie de satisfacción.

Maggie se dio la vuelta en el asiento y miró por el cristal de atrás. Después se volvió hacia Ira. En su rostro lucía una expresión de perplejidad que Ira no era capaz de explicarse.

—¡Oh, Ira! —dijo Maggie.

—¿Qué pasa ahora?

—Es un viejo, Ira.

—Malditos jubilados… —dijo Ira.

—No sólo es un viejo —dijo ella—. Es negro.

—¿Y qué?

—No le he visto bien hasta que le he dicho lo de la rueda. ¡No se proponía echarnos fuera de la carretera! Seguro que ni se ha dado cuenta de lo que ha pasado. Tenía la cara arrugada y solemne, y cuando le he dicho lo de la rueda se ha quedado boquiabierto, pero aún así se ha acordado de tocarse el ala del sombrero. ¡El sombrero! ¡Un sombrero de fieltro gris como el que llevaba mi abuelo!

Ira refunfuñó.

—Ahora creerá que le hemos gastado una broma —dijo Maggie—. Pensará que somos racistas o algo así y que le hemos mentido acerca de la rueda por crueldad.

—No pensará nada de eso. En realidad, no tiene modo alguno de averiguar que la rueda no está saliéndose. ¿Cómo puede comprobarlo? Tendría que observarla con el coche en marcha.

—¿Quieres decir que aún sigue allí sentado?

—No, no —dijo Ira apresuradamente—. Quiero decir que lo más probable es que ya vuelva a estar en la carretera, sólo que ahora, para asegurarse de que todo va bien, conducirá más despacio.

—Yo no lo haría.

—Bueno, pero tú no eres él.

—Y él tampoco lo hará. Es viejo, está desconcertado y solo, y seguirá allí sentado en el coche, demasiado asustado para recorrer una pulgada más.

—¡Oh, Señor!

—Tenemos que volver y decírselo.

De algún modo, Ira veía venir aquello.

—No le diremos que le hemos mentido adrede —dijo Maggie—. Le diremos que no estábamos seguros, nada más. Le pediremos que haga una prueba mientras nosotros le observamos y luego le diremos: «¡Vaya! Nos equivocamos. La rueda está bien. Debimos fijarnos mal.»

—¿De dónde sacas eso de «le diremos»? —le preguntó Ira—. Para empezar, yo nunca le he dicho que la rueda se le estuviese saliendo.

—Ira, te lo pido de rodillas, por favor, da la vuelta y ve a rescatar a ese hombre.

—Es la una y media de la tarde. Con un poco de suerte podríamos estar en casa a las tres. Tal vez a las dos y media. Podría abrir la tienda un par de horas, lo que quizá no sea mucho, pero es mejor que nada.

—Ese pobre hombre está sentado en el coche con los ojos abiertos de par en par y mirando ante sí sin saber qué hacer —dijo Maggie—. Todavía sigue agarrado al volante. Eso está más claro que el agua.

Lo mismo pensaba Ira.

Tan pronto como se aproximaron a una granja grande y de aspecto próspero, aminoró la velocidad. Un sendero cubierto de hierba conducía hasta un cobertizo, en cuya dirección giró sin antes poner ningún intermitente, de forma que el giro pareciera más súbito y más exasperado. Las gafas de sol de Maggie se deslizaron rapidísimas a lo largo del salpicadero. Ira retrocedió, aguardó a que pasara una oleada de coches materializados de pronto y, a continuación, se metió de nuevo en la carretera uno, esta vez en dirección norte.

Maggie dijo:

—Sabía que no podías ser un desalmado.

—Fíjate —le dijo Ira—, no paramos de ir y venir por esta carretera. Los otros matrimonios salen a dar un paseo en coche el fin de semana. Van del punto A al punto B. Discuten civilizadamente sobre, ¡qué sé yo!, temas de actualidad. El desarme. El apartheid.

—Lo más probable es que crea que somos del Ku Klux Klan —dijo Maggie.

Y empezó a morderse el labio inferior como lo hacía siempre que estaba preocupada.

—Nada de paradas, nada de desvíos —dijo Ira—. Si se toman un descanso es para comer en alguna hostería elegante. En algún sitio del que se han informado previamente y en el que incluso han reservado mesa.

Ira se moría de hambre, ahora que lo pensaba. En casa de Serena no había probado bocado.

—Ha sido por aquí —dijo Maggie, animándose—. Reconozco esos silos. Ha sido delante mismo de esos silos que parecen cubiertos con una red. Ahí está.

Sí, allí estaba; no sentado en el coche, después de todo, sino dando vueltas a su alrededor, vacilando. Era un hombre de hombros encorvados, del color de un escritorio de tapa corredera, con uno de esos trajes viejos que parecen más largos por delante que por detrás. Estaba examinando los neumáticos del Chevy, que probablemente fue abandonado años atrás. Su aspecto era firme, resignado. Ira puso el intermitente y giró en forma de «U», llegando con elegancia por detrás, de modo que los parachoques de ambos automóviles casi se tocaron. Ira abrió la portezuela y salió del coche.

—¿Podemos ayudarle? —gritó.

Maggie también se bajó, pero, por una vez, parecía dispuesta a que fuera Ira el que hablara.

—Es la rueda —dijo el anciano—. Hace un rato, señor, que una señorita me ha dicho en plena carretera que se me estaba saliendo la rueda.

—Eramos nosotros —le dijo Ira—. O, cuando menos, mi mujer. Pero, ¿sabe?, creo que pudiera ser que se hubiera equivocado. A mí me parece que esa rueda está bien.

El anciano miró ahora a Ira a la cara. Su rostro, lleno de profundas arrugas, parecía una calavera, y el blanco de sus ojos era tan amarillo que casi parecía marrón.

—¡Oh, claro, señor! Seguro que parece que está bien —dijo el anciano— cuando el coche está parado del todo, como ahora.

—Yo me refería a antes —le dijo Ira—, cuando iba usted por la carretera.

El anciano no parecía convencido. Golpeó el neumático con la punta del zapato.

—De todos modos, amigos —dijo—, han sido ustedes muy amables parándose.

—¡Amables! Es lo mínimo que podíamos hacer —dijo Maggie, y dio un paso adelante—: Me llamo Maggie Moran. Éste es Ira, mi marido.

—Yo soy el señor Daniel Otis —dijo el anciano, tocándose el ala del sombrero.

—Verá, señor Otis, he sufrido una especie de…, algo así como un espejismo, cuando adelantábamos su coche —dijo Maggie—. Me ha parecido ver que su rueda oscilaba. Pero luego, al cabo de un instante, me he dicho: «No, creo que han sido imaginaciones mías.» ¿Verdad, Ira? Ya verá, pregúntele usted a Ira. «Creo que he forzado a aquel conductor a detenerse para nada», le he dicho.

—Mire, señora, existen toda clase de razones para que usted la viera oscilar —dijo el señor Otis.

—¡Oh, claro! —exclamó Maggie—. El aire caliente, tal vez, reverberando sobre la calzada. O tal vez, no sé…

—También puede haber sido una señal —dijo el señor Otis.

—¿Una señal?

—Puede que el Señor estuviera intentando advertirme.

—¿Advertirle?

—Advertirme de que la rueda delantera izquierda estaba a punto de salirse.

Maggie dijo:

—Bueno, pero…

—Señor Otis —dijo Ira—, creo que lo más probable es que mi mujer cometiera un error.

—¡Ah, señor, pero de eso no puede usted estar seguro!

—Un error comprensible —dijo Ira—, pero aun así, un error. De modo que lo que deberíamos hacer es lo siguiente: usted se mete en el coche y conduce unas cuantas yardas por el borde de la carretera. Maggie y yo le observamos. Si la rueda no está floja, usted queda libre de toda preocupación. Si lo está, le llevamos a una estación de servicio.

—¡Oh, vaya, se lo agradezco a ustedes! —dijo el señor Otis—. A Buford, quizá, si no es molestia.

—¿Cómo dice?

—Buford Texaco. Está a dos pasos de aquí, señor. Mi sobrino trabaja allí.

—Claro, donde usted quiera —dijo Ira—, pero apostaría a que…

—De hecho, si no es molestia, podría llevarme allí ahora mismo —dijo el señor Otis.

—¿Ahora?

—No me hace ninguna gracia conducir un coche que está a punto de perder una rueda.

—Señor Otis —dijo Ira—, comprobaremos esa rueda. Es lo que le estamos diciendo.

—La comprobaré yo —dijo Maggie.

—Sí, Maggie lo hará. ¿Maggie? Cariño, tal vez sería mejor que lo hiciera yo.

—¡Demontre, sí! Es demasiado peligroso para una señora —le dijo el señor Otis a Maggie.

Ira pensaba en el riesgo que correría el Chevy, pero dijo:

—De acuerdo. Tú y el señor Otis miráis. Yo conduciré.

—No, señor. No puedo permitirle que lo haga —dijo el señor Otis—. Se lo agradezco, pero no puedo permitírselo. Demasiado peligroso. Por favor, lléveme hasta la estación de servicio nada más, y mi sobrino vendrá a recoger el coche con la grúa.

Ira miró a Maggie. Maggie le lanzó a Ira una mirada de impotencia. El sonido de los coches que pasaban silbando le recordaron los thrillers que daban por televisión, donde los espías se reúnen en modernos páramos, al borde de las autopistas, o en estruendosos complejos industriales.

—Oiga —dijo Ira—, voy a decirle la verdad…

—¡Mejor que no me lleve! ¡No! —exclamó el señor Otis—. Ya les he causado bastantes molestias, ya lo sé.

—El caso es que… nos sentimos responsables —le dijo Ira—. Lo que le hemos dicho de la rueda no ha sido exactamente un error, sino una… humm, exageración y nada más.

—Sí, nos lo hemos inventado —dijo Maggie.

—¡Ah, no! —dijo el señor Otis, dando muestras de desaprobación—. Dice eso sólo para que deje de preocuparme.

—Hace un rato, usted, digamos que… pues que ha reducido la velocidad de repente, más o menos, delante de nosotros —dijo Maggie—, y ha hecho que nos saliéramos de la carretera. Sin querer, claro, pero…

—¿Yo he hecho eso?

—Sin querer —le aseguró Maggie.

—Y además —dijo Ira—, lo más probable es que usted redujera la velocidad porque nosotros, sin quererlo, tocamos el claxon. De modo que no es lo mismo que si…

—¡Vaya por Dios! Florence, mi sobrina, se pasa el día insistiéndome para que devuelva el carnet de conducir, pero, por supuesto, nunca había pensado que…

—De todos modos, yo me he portado de un modo totalmente desconsiderado —le dijo Maggie—. Le dije que se le estaba saliendo la rueda cuando en realidad no era cierto.

—¡Cómo! Yo a eso le llamo comportarse cristianamente —dijo el señor Otis—. ¡Pero si les he hecho salir de la carretera! ¡Ustedes se han portado de un modo maravilloso!

—No, verá, en realidad la rueda estaba…

—La mayoría hubieran dejado que siguiera conduciendo hasta hallar mi propia muerte —dijo el señor Otis.

—¡A la rueda no le pasa nada! —le dijo Maggie—. No oscilaba lo más mínimo.

El señor Otis echó la cabeza hacia atrás y se quedó observando a Maggie. Con los párpados entornados tenía tal expresión de arrogancia y pillería que parecía que, al fin, había captado el sentido de lo que Maggie le decía.

Pero entonces dijo:

—No, no puede ser. De ningún modo. Miren, ahora que lo recuerdo, el coche ha estado toda la mañana haciendo algo raro. Lo sabía y no lo sabía, ¿comprenden? Y supongo que a usted le ha pasado lo mismo. Digamos que medio lo vio con el rabillo del ojo, y que ello le impulsó a decir lo que dijo, sin saber por qué.

Esto zanjó el asunto. Ira se puso en acción.

—Muy bien —dijo—, entonces sólo tenemos que comprobarlo. ¿Las llaves están puestas?

Y se dirigió a grandes zancadas y con toda energía hacia el Chevy, abrió la puerta y se metió en el vehículo.

—¡Ah, no! —gritó el señor Otis—. ¡No se juegue el tipo por mí, señor!

—No le pasará nada —dijo Maggie.

Ira le hizo al señor Otis un gesto tranquilizador con la mano.

Aunque la ventanilla estaba abierta, el Chevy trepidaba de calor. La funda de plástico transparente del asiento parecía haberse derretido en parte y olía muy fuerte a plátano zocato. No era de extrañar. En el asiento de al lado había una bolsa con los restos de la comida: un envoltorio arrugado, una piel de plátano y un trozo de papel de celofán enrollado a modo de tornillo.

Ira giró la llave de contacto. Cuando el motor comenzó a zumbar, se asomó a la ventanilla y les dijo a Maggie y al señor Otis:

—Observen con atención.

No contestaron nada. Para ser dos personas tan poco parecidas, las expresiones de sus rostros eran extrañamente similares: precavidas y cautelosas, como preparadas para lo peor.

Ira metió una marcha y empezó a rodar por el arcén. Tuvo la sensación de que conducía algo que sobresalía por todas partes, algo así como, por ejemplo, una cama de matrimonio. Además, se oía un repiqueteo en el tubo de escape.

Después de unas cuantas yardas, frenó y sacó la cabeza por la ventanilla. Los otros no se movieron de donde él los había dejado. Se limitaron a volver la cabeza hacia Ira.

—¿Y bien? —gritó Ira.

Se produjo un silencio. Luego, el señor Otis dijo:

—Sí, señor, me parece que la he visto bailar un poco.

—¿A usted le ha parecido que bailaba un poco? —preguntó Ira. Miró a Maggie frunciendo una ceja—: Pero a ti no te lo ha parecido.

—Bueno, no estoy segura —le dijo Maggie.

—¿Cómo dices?

—Tal vez sólo sean imaginaciones mías —dijo ella—, pero creo que sí, que se notaba una especie de… como un… no sé…

Ira cambió la marcha y retrocedió dando tumbos. Cuando de nuevo estuvo junto a ellos, les dijo:

—Bueno, quiero que ahora se fijen los dos muy, muy atentamente.

Esta vez recorrió más trecho, unas doce yardas o algo así. Se vieron obligados a seguirle. Ira miró por el retrovisor lateral y vio que Maggie corría con los brazos cruzados por debajo del pecho. Ira paró el coche y se bajó para enfrentarse con ellos.

—Sí, señor, sí. Esa rueda está suelta —exclamó el señor Otis cuando Ira estaba llegando.

Ira dijo:

—¿Maggie?

—Me ha recordado una peonza en el momento en que deja de girar y se cae —dijo Maggie.

—Escúchame bien ahora, Maggie…

—¡Ya lo sé, ya lo sé! —dijo Maggie—. Pero no puedo evitarlo, Ira. De verdad la he visto oscilar. Y también me ha parecido que estaba algo así como fofa.

—Bueno, esa es una cuestión completamente distinta —dijo Ira—. Puede que al neumático le falte aire. Pero esa rueda está tan firme como una roca, lo juro. Lo he notado. Me parece imposible que estés haciendo lo que haces, Maggie.

—Lo siento —dijo Maggie con obstinación—, pero me niego a admitir que no he visto lo que he visto con mis propios ojos. Me parece que no tendremos más remedio que llevarle hasta esa estación de Texaco.

Ira miró al señor Otis.

—¿Tiene usted una llave inglesa? —le preguntó.

—¿Una qué, señor?

—Si tuviera una llave inglesa, podría apretarle la rueda yo mismo.

—¡Ah, ya!… ¿Una llave inglesa es lo mismo que una corriente?

—Es muy probable que tenga una en el maletero —le dijo Ira—, donde guarda el gato.

—¿Y dónde guardo yo el gato? No lo sé —dijo el señor Otis.

—En el maletero —repitió Ira con tesón.

Fue hasta el coche en busca de las llaves y se las entregó al señor Otis. Ira mantenía la expresión de su rostro lo más impasible que podía, en su interior se sentía como cuando iba a la residencia de ancianos de Maggie: desesperado del todo. No podía comprender cómo el señor Otis, considerando su forma de avanzar a trompicones, se las arreglaba para ir tirando día tras día.

—Llave inglesa, llave inglesa —murmuraba el señor Otis.

Abrió el maletero y levantó de golpe la tapa.

—Vamos a ver, deje que…

A primera vista, el interior del maletero parecía un sólido bloque de tela. Mantas, sábanas y almohadas habían sido introducidas en su interior de modo tan apretado que se habían congelado en una sola pieza.

—¡Pobre de mí! —dijo el señor Otis. Y tiró de la esquina de un edredón gris que no cedía.

—No importa —le dijo Ira—. Cogeré la mía.

Regresó al Dodge. De pronto, le pareció que se conservaba en muy buen estado, pasando por alto lo que Maggie le había hecho a la parte frontal izquierda del parachoques. Quitó las llaves de la cerradura de contacto y abrió el maletero.

Nada.

Donde una vez hubiera una rueda de recambio, colocada en el encaje de debajo de la estera del suelo, ahora había un espacio vacío. Y ni rastro de la bolsa de vinilo gris en la que guardaba sus herramientas.

—¿Maggie? —gritó.

Maggie se apartó perezosamente del Chevy e inclinó la cabeza en dirección a Ira.

—¿Qué le ha pasado a mi rueda de recambio? —preguntó Ira.

—Está puesta.

—¿Que está puesta?

Maggie asintió con la cabeza de forma enérgica.

—¿Quieres decir que la estamos usando?

—Exacto.

—Entonces, ¿dónde está la rueda original?

—Le están poniendo un parche en la estación de servicio Exxon, cerca de casa.

—Bueno, ¿pero cómo…?

No. Daba lo mismo. Mejor no desviarse del tema.

—¿Y dónde están las herramientas, entonces? —gritó.

—¿Qué herramientas?

Ira cerró de un golpe la tapa del maletero y regresó de nuevo junto al Chevy. No tenía ningún sentido gritar. Se dio cuenta de que la llave inglesa no iba a estar por allí cerca.

—Las herramientas con las que cambiaste la rueda —le dijo a Maggie.

—¡Ah, no fui yo quien la cambió! Se paró un hombre y me ayudó.

—¿Y utilizó las herramientas que había en el maletero?

—Supongo que sí. Sí.

—¿Las volvió a guardar?

—Me imagino que sí —dijo Maggie.

Frunció el entrecejo, evidentemente tratando de acordarse.

—No están allí, Maggie.

—Bueno, pues estoy segura de que no las robó, si es eso lo que estás pensando. Era un hombre muy amable. Ni siquiera quiso aceptar el dinero que iba a darle. Dijo que estaba casado y…

—Yo no estoy diciendo que las robara. Sólo te estoy preguntando dónde están.

—Tal vez en la… —dijo Maggie.

Y después añadió algo más entre dientes. Ira no lo entendió muy bien.

—¿Cómo?

—¡He dicho que tal vez estén en la esquina de la calle Charles con la avenida Northern! —gritó Maggie.

Ira se encaminó hacia donde se hallaba el señor Otis. El anciano le miraba con los ojos entornados; parecía que estuviera durmiéndose de pie.

—Me temo que tendremos que vaciar su maletero —le dijo Ira.

El señor Otis asintió repetidas veces con la cabeza, pero no dio ni un paso.

—¿Le parece bien que lo vaciemos? —le preguntó Ira.

—Bueno, sí, señor, podríamos hacerlo —dijo vagamente el señor Otis.

Hubo un silencio.

—Bien, ¿y si empezáramos? —dijo Ira.

—Podemos empezar, si usted quiere, pero me sorprendería mucho que encontrara usted alguna llave, señor.

—Todo el mundo lleva una llave. Una llave inglesa. Viene con el coche.

—Yo nunca la he visto.

—¡Oh, Ira! —exclamó Maggie—. ¿No podríamos llevarle de una vez hasta la estación de Texaco y dejar que su sobrino le arreglara la rueda como es debido?

—Y ¿cómo crees tú que lo hará, Maggie? Cogerá una llave inglesa y, aunque de hecho no sea necesario, apretará las tuercas de palomilla.

Mientras tanto, el señor Otis se las había apañado para sacar del maletero una única pieza: los pantalones de un pijama de franela. Los tenía en la mano y los estaba examinando.

Tal vez fuera la expresión indecisa de su cara o, tal vez, fueran los pantalones mismos del pijama, arrugados y lacios, con un cordón deshilachado arrastrando por el suelo: el caso es que Ira se dio de repente por vencido.

—¡Oh, qué demonios! —dijo—. Vamos a la estación de Texaco.

—Gracias, Ira —le dijo Maggie cariñosamente.

Y el señor Otis dijo:

—Bien, si están ustedes seguros de que no es ninguna molestia…

—No, no… —dijo Ira, pasándose una mano por la frente—. Creo que será mejor que cerremos el Chevy con llave.

Maggie dijo:

—¿Qué Chevy?

—Es ese tipo de coche, Maggie.

—Casi no vale la pena cerrar un coche a punto de perder una rueda —dijo el señor Otis.

Por un instante, Ira se preguntó si toda aquella situación no obedecería al modo particularmente pasivo y diabólico que tenía el señor Otis de vengarse. Dio media vuelta y se encaminó de nuevo hacia su coche. Tras él oyó la pesada tapa del maletero al cerrarse con un sonido metálico y el ruido de las pisadas de Maggie y del señor Otis sobre la grava, pero no se detuvo a esperarles.

Ahora el Dodge estaba tan caliente como el Chevy, y la barra cromada del cambio de marchas le abrasó los dedos. Se quedó sentado, con el motor en marcha, mientras Maggie ayudaba al señor Otis a acomodarse en el asiento de atrás. Maggie parecía saber por instinto que iba a necesitar ayuda: había que doblarlo por la mitad de un modo bastante complicado. Lo último que entró del señor Otis fueron los pies, que acercó hacia sí levantándose ambas rodillas con las manos. Después dio un suspiro y se quitó el sombrero. En el espejo, Ira vio una calva huesuda y brillante, con dos borlas algodonosas de blanco cabello cayéndole por encima de las orejas.

—Le estoy muy agradecido —dijo el señor Otis.

—Oh, no es molestia alguna —dijo Maggie, metiéndose con agilidad en el asiento delantero.

Habla por ti misma, pensó Ira con amargura.

Esperó a que pasara un desfile de motoristas (todos hombres, sin casco, descendiendo con rapidez y trazando largas curvas en forma de ese, libres como los pájaros), y, a continuación, volvió a enfilar la carretera.

—¿Así que hacia dónde nos dirigimos? —preguntó.

—Ah, sí, sólo hay que pasar una granja de vacas y después girar a la derecha —dijo el señor Otis—. No hay más de tres o cuatro millas.

Desde su asiento, Maggie estiró el cuello hacia atrás y dijo:

—Debe vivir usted por esta zona.

—Cerca de la carretera del Cuervo Muerto. O por lo menos así era hasta la semana pasada. Últimamente he estado viviendo con mi hermana Lurene.

A continuación, empezó a hablarle de su hermana Lurene, que, cuando no estaba demasiado mal de la artritis, trabajaba de forma esporádica en los almacenes K Mart. Y ello les llevó, por supuesto, a hablar de la artritis del señor Otis, del modo lento, solapado y sigiloso en que había ido apoderándose de él, y de todas las otras cosas que en un principio pensó que podían ser, y de cómo el médico se había quedado maravillado y estupefacto de su estado cuando al fin optó por ir a verle.

—¡Oh, si usted hubiera visto lo que he visto yo! —le dijo Maggie—. Personas de la residencia donde trabajo hechas un verdadero nudo. ¡Como si yo no lo supiera!

Maggie tenía tendencia a adoptar el ritmo del habla de las personas con quienes conversaba. Si cierras los ojos, pensó Ira, casi dirías que es negra.

—Es una dolencia malvada, maligna: no tiene solución —dijo el señor Otis—. Ahí esta la granja de vacas, señor. Ahora ha de tomar la siguiente a la derecha.

Ira aminoró la velocidad. Pasaron ante un grupo de vacas que, con la mirada fija, mascaban ruidosa y caprichosamente, y después siguieron por una carretera cuyo ancho no llegaba a dos carriles. El firme era desigual, con señales pintadas a mano que sobresalían del terraplén cubierto de hierba: PELIGRO GANADO SUELTO y ATENCIÓN DESPACIO y CABALLOS Y PERROS CRUZAN POR AQUÍ.

Ahora el señor Otis explicaba cómo la artritis le había obligado a retirarse. Cuando estaba en Carolina del Norte, su tierra natal, solía trabajar de trastejador. Solía caminar por encima de los caballetes de los tejados con la misma facilidad que una ardilla y ahora ni tan siquiera era capaz de apañárselas con un peldaño de escalera.

Maggie chasqueó la lengua.

Ira se preguntó por qué Maggie siempre tenía que invitar a los demás a entrar en sus vidas. No debía de bastarle con un simple marido, sospechaba él. El número dos no la satisfacía. Ira recordó a todas las personas que Maggie había acogido a lo largo de los años: el hermano de Maggie, que, cuando su esposa se enamoró del dentista, se pasó un invierno en el sofá de ellos dos, y Serena, aquella vez que su marido estuvo en Virginia buscando trabajo, y, por supuesto, Fiona, con su bebé y con las montañas de complementos para el bebé: el cochecito y el parque y el columpio de cuerda. Dado su actual estado de ánimo, Ira pensó que también podía incluir a sus dos hijos, puesto que ¿acaso Jesse y Daisy, interrumpiéndoles en sus momentos más íntimos, interponiéndose entre ellos dos como una cuña no eran también unos intrusos? (Costaba creer que algunas personas opinaran que los hijos mantenían unidos a los matrimonios.) Y no habían planificado tenerlos, por lo menos no tan pronto. Antes de que naciera Jesse, Ira todavía albergaba la esperanza de proseguir sus estudios. Se suponía que, después de haber pagado las facturas del médico de su hermana y la nueva estufa de su padre, era lo que debía hacer. Maggie seguiría trabajando toda la jornada. Pero descubrió que estaba embarazada y tuvo que dejar el trabajo. Y después la hermana de Ira presentó unos síntomas nuevos del todo, unos ataques que la obligaron a ingresar en el hospital. Y una furgoneta se empotró contra la tienda durante una nochebuena y dañó el edificio. Luego Maggie se quedó embarazada de Daisy, otra sorpresa. (¿Quizá había sido una insensatez dejar el asunto de los anticonceptivos en manos de una persona tan propensa a los accidentes?) Pero esto pasó ocho años después de tener a Jesse y, para entonces, Ira, por alguna razón, ya había abandonado más o menos sus planes.

En ocasiones —por ejemplo, en un día como aquél, un día largo y caluroso en aquel polvoriento coche—, Ira experimentaba el más abrumador de los cansancios. Sentía sobre su cabeza un peso real, como si alguien hubiese bajado el techo. Pero supuso que, de vez en cuando, todo el mundo se sentía así.

Maggie estaba contándole al señor Otis el objetivo de su viaje.

—Mi mejor y más antigua amiga acaba de perder a su marido —decía— y hemos tenido que ir al funeral. Ha sido tristísimo.

—¡Válgame Dios! Pues, vaya, la acompaño sinceramente en el sentimiento —dijo el señor Otis.

Ira redujo la velocidad al situarse detrás de un coche de formas curvas y humilde aspecto de los años cuarenta, conducido por una vieja señora de cuerpo tan encorvado que su cabeza apenas sí podía verse por encima del volante. La carretera uno: la clínica de las carreteras. Entonces recordó que ya no estaba en la carretera uno, que había ido a la deriva en sentido lateral o, tal vez, hacia atrás, y tuvo la sensación de estar soñando, flotando. Era como el antiguo sortilegio que se produce con el cambio de las estaciones y durante el cual olvidas, por un momento, qué época del año estás atravesando. ¿Es primavera o es otoño? ¿Acaba de comenzar el verano o está concluyendo?

Pasaron por delante de una moderna casa de pisos construidos a distintos niveles. En el jardín había dos estatuas de yeso: un niño y una niña holandeses, inclinándose con delicadeza el uno ante el otro, de modo que sus labios casi se rozaban. Después, un aparcamiento para caravanas y un surtido de señales de iglesias, organizaciones municipales y Mobiliario para Terrazas y Jardines Al. El señor Otis, agarrándose a la parte de atrás del asiento, se empujó hacia adelante con un gruñido:

—Ahí delante mismo está la estación de Texaco —dijo—. ¿La ve?

Ira la veía: un pequeño rectángulo blanco situado muy cerca de la carretera. Varios globos de mylar se mantenían flotando en el aire por encima de los surtidores. Tres en cada surtidor: rojo, plata y azul, enredándose perezosamente entre sí.

Torció por la explanada de cemento, evitando con cuidado el cordón señalizador que se extendía a través de toda ella, y frenó y se volvió para mirar al señor Otis. Pero el señor Otis no se movió. Fue Maggie la que se apeó. Abrió la puerta de atrás y cogió al señor Otis por debajo del codo, mientras él se desenroscaba.

—Vamos a ver, ¿dónde está su sobrino? —le preguntó Maggie.

—Por aquí, en algún lado —dijo el señor Otis.

—¿Está usted seguro? ¿Y si hoy no trabaja?

—¡Cómo! Tiene que trabajar, ¿no?

Oh, Señor, aquella situación no iba a acabarse nunca. Ira paró el motor y observó cómo los dos cruzaban la explanada de cemento.

Más allá de la zona de servicio, un chico blanco con una fibrosa cola de caballo marrón escuchó lo que le decían y, a continuación, negó con la cabeza. Dijo algo, agitando el brazo vagamente en dirección este. Ira refunfuñó y se deslizó en su asiento.

Y entonces Maggie se acercó taconeando e Ira recuperó el ánimo, pero cuando ella llegó al coche todo lo que hizo fue asomar la cabeza por la ventanilla del asiento del acompañante.

—Tendremos que esperar un poco —dijo.

—¿Para qué?

—Su sobrino ha tenido que acudir a una llamada, pero volverá dentro de nada.

—Entonces, ¿por qué no podemos irnos ya?

—¡No podría hacerlo! No me quedaría tranquila. No sabría qué ha pasado al final.

—¿Qué quieres decir con eso de lo que ha pasado al final? A la rueda no le sucede absolutamente nada, ¿lo recuerdas?

—Oscilaba, Ira. Yo la vi oscilar.

Ira suspiró.

—Y tal vez su sobrino, por alguna razón, no vuelva —dijo Maggie—, con lo cual el señor Otis tendría que quedarse aquí desamparado del todo. O tal vez tenga que pagar algo. Quiero asegurarme de que no le falta dinero.

—Mira, Maggie…

—¿Por qué no llenas el depósito de gasolina? Seguro que no nos vendría mal.

—No tenemos tarjeta de crédito de Texaco.

—Págala al contado. Apuesto a que para cuando hayas llenado el depósito, Lamont estará entrando en la estación de servicio.

¡Lamont! ¡Tan pronto! Lo próximo que diría es que había adoptado al chico.

Volvió a poner el motor en marcha, mascullando entre dientes. Se acercó hasta el área de servicio y bajó del coche. Los surtidores que había en aquella gasolinera eran de un tipo más antiguo que el que se usaba en Baltimore: un registro de cifras giratorias en lugar de diodos electroluminiscentes, y un simple dispositivo con un pivote para reajustar el contador. Para conseguir ponerlo en marcha, Ira tuvo que readaptarse: hacer que su mente retrocediera un par de años. Mientras el depósito se iba llenando, observó a Maggie acomodar al señor Otis sobre una baja pared encalada que separaba la gasolinera del huerto de quién sabe quién. El señor Otis se había vuelto a poner el sombrero y estaba agazapado bajo él, como un gato bajo una mesa, mirando ante sí con curiosidad y pensativamente, masticando, como es sabido que hacen los viejos, una bocanada de aire. Era un anciano y, sin embargo, era muy probable que no tuviera muchos más años que Ira. Este pensamiento era capaz de dejarle a uno preocupado. Ira oyó la sacudida de la gasolina al dejar de manar, y regresó al automóvil. Sobre su cabeza, los globos rozaban unos contra otros, produciendo un sonido que le hizo pensar en impermeables.

Cuando estaba pagando, en el interior de la gasolinera vio una máquina de aperitivos, de modo que se acercó hasta donde estaban los otros para ver si querían algo. Se hallaban absortos en plena conversación. El señor Otis hablaba sin cesar de alguien llamado Duluth.

—Maggie, tienen patatas fritas —dijo Ira—, del tipo que a ti te gustan: de barbacoa.

Maggie le hizo un gesto con la mano.

—Creo que tenía usted toda la razón —le dijo Maggie al señor Otis.

—Y cortezas de bacon —dijo Ira—. Últimamente, casi nunca se encuentran cortezas de bacon.

Maggie le lanzó una mirada distante, ensimismada, y le dijo:

—¿Has olvidado que estoy a dieta?

—¿Y usted, señor Otis?

—¡Oh, vaya, no, gracias! Se lo agradezco muchísimo, señor.

Volvió a mirar a Maggie y siguió hablando:

—Así que, de todos modos, voy y le pregunto: «Duluth, ¿cómo puedes hacerme responsable de eso, mujer?»

—La esposa del señor Otis está furiosa con él por algo que ella soñó que él hacía —le explicó Maggie a Ira.

—Ahí me tiene a mí, —dijo el señor Otis—, tan ignorante como un bebé, y bajo a la cocina y le pregunto: «¿Dónde está mi desayuno?» Ella va y me dice: «Prepáratelo tú mismo.» Y yo digo: «¿Qué?»

—Eso es realmente injusto —le dijo Maggie al señor Otis.

—Bueno, creo que yo sí me tomaré un aperitivo —dijo Ira.

Y se fue hacia la gasolinera, con las manos en los bolsillos, sintiéndose marginado.

Como lo de estar a dieta, pensó Ira; lo de estar a dieta era otro ejemplo del despilfarro de Maggie. La dieta del agua y la dieta de las proteínas y la dieta del pomelo. Privándose de algo en todas las comidas cuando, en opinión de Ira, estaba francamente bien, ni tan siquiera lo que uno podría llamar rellenita; unos agradables pechos carnosos, suaves y sedosos, y también un cremoso y redondo trasero. ¿Pero cuándo había ella escuchado a Ira? Con aire taciturno dejó caer unas monedas en la máquina de aperitivos y pulsó el botón de debajo de una bolsa de galletas saladas.

Cuando regresó, Maggie decía:

—Quiero decir, ¿se imagina usted qué pasaría si todos hiciéramos lo mismo? Confundir los sueños con la vida real. Fíjese en mí: dos o tres veces al año, más o menos, sueño que un vecino y yo nos besamos. Un vecino del todo insulso llamado Simmons, que parece un vendedor o algo así, no sé, de seguros o de una compañía inmobiliaria. Durante el día no me acuerdo de él para nada, pero por la noche sueño que nos besamos y deseo con ardor que me desabroche la blusa, y por la mañana, en la parada del autobús, me siento tan incómoda que ni siquiera puedo mirarle a los ojos, pero luego me doy cuenta de que es el mismo de siempre: un hombre de rostro insulso en traje de calle.

—Por el amor de Dios, Maggie —dijo Ira.

Trató de imaginarse al tal Simmons, pero no tenía ni idea de sobre quién podía estar hablando.

—¿Se imagina qué pasaría si yo le echara la culpa de eso? —le preguntó Maggie—. Un chico de unos… treinta años, que no me interesa lo más mínimo. ¡No soy yo quien ha inventado eso de soñar!

—No, claro que no —dijo el señor Otis—. Y, de todas formas, ese sueño de Duluth lo soñó Duluth. Ni siquiera fui yo quien lo soñó. Dijo que yo estaba de pie encima de su silla de coser, la silla en que siempre está trabajando, de modo que me dijo que me bajara, pero cuando yo me bajé empecé a caminar por encima del chal que ella estaba tejiendo y por encima de sus enaguas bordadas, y mis zapatos arrastraban encajes y volantes y trozos de cinta. «¡Si eso no es típico de ti!», me dice por la mañana, y yo le digo: «Pero ¿qué he hecho yo? A ver, dime qué he hecho yo. Dime cuándo te he pisoteado alguna de esas cosas.» Ella dice: «Eres justo el tipo de hombre que lo arrolla todo, Daniel Otis, y, si llego a saber que tenía que soportarte durante tanto tiempo, hubiera escogido con más cuidado al casarme.» De modo que yo le digo: «Bien, pues, si eso es lo que piensas, me voy.» Y ella dice: «No te olvides de tus cosas.» Así que cogí y me largué.

—El señor Otis ha estado viviendo en su coche estos últimos días y yendo de casa de un familiar a la de otro —le dijo Maggie a Ira.

—¿De verdad? —dijo Ira.

—Así que me importa cantidad que la rueda no salga disparada —añadió el señor Otis.

Ira suspiró y se: sentó en la pared junto a Maggie. Las galletas saladas eran de esas que llevan por encima un barniz y que se pegan a los dientes, pero estaba tan hambriento que siguió comiéndoselas.

El chico de la coleta venía andando hacia ellos, de forma tan directa y decidida, con sus botas de piel y tapas metálicas en los tacones, que Ira se volvió a levantar, pensando que tendrían que hablar de algo. Pero todo lo que hizo el chico fue enrollar la manguera del aire comprimido que durante todo aquel rato había estado silbando en el suelo sin que ellos lo advirtieran. Con el fin de no parecer indeciso, Ira se acercó hasta él de todos modos.

—¡Bueno! ¿Qué historia es esa de Lamont?

—Ha salido —le dijo el chico.

—Supongo que no existe la menor posibilidad de que vengas tú. Te llevamos en nuestro coche y le echas un vistazo a la rueda del señor Otis en nuestro lugar.

—¡No! —dijo el chico, colgando la manguera en un gancho.

—Ya veo —dijo Ira.

Regresó a la pared y el chico volvió de nuevo a la gasolinera.

—Me parece que podría ser Moose Run —estaba diciéndole Maggie al señor Otis—. ¿Se llama así? El desvío de Cartwheel.

—Mire, no conozco ningún Moose Run —dijo el señor Otis—, pero he oído hablar de Cartwheel, aunque no sabría decirle con exactitud cómo llegar hasta allí. Verá, por aquí hay tantos sitios que suenan como si fueran pueblos… Dicen que son pueblos, pero en realidad apenas sí encuentra uno algo más que una tienda de comestibles y una gasolinera.

—Exacto. Así es Cartwheel —dijo Maggie—. Una calle principal. Ni un solo semáforo. Fiona vive en una calle estrechísima que ni siquiera tiene acera. Fiona es nuestra nuera. Supongo que debería decir ex nuera. Fue la mujer de nuestro hijo Jesse, pero ahora están divorciados.

—Sí, es lo que hacen hoy en día. Lamont también está divorciado, y Sally, la niña de mi hermana Florence. No sé por qué se toman la molestia de casarse.

Como si su matrimonio anduviera perfectamente.

—Tome una galleta —le dijo Ira.

El señor Otis negó con la cabeza, distraídamente, pero Maggie metió la mano hasta el fondo de la bolsa y sacó media docena.

—En realidad fue un malentendido —le dijo Maggie al señor Otis, y mordió una galleta—. Eran perfectos el uno para el otro. Incluso parecían perfectos: Jesse tan moreno y Fiona tan rubia. Lo que pasó fue que Jesse llevaba el ritmo de trabajo de un músico y su vida era algo así como, no sé, irregular. Y Fiona era tan joven y tan propensa a salirse de sus casillas… Oh, yo estaba loca por ellos. A Jesse se le partió el corazón cuando ella lo dejó: cogió a su hijita y se fue a vivir a casa de su madre. Y también a Fiona se le partió el corazón, lo sé. Pero ¿cree usted que ella lo ha reconocido alguna vez? Y ahora están tan pulcramente divorciados que usted creería que nunca estuvieron casados.

De momento, todo aquello era cierto, pero Maggie había omitido muchas cosas. O tal vez no las había omitido, sino que, por alguna razón, las había embellecido, como la imagen de su hijo: un «músico» dedicado a su carrera con tal intensidad que se había visto forzado a descuidar a su «esposa» y a su «hija». Ira nunca había visto a su hijo como «músico». Lo veía como a un estudiante que habiendo plantado sus estudios necesitaba un empleo fijo. Y nunca había visto a Fiona como a su esposa, sino más bien como a la amiga adolescente de Jesse, con su velo de deslumbrante cabello rubio, en absoluto incongruente con una corta camiseta y unos pantalones tejanos estrechos, mientras que para ellos la pobrecita Leroy apenas sí había sido algo más que un cachorrito, un animalito de trapo ganado en un puesto de feria.

Guardaba un vivo recuerdo del aspecto de Jesse la noche en que lo arrestaron, cuando tenía dieciséis años. Le detuvieron junto con varios de sus amigos por borrachera pública. Luego resultó que era la primera vez que sucedía, pero Ira quiso cerciorarse de ello, de modo que, a fin de mostrarse severo con él, insistió en que Maggie se quedara en casa mientras él se iba solo a depositar la fianza. Se sentó en un banco de la sala de espera pública y, finalmente, apareció Jesse, doblado entre dos policías. Era evidente que le habían esposado las muñecas a la espalda y que en algún momento había intentado pasar a través del círculo formado por sus propios brazos a fin de poder colocar las manos delante de sí. Pero, o se había rendido o le habían interrumpido en plena maniobra, de modo que cojeaba, perdiendo el equilibrio, retorcido como el monstruo de una atracción de segundo orden, con las muñecas atrapadas entre las piernas. Al verle, Ira había experimentado la más compleja mezcla de emociones: estaba enfurecido con su hijo y también con las autoridades por exhibir la humillación de Jesse, y sentía unas ganas salvajes de reír, y un doloroso y desbordante sentimiento de lástima. Jesse llevaba arremangadas hasta los antebrazos las mangas de la chaqueta, como entonces estaba de moda (algo que los chicos jamás hacían en los tiempos de Ira), y eso le hacía parecer todavía más vulnerable. Y lo mismo sucedió con la expresión de su rostro después de que le quitaran las esposas y pudiera mantenerse derecho, si bien se trataba de una expresión terriblemente desafiante y Jesse se negaba a reconocer la presencia de Ira. Ahora, cuando Ira pensaba en Jesse, se lo imaginaba siempre como aquella noche: la misma combinación generadora de exasperación y patetismo. Se preguntó cómo lo vería Maggie. Tal vez ella ahondaba más en el pasado. Tal vez lo recordaba cuando tenía cuatro o seis años, un chiquillo hermoso, de particular simpatía, sin más problemas que los que solían tener los chiquillos de su edad. En cualquier caso, seguro que no lo veía como era en realidad.

No, y a su hija tampoco, pensó Ira. Maggie veía a Daisy como una versión de la madre de Maggie —madura, eficiente y se veía a sí misma corriendo siempre detrás de Daisy, haciendo algo que pareciera inadecuado—. Lo había hecho desde que Daisy era una niña, con una habitación inexplicablemente bien ordenada y una colección de cuadernos para sus deberes que clasificaba por colores. Pero Daisy, a su modo, también era digna de compasión. Ira lo veía con claridad, aunque ella fuera la persona a la que se sentía más unido. Parecía que no disfrutase de su propia juventud; ni siquiera había tenido un novio, que Ira supiera. Cada vez que, de chiquillo, Jesse hacía alguna travesura, Daisy adoptaba una expresión compungida de desaprobación, pero Ira casi hubiera preferido que Daisy también participara de aquella travesura. ¿No era así como se suponía que debía funcionar? ¿No era así como funcionaba en otras familias, las alegres y ruidosas familias que Ira solía contemplar con melancolía cuando era un chiquillo? Ahora Daisy ya tenía la maleta a punto para irse a la universidad —hacía semanas que la tenía hecha—, y no le quedaba nada que ponerse, salvo unas cuantas prendas desgastadas que no se llevaba con ella. Y andaba por la casa con el aspecto desolado y triste de un monja, con sus blusas deshilachadas y sus faldas descoloridas. Pero Maggie pensaba que era admirable. «Cuando tenía su edad, yo ni siquiera había empezado a decidir qué quería ser», había dicho Maggie. Daisy quería estudiar física cuántica. «Estoy tan impresionada», decía Maggie, hasta que Ira le dijo: «Maggie ¿y qué es física cuántica?», porque de verdad quería saberlo. «¿Tienes la más mínima idea?», le preguntó él. Entonces, Maggie creyó que la menospreciaba y dijo: «Ya sé que no soy una científica. ¡Sólo soy enfermera auxiliar en una residencia de ancianos, lo admito!», e Ira dijo: «Sólo quería decir… ¡Jesús!… Sólo quería decir que…», y Daisy asomó la cabeza por la puerta y dijo: «Por favor, por favor, ¿no podríais dejar de pelearos otra vez? Intento leer.» «¡Pelear!», gritó Maggie. «Sólo he hecho una simple e insignificante observación y…» Entonces Ira le dijo a Daisy: «Ahora escúchame, jovencita, si te alteras por tan poca cosa, ya puedes irte a leer a la biblioteca.» De modo que Daisy se retiró de nuevo con rostro compungido. Y Maggie escondió la cabeza entre las manos.

«La misma cantilena de siempre»: así se había referido Jesse una vez al matrimonio. Fue una mañana en que Fiona se levantó llorando de la mesa del desayuno e Ira le preguntó qué había pasado. «Ya sabes lo que pasa», le contestó Jesse, «la misma cantilena de siempre.» Entonces Ira (que no se lo había preguntado por pura curiosidad, sino insinuando: Esto es importante, hijo, préstale atención), se preguntó qué significaba aquel «ya sabes». ¿Estaba Jesse afirmando que su matrimonio y el de Ira tenían algo en común? Porque en tal caso, estaba muy equivocado. Eran dos instituciones del todo distintas. El matrimonio de Ira era tan firme como un árbol; ni siquiera él podía decir lo profundas y anchas que eran sus raíces.

Pero, aun así, la frase de Jesse se le quedó grabada en la memoria: la misma cantilena de siempre. Las mismas discusiones, las mismas recriminaciones. Los mismos chistes y las mismas consignas afectuosas. Sí, y una fidelidad duradera y demostraciones de apoyo y consuelos que nadie más sabía cómo ofrecer. Pero también los mismos resentimientos sacados a relucir año tras año, sin que nada quedara por completo olvidado: la vez en que Ira no se mostró contento cuando Maggie le dijo que estaba embarazada, la vez en que Maggie no defendió a Ira frente a su madre, la vez que Ira se negó a visitar a Maggie en el hospital, la vez en que Maggie se olvidó de invitar a la familia de Ira para la cena de Navidad.

Y la monotonía. ¡Ah, Señor! ¿Quién podía culpar a Jesse de irritarse por ello? Era muy posible que el chico hubiera estado observando de reojo a sus padres todos los años de su niñez, jurando que él nunca soportaría una vida semejante: día tras día al pie del cañón, dirigiéndose Ira a la tienda cada mañana, y Maggie a la residencia de ancianos. Probablemente, las tardes que Jesse había pasado en la tienda echando una mano habían constituido para él una especie de lección práctica. Seguro que se había sentido atemorizado: Ira siempre sentado en su alto taburete de madera, silbando junto con su emisora de música ambiental, mientras medía una orla o aserraba con sus ingletes. Las mujeres acudían para que les enmarcara las homilías bordadas a punto de cruz, y sus marinas de aficionadas y las fotos de la boda (dos personas serias, de perfil, mirándose única y exclusivamente la una a la otra). Llevaban ilustraciones arrancadas de alguna revista: una camada de cachorritos o un patito metido en una cesta. Al igual que un sastre que estuviera tomándole medidas a un cliente vestido a medias, Ira permanecía discretamente ciego, dando la sensación de que no se formaba opinión alguna sobre la fotografía de un gatito cariacontecido enredado en un ovillo de lana.

—Seguro que le gustaría un paspartú de color pastel, ¿no cree usted? —le preguntaban las mujeres. (Con frecuencia usaban verbos de volición, como si las fotografías tuvieran vida propia.)

—Sí, señora —comentaba Ira.

—Tal vez un azul claro que haga juego con el azul de la cinta.

—Sí, podría ser.

Y, a los ojos de Jesse, Ira se convertía de pronto en una figura genérica conocida como El Dependiente: un monótono y servicial hombre de edad indefinida.

Procedente del piso de encima de la tienda, Ira solía oír el crujido, silencio, crujido, de la mecedora de su padre y las vacilantes pisadas de una de sus hermanas al cruzar el suelo de la sala de estar. Sus voces, por supuesto, no podían oírse, razón por la cual Ira se había acostumbrado a pensar que su familia nunca hablaba durante el día, que permanecía en absoluto silencio hasta que él llegaba. Él era el pilar de sus vidas, lo sabía. Dependían por completo de él.

Durante su infancia, Ira fue como un extraño, una especie de efecto retardado, media generación más joven que sus hermanas. Tanto le habían tratado como a un niño que él llamaba «cariño» a todos los miembros de su familia, porque así era como los adultos o los casi adultos se dirigían a él, por lo que había supuesto que era un término universal. «¿Puedes atarme los zapatos, cariño?», le decía su padre. Sin embargo, no gozaba de los privilegios propios de los niños: nunca fue el centro de atención. Si entre ellos alguien ocupaba esa posición, era su hermana Dorrie —retrasada mental, frágil y espasmódica, con los dientes salientes y desgarbada—, si bien Dorrie también mostraba un aspecto de abandono y tenía tendencia a sentarse en un rincón de la sala. Su madre había padecido una enfermedad progresiva que acabó con ella cuando Ira tenía catorce años y que, a partir de entonces, haría que Ira se sintiera eternamente nervioso y asustado ante la presencia de alguna enfermedad. De todos modos, su madre jamás demostró poseer un gran talento para cuidar de sus hijos. En su lugar, se dedicaba a la religión, a los predicadores radiofónicos y a los panfletos que, relacionados con la vocación, dejaban los misioneros a domicilio. Su concepto de una comida eran galletas saladas y té para todo el mundo. A diferencia de cualquier mortal normal y corriente, ella nunca estaba hambrienta ni caía en la cuenta de que los demás pudieran estarlo. Se limitaba a tomar algo cuando el reloj se lo recordaba. Para comer de verdad, dependían de su padre, puesto que Dorrie no era capaz de hacer nada complicado y Junie era propensa a una especie de fobia que fue empeorando a lo largo de los años, tanto que al fin se negó a salir de casa incluso para ir a buscar una botella de leche. Su padre tenía que encargarse de todo después de acabar el trabajo de la tienda. Subía con dificultad las escaleras para recoger la lista de la compra, las bajaba de nuevo, regresaba con unas cuantas latas y trasteaba en la cocina con las chicas. Incluso cuando Ira fue ya lo bastante mayor, su ayuda jamás fue requerida. Ira era el intruso, una burda mancha de color en una fotografía de tonos sepia. Su familia le evitaba, mientras se dirigía a él de modo distante y amable. «¿Ya has terminado los deberes, cariño?», le preguntaban. Y se lo preguntaban también en verano o después de las vacaciones de Navidad.

Después Ira se graduó —ya había pagado el depósito en la universidad de Maryland, con la ilusión de ingresar en la facultad de medicina— y, de repente, su padre abdicó. Digamos que… se derrumbó moralmente. Así lo vio Ira. Declaró que tenía débil el corazón y que no podía continuar. Se sentó en su mecedora y en ella se quedó. Ira se hizo cargo del negocio, lo cual no le resultó fácil, porque hasta entonces no había desempeñado en él ni el papel más insignificante. De pronto, toda su familia recurrió a él. De él dependían para el dinero y los recados y los consejos, para que les llevara al médico y para las novedades del mundo exterior. Y así era: «¿Cariño, está pasado de moda este vestido?», y: «¿Cariño, podemos comprar una alfombra nueva?» En cierto modo, Ira se sentía satisfecho, sobre todo al principio, cuando parecía que aquello sólo sería un estado pasajero, algo que nada más duraría las vacaciones de verano. Ya no se encontraba en el banquillo; ocupaba una posición central. Hurgaba en los cajones de la cómoda de Dorrie, para dar con el calcetín rojo que faltaba a fin de completar su par favorito. Cortaba el pelo canoso de Junie, dejaba caer en el regazo de su padre los ingresos mensuales. Todo porque sabía que él era la única persona a quien podían recurrir.

Pero tras el verano llegó el otoño y, aunque al principio la universidad le concedió un aplazamiento de seis meses y, luego, de un año, al cabo de un tiempo ya no se habló más del asunto.

Bueno, había que reconocerlo: cortar molduras doradas en ángulos de cuarenta y cinco grados no era el peor de los oficios. Y, con el tiempo, también consiguió a Maggie, que cayó en su regazo como un maravilloso don llovido del cielo. Tenía dos hijos sanos y normales. Tal vez su vida no era lo que él imaginara a los dieciocho años, pero ¿acaso no le sucedía lo mismo a todo el mundo? Así eran las cosas la mayoría de las veces.

Aunque sabía que Jesse no lo veía así.

No señor, no. Para Jesse Moran, nada de compromisos. Nada de modificaciones, nada que rebajase los objetivos. «Me niego a aceptar que moriré desconocido», le había dicho Jesse a Ira en una ocasión, y él, en lugar de sonreír con tolerancia, se sintió como si le hubiera dado un bofetón.

Desconocido.

Maggie dijo:

—Ira, ¿has visto si en la gasolinera hay alguna máquina de refrescos?

Ira la miró.

—¿Ira?

Ira se serenó y dijo:

—Pues sí, creo que sí.

—¿Y hay refrescos bajos en calorías?

—Pues…

—Voy a ver —dijo Maggie—. Esas galletas saladas me han dado sed. ¿Señor Otis? ¿Quiere beber algo?

—Oh, no. Estoy bien, gracias.

Maggie se dirigió hacia el edificio a paso ligero, con la falda moviéndosele de un lado a otro. Los dos hombres miraron cómo se alejaba.

—Una señora en verdad excelente —dijo el señor Otis.

Ira dejó que sus ojos se cerraran un momento y se frotó la frente donde le dolía.

—Un verdadero ángel de la caridad —dijo el señor Otis.

A veces, en las tiendas, Maggie se acercaba con su compra al dependiente y le decía: «Y supongo que ahora querrá que le pague todo esto», con el tono pretendidamente duro que utilizaban sus hermanos cuando bromeaban. A Ira siempre le preocupaba que se hubiera pasado, pero el dependiente se reía y decía algo así como: «Pues, verá, creo que ha dado en el clavo.» De modo que, evidentemente, el mundo no era tal y como lo percibía Ira. Se parecía más al modo de percibirlo de Maggie. Ella era la que mejor se las arreglaba en él, atrayendo a personas abandonadas que se pegaban a ella como la pelusa y entablando conversaciones francas con absolutos desconocidos. El señor Otis, por ejemplo: con la cara iluminada de entusiasmo, los ojos dilatados como triángulos ribeteados de crepé.

—Me recuerda a la señora de la chimenea —le estaba diciendo a Ira—. Sabía que me recordaba a alguien, pero no sabía a quién.

—¿Chimenea?

—Una señora blanca, de Adam, que yo no conocía. Tenía una gotera junto a la chimenea y me mandó llamar para que le hiciera presupuesto. Pero por alguna razón di un paso en falso y me caí del tejado mientras andaba por él. Al final resultó que sólo me había dado un buen susto, pero, ¡Dios mío!, por unos instantes creí que estaba desahuciado, tendido en el suelo, incapaz de recuperar el aliento, y aquella señora insistió en llevarme en su coche al hospital. Por el camino, sin embargo, me recuperé, así que le dije: «Señora, no hace falta que vayamos, después de todo; se quedarán con mis ahorros por decirme que no me pasa nada.» Ella dijo que de acuerdo, pero que quería invitarme a una taza de café y a unas cuantas croquetas de patata en McDonald’s, que resulta que estaba al lado mismo de la tienda de juguetes Toys R Us, así que me preguntó si no me importaría que luego entráramos para comprarle un carrito rojo a su sobrino porque el día siguiente era su cumpleaños. Y yo digo que no y en realidad compra dos, uno para Elbert, el hijo de mi sobrina, y justo al lado estaba el centro de jardinería…

—Sí, así es Maggie, exactamente.

—No es una persona egoísta.

—No, en absoluto.

Con eso parecieron haber agotado todos los temas de conversación. Permanecieron en silencio y centraron su atención en Maggie, que regresaba sosteniendo a cierta distancia una lata de bebida.

—Esta maldita cosa me ha saltado encima —gritó Maggie alegremente—. ¿Ira? ¿Quieres un poco?

—No, gracias.

—¿Señor Otis?

—Oh, vaya, no. Me parece que no. Gracias de todos modos.

Maggie se acomodó entre ellos dos e inclinó la cabeza hacia atrás para echar un largo y ruidoso trago.

A Ira le entraron ganas de hacer un solitario. Tanta ociosidad le crispaba los nervios. Sin embargo, a juzgar por cómo se balanceaban los globos, supuso que podrían volársele las cartas, de modo que se puso las manos bajo las axilas y se acomodó con indolencia en la pared.

En la zona portuaria de Harborplace, o cerca de allí, vendían globos como aquéllos. Unos hombres solitarios y ceñudos se situaban en las esquinas, con bosques de rombos de mylar flotando sobre sus cabezas. Ira recordó lo extasiada que se había quedado su hermana Junie cuando los vio por primera vez. Pobre Junie: en cierto modo, era más retrasada incluso que Dorrie, más limitada, más reclusa. Sus temores les desconcertaban a todos, porque en el mundo exterior, que ellos supieran al menos, nunca le había sucedido nada en verdad espantoso. Al principio, procuraron que se diera cuenta de ello. Le decían cosas inútiles como: «¿Qué es lo peor que podría sucederte?», y «Yo estaré contigo.» Después, poco a poco, cesaron de hacerlo. La dejaron por imposible y accedieron a que se quedara donde estaba.

Es decir, a excepción de Maggie. Maggie era demasiado obstinada para rendirse. Y, tras varios años de intentos fallidos, un día concibió la idea de que, si disfrazaban a Junie, la convencerían de que saliera a la calle. Le compró una peluca de color rojo intenso y un vestido muy ajustado estampado de amapolas y un par de zapatos de charol, con tacones altos y afilados, que se abrochaban en los tobillos por medio de una hebilla. Le embadurnó la cara con mucho maquillaje. Ante el pasmo de todos, funcionó. Soltando risitas de un modo aterrorizado e infeliz, Junie permitió que Maggie e Ira la condujeran primero hasta el pórtico. Al día siguiente, hasta un poquito más lejos. Después, por fin, hasta el extremo de la manzana. Pero nunca sin Ira. No quería ir sola con Maggie. Maggie no era de su misma sangre. (De hecho, el padre de Ira nunca la llamaba por su nombre, sino que se refería a ella como «señora». «¿Vendrá también la señora, Ira?» Título que reflejaba con exactitud la actitud burlona y escéptica que desde un principio tuvo para con ella.)

«¿Sabes lo que pasa?», había dicho Maggie acerca de Junie, «cuando va disfrazada no es ella la que sale; es otra persona. Su verdadero yo se halla a salvo en casa.»

Evidentemente, tenía razón. Aferrándose a Ira con ambas manos, Junie iba hasta el drugstore y pedía un ejemplar del Soap Opera Digest. Iba hasta la tienda de comestibles y pedía higadillos de gallina de un modo autoritario y descarado, como si fuera una clase de mujer por completo distinta; una mujer extravagante, tal vez incluso un poco pendona, a la que no le importaba lo que la gente pensara de ella. Después le volvía a entrar otro ataque de risa tonta y le preguntaba a Ira qué tal lo estaba haciendo. Bueno, Ira estaba satisfecho de sus progresos, claro, pero al cabo de un tiempo toda aquella historia comenzó a convertirse en una lata. Junie quería arriesgarse a ir a este y aquel otro sitio, y era siempre tan laborioso: los preparativos, el vestido y el maquillaje, las garantías que se veía obligado a dar. Y aquellos ridículos tacones que tanto la molestaban. Caminaba como quien anda por un suelo recién fregado. En realidad, pensó, hubiera sido mucho más sencillo que siguiera quedándose en casa. Pero sintió vergüenza de sí mismo por haber tenido semejante pensamiento.

Después ella experimentó un vivo deseo de visitar Harborplace. Había visto la inauguración por la tele y, por algún motivo, había llegado a la conclusión de que Harborplace era una de las maravillas del mundo. De modo que, como es natural, tras haber adquirido un poco más de seguridad en sí misma, se emperró en que tenía que verlo personalmente. Sólo que Ira no quería llevarla. En una palabra, Ira no era un entusiasta de Harborplace. Opinaba que era antibaltimoreano; de hecho, una galería comercial glorificada. Y seguro que aparcar costaría un ojo de la cara. ¿No podría contentarse con alguna otra cosa? No, no podía, decía ella. ¿Y, en tal caso, no podría llevarla Maggie? No, tenía que ir con Ira. Él sabía que le necesitaba. ¿Cómo era capaz de sugerir lo contrario? Y, después, su padre también quiso ir. Y, después, Dorrie, que estaba tan emocionada que ya tenía la «maleta» (la caja de un abrigo de Hutzler) preparada para tal acontecimiento. Ira tuvo que apretar los dientes y acceder.

Programaron la excursión para un domingo, único día en que Ira no trabajaba. Por desgracia, resultó ser una mañana brumosa, fría, con chaparrones previstos para la tarde. Ira sugirió que lo aplazaran, pero nadie quiso oír hablar del tema, ni siquiera Maggie, que se había entusiasmado tanto como los demás. Así que Ira les llevó a todos en coche hasta la ciudad, donde por milagro encontró un sitio para aparcar en la calle, y se bajaron del coche y comenzaron a andar. Había tanta niebla que los edificios que se encontraban a tan sólo unas pocas yardas se habían vuelto invisibles. Cuando llegaron a la esquina de las calles Pratt y Light y miraron hacia Harborplace, ni tan siquiera pudieron ver los pabellones: no eran sino densas manchas grises. El semáforo en verde era el único y diminuto alfilerazo de color. Y no se veía a nadie más, excepción hecha del hombre de los globos que, a medida que fueron acercándose, tomó forma misteriosamente en la esquina de enfrente.

Fueron los globos los que atrajeron la atención de Junie. Parecían hechos de metal líquido; tenían un tono plateado y daban la sensación de poderse aplastar, con los bordes fruncidos como los almohadones de un sofá. Junie gritó: «¡Oh!» Subió al bordillo, boquiabierta todo el rato. «¿Qué son?», gritó.

«Globos, por supuesto», dijo Ira. Pero, cuando trató de llevarla hacia adelante, Junie estiró el cuello hacia atrás para mirarlos, y lo mismo hizo Dorrie, que iba aferrada a su otro brazo.

Ira se daba cuenta de cuál era el problema. La televisión había mantenido informada a Junie de los progresos mundiales más importantes, pero no de los triviales, como el mylar. De manera que ésos eran los que la hacían detenerse en sus salidas. Era del todo comprensible. Pero, en aquel momento, a Ira no le apetecía tratar de complacerla, eso era todo. No deseaba en absoluto estar allí, de modo que las hizo seguir y girar a toda prisa por el primer pabellón. Dorrie, a quien después de su último ataque la pierna izquierda se le había quedado paralizada en parte, se apoyaba en el otro brazo de Ira y cojeaba de un modo grotesco, mientras la caja del abrigo de Hutzler chocaba contra su cadera a cada paso que daba. Y, detrás de ellos, Maggie murmuraba palabras de aliento dirigidas a su padre, cuya respiración iba haciéndose más y más fuerte y le exigía mayores esfuerzos.

«Pero yo nunca había visto globos de esa clase», dijo Junie. «¿Qué material es ése? ¿Cómo se llama?»

Para entonces ya habían llegado al paseo situado a orillas del agua y, en lugar de contestar, Ira contempló el panorama con ironía. «¿No era esto lo que con tanto ardor deseabas ver?», le recordó.

Pero el panorama se reducía a opacas láminas blancas; y el USS Constellation, a unos bordes borrosos viajando en una nube, y Harborplace, a una pesada y silenciosa concentración de vapores.

Bueno, la excursión acabó en desastre, claro está. Junie dijo que en la tele todo parecía más bonito, y el padre de Ira dijo que notaba cómo el corazón le aleteaba en el pecho, y después Dorrie se sintió ofendida por algo y empezó a llorar y tuvieron que llevársela a casa antes de que hubieran podido poner los pies en ningún pabellón. Ira era incapaz de recordar en este momento por qué se había sentido ella ofendida, pero lo que sí recordó, y con tanta intensidad que incluso oscureció la deslumbrante Texaco bañada por el sol, fue la sensación que experimentara mientras permanecía de pie entre sus dos hermanas. Se había sentido asfixiado. La niebla había formado en torno a ellos una especie de caseta, enrarecida, húmeda, como las que se encontraban en las piscinas cubiertas. Había amortiguado todos los sonidos, salvo las voces cercanas y opresivamente familiares de los suyos. Los había envuelto a todos juntos, los había encerrado en ella, mientras las manos de sus hermanas le hundían al igual que hunden los que se ahogan a quienquiera que trate de salvarlos. Entonces Ira pensó: Oh, Señor, he estado atrapado por estas gentes toda mi vida y nunca podré librarme de ellas. Y entonces supo que era un fracasado desde el día en que se había hecho cargo del negocio de su padre.

¿Era pues de extrañar que Ira fuera tan sensible al despilfarro? Había renunciado al único sueño importante que tuvo en su vida. Ése era el mayor despilfarro que uno podía hacer.

—¡Lamont! —dijo Maggie.

Maggie miraba en dirección a una luz giratoria de color ámbar que destacaba por encima de los surtidores: una grúa remolque que no remolcaba nada. Se detuvo con un doloroso chirrido y el motor se paró. Un hombre negro vestido con una chaqueta tejana saltó de la cabina dando una vuelta.

—Es él, sí —dijo el señor Otis, levantándose unas pulgadas de su asiento.

Lamont fue hasta la parte trasera de la camioneta y examinó algo. Dio una patada a una de las ruedas y después se dirigió a la cabina. No era tan joven como Ira había supuesto; no era un simple muchacho, sino un hombre de fuerte complexión y de mirada agresiva, con la piel del color de las ciruelas negras y un firme modo de andar.

—¡Eh! ¡Hola! —gritó el señor Otis.

Lamont se paró y le miró.

—¡Tío Daniel! —dijo.

—¿Cómo estás, hijo?

—¿Qué estás haciendo tú aquí? —dijo Lamont, aproximándose.

Cuando llegó a la pared, Maggie e Ira se levantaron, pero Lamont no les miró.

—¿Todavía no has regresado con tía Duluth? —le preguntó al señor Otis.

—Lamont, voy a necesitar tu camioneta.

—¿Para qué?

—Creo que la rueda delantera izquierda de mi coche está suelta.

—¿Qué? ¿Dónde lo tienes?

—En la carretera uno. Este señor ha sido muy amable y me ha traído en coche hasta aquí.

Lamont echó una breve mirada a Ira.

—Dio la casualidad de que pasábamos por allí —le dijo Ira.

—Humm —dijo Lamont en tono poco amistoso.

Después se volvió hacia su tío y dijo:

—A ver. Vamos a ver. ¿Qué es lo que me estás diciendo? Que tienes el coche en algún punto de la carretera…

—Fue esta señora la que se dio cuenta —dijo el señor Otis.

E hizo un gesto con la mano señalando a Maggie, quien sonreía amistosamente a Lamont. Una delgada línea de espuma le bordeaba el labio superior. Ello hizo que Ira se sintiera protector.

—No le doy la mano —le dijo Maggie a Lamont—. Se me acaba de derramar esta Pepsi por encima.

Lamont se limitó sencillamente a observarla, con las comisuras de los labios hacia abajo.

—Se asomó por la ventanilla y gritó: «La rueda» —dijo el señor Otis—. «Se le está saliendo la rueda.»

—Bueno, en realidad era mentira —le dijo Maggie a Lamont—. Me lo había inventado.

¡Oh, Jesús!

—¿Cómo dice? —preguntó Lamont.

—Le dije una mentirijilla —dijo Maggie alegremente—. Ya se lo hemos confesado a su tío, pero, no sé, resulta algo difícil convencerle.

—¿Quiere decir que le dijo una mentira? —preguntó Lamont.

—Eso es.

El señor Otis sonrió con timidez mirándose los zapatos.

—Bueno, en realidad… —empezó a decir Ira.

—Fue después de que frenara casi en seco delante de nosotros —dijo Maggie—. Tuvimos que girar en la carretera y yo me puse tan furiosa que tan pronto como le alcanzamos le dije eso de la rueda. ¡Pero yo no sabía que era un anciano! ¡Ni tan siquiera sabía que estuviera desvalido!

—¿Desvalido? —preguntó el señor Otis con una sonrisa menos pronunciada.

—Y, además, después nos pareció que de verdad la rueda hacía cosas raras —le dijo Maggie a Lamont—. De manera que le hemos traído hasta la gasolinera.

Ira observó con alivio que Lamont no se mostraba ahora más amenazador que durante todo el rato. De hecho, los ignoró por completo. En cambio, se volvió hacia su tío.

—¿Oyes eso? —le preguntó—. ¿Lo ves? Ahora empiezas a echar a los coches de la carretera.

—Lamont, voy a decirte la verdad. Ahora que lo pienso, estoy seguro de que esa rueda hace varios días que no funciona como es debido.

—¿No te tengo dicho que dejes de conducir? ¿No te lo hemos dicho todos? ¿No te rogó Florence que entregaras el carnet de conducir? Puede que la próxima vez no tengas tanta suerte. Puede que la próxima vez algún blanco loco te vuele la cabeza de un tiro.

El señor Otis, allí de pie, callado, con el ala del sombrero ocultándole la cara, pareció encogerse.

—Si te hubieras quedado en casa con tía Duluth, que es donde deberías estar, nada de esto hubiera ocurrido ¡Yendo de un Estado a otro! ¡Durmiendo aquí y allá en el coche como si fueras un hippy!

—Bueno, yo creía que conducía con mucha precaución y cuidado —dijo el señor Otis.

Ira se aclaró la voz:

—Entonces, acerca de la rueda… —dijo.

—Vuelve a casa y haz las paces —le dijo Lamont al señor Otis—. Déjate de tonterías y pídele perdón a tía Duluth y quita de en medio ese montón de chatarra para que esta gente pueda irse.

—No puedo pedirle perdón. No he hecho nada de lo que deba arrepentirme.

—¿Y eso qué importa, hombre? Discúlpate de todos modos.

—Pero es que yo no pude hacerlo: sólo fue un sueño. Duluth fue quien lo soñó y…

—Llevas cincuenta años casado con esa mujer, y la mitad de todos esos años os la habéis pasado los dos enfadados por algo. O ella no te hablaba a ti o tú no le hablabas a ella; o se iba ella o te ibas tú. Venga, hombre, una vez os fuisteis los dos y dejasteis la casa abandonada. Muchos darían su brazo derecho por una casa tan bonita como la vuestra. ¿Y qué hacéis vosotros? Dejarla abandonada, mientras tú te largas por ahí dando bandazos con el Chevy y tía Duluth duerme en el sofá de Florence molestando a su familia.

Una evocadora sonrisa cruzó por el rostro del señor Otis.

—Es verdad —dijo—. Aquella vez creí que yo la dejaba a ella y ella creyó que me dejaba a mí.

—Ambos os portasteis como un par de niños peleones —le dijo Lamont.

—Bueno, pero como habrás podido observar, yo por lo menos sigo casado. ¡Yo por lo menos sigo casado, no como otros cuyo nombre me callo!

—Bien, en cualquier caso… —dijo Ira.

—Peor que si fuerais niños —siguió diciendo Lamont, como si no le hubiera oído—. Los niños, al menos, tienen tiempo que perder, pero vosotros dos ya sois viejos y estáis llegando al final de vuestras vidas. Muy pronto, uno de los dos se morirá, y el que quede se dirá: «¿Por qué me porté tan mal? Ella era como era; así era la persona con quien yo estaba. Y, mira por dónde, desperdiciamos nuestras vidas por culpa del rencor», dirás tú.

—Probablemente, yo seré el primero en morirme, de modo que no tendré que preocuparme por eso.

—Hablo en serio, tío.

—Y en serio hablo. Podría ser que lo que uno desperdicia fuera lo que de verdad importa. Quizá sea ésa la clave de todo. Desperdiciar, ¿eh? ¡Desperdiciarlo todo! No hay otra salida sino desperdiciar. Y, de todos modos, mira los buenos ratos que pasasteis. Tal vez sea en eso en lo que acabe pensando. «Madre mía, nosotros sí que lo pasamos bien. Nosotros sí que nos entregamos apasionadamente y llevamos un estilo de vida exuberante. Formamos una pareja unida en cuerpo y alma», me diré. En todo esto pensaré cuando esté en el asilo.

Lamont levantó los ojos al cielo.

—No quisiera cambiar de tema —dijo Ira—, pero ¿el asunto de la rueda está ya bajo control?

Ambos hombres le miraron.

—¡Oh! —dijo finalmente el señor Otis—. Supongo que ustedes dos querrán seguir su camino.

—Sólo si usted está seguro de estar bien —dijo Maggie.

—Estará bien —dijo Lamont—. Ya pueden irse.

—Sí, no se preocupen por mí —dijo el señor Otis—. Permítanme que les acompañe hasta el coche.

Y el señor Otis echó a andar entre los dos. Lamont se quedó atrás, al parecer indignado.

—Ese chico es tan irritante —le dijo el señor Otis a Ira—. No sé a quién ha salido.

—¿Cree usted que estará dispuesto a ayudarle?

—¡Oh, sí! Sin duda. Sólo quería vociferar y discutir un poco antes.

Llegaron al Dodge y el señor Otis insistió en abrirle la puerta a Maggie. Tardó más que si lo hubiera hecho ella misma. Primero tuvo que colocarse en la posición adecuada y después mantenerse en equilibrio y tomar impulso. Mientras tanto, iba diciéndole a Ira:

—Y no es que pueda permitirse el lujo de ir criticando a la gente. ¡Un hombre divorciado! ¡Dando consejos como si fuera un experto!

El señor Otis cerró tras ella la puerta con un ruido poco rotundo, ineficaz, de modo que Maggie tuvo que volver a abrirla y dar un buen portazo.

—Un hombre que al primer contratiempo va y salta —le dijo a Ira—. Vive solo, consumido y arrugado todo él, secándose como una pasa. Se sienta solo delante del televisor, noche tras noche, y no corteja a una nueva por miedo a que le haga lo que le hizo su mujer.

Mirándole a través de la ventanilla, Maggie chasqueó la lengua.

—Es tan lamentable ver cosas de ese tipo.

—Pero ¿cree usted que él lo ve? —preguntó el señor Otis—. No.

Fue tras Ira hasta el lado del conductor.

—Él cree que lleva una vida normal —le dijo.

—Bueno, escúcheme —le dijo Ira, mientras se sentaba al volante—. Si tiene algún tipo de gasto con la grúa, quiero que me lo diga. ¿Me ha oído bien?

Ira cerró la puerta y se asomó por la ventanilla para decirle:

—Será mejor que le dé nuestra dirección.

—No habrá gasto alguno —le dijo el señor Otis—, pero le agradezco que haya pensado en ello. —Se echó el sombrero un poco hacia atrás y se rascó la cabeza—. Mire, yo antes tenía una perra. La perra más lista que he tenido en mi vida. Bessie. Le encantaba correr detrás de una pelota de goma. Yo se la tiraba y ella la recogía. Pero, cada vez que la pelota aterrizaba sobre una silla de la cocina, Bessie hurgaba con la nariz a través de los barrotes del respaldo y lloriqueaba y gemía y aullaba, y nunca se le ocurría pensar que podía dar la vuelta a la silla y coger la pelota que tenía ante ella.

—¿Umm?, —dijo Ira.

—Me recuerda a Lamont —dijo el señor Otis.

—Lamont.

—Ciego según para qué cosas.

—¡Ah, ya! ¡Lamont!

Ira se sintió aliviado al encontrar una conexión.

—Bueno, no quiero entretenerles —le dijo el señor Otis a Ira, y le dio la mano.

Ira la notó ligera y frágil, como el esqueleto de un pájaro.

—Ahora conduzca con cuidado, ¿eh?

Se inclinó hacia adelante para decirle a Maggie:

—¡Cuídese!

—Usted también —le dijo ella—. Y espero que se arregle todo con Duluth.

—¡Oh, sí, seguro, antes o después!

Se rió entre dientes y retrocedió cuando Ira puso el motor en marcha. Como un anfitrión que estuviera despidiendo a sus invitados, se quedó allí de pie, mirándoles hasta que salieron a la carretera y él desapareció del espejo del retrovisor de Ira.

—Bueno —dijo Maggie, colocándose de un brinco en una postura más cómoda—. Así que…

Como si toda aquella excursión sólo hubiera sido un pequeño hipo en medio de una larga historia que ella estuviera contando.

Ira puso la radio, pero sólo encontró noticias puramente locales: los precios de la cosecha, un incendio en un edificio de la Orden de los Caballeros de Colón. La apagó. Maggie hurgaba en el bolso.

—¿Dónde demonios…?

—¿Qué estás buscando?

—Mis gafas de sol.

—Sobre el salpicadero.

—¡Ah, sí!

Las cogió y se las colocó en la punta de la nariz. Después volvió la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar lo eficaces que eran.

—¿No te molesta la luz del sol en los ojos? —le preguntó Maggie al fin.

—No, estoy bien.

—Tal vez debería conducir yo.

—No, no…

—No he cogido el volante ni una sola vez en todo el día.

—No importa. Gracias de todos modos, cariño.

—Bueno, pero si cambias de opinión no tienes más que decírmelo —le dijo Maggie, y se hundió en el asiento y contempló el paisaje.

Ira sacó el codo por la ventanilla. Empezó a silbar una canción.

Maggie se puso rígida y le lanzó una mirada.

—Tú crees que soy una especie de conductora atolondrada.

—¿Eh?

—Te estás preguntando qué clase de loco eres para considerar incluso la posibilidad de dejar que me siente al volante.

Ira parpadeó. Creía que el tema ya estaba zanjado.

—Dios mío, Maggie —dijo—. ¿Por qué te lo tomas todo como una cuestión personal?

—Porque sí, ésa es la razón —le dijo Maggie, aunque sin acalorarse, como si sus propias palabras no le interesasen, y después volvió a contemplar el paisaje.

Cuando se hallaron de nuevo en la carretera uno, Ira echó a correr. El tráfico se había hecho mucho más denso, pero se avanzaba con fluidez. Las granjas cedieron el paso a parcelas comerciales: una montaña de neumáticos raídos, un acantilado escalonado y anguloso de edificios de cemento, un campo de recintos cerrados y con ventanas, de esos que, ajustados sobre las plataformas de las camionetas de reparto, se convierten en caravanas. Ira no estaba seguro de cómo se llamaban. Le molestó; le gustaba saber cómo se llamaban las cosas, el término específico y concreto que definía un objeto.

—Spruce Gum —dijo Maggie.

—¿Cómo?

Maggie, retorcida en su asiento, miraba hacia atrás.

—¡Spruce Gum! —dijo ella—. El desvío para ir a casa de Fiona. Acabamos de pasarlo.

—Ah, sí, Spruce Gum.

—Ira.

—¿Hmm?

—No nos queda muy lejos.

Ira la miró. Maggie, con la cara vuelta hacia él, tenía las manos juntas y los labios apretados, como si quisiera conseguir que Ira pronunciara determinadas palabras (al igual que solía conseguir que Jesse pronunciara la respuesta correcta cuando le preguntaba la tabla de multiplicar).

—¿Verdad? —dijo ella.

—No —dijo él.

Maggie lo interpretó mal; respiró hondo para empezar a discutir. Pero Ira dijo:

—No, supongo que no.

—¡Qué! ¿Quieres decir que vas a llevarme?

—Bueno… —dijo él, y después añadió—: Ya hemos perdido casi todo el día, así que…

Y puso el intermitente y buscó dónde dar la vuelta.

—Gracias, Ira —le dijo Maggie, y se acercó a él cuanto le permitió el cinturón de seguridad y le plantó un beso debajo de la oreja, que fue como una pincelada.

—Hmmff —dijo Ira, pero sonó más contrariado de lo que en realidad estaba.

Después de dar marcha atrás ante un almacén de madera, Ira volvió a meterse en la carretera y viró a la izquierda para coger el desvío hacia Spruce Gum. Ahora el sol les daba de lleno. Polvorientos rayos de luz formaban una película en el parabrisas. Maggie se subió un poco más las gafas de sol, e Ira bajó su visera con un gesto brusco.

¿Fue la calina sobre el parabrisas lo que de nuevo hizo pensar a Ira en la excursión a Harborplace? Fuera lo que fuese, el caso es que de pronto recordó por qué Dorrie se había puesto a llorar aquel día.

Estando de pie a orillas del agua, rodeada por la niebla, se había sentido inducida a abrir su «maleta» y mostrarle a Ira lo que guardaba en ella. No llevaba nada muy distinto de lo que solía llevar en otras ocasiones. Los dos o tres tebeos de costumbre, recordó Ira, y probablemente algún tentempié porque era muy golosa —tal vez un aplastado bizcochito redondo de la marca Hostess, con el glaseado todo deshecho y pegado al papel de celofán— y, por supuesto, la cinta de sombrero con diamantes falsos que tiempo atrás perteneciera a su madre. Y, por último, su tesoro más preciado: una revista de fans con Elvis Presley en la portada. El Rey del Rock, decía el titular. Dorrie adoraba a Elvis Presley. Por regla general, Ira le seguía la corriente, incluso le compraba pósteres cuando por casualidad los veía en algún sitio.

Pero aquella mañana en particular, Ira se sentía tan agobiado que perdió la paciencia, «Elvis», dijo Dorrie dichosa, e Ira dijo: «Por el amor de dios, Dorrie, ¿no sabes que ese tipo ya está muerto y enterrado?»

Entonces, ella dejó de sonreír y sus ojos se llenaron de lágrimas. Ira se sintió conmovido. De repente, toda ella le entristecía: sus ralos cabellos rapados y sus labios cortados y su cara delgada que, si la gente se fijara bien, vería que era feúcha y dulce a la vez. La rodeó con un brazo. Abrazó con fuerza su cuerpecito huesudo y por encima de su cabeza contempló cómo el Constellation flotaba en la niebla. La parte superior de los mástiles había desaparecido y las cuerdas y las cadenas se habían disipado y, por una vez, el viejo barco tenía el caduco aspecto que le correspondía tener. Envuelto en nubes de neblina podía confundírsele con la nebulosidad del tiempo. Y Junie se abrazaba a él con fuerza por el otro lado, y Maggie y Sam les miraban fijamente, esperando que él dijera qué debían hacer a continuación. Entonces supo cuál era el verdadero despilfarro. Dios mío, sí. No era el tener que soportar a aquellos seres, sino el hecho de que él no se diera cuenta de que los quería. Quería incluso a su decrépito y derrotado padre, incluso la memoria de su pobre madre, que siempre fue tan hermosa y que nunca lo había advertido porque cada vez que se miraba en un espejo sonreía vergonzosamente con los labios ladeados.

Pero entonces aquel sentimiento se desvaneció (con toda probabilidad al cabo de unos segundos, cuando Junie empezó a decir que quería marcharse) e Ira olvidó lo que había aprendido. Y sin duda lo olvidaría de nuevo, al igual que, para cuando llegaron a casa, Dorrie ya había olvidado que Elvis ya no era el Rey del Rock.

TRES

1

Maggie tenía una canción que le gustaba cantar con Ira cuando viajaban. De nuevo en la carretera, se llamaba. No era el refrito de Willie Nelson, sino una pieza que sonaba como el blues de uno de los viejos álbumes de Canned Heat de Jesse, con música de jazz y compases marcados. Ira llevaba el ritmo: «¡Bum-da-da, bum-da-da, bum-da-da, bum-bum!» Maggie cantaba la letra. «Sigue mi consejo, mamá, ¡por favor, no llores más!», cantaba Maggie. Los postes telefónicos parecían avanzar siguiendo el ritmo. Maggie se sentía libre y despreocupada. Reclinó la cabeza contra el asiento y empezó a girar el tobillo, llevando el compás.

En los viejos tiempos, cuando conducía sola por aquella carretera, el paisaje se le había antojado hostil: territorio enemigo. En medio de aquellos bosques y pedregosos pastos, su única nieta se hallaba retenida como rehén, y Maggie (cubierta de bufandas, o envuelta en una gabardina anodina, o medio oculta bajo la espumosa peluca roja de Junie) conducía como si estuviera deslizándose entre algo. Tenía la sensación de estar resbalando, evadiéndose. Con la mente fija en aquella niña, mantenía con firmeza su rostro ante sí: una radiante cara de bebé, redonda como un centavo, unos ojos que se abrían con entusiasmo cada vez que Maggie entraba en la habitación, unas manos con hoyuelos que, con sólo verla, se disparaban. ¡Ya voy, Leroy! ¡No me olvides! Pero luego, aquellas salidas habían resultado, una y otra vez, en extremo decepcionantes, culminando en la terrible ocasión en la que Leroy se retorció en su cochecito y gritó: «¿Mamá, mamá?», buscando a su otra abuela, a su abuela menos abuela. Y Maggie se dio al fin por vencida y, a partir de entonces, se limitó a las excepcionales visitas oficiales con Ira. E incluso ésas se interrumpieron bastante pronto. Leroy empezó a desvanecerse y a empequeñecerse, hasta que un día no fue más grande que alguien observado por el lado incorrecto de un telescopio: alguien todavía querido, pero muy distante.

Maggie pensó en el último verano, cuando Pumpkin, su viejo gato, murió. Su ausencia le afectó de modo tan intenso que se convirtió en una presencia: la ausencia de su peludo cuerpo deslizándose por entre sus tobillos cada vez que ella abría la puerta del frigorífico, la ausencia de su ronroneo de lancha motora en la cama cada vez que se despertaba durante la noche. Estúpidamente, le había recordado la marcha de Leroy y Fiona, aunque, claro, no podía compararse. Pero aún había algo más estúpido: al cabo de un mes o algo más, cuando ya el frío había comenzado, Maggie desconectó el deshumidificador del sótano, como hacía cada año, e incluso esa ausencia la afectó. Lamentó de una forma en extremo personal el silencio que había acabado con el constante y fiel zumbido que solía hacer que las maderas del suelo tamborileasen. ¿Qué diablos le estaba ocurriendo?, se preguntó. ¿Iba a pasarse el resto de su vida lamentando por igual todas las pérdidas: una nuera, un gato, un aparato de secar el ambiente?

¿Así se sentía una al hacerse vieja?

Ahora los campos eran del color del cobre, tan bellos como la fotografía de un calendario. No encerraban ningún significado especial. Tal vez la ayudaba el hecho de que Ira estuviera con ella: un aliado. Tal vez sólo fuera que, más pronto o más tarde, incluso el dolor más intenso acaba por amortiguarse.

«Pero no recorreré sola esa vieja y larga, solitaria carretera», cantaba Maggie de modo maquinal, e Ira cantaba: «Bum-da-da, bum-da-da…»

Si Fiona volvía a casarse, lo más probable es que adquiriera una nueva suegra. Maggie no había pensado en ello. Maggie se preguntó si Fiona y esa mujer estarían unidas. ¿Pasarían juntas cada instante libre que tuvieran, con la misma intimidad que lo harían dos amigas?

—¡E imagina que tenga otro niño! —dijo Maggie.

Ira interrumpió sus bum-da-das para preguntar:

—¿Eh?

—¡Me pasé con ella los nueve meses enteros! ¿Qué hará sin mí?

—¿De quién estás hablando?

—De Fiona, evidentemente. ¿De quién suponías?

—Bueno, estoy seguro de que sabrá apañárselas de un modo u otro.

—Puede que sí o puede que no —dijo Maggie.

Apartó los ojos de él para mirar de nuevo los campos. Su falta de textura parecía antinatural.

—Yo la empujé a tomar clases para el parto —dijo Maggie—. Yo le hice practicar todos los ejercicios. Yo fui su entrenadora oficial de parto.

—Pues bien, ahora ya sabe todo lo que tiene que saber.

—Pero son cosas que has de repetir a cada embarazo. Has de ser perseverante.

Recordó lo perseverante que había sido con Fiona, a quien el embarazo volvió apática e indecisa, de modo que, de no haber sido por Maggie, se hubiera pasado todo el último trimestre echada en el sofá ante el televisor. Maggie daba enérgicas palmadas —«¡Muy bien!»— y apagaba la reposición de Vacaciones en el mar y abría las cortinas de par en par, dejando que la luz del sol inundara la oscura atmósfera de la sala de estar y el revoltijo de revistas de rock y botellas de Fresca. «¡Es la hora de tus ejercicios de pelvis!», gritaba, y Fiona se encogía y levantaba un brazo para protegerse los ojos de la luz del sol.

«Ejercicios de pelvis, qué horror», decía Fiona. «Abdominales. Todo esto se me hace tan cuesta arriba.» Pero se levantaba penosamente con un suspiro. Incluso embarazada, su cuerpo era como el de una adolescente: delgado y casi de goma. A Maggie le recordaba a las muchachas ligeramente vestidas que había visto en las playas y que daban la impresión de pertenecer a una especie del todo diferente de la suya. El promontorio de su bebé era una carga aparte, una especie de paquete que sobresalía por delante de ella. «Ejercicios respiratorios. ¡Hay que ver!», había dicho Fiona, dejándose caer en el suelo con un ruido sordo. «¿No crees que ahora ya debería saber cómo respirar?» «Oh, encanto, tienes mucha suerte con que te brinden cosas así», había dicho Maggie. «En mi primer embarazo no había forma de encontrar un curso como éstos, y yo estaba muerta de miedo. Me hubiera encantado hacer ejercicios. Y después, recuerdo que salí del hospital con Jesse y que pensé: ‘Un momento. ¿Van a dejar que me lo lleve? No sé ni jota de niños. Para esto no tengo un carnet. Ira y yo sólo somos unos aficionados.’ Quiero decir que te dan toda clase de lecciones para cosas sin importancia: cómo tocar el piano, cómo escribir a máquina. Te enseñan durante años y años a resolver ecuaciones, cosa que bien sabe Dios que nunca tendrás que hacer en la vida corriente. Pero, ¿y qué pasa con cómo ser padres? O con el matrimonio, ahora que lo pienso. Antes de que puedas conducir un coche necesitas un curso de aprendizaje aprobado por el Estado, pero conducir un coche no es nada, nada, comparado con vivir día tras día con un marido y con criar a un nuevo ser humano.» Lo que tal vez no fue una idea muy tranquilizadora, porque Fiona había dicho: «¡Ostras!», y había escondido la cabeza entre las manos. «Pero estoy segura de que tú lo harás estupendamente», había dicho Maggie a toda prisa. «Y, además, claro, me tienes a mí para ayudarte.» «¡Ostras!», había dicho Fiona.

Ira torció por una pequeña calle lateral llamada Elm Lane: una doble fila de calamitosas casitas de una sola planta con RVs en la mayoría de los caminos de entrada y en ocasiones una caravana de estaño inclinada en la parte trasera.

—¿Quién se levantará ahora por las noches y le llevará el bebé para que le dé de mamar? —preguntó Maggie.

—Su marido, se supone. O quizás esta vez tenga al niño en su habitación, como deberías haberle dicho tú que hiciera la otra vez.

Después, Ira se encogió ligeramente de hombros, como si estuviera librándose de algo, y dijo:

¿Qué niño? Fiona no va a tener ningún niño. Sólo va a casarse, o eso es lo que tú afirmas. No nos precipitemos, ¿eh?

Sí, de acuerdo, pero la otra vez sí que se precipitaron. Fiona estaba embarazada de dos meses cuando se casó con Jesse. No es que Maggie quisiera recordárselo. Además, ahora estaba pensando en otra cosa. Se vio asaltada por un inesperado y lacerante recuerdo físico: llevar a Leroy para que Fiona le diera de mamar a las dos de la madrugada. La delicada y suave cabecita tambaleándose sobre el hombro de Maggie, la boquita de pajarillo buscando la curva de la nuca de Maggie por debajo del cuello del albornoz y, después, el calor íntimo y oliendo a sueño de la habitación de Jesse y Fiona.

«Oh», dijo Maggie sin querer, y luego, «¡Oh!», porque allí, en el jardín de la señora Stuckey (sólo un trozo de tierra dura y apretada, nada que se pareciera a un jardín) había una niña flacucha con una melenita recta de color rubio pálido que le llegaba justo hasta el nivel de la mandíbula. Acababa de lanzar un platillo volador de juguete amarillo, que avanzó vibrando en dirección al coche y que aterrizó con un golpe seco sobre el capó cuando Ira se metía por el camino de entrada.

—Ésa no es… —dijo Maggie—. ¿Es ésa…?

—Debe de ser Leroy —le dijo Ira.

—¡Imposible!

Evidentemente tenía que serlo, pero Maggie se vio forzada a dar un salto tan grande en el tiempo: del bebé en su hombro a aquella desgarbada niña, todo ello en tan sólo unos breves instantes. Le resultaba un poco difícil. La niña dejó caer los brazos a los lados y los miró con fijeza. El ceño fruncido le arrugaba la frente. Llevaba una camiseta de tirantes de color de rosa con una mancha roja en la parte delantera, zumo de fresa tal vez, y unos bombachos de deslumbrante estampado hawaiano. Tenía la cara tan delgada que resultaba triangular, como la cara de un gato, y sus brazos y sus piernas eran delgados como palillos blancos.

—Tal vez sea la niña de algún vecino —le dijo Maggie a Ira, en un último esfuerzo.

Ira no se tomó la molestia de responder.

Así que desconectó el motor, Maggie salió del coche, coche.

—¿Leroy? —gritó Maggie.

—Qué.

—¿Eres Leroy?

La niña se quedó pensando unos instantes, como si no estuviera segura, y a continuación asintió con la cabeza.

—¡Bueno! —dijo Maggie—. ¡Hola! ¿Qué tal?

Leroy siguió mirando fijamente. No parecía haber perdido ni una pizca de desconfianza.

En realidad, pensó Maggie (ajustándose ya a los nuevos acontecimientos), aquélla era una de las edades más interesantes. Siete años y medio, lo bastante mayor como para conversar, pero no lo suficiente como para no estar dispuesta a admirar a un adulto, siempre que ese adulto jugara sus cartas del modo correcto. Cautelosamente, Maggie dio la vuelta al coche y se acercó a la niña sosteniendo el bolso con ambas manos, resistiéndose a la tentación de abrir sus brazos de par en par para abrazarla.

—Supongo que no te acuerdas de mí —dijo Maggie, deteniéndose a una distancia prudencial.

Leroy movió la cabeza en sentido negativo.

—Pero encanto, ¡si soy tu abuelita!

—¿De verdad? —dijo Leroy.

A Maggie le recordó a alguien que estuviera atisbando a través de un velo.

—Tu otra abuelita. Tu abuelita Moran.

Era de locos que tuviera que presentarse de ese modo a alguien que era de su propia sangre. Y más de locos todavía, pensó Maggie, que Jesse hubiera tenido que hacer lo mismo. No había visto a su hija desde… ¿cuándo? Justo desde que él y Fiona se separaron, antes de que Leroy cumpliera un año, incluso. ¡Qué vida más triste y dividida parecían llevar todos!

—Soy de la familia de tu padre —le dijo a Leroy.

Y Leroy dijo:

—¡Oh!

Así que por lo menos sabía que tenía un padre.

—Y éste es tu abuelito —dijo Maggie.

Leroy volvió la cabeza para mirar a Ira. De perfil, su nariz parecía pequeña y en extremo afilada. Maggie hubiera podido quererla sólo por eso.

Ira ya había salido del coche, pero no se acercó enseguida a Leroy. En lugar de eso, fue a recoger el platillo de encima del capó. Después cruzó el jardín hasta llegar junto a ellas, examinando entretanto el platillo y dándole vueltas y más vueltas en sus manos, como si antes nunca hubiera visto ninguno. (¿No era aquello típico de él? Dejaba que Maggie se precipitara, mientras él se quedaba discretamente atrás, aunque era obvio que la seguía a distancia y que compartía cualquier beneficio que Maggie pudiera obtener.) Cuando Ira llegó ante Leroy le lanzó el platillo con suavidad, y las manos de la niña se alzaron como dos arañas delgaduchas para atraparlo.

—Gracias —dijo.

Maggie deseó que hubiera sido ella la que hubiera pensado en el platillo.

—¿No te somos nada familiares? —le preguntó Maggie a Leroy.

Leroy negó con la cabeza.

—¡Vaya! Pues cuando tú naciste yo estaba allí, ¿sabes? Estaba en el hospital, esperando a que tú nacieras. Viviste con nosotros los primeros ocho o nueve meses de tu vida.

—¿Sí?

—¿No recuerdas haber vivido con nosotros?

—¿Cómo va a acordarse, Maggie? —le preguntó Ira.

—Bueno, pues podría ser —dijo Maggie, porque ella recordaba con claridad un vestido de cuello áspero que no soportaba que le pusieran cuando sólo era un bebé. Y, además, era de suponer que todos aquellos amorosos cuidados hubieran dejado algún rastro, ¿no?—. O Fiona podría habérselo contado.

—Mi mamá me ha dicho que viví en Baltimore —dijo Leroy.

—Con nosotros —dijo Maggie—. Tus padres vivieron en Baltimore con nosotros, en la antigua habitación de niño de tu papá.

—¡Oh!

—Después, tú y tu mamá os fuisteis.

Leroy se frotó la pantorrilla con el empeine de su pie descalzo. Permanecía de pie, muy erguida, al estilo militar, dando la impresión de que sólo el sentido del deber la retenía allí.

—Luego, te visitamos cada cumpleaños, ¿te acuerdas?

—No.

—¡Pero si era muy pequeñita, Maggie! —dijo Ira.

—Vinimos durante tus tres primeros cumpleaños —siguió insistiendo Maggie. (A veces uno podía pescar un recuerdo y con él empezar a tirar de la nada, siempre que se utilizara el anzuelo apropiado)—. Pero el día que cumpliste dos años os fuisteis a Hershey Park y no pudimos verte.

—Yo he estado seis veces en Hershey Park —dijo Leroy—. Mindy Brant sólo ha estado dos.

—Por tu tercer cumpleaños te trajimos un gatito.

Leroy ladeó la cabeza. El pelo se le quedó flotando en el aire, hacia un lado: como barbas de maíz, más ligero que el aire.

—Uno atigrado —dijo Leroy.

—Exacto.

—Todo él rayado, incluso en la barriguita.

—¡Ah, te acuerdas!

—¿Vosotros me trajisteis aquel gatito?

—Sí, nosotros —dijo Maggie.

Leroy, entre ellos dos, miró hacia adelante y hacia atrás. Tenía la piel delicadamente cubierta de pecas, como si se la hubieran espolvoreado con uno de esos cedazos para el azúcar que se usan en pastelería. Seguro que le venía por la parte de los Stuckey. La familia de Maggie nunca había sido pecosa, y, por supuesto, la de Ira, con su ascendencia india, tampoco.

—¿Y después que pasó? —preguntó Leroy.

—¿Qué pasó cuándo?

—¿Qué pasó con el gatito? Seguro que os lo llevasteis.

—Oh, no, encanto, no nos lo llevamos. Mejor dicho, sí que nos lo llevamos, pero porque resultó que tú eras alérgica, nada más. Empezaste a estornudar y se te pusieron los ojos llorosos.

—Y después de eso, ¿qué?

—Bueno, yo quería venir otra vez a verte —dijo Maggie—, pero tu abuelito me dijo que no debía hacerlo. Lo deseaba con toda mi alma, pero tu abuelito me dijo que…

—Quiero decir que qué hicisteis con el gatito.

—Oh. El gatito. Bueno… Se lo regalamos a las hermanas de tu abuelito, tus… tías abuelas, supongo que son, madre mía.

—¿Y aún lo tienen?

—No, en realidad lo atropelló un coche.

—Oh.

—No estaba acostumbrado al tráfico y por algún motivo se escapó cuando alguien dejó la puerta abierta.

Leroy miró hacia delante, fijamente. Maggie esperó no haberla disgustado.

—Conque, dime: ¿Tu mamá está en casa? —dijo Maggie.

—¿Mi mamá? Claro.

—¿Podríamos verla, quizá?

—Tal vez esté ocupada —dijo Ira.

—No, no está ocupada —dijo Leroy, y dando media vuelta se encaminó hacia la casa.

Maggie no sabía si debía seguirla o no. Miró a Ira. Estaba de pie, con los hombros caídos y las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, de modo que ella siguió su ejemplo y se quedó donde estaba.

—Mami —gritó Leroy, subiendo los dos peldaños de acceso a la puerta principal. Su voz tenía determinado timbre de mosquito que armonizaba con su delgada carita—. ¿Mami? ¿Estás ahí? —abrió la puerta de tela metálica—. ¡Eh, mami!

De pronto Fiona apareció asomada al umbral, con un brazo extendido para evitar que la puerta de tela metálica volviera a cerrarse de golpe. Llevaba unos shorts cortados de unos tejanos largos y una camiseta con algo escrito encima.

—No hace falta que grites —dijo Fiona.

En ese momento vio a Maggie e Ira. Fiona se puso más erguida.

Maggie dio unos pasos hacia adelante agarrando el bolso.

—¿Cómo estás, Fiona?

—Pues… bien —dijo Fiona.

Y entonces miró más allá de donde ellos estaban. Oh, Maggie no se equivocaba respecto a eso. Su mirada recorrió furtivamente el jardín y se posó en el coche durante un brevísimo instante. Sentía curiosidad por saber si Jesse también había ido. Todavía le importaba lo suficiente como para sentir curiosidad. Volvió a mirar a Maggie.

—Espero que no te molestemos —dijo Maggie.

—Oh, hmmm, no…

—Pasábamos por aquí y se nos ocurrió que podíamos detenernos a saludaros.

Fiona levantó el brazo que tenía libre y con el dorso de la mano se retiró el cabello de la frente; un gesto que dejó al descubierto la blanca superficie satinada del interior de su muñeca y que la hizo parecer confundida, desorientada. Todavía llevaba el pelo bastante largo, pero algo se había hecho que le daba más volumen. Ahora no le caía tan lacio. Y también había engordado un poco. Su cara era ligeramente más ancha en la zona de los pómulos, la cavidad de la clavícula menos pronunciada y, a pesar de su traslúcida palidez habitual, parecía que hubiese empezado a usar maquillaje, porque Maggie advirtió en cada uno de sus párpados un sombreado en forma de media luna; el sombreado rosa que parecía estar tan de moda últimamente y que daba a las mujeres el aspecto de haber pescado un fuerte resfriado.

Maggie subió la escalera y se detuvo junto a Leroy, asiendo aún el bolso de tal forma que diera a entender que no esperaba ni un apretón de manos. Ahora podía leer lo que había escrito en la camiseta de Fiona: LIME SPIDERS, decía, seguramente un grupo musical, aunque Maggie no sabía exactamente lo que significaba.

—Esta mañana te he oído por la radio —dijo Maggie.

—¿Por la radio? —dijo Fiona, aún confundida.

—Por Baltimore AM.

—Baltimore —dijo Fiona.

Entretanto, Leroy había metido la cabeza por debajo del brazo de su madre, sacándola por el otro lado y dándose la vuelta después, de modo que ahora estaba de cara a Maggie, al lado de Fiona, mirando hacia arriba con los misteriosos ojos de color verde mar claro de siempre. No, en el aspecto de aquella niña no había ni rastro de Jesse. Era de esperar que por lo menos la colaboración de Ira hubiera triunfado.

—Le he dicho a Ira: «¿Por qué no nos paramos y entramos a saludar?» —dijo Maggie—. Nos pillaba de camino, porque hemos ido al funeral de Max Gill. ¿Te acuerdas de Max Gill? ¿El marido de mi amiga Serena? Ha muerto de cáncer. De modo que le he dicho a Ira: «¿Por qué no nos paramos y entramos a saludar a Fiona? Sólo estaremos un minuto.»

—Se me hace raro veros —dijo Fiona.

—¿Raro?

—Quiero decir… ¿Por qué no entráis?

—Oh, ya sé que debes de estar ocupada.

—No, no estoy ocupada. Venga, pasad.

Fiona dio media vuelta y se encaminó la primera hacia la casa. Leroy la siguió, con Maggie a poca distancia detrás de ella. Ira tardó un poco más. Cuando Maggie miró por encima de su hombro, se lo encontró arrodillado en el jardín anudándose el zapato, con el pelo cayéndole en diagonal sobre la frente.

—Venga, vamos, Ira —dijo Maggie.

Ira se levantó en silencio y se dirigió hacia ella. El enfado de Maggie se hizo más suave. A veces Ira adquiría un aspecto larguirucho, pensó, como el de un tímido muchacho que todavía no se siente cómodo en público.

La puerta principal daba directamente a la sala de estar, donde el sol, filtrándose a través de las persianas venecianas, trazaba rayas sobre la verde alfombra de felpa. Montones de almohadones de ganchillo se apilaban en desorden sobre un sofá tapizado con un descolorido estampado tropical. En la mesita del café reposaban torcidas pilas de revistas y tebeos, y un cenicero de cerámica verde en forma de bote de remos. Maggie recordaba el cenicero de otras visitas. Recordaba haberlo mirado fijamente durante incómodos silencios y haberse preguntado si podría flotar, en cuyo caso sería un buen juguete para que Leroy se entretuviera en la bañera. Ahora lo recordó porque, era evidente, había permanecido escondido todos aquellos años en algún compartimiento de su mente.

—Sentaos —dijo Fiona, ahuecando un almohadón—. ¿Qué tal te van las cosas? —le preguntó a Ira, mientras éste asomaba la cabeza por la puerta.

—Oh, vamos tirando.

Esperando que Leroy también se sentara allí, Maggie escogió el sofá. Pero Leroy se dejó caer en la alfombra y extendió ante ella sus delgadas piernas. Fiona se acomodó en un sillón e Ira permaneció de pie. Dio una vuelta por la habitación y se detuvo ante un cuadro con dos cachorros de basset acurrucados en una sombrerera. Con la punta de un dedo recorrió la moldura dorada que perfilaba el marco.

—¿Os apetece algún refresco? —preguntó Fiona.

—No, gracias —dijo Maggie.

—Tal vez una gaseosa o algo parecido.

—No tenemos sed, de verdad.

—A mí me vendría bien una gaseosa —dijo Leroy.

—No te estaba preguntando a ti.

Maggie pensó que ojalá le hubiera llevado algún regalo a Leroy. Lo habían decidido todo tan de repente. Se sintió molesta e inquieta.

—Leroy —dijo Maggie con excesiva alegría—, ¿te interesan mucho los platillos voladores?

—No mucho —dijo Leroy, mirándose los pies desnudos.

—Oh.

—Aún estoy aprendiendo —dijo Leroy—. Todavía no consigo que vaya donde yo quiero.

—Sí, eso es lo más difícil, tienes razón —dijo Maggie.

Por desgracia, ella no sabía nada de platillos. Miró con optimismo a Ira, pero él estaba ahora observando un aparato metálico de color marrón que había en un rincón: un ventilador de caja, tal vez, o una estufa. Volvió a mirar a Leroy.

—¿Y brilla en la oscuridad? —preguntó Maggie tras una pausa.

—¿Humm? —dijo Leroy.

—¿Cómo? —le corrigió Fiona.

—¿Cómo?

—Si el platillo que tú tienes brilla en la oscuridad. Hay algunos que sí, creo.

—Éste no.

—¡Ah! —exclamó Maggie—. En ese caso, tal vez deberíamos comprarte uno que sí brillara.

Leroy se quedó pensativa. Al fin preguntó:

—¿Y para qué querría yo jugar con un platillo en la oscuridad?

—Buena pregunta —dijo Maggie.

Maggie se recostó en el sofá, agotada, preguntándose qué hacer a partir de ahí. Volvió a mirar a Ira. Ahora estaba en cuclillas junto al aparato, del todo concentrado en la inspección de los mandos.

Bueno, no tenía sentido seguir evitando el tema durante una eternidad. Maggie se obligó a sonreír. Inclinó la cabeza receptivamente y dijo:

—Fiona, nos hemos quedado tan sorprendidos al enterarnos de que planeas casarte.

—¿Qué?

—Que planeas casarte.

—¿Es una broma o qué?

—¿Una broma? —preguntó Maggie. Titubeó—. ¿No vas a casarte?

—No que yo sepa.

—¡Pero si lo he oído por la radio!

—¿Qué lío es ese de la radio? No sé de qué me estás hablando.

—Por la WNTK —dijo Maggie—. Has llamado y has dicho que…

—La emisora que yo escucho es la WXLR —le dijo Fiona.

—No, ésta era…

—Rock excelente las veinticuatro horas del día. Una emisora de Brittstown.

—Esto ha sido por la WNTK —dijo Maggie.

—¿Y han dicho que yo iba a casarme?

—Lo has dicho tú. Tú has sido la que ha llamado y ha dicho que iba a casarse el próximo sábado.

—Yo no —dijo Fiona.

En la habitación se produjo una especie de alteración rítmica.

Maggie experimentó una oleada de alivio y, en seguida, una intensa vergüenza. ¿Cómo podía haber estado tan segura? ¿Qué demonios le había pasado para ni tan siquiera preguntarse si la voz que había oído era la de Fiona? Y por una radio con tantas interferencias y tan mala. Ella sabía muy bien lo mala que era, con aquellos diminutos altavoces que ni en pintura se parecían a los de alta fidelidad.

Maggie se preparó para el «ya te lo decía yo» de Ira. Pero Ira todavía parecía absorto en el aparato, lo cual fue un detalle por su parte.

—Me parece que he cometido un error —dijo al fin Maggie.

—Me parece que sí —dijo Fiona.

—¡Casarse! —dijo Leroy, soltó un pequeño silbido de regocijo y meneó los tobillos.

En cada una de las uñas de los pies, observó Maggie, llevaba un puntito rojo de esmalte, casi del todo descolorido.

—¿Y quién era el tipo afortunado? —preguntó Fiona.

—No lo has dicho.

—¡Qué! ¿Así que de pronto salgo en antena y anuncio mi compromiso?

—Era uno de esos programas en comunicación directa con el público.

Habló despacio; estaba reorganizando sus ideas. De pronto Fiona ya no se casaba. ¡Todavía quedaba alguna posibilidad, entonces! ¡Las cosas todavía podían arreglarse! Y, no obstante, por alguna ilógica razón, Maggie seguía pensando aún que la boda iba a celebrarse, de modo que se asombraba de lo contradictoria que era la muchacha.

—La gente llamaba para comentar con el presentador sus matrimonios —dijo Maggie.

Fiona frunció su pálido entrecejo, como si estuviera considerando la posibilidad de que ella hubiera sido una de las personas que habían llamado.

Era tan bonita, y Leroy tan encantadoramente picara y excepcional. Maggie notó lo hambrientos que estaban sus ojos y cómo se las comía con ellos. Era igual que en los viejos tiempos, cuando, con sus propios hijos, cada pliegue de sus cuellos, cada hoyito de sus nudillos podía dejarla absorta. Miró el pelo de Fiona, tan brillante como una cinta, como crujientes tiras de cinta para envolver regalos. Miró la monada de botoncitos de oro que llevaba Leroy en los lóbulos de las orejas.

Ira, observando la rejilla del aparato, dijo:

—¿Va bien de verdad este chisme?

Su voz les llegó con un sonido metálico.

—Que yo sepa —dijo Fiona.

—¿Calienta mucho?

Fiona levantó ambas manos, con las palmas hacia arriba:

—¡Qué me aspen!

—¿De cuántas unidades caloríficas es?

—Sólo la utiliza mamá en invierno para calentarse los pies. Nunca le he prestado mucha atención, la verdad.

Ira se inclinó un poco más hacia adelante para leer una etiqueta que había en la parte de atrás del aparato.

Maggie aprovechó el cambio de tema.

—¿Cómo está tu madre, Fiona?

—Oh, está bien. Ahora mismo está en la tienda de comestibles.

—¡Espléndido! —dijo Maggie. Espléndido que estuviera bien, quería decir. Pero también espléndido que no estuviera en casa—. Tu también tienes buen aspecto. Parece que le has dado un poco más de volumen a tu pelo, ¿verdad?

—Me lo he ondulado. Uso una de esas planchas especiales. Ya sabes que el pelo voluminoso te hace más delgada.

—¡Delgada! ¡Pero si a ti no te hace falta adelgazar!

—¿Cómo que no? He engordado más de siete libras desde el verano pasado.

—Oh, no es verdad. ¡Es imposible! Si estás hecha un…

Un palillo, iba a decir, pero pensó en un rastrillo. Se hizo un lío y combinó las dos palabras: «¡Pero si estás hecha un pastrillo!»

Fiona la miró adusta, y no era de extrañar. Había sonado un tanto insultante.

—Estás en los huesos, quería decir —dijo Maggie, conteniendo una risita.

Entonces recordó lo frágiles que habían sido sus relaciones, la de veces que Fiona había parecido nerviosa y a la defensiva. Maggie cruzó las manos y juntó con esmero los pies sobre la verde alfombra de felpa.

Así que, después de todo, Fiona no iba a casarse.

—¿Cómo está Daisy? —preguntó Fiona.

—Muy bien.

—¿Daisy qué? —preguntó Leroy.

—Daisy Moran —dijo Fiona. Y, sin darle más explicaciones, volvió a mirar a Maggie—. Ya estará hecha toda una mujercita, supongo.

—Daisy es tu tía. La hermanita de tu papá —le dijo Maggie a Leroy—. Sí. Mañana se marcha a la universidad —le dijo a Fiona.

—¡La universidad! Bueno, siempre fue muy inteligente.

—Oh, no… Pero lo cierto es que le han concedido una beca.

—La pequeña Daisy —dijo Fiona—. ¡Imagínate!

Ira había terminado al fin con el aparato. Se acercó hasta la mesita del café. El platillo yacía sobre un montón de tebeos, y lo cogió y lo examinó de nuevo de arriba abajo. Maggie le miró a hurtadillas. Todavía no le había oído el «ya te lo decía yo», pero, por la pose que había adoptado, creyó detectar en él cierta magnanimidad indulgencia.

—¿Sabes? Yo también voy a clases, en cierto modo —dijo Fiona.

—¿Oh? ¿Clases de qué?

—Estoy estudiando depilación eléctrica.

—¡Vaya! Eso es estupendo, Fiona.

Maggie deseó poder librarse de aquel tono de voz hipócrita. Parecía pertenecer a otra persona por completo distinta; a una mujer mayor, a una especia de madraza, de hablar dulzón, que se maravillaba y profería exclamaciones hasta el infinito.

—La peluquería en la que trabajo lavando cabezas me paga el curso —dijo Fiona—. Quieren contar con su propia especialista diplomada. Dicen que es seguro que ganaré un montón de dinero.

—Es realmente estupendo —dijo Maggie—. Tal vez entonces puedas marcharte de aquí y tener tu propia casa.

Y dejar atrás a la abuela ficticia, pensaba Maggie. Pero Fiona no pareció inmutarse.

—Enséñales tu equipo de prácticas, mami —dijo Leroy.

—Sí, enséñanoslo —dijo Maggie.

—Oh, seguro que no queréis verlo —dijo Fiona.

—Claro que queremos, ¿verdad, Ira?

—¿Eh? Oh, por supuesto.

Ira sostenía el platillo a determinada altura, como una bandeja de té, y le hacía dar una vuelta con aire meditabundo.

—Bueno, pues entonces esperad un momento —dijo Fiona.

Se levantó y salió de la habitación. Sus sandalias produjeron un sonido detonante sobre el suelo de madera del vestíbulo.

—En la vidriera de la peluquería van a colgar un rótulo —le dijo Leroy a Maggie— con el nombre de mamá pintado por un profesional.

—¡Qué bien! ¿No?

—Es ciencia pura, dice mamá. Sólo los profesionales pueden enseñarte a hacerlo.

La expresión de Leroy era engreída y triunfante. Maggie resistió la tentación de acercarse a ella y colocar sus manos sobre los complicados huesecillos de su rodilla.

Fiona regresó trayendo una esponja de cocina amarilla y rectangular y una corta varilla de metal del tamaño de un bolígrafo.

—Primero practicamos con un objeto —dijo Fiona. Se dejó caer en el sofá junto a Maggie—. Por descontado hemos de practicar para conseguir un ángulo preciso y perfecto.

Colocó la esponja sobre sus rodillas y asió la varilla entre sus dedos. En el extremo tenía una aguja, observó Maggie. Por alguna razón siempre había pensado que la depilación eléctrica no era precisamente muy adecuada para… bueno, para mencionarla en público, pero Fiona era tan eficiente y hábil que, cuando la vio manipular en uno de los poros de la esponja e introducir en él la aguja con una inclinación tan precisa y controlada, no pudo evitar sentirse impresionada. Se trataba de una actividad muy técnica, advirtió Maggie, algo así tal vez como la higiene dental. Fiona dijo: «¿Ves? Se penetra en el folículo con mucha, mucha su-aaa-vidaaad…», y luego dijo «¡ay!» y levantó la base de la palma de la mano una o dos pulgadas. «Si hubiera sido una persona de verdad, le habría aplastado el globo del ojo», dijo. «Usted perdone, señora», le dijo a la esponja. «No era mi intención aplastarla.» En la superficie de la esponja se veía un rótulo estampado de jaspeado negro: CERVEZA NEGRA STABLER. HECHA CON AGUA DE MANANTIAL DE LAS MONTAÑAS.

Ahora Ira las vigilaba, mientras hacía oscilar entre sus dedos el platillo.

—¿La esponja os la dan en la escuela? —preguntó Ira.

—Sí, va incluida en la matrícula.

—Seguro que las consiguen gratis —manifestó él—. «Cortesía de Stabler.» Interesante.

—¿De Stabler? Bueno, en cualquier caso, primero practicamos con un objeto y después con una persona de verdad. Las de la clase nos lo hacemos unas a otras: las cejas y el bigote y cosas así. Hilary, una chica que es mi compañera, quiere que le haga el borde del bikini.

Ira reflexionó sobre aquello unos instantes y luego se alejó a toda prisa.

—Ya sabes, con esos trajes de baño tan abiertos que hacen ahora, una enseña todo lo que tiene —le dijo Fiona a Maggie.

—Oh, sí, se está haciendo insoportable —exclamó Maggie—. Yo voy tirando con el viejo bañador que tengo hasta que cambie la moda.

Ira se aclaró la voz y dijo:

—Leroy, ¿qué tal un partido de platillo?

Leroy se quedó mirándole.

—Podría enseñarte lo que hay que hacer para que vaya donde tú quieras.

Leroy tardó tanto en decidirse que Maggie se angustió por él, pero al fin dijo:

—Vale, muy bien —y se levantó del suelo—. Cuéntale lo del rótulo que va a pintar un profesional —le dijo a Fiona.

Después salió de la habitación detrás de Ira. Antes de cerrarse de golpe, la puerta metálica hizo el mismo sonido que un acorde de armónica.

Bueno.

Ésta era la primera vez que, desde aquella horrible mañana, Maggie se quedaba a solas con Fiona. Por una vez, ambas se habían librado de la obstaculizadora influencia de Ira y de la sospechosa presencia de la señora Stuckey. Maggie se corrió despacio hasta el borde del sofá. Juntó con fuerza las manos; apuntó íntimamente sus rodillas en dirección a Fiona.

—El letrero dirá: «FIONA MORAN» —decía Fiona—, «DEPILADORA ELÉCTRICA DIPLOMADA. ELIMINACIÓN SIN DOLOR DEL VELLO SUPERFLUO.»

—Ya estoy impaciente por verlo —dijo Maggie.

Maggie reflexionó sobre el apellido: Moran. Si Fiona odiara de verdad a Jesse, ¿habría seguido usando su apellido todos aquellos años?

—Por la radio —dijo Maggie—, le comentaste al presentador que te casabas para tener seguridad.

—Maggie, te lo juro, la emisora que yo escucho es…

—WXLR. Sí, ya lo sé. Pero es que se me ha metido en la cabeza que eras tú y por eso yo…

Observó cómo Fiona dejaba la esponja y la aguja sobre el cenicero en forma de bote de remos.

—De todos modos —dijo Maggie—, quienquiera que haya llamado ha dicho que la primera vez se había casado por amor y que no había funcionado. De modo que esta vez sólo lo hacía para obtener seguridad.

—Pues sí, vaya una imbécil —dijo Fiona—. Si queriendo a su marido, el matrimonio fue un desastre, ¿cómo será no queriéndolo?

—Exacto. Oh, Fiona, ¡estoy tan contenta de que no hayas sido tú!

—Toma, pero si ni siquiera tengo un novio fijo.

—¿Ah, no?

Pero a Maggie aquella frase le pareció un tanto preocupante.

—¿Significa eso que… tienes alguno que no es fijo? —dijo Maggie.

—Apenas sí salgo con nadie.

—¡Vaya! ¡Qué lastima! —dijo Maggie, y adoptó una expresión contrita.

—Conocí a un tipo, un tal Mark Derby. Estuve saliendo con él alrededor de tres meses, pero luego nos peleamos. Le abollé el coche, después de habérselo pedido prestado. Ésa fue la razón. Pero en realidad yo no tuve la culpa. Empezaba a girar hacia la izquierda, cuando por detrás me salieron unos chavales y me adelantaron por la izquierda y, ¡claro!, choqué con ellos. Encima tuvieron el descaro de decir después que había sido culpa mía: dijeron que yo había puesto el intermitente de la derecha en lugar del de la izquierda.

—Bueno, de todos modos, no vale la pena salir con alguien que se pone hecho una furia por una cosa así.

—Yo le dije: «Había puesto el intermitente de la izquierda. ¿Crees que no sé distinguir entre mi izquierda y mi derecha?»

—Claro que sabes —dijo Maggie en tono conciliador.

Levantó su mano izquierda y dio un golpecito a un imaginario interruptor, a modo de demostración.

—Sí, a la izquierda es hacia abajo y a la derecha… O tal vez varíe según el modelo del coche.

—No varía en absoluto —dijo Fiona—. Por lo menos eso creo.

—Entonces, quizá le diste al limpiaparabrisas —dijo Maggie—. Yo lo he hecho infinidad de veces: poner el limpiaparabrisas en lugar del intermitente.

Fiona se quedó pensativa. Después dijo:

—No, porque había algo encendido. De lo contrario no hubieran dicho que había puesto el intermitente de la derecha.

—Una vez estaba pensando en otra cosa y en lugar de poner el intermitente cambié la marcha —dijo Maggie, y se echó a reír—. Iba a sesenta millas por hora y puse la marcha atrás. ¡Oh, Dios! —Serenándose, tiró de las comisuras de los labios hacia abajo—. Bueno, yo creo que te irá mejor sin ese hombre.

—¿Qué hombre? Ah, Mark. Sí. No es que estuviéramos enamorados ni nada parecido. Sólo salía con él porque me lo había pedido. Además, mi madre es amiga de la suya. Tiene una madre encantadora, una mujer con una cara realmente dulce y con un ligero tartamudeo. Siempre me ha parecido que los tartamudos son sinceros al expresar sus sentimientos. ¿No crees?

—Sí, cla-cla-claro que sí.

Fiona tardó unos instantes en caer en la cuenta. Luego se rió.

—Oh, eres tan graciosa —dijo, y le dio unos golpecitos en la muñeca—. Ya no me acordaba de lo graciosa que eres.

—Bueno, ¿así que ya se ha acabado?

—¿Ya se ha acabado el qué?

—Esa… historia con Mark Derby. Quiero decir que, supón que volviera a pedirte que salieras con él.

—De ningún modo. Él y su precioso Subaru. De ningún modo volvería a salir con él.

—Eres muy sensata.

—¡A ver! Tendría que ser una idiota.

—El idiota ha sido él por no saber apreciarte.

—¡Eh! ¿Qué tal una cerveza?

—Oh, me encantaría.

Fiona se levantó de un salto, al tiempo que se bajaba los shorts, que se le habían arremangado, y salió de la habitación. Maggie se hundió más en el sofá y prestó atención a los ruidos que le llegaban a través de la ventana: un coche que pasaba silbando y la risa ahogada y gutural de Leroy. Si esta casa fuera suya, pensó, acabaría con todo aquel desorden: el tablero de la mesita del café no podía verse y las capas de almohadones que había en el sofá se le clavaban en la parte inferior de la espalda y la hacían estar incómoda.

—Lo único que tenemos es Bud Light, ¿te va bien? —preguntó Fiona cuando regresó.

Llevaba dos latas y una bolsa de patatas fritas.

—Perfecto. Estoy a dieta —dijo Maggie.

Aceptó una de las latas y tiró de la pestaña, mientras Fiona se acomodaba a su lado en el sofá.

—Debería ponerme a dieta —dijo Fiona. Abrió de un tirón la bolsa de plástico—. Las cosas para picar son mi mayor perdición.

—Oh, a mí me pasa lo mismo —dijo Maggie.

Bebió un sorbo de cerveza. Tenía un sabor ácido y amargo, lo que hizo que, como hubiera hecho determinado perfume, la invadieran los recuerdos. ¿Cuánto tiempo hacía que no se bebía una cerveza? Tal vez desde que Leroy era un bebé. Entonces (recordó Maggie mientras rechazaba las patatas con la mano) había ocasiones en las que llegaba a tomarse hasta dos y tres latas al día, en compañía de Fiona, puesto que, eso habían oído, la cerveza era buena para su provisión de leche. Ahora, probablemente, nadie lo vería con buenos ojos, pero entonces, mientras bebían a sorbos latas de Miller High Lifes y el bebé mamaba somnoliento, se habían sentido obedientes y disciplinadas. Fiona solía comentar que notaba cómo la cerveza le bajaba zumbando directamente a los pechos. Por regla general, empezaban a beber cuando Maggie regresaba del trabajo, hacia media tarde más o menos, ellas dos solas. Solían ponerse muy afectuosas y hacerse confidencias. Para cuando Maggie empezaba a preparar la cena, no es que estuviera ebria ni nada parecido, pero se sentía llena de optimismo, y luego, en la mesa, es posible que estuviera un poco más parlanchina de lo habitual. Aunque no era nada que los demás pudieran advertir. Excepto Daisy, tal vez. «Hay que ver, mamá. Francamente», le decía Daisy. Pero, claro, Daisy siempre andaba diciendo lo mismo.

Como hacía su madre, pensándolo bien. «¡Hay que ver, Maggie!» Un día, a última hora, se dejó caer por casa de Maggie y la pilló repantingada en el sofá, con una cerveza mantenida en equilibrio sobre su diafragma, mientras Fiona, que estaba sentada a su lado, le cantaba al bebé Polvo en el viento. «¿Cómo has podido caer en semejante vulgaridad?», le preguntó, y Maggie, mirando a su alrededor, empezó de pronto a preguntárselo también: revistas baratas y sensacionalistas esparcidas por todas partes, pañales mojados liados en un bulto, la nuera viviendo realquilada. Sí parecía vulgar. ¿Cómo había sucedido?

—Me pregunto si Claudine y Peter llegarían a casarse —dijo ahora Maggie, y bebió otro sorbo de cerveza.

—¿Claudine? ¿Peter? —preguntó Fiona.

—En aquel serial que solíamos ver en la tele. ¿Te acuerdas? La hermana de él, Natasha, trataba de separarlos.

—Oh, Dios, Natasha. Era una miserable —dijo Fiona.

Hurgó hasta el fondo de la bolsa de patatas.

—Acababan de comprometerse cuando tú nos abandonaste —dijo Maggie—. Planeaban dar una gran fiesta y entonces Natasha lo descubrió, ¿te acuerdas?

—Se parecía bastante a una chica del instituto que siempre odié —dijo Fiona.

—Entonces nos abandonaste —dijo Maggie.

—De hecho, ahora que lo mencionas, supongo que al fin no consiguió separarlos, porque un par de años después tuvieron un hijo que fue secuestrado por una azafata loca.

—Al principio no podía creer que te hubieras marchado para siempre. Me pasé meses enteros poniendo la tele al llegar a casa para saber qué pasaba con Claudine y Peter, de modo que, cuando regresaras, pudiera ponerte al corriente.

—De todos modos… —dijo Fiona, y dejó la cerveza sobre la mesita de café.

—¡Qué tonta! ¿verdad? Seguro que dondequiera que te hubieras ido tendrías cerca un televisor. No era que hubieses abandonado la civilización. Pero, no sé. Tal vez quería seguir aquella historia por mi propio bien, para que cuando volvieras pudiésemos seguir como antes. Estaba segura de que volverías.

—Bien, de todos modos, lo pasado, pasado está.

—No, eso no es cierto. La gente siempre va diciendo lo mismo, pero lo pasado nunca está pasado. No del todo. Fiona, ¿te das cuenta de que estamos hablando de un matrimonio? Vosotros dos le dedicasteis tantos esfuerzos. Le dedicasteis tan agotadora cantidad de esfuerzos. Y después, un día, os peleasteis por una tontería, no más seria que otras veces, y tú coges y te vas. ¡Así de sencillo! Te encogiste de hombros y te fuiste. ¿Cómo pudo suceder?

—Pues sucedió y ya está, ¿de acuerdo? ¡Ostras! ¿Tenemos que seguir machacando sobre el tema?

Y cogió su cerveza y echó un trago inclinando la cabeza hacia atrás. Maggie observó que llevaba varios anillos en cada dedo: unos sólo de plata, otros con turquesas engastadas. Eso era nuevo. Pero seguía llevando las uñas pintadas de aquel rosa nacarado que siempre pareció ser su color favorito, y que a Maggie le hacía pensar en ella al instante cada vez que lo descubría en alguna parte.

Maggie, pensativa, le dio vueltas a su lata, sin dejar de lanzarle a Fiona miradas de reojo.

—No sé dónde se habrá metido Leroy —dijo Fiona.

Otra evasiva. Era obvio dónde se había metido. Justo delante de la ventana. «Ahora hazlo girar un poco más», le decía Ira, y Leroy gritó: «¡Ten cuidado! ¡Ahí va muy fuerte!»

—Por la radio has dicho que tu primer matrimonio fue por amor auténtico y real —le dijo Maggie a Fiona.

—Vamos a ver, ¿cuántas veces habré…?

—Sí, sí —dijo Maggie con precipitación—, no eras tú. Ya lo sé. Pero, aun así, en lo que esa chica de la radio ha dicho había algo que… quiero decir que no parecía que hablara por sí misma. Era como si hablase de lo que hace todo el mundo. «El próximo sábado me caso para sentirme segura», ha dicho, y yo, de pronto, he tenido la sensación de que el mundo estaba secándose, marchitándose o algo por el estilo, volviéndose pequeño y estrecho y encogido. Me he sentido, qué sé yo, tan pesimista de repente. Fiona, tal vez no debería decírtelo, pero la primavera pasada Jesse trajo a cenar a casa a una chica que había conocido. Oh, nadie importante, nadie importante de verdad. Y yo me dije a mí misma: Bueno, sí, está bien, supongo, pero no es la verdadera. En realidad, sólo es la que ocupa el primer puesto cuando no hay nadie mejor, pensé. Sólo la aceptamos como pasable. Oh, ¿por qué todo el mundo se contenta con menos? Eso es lo que pensé. Y pienso lo mismo acerca de ese como se llame, Mark Derby. ¿Por qué tomarse la molestia de salir con alguien sólo porque te lo ha pedido, cuando Jesse y tú os queréis tanto?

—¿Y tú le llamas amor a firmar los papeles del abogado sin decir una sola palabra y devolverlos sin oponer ni la más mínima resistencia? ¿A retrasarse dos o tres o incluso cuatro meses en el cheque y después enviarlo sin una carta ni una nota y sin tan siquiera escribir mi nombre completo en el sobre, sólo F. Moran?

—Eso es puro orgullo, Fiona. Los dos sois demasiado…

—¿Y no ver a su hija desde el día en que cumplió cinco años? Intenta explicarle eso a una niña. «Oh, es que tu padre es muy orgulloso, Leroy, tesoro…»

—¿Cinco años? —dijo Maggie.

—No para de preguntarse por qué los demás niños tienen un padre. Incluso en el caso de los niños cuyos padres están divorciados. Ellos por lo menos ven a su padre los fines de semana.

—¿Vino a verla el día en que cumplía cinco años?

—Imagínate. Ni siquiera se tomó la molestia de decírtelo.

—Pero ¿qué? ¿Se presentó simplemente o qué?

—Se presentó de repente con el coche cargado hasta los topes de los regalos más inadecuados que puedas imaginarte. Animales de trapo y muñecas, y un oso de felpa tan grande que tuvo que traerlo atado al asiento delantero como si fuera una persona, porque no cabía por la puerta de atrás. Era demasiado grande para que una niña pudiera abrazarlo, y no es que Leroy quisiera hacerlo. No es un tipo de persona mimosa. Es más bien deportiva. Hubiera tenido que traerle cosas para hacer atletismo. Hubiera tenido que traerle…

—Pero, Fiona, ¿cómo iba él a saberlo? —le preguntó Maggie. Empezó a sentir dolor en su interior. Sintió pena por su hijo, con el coche cargado de regalos impropios en los que se habría gastado hasta el último centavo, porque bien sabe Dios que no andaba muy bien de dinero—. Después de todo, estaba procurando hacerlo lo mejor posible. No lo hizo adrede.

—¡Claro que no lo hizo adrede! ¡Si no tenía la más mínima idea! La última vez que había venido a verla era un bebé. De modo que se presentó aquí con esa muñeca que llora y hace pis y dice «mamá», y cuando ve a Leroy vestida con un mono se para en seco. Era obvio que no le gustaba. Y dice: «¿Quién es ésta?» Dice: «Pero si está tan…» Yo había tenido que ir a buscarla a toda prisa a casa de una vecina y arreglarle el cabello rápidamente mientras veníamos por el callejón. En el callejón le dije: «Métete la blusa por dentro tesoro. Ven, deja que te ponga mi pasador.» Y Leroy se estuvo quieta mientras se lo ponía, cosa que, créeme, no hubiera hecho normalmente. Y, cuando ya le había puesto el pasador, le dije: «Retrocede un poco y deja que te mire», y ella retrocedió y se pasó la lengua por los labios y dijo: «¿Estoy bien o no?» Yo le dije: «¡Oh, tesoro, estás preciosa!» Y entonces entra en casa, y Jesse dice: «Pero si está tan…»

—Le sorprendió que hubiera crecido tanto, eso es todo.

—Me daba tantísima lástima —dijo Fiona.

—Sí —dijo Maggie con dulzura. Sabía lo que ella sentía.

—«¿Está tan qué, Jesse?», le pregunté yo. «¿Está tan qué? ¿Cómo te atreves a venir aquí sin avisar y decirme que está tan esto o aquello, cuando no nos has enviado el cheque desde diciembre? Y, en cambio, vas y te gastas el dinero en estos trastos, en esta basura, en esta muñeca bebé con cara de boba, cuando la única muñeca que le interesa es G. I. Joe.»

—Oh, Fiona —dijo Maggie.

—Bueno, ¿y qué esperaba?

—Oh, ¿por qué siempre pasa lo mismo entre vosotros dos? El te quiere, Fiona. Os quiere a las dos, sólo que es del todo incapaz de demostrarlo. No sabes la de veces que se lo pedí. Le dije: «¿Vas a dejar que tu hija vaya desapareciendo de tu vida poco a poco? Porque es lo que pasará con toda probabilidad, Jesse. Te lo advierto.» Y él dijo: «No, pero no sé qué… No logro imaginarme cómo… No soporto la idea de ser uno de esos padres artificiales», dijo, «que hacen visitas triviales a los zoos y que hablan de cosas sin importancia mientras cenan en McDonald’s.» Y yo le dije: «Bueno, es mejor que nada, ¿no?» Y él dijo: «No, no es mejor que nada. En absoluto. ¿Y qué sabes tú, de todos modos, sobre eso?» Y lo dijo de esa forma tan suya, ya sabes cómo; se pone furioso del todo, pero así que le miras a los ojos descubres aquellas súbitas ojeras oscuras que solían salirle cuando no era más que un muchacho e intentaba no llorar.

Fiona escondió la cabeza. Empezó a recorrer con un dedo el borde de la lata de cerveza.

—Cuando vinimos a veros para el primer cumpleaños de Leroy —dijo Maggie—, Jesse estaba del todo decidido a acompañarnos, ya te lo dije. Yo le dije: «Jesse, realmente creo que para Fiona significaría mucho el que tú vinieras con nosotros», y él dijo: «Bueno, entonces, tal vez vaya. Sí», dijo él, «podría hacerlo, supongo», y me preguntó más de cincuenta veces qué tipo de regalo podría gustarle a una niña de un año. Después se pasó el sábado de compras y regresó con una de esas cajas con varios agujeros diferentes para encajar las piezas adecuadas, pero el lunes, al salir del trabajo, la cambió por un corderito de lana, porque dijo que no quería dar la impresión de estar presionando intelectualmente a la niña, o algo parecido. «No quiero ser como la abuela Daley, siempre trayendo juguetes educativos», dijo, y después, el jueves, en aquel año su cumpleaños caía en viernes, ¿te acuerdas?, me preguntó qué palabras habías usado exactamente cuando le invitaste. «Me refiero», dijo, «a si te pareció que quizá ella esperaba que me quedase a pasar el fin de semana. Porque en ese caso podía pedirle la furgoneta a Dave y tú y papá podríais ir en el coche.» Y yo le dije: «Pues sí, podrías hacerlo, Jesse. Sí, es una buena idea, ¿por qué no lo haces?» Y él dijo: «Pero, lo que te estoy preguntando es cómo lo dijo», y yo le dije: «No sé. No me acuerdo», y él dijo: «Piensa.» Yo dije: «Bueno, en realidad… pues, en realidad, no lo dijo de ningún modo, Jesse, no lo dijo de una forma clara y directa.» Y él dijo: «Un momento. Yo creía que Fiona te había dicho que para ella significaría mucho el que yo fuera.» Yo dije: «No, eso fui yo quien lo dijo, pero sé que es verdad. Sé que significaría muchísimo para ella.» Él dijo: «¿Qué está pasando aquí? Tú me dijiste con toda claridad que lo había dicho Fiona.» Yo dije: «¡Yo nunca te he dicho tal cosa! O, por lo menos, no recuerdo haberlo hecho; a menos que, tal vez por casualidad, yo…» Él dijo: «¿Estás diciéndome que no te pidió que yo fuera?» «Bueno, pero estoy segura de que lo habría hecho», le dije yo, «si ninguno de los dos estuviera tan endemoniadamente obsesionado por su dignidad. Sé que de verdad quería, Jesse…» Pero para entonces ya se había ido. Cerró la puerta de un portazo y desapareció: aquel jueves no volvió a casa en toda la noche, y el viernes tuvimos que irnos sin él. Me quedé tan decepcionada.

—¡Tú te quedaste decepcionada! Me prometiste que lo traerías. Yo le estaba esperando. Me había arreglado, me había hecho maquillar en la peluquería. Y entonces aparecisteis vosotros en el camino de la entrada, y él no.

—Bueno, cuando llegamos de vuelta a casa le dije: «Hemos procurado hacerlo lo mejor posible, Jesse, pero de una cosa puedes estar bien seguro, de que Fiona no se había arreglado para nosotros. Lo había hecho para ti, y tendrías que haber visto la cara que puso cuando no bajaste del coche.»

Fiona dio una palmada contra uno de los almohadones del sofá.

—Tenía que haber supuesto que harías eso —dijo Fiona.

—¿Qué haría el qué?

—Oh, hacerme parecer digna de compasión ante Jesse.

—¡Yo no te hice parecer digna de compasión! Simplemente dije…

—Por eso me llamó después por teléfono. Ya sabía yo que había llamado por eso. Me dice: «¿Fiona? ¿Cariño?» En la voz se le notaba que me compadecía. Ya suponía yo lo que tú le habías dicho. Yo le digo: «¿Qué quieres? ¿Me llamas por alguna razón?» Y él dice: «No, eh, por nada…» Yo le digo: «Bien, pues entonces estás malgastando el dinero, ¿no crees?», y cuelgo el teléfono.

—Fiona, por el amor de Dios. ¿No se te ocurrió que tal vez llamaba porque te echaba de menos?

—¡Ja! —dijo Fiona. Y bebió otro trago de cerveza.

—¡Ojalá le hubieras visto como yo le vi! Después de que te fueras, quiero decir. ¡Estaba destrozado! ¡Confundido todo él! Tu jabonera de carey era su objeto más preciado.

—¿Mi qué?

—¿No te acuerdas de tu jabonera, la de la tapa de carey?

—Pues sí.

—Jesse la abría a veces y aspiraba su interior. Le vi hacerlo. Te lo aseguro. El día que te fuiste, aquella misma tarde, encontré a Jesse en la habitación con la nariz oculta en la jabonera y los ojos cerrados.

—Pero ¿qué demonios hacía?

—Me parece que ha heredado parte de mi olfato.

—¿Te refieres a aquella pequeña jabonera de plástico, aquella en la que yo solía guardar el jabón de la cara?

—Entonces, así que me vio, la escondió detrás de su espalda. Se sintió avergonzado de que yo le hubiera sorprendido. Siempre le ha gustado portarse de un modo despreocupado; tú ya sabes cómo se portaba. Pero unos días más tarde, cuando tu hermana vino a por tus cosas, yo no pude encontrar la jabonera por ninguna parte. Tu hermana andaba recogiendo las cosas de tu neceser, y entonces fue cuando me acordé, de modo que dije: «Vamos a ver si está por algún rincón…» Pero la jabonera parecía haberse esfumado. Y no podía preguntarle a Jesse porque, en cuanto entró tu hermana, él se fue, de modo que empecé a mirar en los cajones de su cómoda y allí la encontré, en el cajón de sus tesoros, junto con las cosas que nunca tira: sus antiguos cromos de béisbol y los recortes sobre su conjunto de rock. Pero no se la di a tu hermana. Me limité a cerrar de nuevo el cajón. De hecho, creo que todavía la guarda, Fiona, y no me digas que es porque se compadece de ti. Quiere recordarte. Se guía por el olor, como yo; el olor es lo que le hace recordar con mayor claridad a una persona.

Fiona bajó los ojos y miró la lata de cerveza. El sombreado de los ojos le daba un extraño atractivo, observó Maggie. Parecido al color melocotón. Le daba a sus párpados el tono rosáceo del melocotón.

—¿Todavía está igual? —preguntó Fiona al fin.

—¿Igual?

—¿Sigue teniendo el mismo aspecto de antes?

—Sí, claro.

Fiona suspiró profundamente.

Se produjo un breve silencio, durante el cual Leroy exclamó: «¡Maldita sea! ¡He fallado!» Pasó un coche, dejando tras de sí una estela de música country: «He pasado por tiempos difíciles, he vivido momentos más bien tristes…»

—¿Sabes? —le dijo Fiona—. Algunas veces me despierto por las noches y me digo: «¿Cómo es posible que las cosas llegaran a complicarse tanto?» Todo empezó de un modo tan simple. Jesse era un chico por el que yo andaba loca y a quien seguía dondequiera que su conjunto tocara, y todo era tan claro. Al principio, cuando él todavía no se había fijado en mí, yo le mandé un telegrama. ¿Te lo ha contado alguna vez? A Fiona Stuckey le gustaría ir contigo a Deep Creek Lake, eso es lo que decía, porque yo sabía que él tenía intención de ir hasta allí en coche con sus amigos. De modo que me llevó con él y así empezó todo. La mar de sencillo. Pero después, no sé, todo empezó a liarse y a complicarse, y ni tan siquiera estoy segura de cómo fue. A veces pienso, ¡caray!, tal vez debería enviarle otro telegrama: Jesse, le diría, todavía te quiero y empiezo a creer que te querré toda mi vida. Ni siquiera tendría que contestarme; sólo es algo que quiero que él sepa. O a veces, cuando voy a Baltimore a ver a mi hermana, pienso: «¿Por qué no paso por su casa un momento, por qué no me presento de repente a ver qué pasa?»

—Oh, deberías hacerlo.

—Pero él diría: «¿Qué haces tú aquí?» O algo por el estilo. Quiero decir que por fuerza saldría mal. Todo el ciclo empezaría de nuevo.

—Pero, Fiona, ¿no va siendo hora de que alguien rompa ese ciclo? Suponte que dijera eso, aunque no lo creo, ¿no podrías por una vez en tu vida mantenerte en tus trece y decir?: «Estoy aquí porque quiero verte, Jesse» Ya basta de tanto tira y afloja, de sentimientos heridos y de malentendidos. Decirle: «Estoy aquí porque te echo de menos. Por eso.»

—Bueno, tal vez debería hacerlo —dijo Fiona lentamente.

—Claro que sí.

—Tal vez debería irme en el coche con vosotros.

—¿Con nosotros?

—O tal vez no.

—¿Te refieres a… esta tarde?

—No, tal vez no. ¿Qué estoy diciendo? Oh, Señor, ya sabía yo que no debo beber nunca durante el día; siempre me deja atontada y…

—Pero si es una idea fantástica —dijo Maggie.

—Bueno, si Leroy viniera conmigo, por ejemplo, si sólo os hiciéramos una visita cortita. Me refiero a vosotros dos, no a Jesse. Después de todo, vosotros sois los abuelos de Leroy, ¿no? ¿Hay algo más natural? Y luego podríamos pasar la noche en casa de mi hermana.

—No, en casa de tu hermana, no. ¿Por qué? En nuestra casa hay sitio de sobra.

Afuera se oyó crujir la grava: el ruido de un coche al entrar. Maggie se puso tensa, pero Fiona no pareció haberlo oído.

—Y entonces, mañana, después de comer, podríamos coger el autobús de Greyhound —decía Fiona—, o, vamos a ver, a media tarde como máximo. Al otro día es laborable y Leroy tiene que ir al colegio, claro…

Se oyó el ruido de la portezuela de un coche al cerrarse. Una voz aguda y lastimera gritó:

—¿Leroy?

Fiona se enderezó.

—Mamá —dijo con tono de preocupación.

La voz dijo:

—¿Quién está contigo, Leroy? —y después—: Vaya, señor Moran.

Lo que Ira contestó, Maggie no pudo averiguarlo. Por las persianas venecianas se filtró un breve ruido sordo.

—Vaya, vaya —dijo la señora Stuckey—. ¿No es eso…?

Y añadió algo más.

—Ahí está mamá —le dijo Fiona a Maggie.

—Ah, qué bien. De modo que, al final, la veremos, ¿eh? —dijo Maggie con tono de desdicha.

—Le dará un ataque.

—¿Un ataque?

—Si fuera a visitaros, me mataría.

A Maggie no le gustó en absoluto la duda que expresaba semejante construcción verbal.

Se abrió la puerta de tela metálica y la señora Stuckey entró andando con dificultad: una mujer con el pelo gris y descuidado, vestida con un fruncido traje de playa. Venía arrastrando dos bolsas de plástico de color beige, y de los descoloridos y agrietados labios le colgaba un cigarrillo. Maggie nunca había entendido cómo una mujer así había podido dar a luz a Fiona, la delicada Fiona. La señora Stuckey dejó las bolsas de la compra en el centro de la alfombra de felpa. Ni tan siquiera entonces levantó la vista.

—Si hay algo que no soporto —dijo, quitándose el cigarrillo de la boca—, es éste nuevo tipo de bolsas de plástico que con las asas te cortan los dedos por la mitad.

—¿Cómo está usted, señora Stuckey? —le preguntó Maggie.

—Además, se caen en el maletero y todo lo que hay en ellas se desparrama —dijo la señora Stuckey—. Estoy bien, supongo.

—Sólo nos quedaremos un momento —digo Maggie—. Hemos tenido que ir a un funeral en Deer Lick.

—Humm —dijo la señora Stuckey.

Dio una calada al cigarrillo. Lo sostenía como un forastero, cogiéndolo entre el pulgar y el índice. Aunque hubiera puesto en ello todo su empeño, no habría podido escoger un vestido que le sentara peor. Le dejaba por completo al aire la parte superior de los brazos, de aspecto pastoso y llenos de manchas.

Maggie aguardó a que Fiona mencionara el viaje a Baltimore, pero Fiona estaba jugueteando con el anillo de turquesas más grande. Se lo deslizaba hasta más allá del primer nudillo, le daba una vuelta y de nuevo lo empujaba hacia abajo. De modo que le tocó a Maggie.

—He estado intentando convencer a Fiona para que se venga a hacernos una visita —dijo.

—Ni lo sueñe.

Maggie miró a Fiona.

Fiona siguió jugando con el anillo.

—Bueno, lo está pensando —dijo Maggie por último.

La señora Stuckey sostuvo el cigarrillo a cierta distancia, para contemplar con gesto airado el largo tubo de ceniza que había en su extremo. Después lo apagó en el bote de remos, peligrosamente cerca de la esponja amarilla. Un hilillo de humo se alzó serpenteando en dirección a Maggie.

—Puede que Leroy y yo vayamos sólo el fin de semana.

—¿El qué?

—El fin de semana.

La señora Stuckey se agachó para recoger las bolsas de la compra y salió de la habitación con dificultad, doblando un tanto las rodillas, con lo que sus brazos parecían demasiado largos para su cuerpo. Al llegar a la puerta, dijo:

—Antes preferiría verte muerta.

—Pero mamá.

Fiona se había levantado y ahora seguía a la señora Stuckey por el vestíbulo.

—Mamá, el fin de semana ya casi se ha acabado, de todos modos. Estamos hablando de sólo una noche. Una noche en casa de los abuelos de Leroy.

—Y Jesse Moran estará por los alrededores, supongo —dijo la señora Stuckey desde lejos.

Se oyó un estrépito; con toda probabilidad, las bolsas de la compra al ser tiradas encima de una mesa.

—Bueno, puede que Jesse esté por los alrededores, pero…

—Ya, ya —dijo la señora Stuckey respirando con dificultad.

—Y además, ¿qué pasa si está? ¿No crees que Leroy debería conocer a su papá?

La respuesta de la señora Stuckey no fue sino un murmullo, pero Maggie la oyó con claridad: «Lo mejor que puede sucederle a alguien que tenga por padre a Jesse Moran es no conocerle.»

¡Toma! Maggie sintió que el rostro se le arrebataba. Le entraron ganas de dirigirse a la cocina y decirle cuatro cosas a la señora Stuckey. «Escuche», le diría, «¿cree usted que a veces no he maldecido a su hija? Hirió a mi hijo en lo más profundo de su alma. Hubo ocasiones en las que le hubiera retorcido el pescuezo, pero, ¿acaso me ha oído usted decir algo contra ella una sola vez?»

De hecho, se levantó con un impulso súbito y violento, que hizo chirriar los muelles del sofá, pero después se detuvo. Se alisó la parte delantera del vestido. Ese gesto le sirvió para suavizar también sus ideas y, en lugar de encaminarse a la cocina, cogió el bolso y se fue en busca del cuarto de baño, apretando con fuerza los labios. Por favor, Señor, que el cuarto de baño no esté al otro lado de la cocina. No, estaba allí: la única puerta abierta al final del pasillo. Podía vislumbrar el verde acuoso de una cortina de ducha.

Después de haber usado el servicio, abrió el grifo del lavabo y se dio palmaditas en la cara con agua fría. Se inclinó más hacia el espejo. Sí, decididamente daba la sensación de estar confundida. Tendría que sobreponerse. Ni siquiera se había terminado la cerveza, pero así y todo pensó que le estaba haciendo efecto. Y era esencial que, ahora, supiera jugar bien sus cartas.

Por ejemplo, frente a Jesse. Aunque se lo había ocultado a Fiona, Jesse vivía en la actualidad en un apartamento de la parte alta de la ciudad y, por tanto, no podía simplemente suponer que se dejara caer por allí justo cuando Fiona estuviera con ellos. Tendría que invitarle exprofeso. Maggie esperó que no hubiera hecho otros planes. Sábado. Podía ser un problema. Comprobó la hora. Era muy probable que el sábado por la noche cantara con el conjunto o que saliera con sus amigos y nada más. A veces salía con alguna chica. Nadie importante, pero con todo…

Tiró de la cadena y, al amparo del ruido, salió con sigilo del cuarto de baño y abrió la puerta de al lado. Aquella habitación debía de ser la de Leroy. Había ropa sucia y tebeos por todas partes. Cerró de nuevo la puerta y probó en la que había justo enfrente. Ah, la habitación de un adulto. Una decorosa colcha blanca de tela de algodón afelpada y un teléfono en la mesilla de noche.

—Después de todo lo que te ha costado liberarte, quieres volver con ese chico y enredarte con él y quedarte hecha un lío como siempre —dijo la señora Stuckey haciendo sonar de modo estrepitoso unas latas.

—¿Quién dice que estoy volviéndome a enredar? Sólo voy a verles el fin de semana.

—Volverá a tenerte dando vueltas a su alrededor igual que antes.

—Mamá, tengo veinticinco años. Ya no soy la chiquilla inexperta de entonces.

Maggie cerró tras de sí en silencio la puerta y se fue a descolgar el auricular. Horror. No era de teclas. Cada vez que el disco retornaba con un ruidoso chirrido a su posición inicial, Maggie hacía una mueca de espanto. Sin embargo, en la cocina seguían oyéndose voces. Se relajó y apretó el auricular contra su oreja.

Un timbrazo. Dos timbrazos.

Era una suerte que Jesse hoy tuviera trabajo. Durante las dos últimas semanas, el teléfono de su apartamento no había funcionado como es debido. Él podía llamar sin problemas a la gente, pero, en cambio, nunca sabía cuándo alguien le llamaba a él. «¿Por qué no lo arreglas? ¿O te compras uno nuevo? Ahora están tirados», le había dicho Maggie, pero él le había contestado: «Pues no sé. Me divierte. Cada vez que paso por delante del teléfono lo cojo al azar y digo: ‘¿Sí?’ De hecho me han contestado en dos ocasiones.» Al recordarlo, Maggie tuvo que sonreír. Había algo tan… tan afortunado en Jesse. Tenía tanta suerte y era tan divertido y despreocupado.

—Tienda de Motocicletas Chick —dijo un muchacho.

—¿Podría hablar con Jesse, por favor?

El auricular del otro extremo de la línea chocó sin consideración alguna contra una superficie dura. «Jess», gritó el muchacho mientras se alejaba. Se produjo un silencio sofocado por el silbante sonido de la conferencia. Por supuesto, si uno quería ponerse quisquilloso sobre el tema, aquello era robar: utilizar el teléfono de otros para llamar a otro Estado. Tal vez debería dejar un par de monedas de veinticinco centavos en la mesilla de noche. ¿O acaso lo tomarían como un insulto? Con la señora Stuckey no había forma de hacer las cosas correctamente.

—¿Diga? —dijo Jesse.

—¿Jesse?

—¿Mamá?

Su voz era la de Ira, pero unos cuantos años más joven.

—Jesse, no puedo hablar mucho rato —susurró Maggie.

—¿Qué? Habla más alto. Casi no te oigo.

—No puedo.

—¿Qué?

Ahuecó sobre el micrófono la mano que le quedaba libre.

—Me estaba preguntando… —dijo Maggie—, ¿crees que podrías venir a cenar esta noche?

—¿Esta noche? Bueno, digamos que tenía intención de…

—Es importante.

—¿Y eso?

—Bueno, es importante y basta —dijo Maggie para ganar tiempo.

Ahora Maggie tenía que tomar una decisión. Podía fingir que era debido a Daisy, porque se marchaba. (Eso era bastante seguro. A pesar de las peleas que habían tenido en su niñez, Jesse le tenía cariño a Daisy, y precisamente la semana pasada le había preguntando si le echaría de menos cuando se hubiera ido.) O podía decirle la verdad, en cuyo caso podría desencadenar otra de aquellas ridículas escenas.

Pero ¿acaso no había sido ella misma quien acababa de decir que ya era hora de terminar con todo aquello?

Maggie respiró hondo.

—Fiona y Leroy vendrán a cenar esta noche —dijo.

—¿Que qué?

—No cuelgues. No digas que no. ¡Se trata de tu única hija! —gritó Maggie a toda prisa.

Y acto seguido miró con inquietud hacia la puerta, temiendo haber hablado demasiado alto.

—Vamos a ver, mamá, ve más despacio —dijo Jesse.

—Estamos en Pennsylvania —dijo Maggie más tranquila—, porque da la casualidad de que hemos tenido que ir a un funeral. Max Gill ha muerto; no sé si Daisy habrá tenido ocasión de contártelo. Y teniendo en cuenta que estábamos por los alrededores… y como Fiona me había dicho textualmente que tenía tantísimas ganas de verte…

—Oh, mamá. ¿Va a pasar lo mismo que las otras veces?

—¿Qué otras veces?

—¿Va a pasar lo mismo que cuando me dijiste que Fiona había llamado y yo te creí y entonces la llamé yo a ella…?

—¡Y era verdad que había llamado! ¡Te lo juro!

—Sí, había llamado alguien, pero tú no podías saber quién. Fue una llamada anónima. Eso no me lo dijiste, ¿verdad?

—Sonó el teléfono. Lo cogí y dije: «¿Diga?» No hubo respuesta. Fue a los pocos meses de que ella se marchara. ¿Qué otra persona podía haber sido? Yo dije: «¿Fiona?» Y colgaron. Si no era Fiona, ¿por qué colgaron?

—Y después, tú vas y me dices sólo: «Jesse, hoy ha llamado Fiona.» Y yo me juego el tipo llamándola y poniéndome en el mayor de los ridículos. Le digo: «¿Fiona? ¿Qué querías?» Y ella dice: «¿Con quién hablo, por favor?» Yo digo: «Maldita sea, Fiona, sabes muy bien que soy Jesse.» Y ella dice: «A mí no me hables de ese modo, Jesse Moran.» Y yo digo: «Oye, vayamos por partes, no he sido yo el que te ha llamado a ti, si me permites recordártelo.» Y ella me dice: «Claro que has sido tú, Jesse, porque ahora mismo me estás hablando por teléfono, ¿no es cierto?» Y yo digo: «Pero maldita sea, si…»

—Jesse —dijo Maggie—, Fiona dice que a veces piensa en mandarte otro telegrama.

—¿Otro telegrama?

—Como el primero. Te acuerdas del primero, ¿no?

—Sí. Me acuerdo.

—Nunca me lo has contado. Pero en cualquier caso —se apresuró a decir—, el telegrama diría: Jesse, todavía te quiero y empiezo a creer que te querré toda mi vida.

Transcurrieron unos instantes.

Luego él dijo:

—No te das por vencida, ¿verdad?

—¿Crees que me lo he inventado?

—Si de verdad quisiera mandármelo, ¿qué se lo impide? —preguntó Jesse—. ¿Por qué no lo he recibido nunca? ¿Eh?

—¿Cómo habría podido inventármelo si ni siquiera sabía lo del primero, Jesse? A ver, dime. Y te cito lo que ha dicho al pie de la letra. Por una vez soy capaz de decirte lo que ha dicho palabra por palabra. Me acuerdo porque es una de esas rimas involuntarias. Ya sabes que a veces las cosas riman cuando no quieres que rimen. Es irónico, porque cuando quieres que rimen tienes que devanarte los sesos días y días y consultar de cabo a rabo diccionarios especializados…

Con el único fin de darle a Jesse tiempo para ensamblar una respuesta, Maggie soltaba lo primero que le pasaba por la cabeza. ¿Era posible que existiera alguien más a quien perder prestigio le asustara tanto como a Jesse? Sin tener en cuenta a Fiona, claro.

Después, Maggie imaginó que percibía un cambio en su silencio: una progresión que iba desde la incredulidad terminante hasta algo menos categórico. Dejó que su voz fuera apagándose. Esperó.

—En el caso de que pudiera ir —dijo él al fin—, ¿a qué hora sería la cena?

—Entonces, ¿vendrás? ¿Sí? ¡Oh, Jesse, estoy tan contenta! Digamos que a las seis y media. ¡Adiós!

Y, antes de que Jesse pudiera alcanzar una etapa de mayor resistencia, colgó.

Se quedó de pie junto a la cama durante unos instantes. En el jardín de delante, Ira gritó: «¡Ahí va!»

Maggie cogió el bolso y salió de la habitación.

Fiona estaba arrodillada en el vestíbulo, hurgando en el fondo de un armario. Sacó un par de chanclos y los tiró a un lado. Volvió a hurgar y sacó una bolsa grande de lona.

—Bueno, he hablado con Jesse —le dijo Maggie a Fiona.

Fiona se quedó helada.

La bolsa de lona permaneció suspendida en el aire.

—Está realmente contento de que vengáis —dijo Maggie.

—¿Eso ha dicho?

—Claro que sí.

—Quiero decir si lo ha dicho con esas mismas palabras.

Maggie se retractó:

—No —dijo, porque si existía un ciclo que romper, algo tenía ella que ver con eso; lo sabía—. Sólo me ha dicho que estará allí para la cena. Pero cualquiera se habría dado cuenta de lo contento que estaba.

Fiona se la quedó observando dudosa.

—Ha dicho: «Estaré allí» —le dijo Maggie a Fiona.

Silencio.

—«¡Estaré allí nada más salir del trabajo, mamá! ¡Puedes contar conmigo!» —dijo Maggie—. «¡Maldita sea! ¡No faltaría por nada del mundo!»

—Bueno —dijo Fiona por fin.

Acto seguido abrió la cremallera de la bolsa de lona.

—Si viajara yo sola me bastaría con un cepillo de dientes —le dijo a Maggie—. Pero cuando tienes críos, ya sabes lo que pasa. Que si el pijama, los tebeos, los cuentos, los cuadernos para pintar en el coche… y tiene que llevarse su guante de béisbol, su eterno guante de béisbol. Nunca se sabe cuando puede surgir un partido, dice ella.

—Sí, es cierto, nunca se sabe —dijo Maggie, y se rió a carcajadas de pura felicidad.

2

Cuando Ira estaba atónito de verdad, el rostro se le quedaba así como trabado en una posición fija. En esta ocasión, Maggie temió que se enfureciera, pero no, se limitó a dar un pasó atrás y a quedársela mirando, y entonces el rostro se le quedó trabado, sin expresión e impasible, como esculpido en madera dura.

—¿Que Fiona qué? —dijo.

—Que Fiona viene a hacernos una visita —dijo Maggie—. Qué bien, ¿verdad?

Ninguna reacción.

—Fiona y Leroy, las dos —le dijo Maggie.

Ninguna reacción aún.

Tal vez hubiera sido mejor que se enfureciera.

Maggie pasó por delante de él, sin dejar de sonreír.

—Leroy, tesoro, tu mamá te está llamando —gritó—. Quiere que la ayudes a hacer la maleta.

Leroy se mostró menos sorprendida que Ira, evidentemente. «Muy bien», dijo, y, antes de salir brincando hacia la casa, lanzó el platillo contra Ira con un experto movimiento. El platillo rebotó en la rodilla izquierda de Ira y aterrizó en el suelo. Él se quedó mirándolo con aire distraído.

—Deberíamos haber limpiado el coche a fondo —le dijo Maggie a Ira.

—Si hubiera sabido que hoy íbamos a andar acarreando tantos pasajeros…

Maggie se fue hasta el Dodge, bloqueado ahora por un Maverick rojo, que sin duda debía de pertenecer a la señora Stuckey. Era evidente que el Dodge acababa de recorrer una distancia considerable. Presentaba un aspecto vencido y polvoriento. Abrió una de las puertas traseras y emitió un chasquido. En el asiento de atrás yacían tirados un montón de libros de la biblioteca y, aplastado y arrugado, sin duda a consecuencia de que el señor Otis se hubiera sentado encima, un jersey de ganchillo que había estado buscando durante días. El suelo se veía alfombrado con opacas tapas de plástico procedentes de vasos de refresco. Se metió dentro para recoger los libros: descollantes e importantes novelas de Dostoievski y de Thomas Mann. En un arranque de buenas intenciones, las había sacado de la biblioteca pública a principios de verano, e iba a devolverlas sin haberlas leído y con un considerable retraso.

—Abre el maletero, ¿quieres? —le dijo a Ira.

Sin cambiar la expresión de su rostro, Ira se dirigió lentamente hacia el maletero y lo abrió. Maggie tiró en él los libros y volvió a por el jersey.

—¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? —preguntó Ira.

—Bueno, verás, estábamos hablando de su jabonera y…

—¿De su qué? Me refiero a que ha sucedido tan a prisa. Tan de sopetón. Te dejo sola para jugar una partidita con el platillo y, al cabo de unos instantes, te encuentro aquí fuera con el aliento oliéndote a cerveza y con todo un puñado de invitados sorpresa.

—Vaya, Ira, he supuesto que te alegraría —le dijo Maggie.

Dobló el jersey y lo dejó en el maletero.

—Pero es que ha sido como si, en el preciso instante en que yo cerraba la puerta tras de mí, vosotras dos os hubierais puesto manos a la obra —dijo Ira—. ¿Cómo os las arregláis para estas cosas?

Maggie empezó a recoger del suelo del coche las tapas de los vasos de refresco.

—Ya puedes cerrar el maletero ahora —dijo.

Las llevó hasta la parte trasera de la casa y las dejó caer en un arrugado cubo de basura. La tapa del cubo sólo era algo simbólico, una abollada boina metálica que Maggie volvió a colocar torcida sobre él. Y las paredes de la casa estaban tiznadas de humedad, y de debajo de un depósito de combustible, fijado bajo la ventana, se escurrían manchas de herrumbre.

—¿Cuánto tiempo van a quedarse? —le preguntó Ira cuando ella regresó.

—Sólo hasta mañana.

—Mañana tenemos que llevar a Daisy a la universidad, ¿te has olvidado?

—No, no me he olvidado.

—Ajá. Tu plan diabólico: dejar solos a Jesse y a Fiona. Te conozco, Maggie Moran.

—No precisamente del todo.

Si las cosas iban tal y como ella esperaba que fueran aquella noche, no tendría necesidad alguna de tramar plan ninguno para el día siguiente.

Maggie abrió su puerta delantera del Dodge y se acomodó en el asiento. El interior del coche resultaba sofocante. Se secó el labio superior con el borde de la falda.

—¿Y cómo vamos a plantearlo? —preguntó Ira—. ¡Sorpresa, sorpresa, Jesse, hijo! Aquí está tu ex esposa, aquí tienes a la hija que perdiste tiempo atrás. Da lo mismo que vosotros dos os separaseis legalmente hace años, nosotros hemos decidido que ahora volváis a juntaros.

—Bien, para tu información, te diré que ya le he dicho a Jesse que van a ir, y estará en casa para la cena.

Ira se inclinó para mirar a Maggie.

—¿Que ya se lo has dicho?

—Exacto.

—¿Cómo?

—Por teléfono, claro.

—¿Le has llamado por teléfono? ¿Quieres decir ahora mismo?

—Exacto.

—¿Y estará allí para la cena?

—Exacto.

Ira se enderezó y se apoyó contra el coche.

—No lo entiendo —dijo al fin.

—¿Qué hay que entender?

—Es demasiado simple.

Maggie sólo podía ver la parte central de Ira: una camisa blanca que parecía hueca y que caía lacia sobre el cinturón. ¿No estaría Ira asándose? Seguro que aquel metal debía irradiar tanto calor como una plancha. Sin embargo, era cierto que ahora el aire se había vuelto más fresquito y que el sol, que ya había empezado a escabullirse tras un lejano garabato de árboles, no era tan directo.

—Ese Maverick me tiene preocupada —dijo Maggie, mirando la hebilla del cinturón de Ira.

—¿Eh?

—El Maverick de la señora Stuckey. No soportaría tenerle que pedir que lo moviera, y no estoy segura de que tengamos espacio suficiente para salir.

Eso, tal y como Maggie había supuesto, atrajo su atención: una cuestión de logística. Ira desapareció bruscamente. Maggie notó que el coche se mecía. Ira se alejó para comprobar la posición del Maverick, y Maggie reclinó la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos.

¿Por qué era Ira tan negativo con Jesse? ¿Por qué siempre que hablaba con él su voz adquiría tono escéptico? Oh, Jesse no era perfecto, Dios mío, no, pero tenía toda clase de cualidades encantadoras. Era tan generoso y cariñoso. Y, si perdía la paciencia con facilidad, bueno, también con facilidad la recuperaba, y nunca se le había visto guardando rencor a nadie, no pudiéndose decir lo mismo de Ira.

¿Sería pura envidia, la envidia henchida, reprimida, que un hombre sentía por alguien despreocupado por naturaleza?

Cuando Jesse no era más que un bebé, Ira siempre andaba diciendo: «No lo cojas cada vez que llore. No le des de comer cada vez que tenga hambre. Vas a malcriarle.»

«¿Malcriarle?», le preguntaba Maggie. «¿Darle de comer cuando tiene hambre significa malcriarle? Eso son tonterías.»

Pero no estaba tan convencida como su voz daba a entender. ¿De verdad lo estaba malcriando? Aquella era su primera experiencia con un bebé. Maggie había sido la más pequeña de la familia y nunca tuvo el contacto casual con bebés que algunas de sus amigas habían experimentado. Y Jesse era un niño tan enigmático: aquejado de cólicos, no mostraba, en un principio, ningún indicio del alegre chiquillo en que luego se convertiría. En plena noche y sin motivo aparente alguno, le daban pequeñas rabietas que hacían que la cara se le pusiera roja. Maggie se veía obligada a pasearlo de modo interminable, llegando a abrir, literalmente, un camino en la alfombra alrededor de la mesa del comedor. ¿Sería posible, se preguntaba, que ella no le gustara a aquel niño, y nada más? ¿Dónde estaba escrito que un niño fuera siempre compatible con sus padres? Cuando te detenías a pensar en ello, resultaba asombroso que tantas familias se llevaran bien. Sólo había que confiar en la buena suerte: los genes apropiados de la personalidad salían como los dados de un juego de azar. Y, en el caso de Jesse, tal vez la buena suerte había sido más bien escasa. Maggie notaba que Jesse estaba irritado con sus padres. Eran demasiado limitados, demasiado sosegados, demasiado conservadores.

Una vez en que llevaba a Jesse berreando por el pasillo de un autobús urbano, Maggie quedó sorprendida al notar que, de pronto, Jesse se relajaba entre sus brazos. Se había callado, y entonces ella contempló su cara. Tenía la mirada fija en una mujer rubia, muy bien vestida, que iba sentada. Jesse empezó a sonreírle. Tendió sus brazos. Una persona de su tipo, ¡al fin! Pero, por desgracia, la mujer rubia leía una revista y en ningún momento llegó a echarle ni tan solo una mirada.

Y después, así que descubrió a otros niños, que se quedaban prendados de él al instante, bueno, empezó a pasarse el día entero correteando por la calle y, desde entonces, apenas sí se le vio más por casa. Pero Ira también tuvo que criticarle por eso, ya que Jesse nunca llegaba a casa a la hora, se olvidaba de ir a cenar y descuidaba sus deberes porque prefería un improvisado partido de baloncesto en el callejón. El señor Momento-a-momento, solía llamarle Ira. Y Maggie tenía que admitir que el nombre era apropiado. ¿Podía ser que algunas personas nacieran, simplemente, sin la habilidad necesaria para enlazar un momento con el siguiente? En tal caso, Jesse, indiferente a las consecuencias y desconcertado por la costumbre ajena de guardarle rencor por cosas que habían pasado hacía…, bueno, ¡horas!, ¡días!, ¡una semana incluso!, era una de ellas. Que alguien pudiera seguir enfadado con él por algo que él mismo había olvidado al instante, le dejaba de verdad perplejo.

Una vez, cuando Jesse tenía once o doce años, estaba en la cocina, bromeando con Maggie, dando puñetazos con su guante de cátcher y tomándole el pelo a Maggie por su modo de cocinar, y sonó el teléfono y él lo cogió: «¿Quién? ¿El señor Bunch?» El señor Bunch era su profesor de sexto curso, de modo que Maggie comprendió que la llamada era para él y ella volvió a su trabajo. Jesse dijo: «¿Eh?» Dijo: «Un momento. ¡Usted no puede echarme a mí la culpa de eso!» Después colgó con violencia el auricular y Maggie le echó un vistazo y descubrió en su rostro las oscuras y reveladoras ojeras. «¿Jesse? ¿Cariño? ¿Qué ocurre?», le preguntó ella. «Nada», contestó él con aspereza, y se fue. Dejó sobre la cocina su guante de cátcher, desgastado, profundamente manoseado y curiosamente lleno de vida. La cocina retumbó.

Pero no habían pasado ni diez minutos cuando Maggie lo vio en el jardín de delante con Herbie Albright, riendo de forma estruendosa, metiéndose con ímpetu por el pequeño seto de boj, tal y como se le había dicho más de cien veces que no lo hiciera.

Sí, era su risa lo que Maggie imaginaba cuando pensaba en él: sus ojos luminosos y danzarines, sus dientes de un blanco intenso, su cabeza echada hacia atrás y revelando el nítido contorno de su morena garganta. (¿Y por qué motivo Maggie recordaba siempre su risa, en tanto que Ira recordaba sus rabietas?) En una familia en que la vida social era de hecho inexistente, Jesse era intensa y casi ridículamente sociable, en extremo popular. Sus compañeros de clase iban con él a su casa cada tarde al salir de la escuela, y, a veces, hasta siete u ocho se quedaban a pasar el fin de semana, con los sacos de dormir invadiendo todo el suelo de su habitación y chaquetas abandonadas y pistolas de seis tiros y piezas de aviones en miniatura desparramadas por todas partes hasta el vestíbulo. Por la mañana, cuando Maggie iba a despertarles para las tortitas de harina, el olor almizcleño y salvaje de niño pendía de la puerta como una cortina, y Maggie parpadeaba y regresaba a la seguridad de su cocina, donde la pequeña Daisy, envuelta hasta los pies en uno de los delantales de Maggie, de pie sobre una silla, removía con toda aplicación la pasta para las tortitas.

Una primavera le dio a Jesse por correr y estuvo corriendo como un maníaco, poniendo en ello todas sus energías, como hacía con todo lo que le interesaba, aunque sólo fuera por un breve período de tiempo. Entonces tenía quince años y aún no tenía carnet de conducir, por lo que a veces le pedía a Maggie que lo llevara hasta su circuito preferido, el de la Escuela Ralston, en forma de óvalo y con el suelo recubierto de briznas de cedro, en los bosques de las afueras del condado de Baltimore. Maggie le aguardaba en el coche, leyendo un libro de la biblioteca y alzando de vez en cuando la vista para comprobar qué tal lo hacía. Siempre podía reconocerlo, incluso en los casos en que el circuito estaba atestado de señoras de mediana edad en chandal rojo y de chicos de la Escuela Ralston vestidos con uniformes numerados. Jesse llevaba unos tejanos andrajosos y una camiseta negra a la que le había quitado las mangas, pero no sólo podía identificarlo por su ropa, sino por su característico estilo de carrera. Su paso era libre y amplio, como si no reservara energías para la vuelta siguiente. Alzaba las piernas con soltura, y con los brazos efectuaba amplios movimientos, cogiendo a puñados el aire que se extendía ante él. Cada vez que Maggie lo localizaba, sentía en el corazón una punzada de amor. Después, Jesse desaparecía en el extremo del circuito poblado de árboles y Maggie tornaba a su libro.

Pero un día, Jesse no salió del bosque. Maggie estuvo esperándolo, pero él no apareció. Y, sin embargo, los demás sí salieron, incluso los más lentos, incluso la gente de aspecto ridículo que corría al estilo sueco, y cuyos codos, agitados con vigor hacia arriba y hacia abajo, parecían alas de gallina. Por último, bajó del coche y se dirigió al circuito, protegiéndose los ojos contra el sol. Ni rastro de Jesse. Siguió la curva del óvalo hasta adentrarse en el bosque. Los zapatos de suela de crepé que llevaba en el trabajo se le hundían en las briznas de cedro, por lo que notaba una pesadez en los músculos de las pantorrillas. La gente desfilaba por su lado con paso torpe, levantando por un momento la vista y dándole a Maggie la sensación de que dejaban atrás sus rostros. En el bosque que se encontraba a su izquierda, Maggie advirtió algo blanco que destellaba. Se trataba de una chica, vestida con una blusa y unos pantalones blancos, tumbada de espaldas sobre la hojarasca, y Jesse estaba echado encima de ella. Iba completamente vestido, sí, pero estaba del todo encima de ella, y la muchacha había entrelazado sus blancos brazos alrededor de su cuello. «Jesse, yo tendré que irme pronto a casa», gritó Maggie. A continuación, dio media vuelta y se encaminó hacia el coche, sintiéndose abatida y torpe. Al cabo de unos instantes, las briznas de cedro crujieron detrás de ella, y Jesse la adelantó a gran velocidad, con sus zapatillas de gimnasia asombrosamente grandes, aterrizando con habilidad, plop-plop, y cortando el aire con sus musculosos y morenos brazos.

Conque entonces fueron las chicas, chicas y más chicas: un desfile de chicas abriéndose paso a codazos. Todas ellas eran rubias y delgadas y bonitas, de rostro suave y poco maduro, y vestidas de un modo aseado. Le llamaban por teléfono y le enviaban cartas impregnadas de perfume y, en ocasiones, se presentaban sin más en la puerta de casa, tratando a Maggie con una deferencia tal que la hacía sentirse terriblemente vieja. Le hacían alegres cumplidos, «Oh, señora Moran, me encanta esa blusa», mientras trataban de descubrir a Jesse detrás de ella. Maggie tenía que reprimir el impulso de enseñar las uñas, de prohibirles la entrada. ¿Quién mejor que ella podía saber cuán solapadamente pueden portarse las chicas? ¡Los chicos no tenían, ninguno de ellos, la más mínima posibilidad! Pero entonces Jesse se acercaba despacio, sin cambiar siquiera de expresión al verlas, sin hacer el más mínimo esfuerzo, con la camiseta despidiendo un oloroso vaho a sudor fresco y con el cabello ocultándole los ojos. Las chicas iban adquiriendo confianza en sí mismas y se iban tornando más desenvueltas, y entonces Maggie sabía que eran ellas las que no tenían la menor posibilidad. Se sentía triste y orgullosa, ambas cosas. Se avergonzaba de ella misma por sentirse orgullosa y, a modo de compensación, se portaba de un modo en especial amable con todas las chicas que acudían. A veces se portaba con tanta amabilidad que las chicas seguían visitándola durante meses después de que Jesse hubiera dejado de salir con ellas. Solían sentarse en la cocina, y le confiaban sus secretos, no sólo sobre Jesse, sino sobre otras cosas por el estilo. A Maggie aquello le encantaba. Por regla general, Daisy también se sentaba con ellas, con la cabeza inclinada sobre sus deberes, y Maggie tenía la sensación de que las tres formaban parte de una cálida comunidad de mujeres, una comunidad de la que ella no pudo disfrutar mientras crecía entre sus hermanos.

¿Fue también por aquella época cuando empezó la música? Una música fuerte, de ritmo machacón. Un día inundó sencillamente la casa, como si el hecho de que Jesse se hubiera convertido en un adolescente hubiera abierto una puerta por la que, de pronto, entraron a raudales los tambores y las guitarras eléctricas. Si iba un segundo a la cocina para prepararse un sandwich, el radio-reloj empezaba a berrear Ojos mentirosos. Si subía corriendo a su habitación para recoger el guante de cátcher, su estéreo empezaba a tocar de repente Delicia del atardecer. Y, era evidente, nunca apagaba ninguno de los aparatos, por lo que, después de haberse ido, la música seguía sonando durante un buen rato. Tal vez era eso lo que él deseaba. Era su firma, la huella que imprimía a sus vidas. «Voy a salir al mundo, ahora, pero no me olvidéis», era lo que Jesse estaba diciendo, y ellos permanecían sentados, dos adultos monótonos y una recatada chiquilla, mientras ¿Cuándo me amarán? sonaba de modo discordante a través del vacío que dejaba tras él.

Después dejó de gustarle lo que a sus compañeros de clase les gustaba y declaró que los Cuarenta Principales era música de dentista, música de ascensor. («Oh», dijo Maggie, con tristeza, porque a ella le había gustado esa música o, al menos, parte de ella.) Así, las canciones que llenaron la casa fueron convirtiéndose en quejumbrosas y resbaladizas, o en manifiestamente coléricas, y las cantaban grupos desaliñados, de aspecto beatnik, vestidos con harapos, pingajos y alguna que otra prenda militar. Mientras tanto, los viejos álbumes iban trasladándose, poco a poco, a la planta baja y alineándose en el estante que había debajo del hi-fi de la sala de estar. Cada vez que Jesse entraba en una nueva etapa, aumentaba la colección de álbumes desechados de Maggie, quien a veces los escuchaba a escondidas, cuando no había nadie en la casa.

Y después empezó a escribir sus propias canciones, con títulos tan peculiares y modernos como Cuarteto de microondas y El blues del magnetófono. Cuando Ira no estaba cerca, Jesse le cantaba a Maggie alguna de esas canciones. Tenía un estilo nasal e inexpresivo, muy similar a lo que una podía escuchar por la radio, pero claro, ella era su madre, y nada más. No obstante, sus amigos también estaban impresionados; ella lo sabía. Su amigo Don Burnham, que tenía un primo segundo que estuvo a punto de entrar a trabajar como montador de escenarios para los Ramones, dijo que Jesse era lo bastante bueno como para formar su propio grupo y cantar en público.

Ese tal Don Burnham era un chico muy agradable y bien educado, que se había trasladado al instituto de Jesse al comenzar el undécimo curso. La primera vez que Jesse lo llevó a casa, Don le dio conversación a Maggie (cosa que, en un chico de su edad, no se daba por supuesto) y se estuvo sentado con mucha educación mientras miraba la colección de postales de las capitales de Estados Unidos que Daisy le enseñaba. «La próxima vez que venga», le dijo a Maggie de repente, «le traeré mi álbum de recortes de Doonesbury.» Y aunque Maggie no tenía conocimiento de esas tiras cómicas izquierdistas, contestó: «Oh, qué bien, me encantará verlo.» Pero, la próxima vez que fue, llevó consigo su guitarra acústica, y Jesse le cantó una de sus canciones, mientras Don le acompañaba rascando la guitarra. «Parece que hoy en día el viejo mundo gira a muchas revoluciones…» Después, Don le dijo a Jesse que debería actuar en público y, a partir de ese mismo instante (o eso parecía retrospectivamente), Jesse desapareció para siempre.

Jesse, con un puñado de chicos mayores, la mayoría de los cuales habían abandonado el instituto, formó un conjunto llamado Dale Vueltas al Gato. Maggie no tenía ni idea de dónde los había sacado. Empezó a vestirse con ropas más duras, como si se fuera a la guerra; llevaba negras camisetas de tela de tejanos y tejanos negros y unas arrugadas botas de cuero de motorista. Venía a todas horas con el aliento oliéndole a cerveza y a tabaco o, quién sabe, tal vez a algo peor que el tabaco. Acumuló un séquito de chicas muy distintas, más decididas y llamativas, que no se tomaban la molestia de halagar a Maggie ni de sentarse en su cocina. Y en primavera descubrieron que llevaba algún tiempo sin ir al instituto y que no podría pasar del penúltimo al último curso.

Diecisiete años y medio y ya había echado a perder su futuro, dijo Ira, y todo por culpa de un único amigo. Daba lo mismo que Don Burnham ni siquiera formara parte del conjunto de Jesse y que él sí hubiera pasado sin problemas al último curso. Según la versión que Ira daba de los hechos, el consejo de Don había dado justo en el blanco, y la vida ya nunca volvió a ser igual. Don había sido una especie de instrumento de la providencia, el mensajero del destino. Según la versión que Ira daba de los hechos.

O cambias o te largas, le dijo Ira a Jesse. O, asistiendo a las clases del curso de verano te ganas el crédito que has perdido, o ya puedes buscarte un empleo y mudarte a un apartamento propio. Jesse dijo que ya se había dado un atracón de estudiar. Que estaría encantado de buscarse un empleo, dijo, y que estaba impaciente por marcharse a su propio apartamento, donde podría entrar y salir cuando le diera la gana y donde nadie le atosigaría. Jesse salió de casa y recorrió pesadamente el porche con sus botas de motorista. Maggie rompió a llorar.

¿Como podría Ira ser capaz de imaginarse la vida de Jesse? Ira era una de esas personas que han nacido competentes. Todo le había sido fácil. Era imposible que pudiera comprender a fondo cómo se sentía Jesse cada mañana cuando, con la cabeza muy alta metida entre los hombros, el cuello de la chaqueta levantado y retorcido, y las manos bien hundidas en los bolsillos, se encaminaba trabajosamente a la escuela. ¡Qué debía sentirse al ser Jesse! Con una hermana menor que se portaba a la perfección y con un padre tan intachable e infalible. En realidad, lo único que le salvaba era su madre, su atolondrada e ingenua madre, se dijo Maggie a sí misma. Estaba haciendo uno de sus retorcidos chistes personales, pero en el fondo lo decía en serio. Y Maggie deseó que Jesse se pareciera más a ella. Que, como hacía ella, por ejemplo, supiera ver el lado bueno de las cosas. Que, a la hora de aceptar y adaptarse, tuviera el mismo don que ella.

Pero no. Con ojos escudriñadores y cautos, sin pizca de su antiguo desenfado, Jesse merodeaba por la ciudad en busca de trabajo. Esperaba encontrar un empleo en una tienda de discos. Ni siquiera tenía dinero para los gastos menudos (por entonces, su conjunto todavía tocaba gratis, para «darse a conocer», según decían ellos), de modo que tenía que pedirle a Maggie el dinero para el autobús. Y cada día regresaba a casa más taciturno que la víspera, y cada tarde él e Ira se peleaban. «Si acudieras a las entrevistas vestido como una persona normal», le decía Ira.

«De todos modos, tampoco me gustaría trabajar en un sitio donde se preocuparan tanto por el aspecto de uno», había dicho Jesse. «Fantástico, entonces será mejor que empieces a aprender a cavar zanjas, porque ése es el único trabajo en el que no les importa el aspecto de nadie.» Entonces Jesse cogía la puerta y se volvía a ir, y ¡qué monótono parecía todo cuando él se había ido! ¡Qué superficial, qué falto de vitalidad! Maggie e Ira se miraban fija y tristemente de un lado al otro de la sala de estar. Maggie le echaba la culpa a Ira: era demasiado severo. Ira le echaba la culpa a Maggie: era demasiado blanda.

A veces, en lo más profundo de su alma, Maggie también se echaba la culpa a sí misma. Ahora se daba cuenta de que en todas las decisiones que ella había tomado como madre había un único tema: el simple hecho de que sus hijos fueran unos niños, condenados a sentirse impotentes y desorientados y limitados durante años, hacía que Maggie se compadeciera tanto de ellos, que añadir más dificultades a sus vidas le pareciera del todo imposible. Podía dejarles pasar cualquier cosa, perdonárselo todo. Quizá hubiera sido una madre mejor si no recordara tan bien lo que uno sentía cuando era niño.

Maggie soñó que Jesse estaba muerto; que se había muerto, en realidad, cuando todavía era un chiquillo risueño y travieso, y que ella, por algún motivo, no se había percatado de ello. Soñó que lloraba de un modo incontrolable; no había forma alguna de superar una pérdida tal. Entonces, entre la multitud que atestaba la cubierta (porque de pronto se encontraba viajando en un barco), descubría a un niño que, parecido a Jesse, estaba con sus padres y al que nunca había visto con anterioridad. El niño la miró y, rápidamente, apartó la vista, pero pudo adivinar que ella le resultaba familiar. Maggie sonrió al niño. Él volvió a mirarla y, a continuación, apartó de nuevo la vista. Ella se acercó con cautela unas pocas pulgadas, mientras fingía observar el horizonte. El niño había vuelto a la vida en el seno de otra familia. Así se lo explicaba Maggie a sí misma. Ahora él ya no le pertenecía, pero daba lo mismo. Volvería a empezar. Conseguiría que volviera a su lado. Sintió que sus ojos la miraban de nuevo y notó lo desconcertado que se sentía. Y Maggie supo que, en el fondo, él y ella se querrían siempre.

Por aquel entonces, Daisy tenía nueve años, o estaba a punto de cumplirlos. Era de suponer que todavía era lo bastante niña como para tener a Maggie completamente ocupada. Pero es el caso que, justo en esa misma época, a Daisy también se le metió en la cabeza empezar a crecer y a distanciarse. Siempre había sido un tanto precoz. Cuando era pequeñita, Ira la llamaba «Señoritiña», debido a su madurez y carácter reservado, y a su diminuto rostro repleto de opinión. A los trece meses ya se hallaba iniciada en el aprendizaje de ir al retrete. Cuando estaba en primer curso, su despertador sonaba una hora antes que el de cualquier persona de la casa, y cada mañana se deslizaba hasta la planta baja para seleccionar entre la ropa limpia un conjunto apropiado. (Ya entonces sabía planchar mejor que Maggie, y le gustaba ir limpia como una patena y llevar colores que armonizaran entre sí.) Y ahora parecía haber alcanzado aquel estado en que el mundo exterior goza de prioridad sobre la familia. Tenía cuatro amigas muy formales que eran de su misma opinión y entre las cuales figuraba una, Lavinia Murphy, que contaba con una madre perfecta. La perfecta señora Murphy dirigía la Asociación de Padres y Profesores, y la Venta de Pasteles y (puesto que no trabajaba) podía permitirse el lujo de llevar a las chiquillas a todo tipo de acontecimientos culturales y organizar maravillosas fiestas en su casa, y las amiguitas de su niña se quedaban allí a pasar la noche y jugaban a la caza del tesoro. Durante toda la primavera del setenta y ocho, Daisy vivió prácticamente con los Murphy. Maggie regresaba a casa y llamaba: «¿Daisy?», pero sólo se encontraba con una casa vacía y una nota en la estantería del vestíbulo.

Una tarde, no obstante, en la casa no sólo se respiraba silencio, sino murmullos y conspiración. Se dio cuenta nada más entrar, y en el piso de arriba la puerta de la habitación de Jesse estaba cerrada. Maggie llamó con los nudillos. Tras un silencio sobrecogedor, Jesse exclamó: «Un momento.» Se oyeron susurros y cuchicheos. Cuando salió, lo hizo en compañía de una chica. Su larga cabellera rubia se veía despeinada y sus labios parecían magullados. Pasó furtivamente por delante de Maggie, con los ojos bajos, y descendió las escaleras detrás de Jesse. Maggie oyó abrirse la puerta principal. Oyó a Jesse decir adiós en voz baja. Tan pronto como volvió a subir (dirigiéndose descaradamente hacia ella), Maggie le dijo que a la madre de aquella chica, quienquiera que fuese, le horrorizaría saber que su hija había estado a solas con un chico en la habitación de éste. Jesse dijo: «Ah, no. Su mamá vive en algún lugar de Pennsylvania. Fiona vive con su hermana, y a su hermana no le importa.» «Pues a mí, sí», dijo Maggie.

Jesse no se lo discutió y la chica dejó de ir por casa. O por lo menos, cuando Maggie regresaba cada día del trabajo, no estaba a la vista. No obstante, tenía un presentimiento; había reunido algunos indicios. Advirtió que Jesse se pasaba más tiempo que nunca fuera de casa, que regresaba ensimismado, que sus largos paréntesis en casa se caracterizaban por largas conversaciones privadas en el teléfono del piso de arriba y, si por casualidad Maggie levantaba el auricular, siempre oía la misma voz, dulce e interrogativa.

Jesse encontró al fin empleo en una fábrica de sobres, empleo relacionado con el departamento de expediciones, y empezó a buscar un apartamento. El único problema consistía en que los alquileres eran muy elevados y su sueldo insignificante. Estupendo, dijo Ira. Tal vez ahora tendría que enfrentarse con las duras realidades de la vida. Maggie deseó que Ira tuviera la boca cerrada. «No te preocupes», le decía ella a Jesse. «Ya saldrá algo.» Esto era hacia finales de junio. En julio todavía vivía en casa. Y, un miércoles del mes de agosto por la tarde, Jesse cogió a Maggie a solas en la cocina y le comunicó, de forma tranquila y directa, que, al parecer, había dejado embarazada a una chica que conocía.

La atmósfera de la cocina se tornó extrañamente sosegada. Maggie se secó las manos con el delantal.

—¿Es esa tal Fiona?

Jesse asintió con la cabeza.

—¿Y ahora qué? —preguntó Maggie.

Estaba tan tranquila como Jesse; se sorprendió de sí misma. Parecía que todo aquello estuviera sucediéndole a otra persona. O tal vez había estado esperándolo sin ella saberlo. Tal vez era algo que desde el principio se había estado acercando, dirigiéndose hacia ellos como un glaciar.

—Bueno —dijo Jesse—, de eso quería hablarte. Me refiero a que lo que yo quiero y lo que quiere ella son dos cosas distintas.

—¿Y qué es lo que tú quieres? —le preguntó Maggie, pensando que ya sabía cual sería la respuesta.

—Quiero que tenga el niño.

Por un momento, fue como si no le hubiera entendido. Incluso la palabra en sí, «niño», le pareció incongruente en boca de Jesse. En cierto modo y aunque fuera espantoso, casi le pareció bonito.

—¿Que lo tenga? —dijo ella.

—He pensado que yo podría empezar a buscar un apartamento para los tres.

—¿Eso significa que quieres casarte?

—Exacto.

—Pero si ni siquiera tienes dieciocho años. Y seguro que esa chica tampoco los tiene. Sois demasiado jóvenes.

—Mi cumpleaños es dentro de dos semanas, mamá, y el de Fiona también está al caer. Y, en cualquier caso, tampoco le gusta la escuela: la mitad de las veces se salta las clases y anda rondando conmigo por ahí. Además, siempre me ha hecho ilusión tener un crío. Es exactamente lo que me hacía falta: algo que fuera mío.

—¿Algo que fuera tuyo?

—Sólo tendré que buscar un empleo mejor pagado. Eso es todo.

—Jesse, tienes toda una familia tuya. ¿De qué estás hablando?

—Pero no es lo mismo. Yo nunca he sentido que… No sé. Bueno, el caso es que he estado buscando un empleo en el que pueda ganar más. Es que un niño necesita muchos objetos y cosas. He hecho una lista de acuerdo con el doctor Spock.

Maggie le miró fijamente. Lo único que se le ocurrió fue:

—¿Y de dónde demonios has sacado tú a ese tal doctor Spock?

—De la librería. ¿De dónde si no?

—¿Has ido a una librería y te has comprado un libro sobre cómo cuidar a un bebé?

—Claro.

Aquello parecía lo más sorprendente de todo. Maggie no podía imaginárselo.

—He aprendido muchas cosas —le dijo Jesse—. Creo que Fiona debería darle el pecho.

—Jesse…

—En la Revista de hobbies del hogar he encontrado unos planos que explican cómo construir una cuna.

—Cariño, tú no sabes lo duro que es. Si vosotros mismos sois todavía unos niños. No podéis asumir la responsabilidad de un hijo.

—Te estoy pidiendo una cosa, mamá. Hablo en serio —dijo Jesse.

Y sus labios adquirieron el mismo aspecto afilado que adquirían siempre que estaba más que convencido de algo.

—Pero ¿qué me estás pidiendo exactamente? —dijo Maggie.

—Quiero que vayas y hables con Fiona.

—¿Cómo? ¿Que hable con ella de qué?

—Que le digas que tú crees que debería tener el niño.

—¿Quieres decir que piensa tenerlo para darlo y que lo adopten? O tal vez… pues… ¿interrumpir el embarazo?

—Bueno, eso es lo que ella dice, pero…

—¿Cuál de las dos cosas?

—La segunda.

—Ah.

—Pero no es eso lo que en realidad quiere. Estoy seguro. Pero es tan testaruda. De mí espera lo peor, parece ser. Da por sentado que voy a abandonarla o algo parecido. Mira, en primer lugar, ni siquiera me dijo nada sobre el asunto. ¿Puedes creerlo? ¡Me lo ocultó! Estuvo preocupada durante semanas y nunca me dijo una sola palabra, aun cuando me veía cada día, más o menos. Y después, cuando la prueba sale positiva, ¿qué hace? Pedirme dinero para deshacerse del niño. Yo digo: «¿Qué? ¿Para qué? A ver, espera un momento», le digo. «¿No crees que te estás saltando algunos de los pasos de costumbre? ¿Qué pasa con lo de ‘¿tú que opinas, Jesse?’ y con ‘¿qué decisión vamos a tomar tú y yo?’ ¿No vas a darme una oportunidad?», le pregunto. Y ella me dice: «¿Una oportunidad para qué?» «Bueno, ¿y el matrimonio?», le pregunto yo. «¿Qué tal si me dejaras asumir mis propias responsabilidades, por el amor de Dios?» Y ella dice: «No quiero favores, Jesse Moran.» Yo le digo: «¿Favores? Estás hablando de mi hijo, ¿sabes?» Y ella va y dice: «Oh, no me hago ilusiones. Ya sabía lo que eras cuando te eché la vista encima: libre y sin compromiso», me dice ella. «El primer cantante de un conjunto de rock duro. No tienes que darme explicaciones.» Yo me sentí como si me hubiera retratado con una plantilla o algo así. Quiero decir que ¿de dónde ha sacado ella esa imagen de mí? De nada que haya sucedido en la vida real, te lo puedo asegurar. De modo que le digo: «No, no te daré el dinero. No señor, de ningún modo», y ella va y dice: «Debía de haber supuesto que dirías eso», dándole una interpretación deliberadamente equivocada a mis palabras. Detesto que la gente haga eso, que se comporten adrede como si las hubieran ofendido y que se hagan las víctimas. «Tenía que habérmelo imaginado», dice ella, «que no podría contar contigo para la ridícula cantidad que cuesta un aborto.» Pronunció la palabra sin rodeos de ninguna clase. Fue como si hubiera cortado el aire con ella. De verdad que durante unos instantes me quedé sin habla. «Maldita sea, Fiona…» Y ella va y dice: «Oh, fantástico, maravilloso, para colmo sólo faltaba que encima me dijeras palabrotas.» Y yo le digo…

—Jesse, cariño —dijo Maggie. Se frotó la sien izquierda. Tenía la sensación de que estaba perdiendo el hilo de algo importante—. Con sinceridad, creo que Fiona ha tomado una decisión.

—El lunes a primera hora de la mañana irá a esa clínica de la avenida Whitside. El lunes es el día que su hermana tiene libre. La acompañará su hermana. ¿Te das cuenta? No me ha pedido que sea yo quien la acompañe. Y he estado hablando con ellas horas y horas. Ya no sé qué más puedo decirle. De modo que esto es lo que te pido: quiero que vayas tú. Quiero que vayas a la clínica y se lo impidas.

—¿Yo?

—Tú siempre te has llevado bien con mis amigas. Tú puedes hacerlo. Estoy seguro. Cuéntale lo de mi empleo. Dile que voy a dejar la fábrica de sobres. He solicitado un puesto en una tienda de informática, donde van a enseñarme a reparar ordenadores y me pagarán mientras esté allí aprendiendo. Han dicho que hay muchas posibilidades de que me contraten. Y, además, la madre de Dave, uno del conjunto, tiene una casa en Waverly, cerca del estadio, y toda la planta superior es un apartamento que quedará libre en noviembre, baratísimo, dice Dave, con una habitación pequeña para el niño. Se supone que el niño no ha de dormir en la misma habitación que sus padres; también he leído eso. Te quedarías sorprendida de todo lo que sé. He decidido que estoy a favor de los chupetes. Hay personas a las que su aspecto no les gusta, pero, si les das un chupete, luego no se chupan el dedo. Además, eso de que los chupetes tuercen hacia fuera los dientes de delante es una mentira.

Hacía meses que no hablaba tanto, pero lo triste de ello era que, cuanto más hablaba, más joven parecía. Aquellas zonas del cabello por las que se había pasado la mano se le habían quedado enmarañadas, y su cuerpo, al moverse con violencia de un lado para otro de la cocina, no era sino un conglomerado de ángulos agudos.

—Jesse, cariño —dijo Maggie—, ya sé que algún día serás un padre maravilloso, pero lo cierto es que, de hecho, es la chica la que ha de decidir. La chica es la que pasa el embarazo.

—Pero no sola. Yo le prestaré mi apoyo. La confortaré. Yo cuidaré de ella. Quiero hacerlo, mamá.

Maggie no sabía qué más decir y, sin duda, Jesse lo advirtió. Dejó de ir y venir por la cocina. Se detuvo delante de Maggie, cara a cara. Le dijo:

—Mira, tú eres mi única esperanza. Sólo te pido que le digas a Fiona cuál es mi opinión. Después, que decida lo que quiera. ¿Qué puede haber de malo en eso?

—Pero ¿y por qué no le dices tú cuál es tu opinión?

—¿Acaso crees que no lo he intentado? Estoy cansado de repetírselo. Pero, al parecer, todo lo que digo está mal. Ella se ofende, yo me ofendo. No sé por qué, siempre acabamos hechos un verdadero lío. Ya no tenemos nada más que decirnos. Hemos tocado fondo.

Bien, Maggie sabía sin duda cómo se sentía uno en tales circunstancias.

—¿No podrías pensarlo un poco? —le preguntó a Jesse.

Maggie ladeó la cabeza.

—¿Pensar en la posibilidad?

—Oh —dijo Maggie—, la posibilidad, tal vez…

—Sí, ¡es lo único que te pido! Gracias, mamá. Un millón de gracias.

—Pero, Jesse…

—Y no le dirás nada a papá, ¿verdad?

—No, por ahora no —dijo Maggie sin demasiada convicción.

—Ya puedo suponer lo que diría —dijo Jesse.

Después le dio a Maggie uno de sus súbitos abrazos y desapareció.

Durante unos días, Maggie se sintió preocupada, indecisa. Le venían a la mente ejemplos de la inconstancia de Jesse, cómo (al igual que la mayoría de los chicos de su edad) avanzaba de continuo hacia nuevas etapas y nuevas ilusiones, y se olvidaba de las viejas. ¡Y uno no podía olvidarse de su esposa y de un bebé! Pero luego también acudían a su mente otras imágenes: por ejemplo, el año en que todos, salvo Jesse, cogieron la gripe y él tuvo que cuidarlos. Maggie le vislumbraba confusamente a través de la vaguedad de la fiebre: Jesse se sentaba en el borde de su cama y le daba, cucharada a cucharada, un tazón de caldo de pollo, y, cuando entre sorbo y sorbo caía dormida, él se quedaba aguardando sin rechistar hasta que ella se despertaba de un sobresalto, y entonces él le daba otra cucharada.

«No te has olvidado, ¿verdad?», le preguntaba ahora Jesse siempre que se cruzaba con ella. Y: «Mantendrás tu promesa, ¿no?»

«Sí, sí», decía ella. Y después: «¿Qué promesa?» ¿A qué se había comprometido ella con exactitud?

Un día Jesse le colocó un trozo de papel en la palma de la mano: unas señas correspondientes a la avenida Whitside. La clínica, supuso ella. Lo dejó caer en el bolsillo de su falda. Maggie dijo: «Supongo que te das cuenta de que yo no puedo…», pero Jesse ya se había evaporado, con la misma habilidad que un ladrón.

Aquellos días Ira estaba de buen humor, porque se había enterado del empleo de la tienda de informática. Tal y como Jesse había previsto, se lo habían dado y tenía que empezar el aprendizaje en septiembre. «Eso está mejor», le dijo Ira a Maggie. «Se trata de algo con futuro. Y ¿quién sabe? Tal vez al cabo de un tiempo decida volver al instituto. Estoy seguro de que querrán que termine los estudios antes de ascenderle.»

Maggie permanecía callada, pensando.

El sábado tuvo que ir a trabajar, de modo que eso mantuvo su mente ocupada, pero el domingo estuvo sentada un buen rato en el porche. Hacía un día espléndido y daba la sensación de que todo el mundo había salido a pasear con sus bebés. Los llevaban en sus cochecitos y sillitas, y los hombres caminaban impetuosos con los bebés en mochilas. Maggie se preguntó si Jesse consideraría la mochila como pieza esencial a incluir entre los accesorios del bebé. Seguro que sí. Maggie ladeó la cabeza en dirección a la casa, escuchando. Ira estaba viendo un partido de béisbol por la tele y Daisy había ido a casa de doña Perfecta. Jesse todavía dormía, puesto que, tras haber tocado en un baile del condado de Howard, había regresado tarde. Le había oído subir la escalera un poco después de las tres, canturreando «Chavala, si pudiera te pondría a descongelar…»

«Ahora la música es tan diferente», le había dicho Maggie a Jesse en una ocasión. «Antes era algo así como Ámame eternamente y ahora es Ayúdame a sentirme mejor esta noche.» «Venga, mamá», le dijo él. «¿No lo entiendes? Antes lo disimulaban más, pero siempre ha sido Ayúdame a sentirme mejor esta noche.» Maggie se acordó de una línea de una canción que fue popular cuando Jesse era un chiquillo: «He de encontrar la forma», decía discreta y tanteadoramente, «de penetrar en tu corazón…»

Cuando Jesse era un chiquillo, disfrutaba contándole cuentos a Maggie mientras ella cocinaba. Al parecer, creía que ella necesitaba distraerse. Podía empezar con algo así como: «Había una vez una mujer que a sus hijos sólo les daba de comer donuts», o: «Erase una vez un hombre que vivía en una noria.» Todos sus cuentos eran extraños e imaginativos, y, ahora que pensaba en ello, advirtió que todos tenían en común el tema de la felicidad, el triunfo de la pura diversión sobre el sentido práctico. Hubo un cuento en particular que duró semanas y semanas: trataba de un padre retrasado mental que con el dinero de la compra adquirió un órgano eléctrico. Maggie supuso que lo de retrasado mental lo había sacado de su tía Dorrie. Pero tal como él lo contaba venía a ser una especie de virtud. Dicho padre decía: «¿Para qué necesitamos la comida, a fin de cuentas? Prefiero que mis hijos oigan buena música.» Cuando ella le repitió el cuento a Ira, Maggie se rió, pero Ira no pareció encontrarle la gracia. En primer lugar se sintió ofendido por Dorrie (no le gustaba la expresión «retrasado mental») y luego por él mismo. ¿Por qué tenía que ser el padre el retrasado? ¿Por qué no podía ser la madre?, es lo que, mucho más realista y considerando los defectos de Maggie, probablemente quiso decir. O tal vez no quiso decir nada de todo ello, pero Maggie lo interpretó así y acabaron peleándose.

Ahora le parecía que, debido a Jesse, había estado peleando desde el día en que éste nació y adoptando siempre las mismas posturas. Ira lo criticaba, Maggie lo disculpaba. Ira afirmaba que Jesse era incapaz de ser cortés, que se negaba a borrar de su rostro aquella expresión obstinada y que, cuando le echaba una mano en la tienda, era un inepto total. Sólo necesitaba sentirse seguro de sí mismo, decía Maggie. Había quien tardaba más que otros en conseguirlo. «¿Décadas, tal vez?», preguntaba Ira. Ella decía: «Ten un poco de paciencia, Ira.» (Un cambio: Ira era el paciente, Maggie la irascible.)

¿Por qué no se dio cuenta ella de joven del poder que tenían los jóvenes? Ahora veía aquello como una oportunidad perdida. En su juventud se había sentido intimidada con tanta facilidad; nunca pudo imaginarse que los niños fueran capaces de desencadenar tales tormentas en una familia.

Aunque ella e Ira procuraban mantener en secreto sus propias tormentas, era seguro que Jesse llegaba a oírlas un poquitín. O tal vez sólo percibía la impresión que dejaban, porque, a medida que Jesse iba aproximándose a la adolescencia, era a Maggie a quien le ofrecía, más cada vez, sus retazos de conversación, en tanto que iba distanciándose más y más de Ira. Para cuando Jesse le dijo a Maggie lo del niño, ella misma se sentía ya bastante alejada de Ira. Habían atravesado por demasiadas discusiones, habían vuelto a sacar el tema de Jesse miles de veces, demasiadas. No sólo era su promesa lo que le impedía a Maggie contarle a Ira lo del niño: era la fatiga del combate. ¡Ira pondría el grito en el cielo! Y con razón.

Pero Maggie recordó las veces en que Jesse le había rozado los labios con la cuchara, animándola a comer. En ocasiones, cuando la fiebre había alcanzado su punto máximo, se despertaba y oía una música débil, triste y lejana, que emergía de los auriculares que Jesse llevaba en la cabeza, y ella se quedaba convencida de que era el sonido de sus pensamientos más íntimos que, por fin, Jesse le manifestaba.

El lunes por la mañana se fue a trabajar como de costumbre, a las siete, pero a las nueve menos cuarto, alegando que se encontraba mal, solicitó permiso para marcharse y se dirigió en coche a la avenida Whitside. La clínica era un almacén transformado, con una gran vidriera cubierta por una cortina. Al principio no la localizó gracias al número de la calle, sino al grupo de manifestantes reunidos ante ella. Había tres mujeres, varios niños y niñas, y un hombre bajito y atildado. ESTA CLÍNICA ASESINA A INOCENTES, rezaba una pancarta, y otra mostraba la fotografía ampliada de un precioso y risueño bebé, sobre cuyos mechones de negro y rizado pelo podía leerse DALE UNA OPORTUNIDAD, impreso en letras blancas. Maggie aparcó delante de una compañía de seguros que había al lado. Los manifestantes la miraron durante unos instantes y después volvieron a fijar su atención en la clínica.

Se paró un coche y de él salieron una chica con tejanos y un chico. La chica se inclinó para decirle algo al conductor; después agitó la mano y el coche se alejó. La pareja se dirigió con paso ligero a la clínica, a la vez que los manifestantes se agolpaban a su alrededor. «Dios ve lo que estáis a punto de hacer», gritó una mujer, y otra se interpuso en el camino de la muchacha, pero ésta la esquivó. «¿No tienes conciencia?», gritó tras ella el hombre. Ella y el muchacho desaparecieron por la puerta. Los manifestantes volvieron a dispersarse a fin de ocupar sus posiciones. Discutían algo acaloradamente. Parecían discrepar. Maggie tuvo la impresión de que algunos de ellos opinaban que tenían que haberse mostrado más contundentes.

Al cabo de unos minutos, una mujer se apeó de un taxi. Tal vez tenía la misma edad que Maggie. Iba muy bien vestida y nadie la acompañaba. Los manifestantes parecían dispuestos a resarcirse de sus fracasos anteriores. La rodearon. Tenían tanto que decirle que a los oídos de Maggie sólo llegó el barullo de un zumbido de abejas. La apabullaron con panfletos. La más grandullona de las mujeres le rodeó los hombros con un brazo. La paciente, suponiendo que lo fuera, gritó: «¡Suélteme!», y le dio un codazo en plena caja torácica. Después, también ella desapareció. La manifestante se inclinó, de dolor, pensó Maggie en principio, pero simplemente estaba cogiendo en brazos a uno de los niños. Retornaron a sus posiciones iniciales. Con el calor que hacía, se movían tan despacio que su indignación parecía forzada y fingida.

Maggie intentó hallar en su bolso un trozo de papel con el que abanicarse: Le hubiera gustado salir del coche, pero entonces ¿dónde esperaría? ¿Junto a los manifestantes?

Se oyeron pasos, dos pares de pisadas aproximándose. Maggie alzó la vista y descubrió a Fiona y a una chica algo mayor que ella; probablemente su hermana.

El que tal vez no fuera capaz de reconocer a Fiona, puesto que sólo la había visto de un modo confuso aquella única vez, la había tenido preocupada. Pero la reconoció en el acto: la larga cabellera rubia, el rostro pálido en el que aún no había nada escrito. Llevaba tejanos y una viva camiseta de color rosa gamba. Daba la casualidad de que Maggie tenía prejuicios en contra del color rosa gamba. Opinaba que era de clase baja. (¡Oh, qué extraño se le hacía ahora recordar que hubo un tiempo en que pensaba que Fiona era de clase baja! Creyó adivinar en ella algo de baratija y de fruslería. Desconfió de la suave palidez de su rostro y sospechó que el excesivo maquillaje de su hermana ocultaba el mismo aspecto enfermizo. ¡Pura estrechez de miras! Maggie era capaz de admitirlo ahora, después de haber descubierto las cualidades de Fiona.)

De todos modos, Maggie salió del coche. Se acercó hasta ellas y dijo:

—¿Fiona?

—Ya te he dicho que intentarían hacer algo —murmuró la hermana.

Debió pensar que Maggie era una manifestante. Y Fiona siguió andando, con los párpados caídos, de modo que parecían dos medias lunas blancas.

—Fiona, soy la madre de Jesse —dijo Maggie.

Fiona aminoró el paso y la miró. La hermana se detuvo.

—No voy a entrometerme, si estás segura de que sabes lo que haces —dijo Maggie—, pero, Fiona, ¿has considerado todos los puntos de vista?

—No es que haya muchos que considerar precisamente —dijo sin rodeos la hermana—. Tiene diecisiete años.

Entonces Fiona, mirando aún a Maggie por encima de su hombro, se dejó conducir por su hermana.

—¿Lo has hablado con Jesse? —le preguntó Maggie, y corrió tras ellas—. ¡Jesse quiere el niño! Me lo ha dicho él.

La hermana contestó:

—¿Lo va a dar a luz él? ¿Será él quien se levante por las noches y le cambie los pañales?

—Pues sí —dijo Maggie—. Bueno, él no lo dará a luz, claro…

Habían llegado a donde estaban los manifestantes. Una mujer les tendió un folleto. En la portada se veía la foto de un feto, al parecer fuera ya de la fase embrional. En realidad, parecía a punto de nacer.

Fiona retrocedió.

—Déjela en paz —le dijo Maggie a su mujer—. Fiona, Jesse se preocupa de verdad por ti. Tienes que creerme.

—Estoy tan harta de Jesse Moran que no quiero volver a verle nunca más en la vida —dijo la hermana.

Empujó a una mujer gorda que iba con dos niños pequeños y que llevaba a un bebé colgando de los hombros.

—Hablas así porque le has asignado un papel determinado —le dijo Maggie—: el de un miembro de un conjunto de rock que ha dejado embarazada a tu hermana pequeña. ¡Pero no es tan sencillo! ¡No hay reglas fijas! Ha comprado un libro del doctor Spock. ¿Te lo ha dicho Jesse, Fiona? Ha estado investigando sobre los chupetes y él cree que deberías darle el pecho.

La mujer gorda le dijo a Fiona:

—Todos los ángeles del cielo sienten lástima de ti.

—Oiga —le dijo Maggie a la mujer—, el hecho de que usted tenga demasiados hijos no es razón suficiente para desearle la misma suerte a los demás.

—Los ángeles lo llaman asesinato —dijo la mujer.

Fiona se encogió.

—¿No ve usted que la desconcierta? —dijo Maggie.

Ahora habían llegado ya a la puerta de la clínica, pero el hombre bajito y atildado les cerraba el paso.

—Apártese de ahí —le dijo Maggie—. Fiona, piénsalo despacio. Es lo único que te pido.

El hombre se mantuvo firme, lo cual le dio tiempo a Fiona para volverse hacia Maggie. Tenía los ojos un tanto llorosos.

—A Jesse no le importa.

—¡Claro que le importa!

—Él me dijo: «No te preocupes, Fiona. No te fallaré.» ¡Como si yo fuera una especie de obligación! ¡Una causa benéfica!

—No quiso decir eso. Lo interpretas mal. Quiere casarse contigo de verdad.

—¿Y con qué dinero van a vivir? —preguntó la hermana. Tenía una voz ronca, desagradable, mucho más profunda que la de Fiona—. Ni siquiera tiene un empleo con un sueldo decente.

—Lo tendrá. Ordenadores. ¡Con oportunidad de ascender!

Se veía forzada a hablar telegráficamente, porque la hermana de Fiona se las había apañado para despejar a los manifestantes de delante de la puerta y ahora tiraba de ella con fuerza.

Una mujer sostuvo una postal ante el rostro de Fiona: de nuevo el bebé del pelo rizado. Maggie apartó de un golpe la postal.

—Por lo menos, vente conmigo a mi casa para que tú y Jesse podáis hablar —le dijo a Fiona—. Eso no te compromete a nada.

Fiona vaciló. Su hermana dijo: «Por el amor de Dios, Fiona», pero Maggie no dejó escapar su oportunidad. Asió a Fiona por la muñeca y se la llevó por entre la gente, manteniendo un continuo flujo de estímulos.

—Dice que va a construir una cuna. Ya tiene los planos. (Eso le partiría el corazón a cualquiera.) ¡Déjenla en paz, maldita sea! ¿Tendré que llamar a la policía? ¿Qué derecho tienen a molestarnos?

—¿Qué derecho tiene a asesinar a su hijo? —gritó una mujer.

—¡Todo el derecho del mundo! Fiona, estamos hablando de un protector nato. Tendrías que haber visto a Jesse durante la gripe de Hong Kong.

—¿La qué?

—O de Bangkok, o de Sing Sing, una de esas gripes que… De todos modos, lo suyo no tiene nada que ver con la beneficencia. Quiere a ese hijo más que a nada en el mundo.

Fiona miró su rostro con atención.

—Y dices que está construyendo una… —dijo.

—Está construyendo una cuna. Una cuna preciosa, con un dosel —dijo Maggie.

Si después resultaba que no tenía dosel, siempre podría decir que se había confundido.

La hermana de Fiona pasó corriendo junto a ellas, taconeando con energía.

—Fiona, si no entras ahí ahora mismo, yo me lavo las manos respecto a todo este asunto. Te lo advierto. Fiona. ¡Te están esperando!

Y los manifestantes se arremolinaron perplejos unos pocos pasos atrás. La muñeca de Fiona era suave y en extremo delgada, como una caña de bambú. Para abrir la puerta del coche, Maggie la soltó contra su voluntad. «Entra», dijo. «Largaos», les dijo a los manifestantes. Y a la hermana le dijo: «Encantada de haberte conocido.»

Los manifestantes quedaron atrás. Una de ellos dijo:

—Y ahora escuche ¿eh?…

—Por si le interesa, le diré que la constitución nos autoriza a hacer esto.

La mujer quedó confundida, al parecer.

—Me encargo de buscar una clínica —dijo la hermana de Fiona—, me la llevo para que le hagan pruebas, pido hora, sacrifico un día libre que podía haber empleado para ir a Ocean City con mi novio…

—Todavía puedes ir —dijo Maggie mirando el reloj.

Temerosa de que Fiona intentara escapar, se apresuró a dar la vuelta alrededor del coche para alcanzar el lado del conductor, pero cuando se metió dentro, Fiona estaba allí sentada, abandonada, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.

Su hermana se inclinó para asomarse por la ventanilla:

—Fiona, sólo quiero que me digas una cosa: si tan ardientemente desea Jesse Moran ese niño, ¿por qué no ha venido él a buscarte hasta aquí?

Fiona levantó la vista y miró a Maggie.

—Lo intentó —dijo Maggie—. Ha estado intentándolo durante días. Tú sabes que es verdad. Pero por algún motivo, entre vosotros dos siempre surge algún malentendido.

Fiona volvió a cerrar los ojos.

Maggie arrancó el coche y se alejó.

Lo más curioso del caso era que, si bien Maggie había ganado, por lo menos de momento, no se sentía en absoluto triunfante. Sólo agotada. Y algo confusa, a decir verdad. ¿Cómo era posible que las cosas hubieran terminado así, cuando ella no había dejado de repetirle a Jesse que ni remotamente era lo bastante mayor? Oh, Señor. ¿En qué berenjenal se había metido? Miró a Fiona con discreción. Daba la impresión de que su piel era resbaladiza, casi barnizada.

—¿Te encuentras mal? —le preguntó.

—No me extrañaría nada que devolviera —dijo Fiona, sin apenas mover los labios.

—¿Quieres que pare el coche?

—No, sigamos.

Maggie condujo más despacio, como si transportara una cesta de huevos.

Aparcó frente a la casa, se apeó y dio la vuelta para ayudar a Fiona a bajar. Fiona era un peso muerto. Se apoyaba pesadamente en Maggie. Pero despedía un olor joven —a algodón recién planchado y a los cosméticos dulzones que usan las mocosas y que se encuentran en los almacenes de baratijas—, lo que tranquilizó a Maggie. ¡Oh, aquella chica no tenía mal corazón! Apenas si era mayor que Daisy. Era una jovencita corriente, sincera, que se encontraba desconcertada por lo que le sucedía.

Cruzaron poco a poco la acera y subieron los peldaños del porche. Los zapatos de ambas hicieron que las maderas del suelo sonaran a hueco.

—Siéntate aquí —dijo Maggie, y ayudó a Fiona a sentarse en la misma silla en que ella estuvo sentada toda la tarde anterior—. Necesitas aire. Respira muy hondo. Yo voy a buscar a Jesse.

Fiona cerró los ojos.

Dentro, las habitaciones estaban frescas y a oscuras. Maggie subió la escalera, fue hasta el dormitorio de Jesse y llamó a la puerta. Asomó la cabeza.

—Jesse —dijo Maggie.

—Hmm.

Las persianas estaban echadas, por lo que apenas podía distinguir la forma de los muebles. La cama era una maraña de sábanas retorcidas.

—Jesse, he traído a Fiona. ¿Podrías bajar al porche?

—¿Eh?

—¿Podrías bajar al porche y hablar con Fiona?

Jesse se movió un poco y levantó la cabeza, lo que indicó a Maggie que ya podía dejarlo. Bajó las escaleras y se fue a la cocina, donde llenó un vaso con té helado que vertió de una jarra del frigorífico. Puso el vaso en un plato de porcelana, colocó a su alrededor galletas saladas y se lo llevó a Fiona.

—Aquí tienes —dijo—. Cómete estas galletas a mordisquitos. Bébete el té a sorbos pequeños.

Fiona ya tenía mejor aspecto. Ahora se mantenía derecha en la silla y, cuando Maggie le colocó el plato sobre las rodillas, dijo «Gracias». Mordisqueó una esquina de una de las galletas. Maggie se acomodó en una mecedora junto a ella.

—Cuando estaba embarazada de Daisy —dijo—, estuve alimentándome sólo de galletas saladas durante dos meses. Me encontraba tan mal con Daisy que creí que me moriría, pero, con Jesse, jamás sentí la más mínima molestia. ¿Verdad que es curioso? Se supone que debería haber sido al revés.

Fiona dejó la galleta en el plato.

—Debería haberme quedado en la clínica —dijo.

—¡Oh, cariño! —dijo Maggie.

De pronto se sintió deprimida. Tuvo una instantánea y espeluznantemente clara visión de la cara que pondría Ira cuando se enterara de lo que había hecho.

—Fiona, no es demasiado tarde —dijo—. Sólo estás aquí para hablar del asunto, ¿verdad? No te has comprometido a nada.

Pero, en cuanto pronunció estas palabras, vio cómo la clínica se alejaba de modo irreversible. Aquello era algo parecido a saltar a la comba, pensó. Si no saltas en la fracción de segundo en que la entrada es posible, lo echas todo a rodar. Maggie se inclinó hacia un lado y tocó el brazo de Fiona.

—Y, después de todo —dijo—, vosotros dos os queréis de verdad, ¿no es cierto? ¿Verdad que os queréis?

—Sí, pero, si nos casamos, es posible que Jesse empiece a guardarme rencor. ¡Quiero decir que Jesse es un cantante! Es muy probable que quiera irse a Inglaterra o a Australia, o a algún sitio así, cuando sea famoso. Y, mientras tanto, su conjunto apenas si ha empezado a ganar dinero. ¿Dónde vamos a vivir? ¿Cómo nos las arreglaremos?

—Al principio podríais vivir con nosotros. Después, en noviembre, podéis mudaros a un apartamento que sabe Jesse, en Waverly. Jesse ya lo tiene todo calculado.

Fiona miró con fijeza hacia la calle.

—Si me hubiera quedado en la clínica, ahora ya todo habría terminado —dijo al cabo de unos instantes.

—Oh, Fiona. ¡Por favor! ¡No me digas que he hecho mal!

Echó una mirada a su alrededor, en busca de Jesse. ¿Qué le retenía? No era ella la que tenía que cultivar aquel noviazgo.

—Espera aquí —le dijo a Fiona.

Se levantó y entró corriendo en la casa.

—¡Jesse! —gritó Maggie.

Pero él no contestó y Maggie oyó el agua de la ducha. Ese chico se empeñaría en ducharse antes, aunque la casa estuviera ardiendo, pensó. Subió corriendo las escaleras y aporreó la puerta del baño.

—¿Jesse, bajas? —gritó.

—¿Qué? dijo Jesse y cerró el agua.

—¡Sal ahora mismo!

No hubo respuesta. Pero Maggie oyó que la cortina de la ducha chirriaba a lo largo de la barra.

Maggie entró en la habitación de Jesse y subió de golpe las dos persianas. Quería encontrar el libro del Dr. Spock. Serviría como estrategia de venta hasta que bajara Jesse. O, cuando menos, proporcionaría un tema de conversación. Pero no pudo encontrarlo. Sólo ropa sucia, cajas de cartón de patatas fritas y discos fuera de sus fundas. Entonces empezó a buscar los planos de la cuna. ¿Cómo serían? ¿Copias azules? Ni rastro de ellos. Bueno, claro, seguro que los habría bajado al sótano, donde Ira guardaba sus herramientas. Volvió a bajar las escaleras a toda velocidad, aprovechando para gritar «¡ya baja!» en dirección al porche, mientras pasaba por delante de él. (Se imaginaba a Fiona levantándose y yéndose.) Atravesó la cocina y, por unos estrechos peldaños de madera, descendió hasta el banco de carpintero de Ira. Tampoco allí había ningún plano. Las herramientas de Ira, colocadas cada una correctamente sobre su silueta pintada, colgaban con pulcritud del tablero situado detrás: segura prueba de que Jesse no se había acercado por allí. Sobre el banco había dos hojas cuadradas de papel de lija y un haz de cortar varas de madera para ensamblar, atadas aún por una goma, y que formaban parte de un tendedero que Ira había prometido construir en un extremo del porche de atrás. Maggie cogió las varas de madera y subió corriendo las escaleras del sótano.

—Mira —le dijo a Fiona, abriendo de golpe la puerta de tela metálica—. La cuna de Jesse.

—¿La cuna? —dijo ella dubitativa.

—Será de barrotes. Eso es —dijo Maggie—. Al estilo antiguo.

A juzgar por cómo observaba Fiona aquellas varas, cualquiera hubiese supuesto que se podía leer en ellas.

Entonces salió Jesse, trayendo consigo la fragancia del champú. Llevaba el pelo mojado y desgreñado, y su piel resplandecía.

—¿Fiona? ¿No lo has hecho?

Y ella, sujetando aún las varas como si fueran una especie de cetro, alzó la cabeza y dijo:

—De acuerdo, Jesse, si es lo que tú quieres. Supongo que podríamos casarnos, si es lo que tú quieres.

Entonces Jesse la rodeó con sus brazos y dejó caer su cabeza sobre el hombro de ella. Y hubo algo en aquella imagen —el pelo negro de él junto al rubio pelo de ella— que a Maggie le recordó cómo, antes de casarse, se había imaginado con frecuencia el matrimonio. Por alguna razón se lo había imaginado muy distinto de lo que en realidad era, más como una alteración de la vida de las personas: dos opuestos que se unían con dramático e impresionante ruido. Había supuesto que cuando se casara desaparecerían todos sus problemas, que sería algo así como cuando uno se va de vacaciones y deja sin acabar unas cuantas tareas intrincadas, como si nunca tuviera que volver y enfrentarse con ellas. Y, por supuesto, se había equivocado. Pero, al contemplar a Jesse y a Fiona, casi llegó a creer que aquella primera imagen era la correcta. Maggie entró en silencio en la casa y cerró tras de sí con suavidad la puerta metálica. Y supuso que, después de todo, las cosas saldrían bien.

Se casaron en Cartwheel, en la sala de estar de la señora Stuckey. Sólo asistió la familia. Ira adoptó una expresión ceñuda y permaneció callado, la madre de Maggie se quedó sentada muy tiesa e indignada toda ella, y el padre de Maggie parecía perplejo. Sólo la señora Stuckey mostró la actitud festiva adecuada. Llevaba un traje de pana con pantalones y un ramillete tan grande como su cabeza, y antes de la ceremonia les dijo a todos que lo único que lamentaba enormemente era que el señor Stuckey no viviera para poder ver ese día. Aunque, tal vez, dijo, su espíritu estuviera allí. Y entonces siguió explicando con bastante detalle su teoría personal acerca de los fantasmas. (Constituían la realización de las acciones que los muertos tuvieron la intención de llevar a cabo, y cuyos planes inacabados se mantenían flotando en el aire. Era algo así como cuando no puedes recordar por qué motivo has ido a la cocina, y entonces expresas el movimiento por medio de gestos, como, por ejemplo, girando la muñeca, lo que te recuerda que habías ido hasta allí para cerrar el grifo que estaba goteando. De modo que, ¿no cabía la posibilidad de que el señor Stuckey, tras haber soñado que algún día llevaría a sus dos preciosas hijas al altar, estuviera allí mismo, en la sala?) Después dijo que, en su opinión, el matrimonio era tan educativo como el instituto de segunda enseñanza, o tal vez incluso más. «Quiero decir que yo abandoné los estudios», dijo, «y no lo he lamentado nunca ni una sola vez.» La hermana de Fiona puso los ojos en blanco. Pero fue una suerte que la señora Stuckey opinara de ese modo, puesto que Fiona no cumpliría los dieciocho hasta enero y, para obtener una licencia matrimonial, precisaba el permiso de sus padres.

Fiona llevaba un vestido beige, holgado en la cintura, vestido que ella y Maggie fueron a comprar juntas, y Jesse quedaba muy distinguido con traje y corbata. De hecho, parecía un adulto. Daisy, cuando estaba cerca de él, se sentía vergonzosa, y no dejaba de asirse al brazo de su madre y de mirarle. «¿Qué te pasa? Ponte derecha», le decía Maggie. Por algún motivo, estaba muy irritable. Le preocupaba que Ira pudiera estar enfadado para siempre con ella. Parecía que la hiciese única responsable de toda aquella situación.

Después de la boda, Jesse y Fiona pasaron una semana en Ocean City. Luego regresaron a casa y ocuparon la habitación de Jesse, donde Maggie había instalado una cómoda adicional. También había cambiado su vieja litera por una cama de matrimonio que adquirió a buen precio en los almacenes J. C. Penney. En la casa se notaba una mayor aglomeración de gente, claro está, pero era una aglomeración agradable, alegre y prometedora. Fiona parecía encajar a la perfección. ¡Era tan agradable y estaba siempre tan dispuesta, mucho más de lo que habían estado jamás sus propios hijos, a que Maggie se hiciera cargo de todo! Jesse salía cada mañana contento y feliz hacia su trabajo de ordenadores y regresaba cada tarde con algún chisme nuevo para el cuidado del bebé: un paquete de imperdibles en forma de conejito para los pañales o una ingeniosa taza con un pitorro para aprender a beber. Estaba informándose sobre el parto y de continuo adoptaba nuevas teorías, cada vez más y más peculiares. (Por ejemplo: en una ocasión propuso que el parto se llevara a cabo debajo del agua, pero no pudo hallar ningún médico que accediera a ello.)

Daisy y sus amigas se olvidaron por completo de Doña Perfecta y acamparon en la sala de estar de Maggie: cinco chiquillas boquiabiertas y fascinadas que miraban con reverencia el vientre de Fiona. Y Fiona las adulaba, invitándolas a veces a su habitación para que admiraran la canastilla, en constante aumento, después de lo cual, en ocasiones, las hacía sentar de una en una ante el espejo para que ella pudiera practicar con sus cabellos. (Su hermana era peluquera y le había enseñado todo lo que sabía, decía Fiona.) Después, por las tardes, si el conjunto de Jesse tenía que ir a tocar a alguna parte, él y Fiona salían juntos y no regresaban hasta las dos o las tres de la madrugada, y Maggie, semidespierta, les oía susurrar en la escalera. Cuando la cerradura de la habitación de ellos dos chasqueaba sigilosamente, Maggie, contenta, caía de nuevo dormida.

Incluso Ira, una vez que se hubo recuperado del susto, parecía resignado. Oh, al principio estaba tan indignado que Maggie pensó que se iría de casa y no volvería jamás. Se pasó días enteros sin hablar, y, cuando Jesse entraba en la habitación en que estaba él, Ira se iba. Pero poco a poco fue cediendo. Ira se sentía del todo a sus anchas cuando, pensaba Maggie, podía comportarse de un modo tolerante y resignado, y, sin duda, ahora tenía la oportunidad de hacerlo. Todos sus temores se habían confirmado: su hijo había dejado embarazada a una chica, y su mujer se había entrometido de forma imperdonable, y ahora la chica vivía en la habitación de Jesse rodeada de pósteres de Iggy Pop. Ira suspiraba y decía: «¿No te lo decía yo? ¿No te lo había advertido siempre?» (O, al menos, ésta era la impresión que daba, aunque nunca lo hubiera dicho en voz alta.) Cada mañana, cuando Fiona se dirigía al baño con una vaporosa bata rosa y unas enormes zapatillas de borla rosa y llevando consigo su jabonera de carey, pasaba por su lado, y entonces Ira se pegaba contra la pared como si ella fuera el doble de grande de lo que era. Pero siempre la trataba con cortesía. Cuando el aburrimiento de estar sentada en casa todo el día llegó a ser excesivo, incluso le enseñó su complicado solitario y le dejó los libros de La Biblioteca del Marino: toda una hilera de memorias escritas por personas que habían navegado solas por el mundo y otras cosas por el estilo. Durante años, Ira había estado insistiendo a sus hijos para que los leyeran. («Para mí», le decía Fiona a Maggie, «esos libros no son más que “Cómo seguí la ruta Tal-y-Cual”, que a los hombres siempre les parece tan fascinante.» Pero nunca se lo dijo a Ira.) Y en noviembre, cuando se suponía que el apartamento de Waverly debía de quedar libre, Ira no preguntó por qué no se mudaban.

Como tampoco lo hizo Maggie. Evitaba el tema con sumo cuidado. De hecho, por lo que ella sabía, el proyecto del apartamento se había ido a paseo por alguna razón. Tal vez los inquilinos que lo ocupaban entonces habían cambiado de planes. En cualquier caso, Jesse y Fiona no dijeron nada de irse. Ahora Fiona iba detrás de Maggie como lo hicieran sus hijos cuando eran muy chiquitines. La seguía de habitación en habitación, haciéndole preguntas quejumbrosas: «¿Por qué me siento tan torpe?», le preguntaba, y: «¿Alguna vez volverán a vérseme los huesos de los tobillos?» Había empezado a asistir a las clases de parto y quería que Maggie estuviera con ella en la sala de partos. Puede que Jesse, decía, se desmaye o algo parecido. Maggie le decía: «¿Cómo? Si Jesse se muere de ganas por estar contigo», pero Fiona decía: «No quiero que me vea de ese modo. Ni siquiera es pariente mío.»

Tampoco lo era Maggie, podía haberle dicho Maggie. Aunque, en cierto modo, parecía que lo fuese.

En compañía de Jesse, Fiona empezó a adoptar un tono compungido y quejica. Se quejaba de la injusticia: de cómo Jesse se iba cada día a trabajar mientras ella se quedaba en casa engordando más y más. Después de todo, decía, debería haber seguido yendo al instituto, por lo menos durante el semestre de otoño. Pero no, no, había que hacer lo que Jesse decía: la esposa hogareña, la encarnación de la madrecita. Cuando hablaba de este modo, en su voz había algo de antigua matrona, y, cuando Jesse contestaba, lo hacía de mal humor. «¿Has oído algo de lo que te he dicho?», le preguntaba Fiona, y Jesse respondía: «Sí, ya te he oído, ya te he oído.» ¿Qué era lo que a Maggie le resultaba tan familiar? Se trataba casi de una melodía. Era la melodía de las discusiones que Jesse solía tener con sus padres. Eso era. Jesse y Fiona se parecían a un niño y a su madre más que a un marido y a su mujer.

Pero Fiona no se encontraba bien; no era de extrañar que estuviera irritable. Nunca perdió del todo la somnolencia de los primeros meses del embarazo, ni tan siquiera en el séptimo o en el octavo mes, cuando la mayor parte de las mujeres rebosan energía. Jesse solía decirle: «Venga, vístete, esta noche tocamos en la Taberna del Granito. Y nos pagan dinero de verdad», y ella contestaba: «Ay, no sé. Tal vez podrías ir sin mí.»

«¿Sin ti?», le preguntaba él. «¿Quieres decir solo?» Y ponía cara de aflicción y de sorpresa. Pero se iba. Una vez, ni siquiera cenó. Se fue en el instante mismo en que ella le dijo que no iría con él, aunque apenas si habían dado las seis de la tarde. Entonces Fiona tampoco cenó, se limitó a quedarse allí, sentada, jugando con la comida y con una lágrima que, de vez en cuando, le resbalaba por la mejilla. Después se puso la cazadora con capucha, que ya no le abrochaba en la cintura, y se fue a dar un larguísimo paseo. O tal vez a visitar a su hermana. Maggie no tenía ni idea. Alrededor de las ocho, Jesse llamó por teléfono y Maggie tuvo que decirle que Fiona se había ido a alguna parte.

—¿Qué quieres decir con eso de que se ha ido? —le preguntó él.

—Pues eso, que se ha ido, Jesse. Pero estoy segura de que volverá pronto.

—Ha dicho que se encontraba demasiado cansada para salir. No podía venir a la Taberna del Granito porque se encontraba demasiado cansada.

—Oh, tal vez Fiona…

Pero Jesse ya había colgado: un sonido sordo y metálico resonó en su oído.

Bueno, estas cosas ocurrían a veces. (¿No sabía Maggie que ocurrían estas cosas?) Y, a la mañana siguiente, Jesse y Fiona volvían a estar bien: en algún momento habían hecho las paces y se comportaban más cariñosamente que nunca. Resultó que Maggie se había preocupado sin motivo alguno.

El niño tenía que nacer a principios de marzo, pero el día uno de febrero Fiona se despertó con dolor en la espalda. Maggie se emocionó nada más enterarse.

—¿Qué te apuestas a que ha llegado el momento? —le dijo a Fiona.

—¡No puede ser! —dijo Fiona—. Aún no estoy a punto.

—Claro que estás a punto. Tienes la canastilla, la maleta hecha…

—Pero Jesse todavía no ha construido la cuna.

Era verdad. A pesar de las cosas que Jesse había comprado, aquella cuna no había tomado forma.

—No importa —dijo Maggie—, puede hacerla mientras tú estés en el hospital.

—De todos modos, se trata de un dolor de espalda normal y corriente. A menudo he tenido esa misma sensación, incluso antes de estar embarazada.

Sin embargo, al mediodía, cuando Maggie la llamó desde el trabajo, Fiona no estaba tan segura.

—Me dan como una especie de retortijones de estómago —dijo—. ¿Podrás venir pronto a casa, por favor?

—Claro. ¿Ya has llamado a Jesse?

—¿A Jesse? No.

—¿Por qué no le llamas?

—De acuerdo, pero prométeme que vendrás. Que vendrás enseguida.

—Ahora mismo salgo.

Al llegar, se encontró a Jesse calculando la regularidad de las contracciones de Fiona, para lo que usaba un cronómetro como los oficiales, comprado en especial para aquella ocasión. Estaba alborozado.

—Vamos por buen camino —le dijo a Maggie.

Fiona parecía asustada. No paraba de emitir pequeños quejidos, no durante las contracciones, sino entre dos de ellas.

—Cariño, me parece que no estás respirando correctamente —le dijo Jesse a Fiona.

—Vete al cuerno con la respiración. Respiro como me da la gana.

—Bueno, sólo quiero que estés lo mejor posible. ¿Estás bien? ¿Se mueve el niño?

—No lo sé.

—¿Se mueve o no? ¿Fiona? Has de tener una ligera idea.

—Te digo que no lo sé. No. No se mueve.

—El niño no se mueve —le dijo Jesse a Maggie.

—No te preocupes. Se está preparando —dijo Maggie.

—Seguro que algo va mal.

—Nada va mal, Jesse. Créeme.

Pero él no la creyó. Y por ello acabaron saliendo hacia el hospital demasiado pronto. Maggie conducía. Jesse dijo que, si conducía él, podían tener un accidente, pero luego se pasó todo el trayecto protestando a cada maniobra que hacía Maggie.

—¿Cómo se te ha ocurrido ponerte detrás de un autobús? Cambia de carril. ¡Ahora no, por el amor de Dios! Mira por el retrovisor. ¡Oh, Dios mío, nos van a matar a todos y tendrán que abrirle la barriga y sacarle el niño en plena calle Franklin!

Al oír esto, Fiona lanzó un grito, lo cual desconcertó tanto a Maggie que frenó en seco, lanzándolos a los tres contra el parabrisas.

—Déjanos bajar —dijo Jesse—. ¡Será mejor que vayamos a pie! ¡Deja que tenga al niño en la acera!

—Estupendo —dijo Maggie—. Bajaos del coche.

—¿Qué? —dijo Fiona.

—Venga, mamá, calma —dijo Jesse—. No tienes por qué ponerte histérica. —Y a Fiona—: Cuenta con mamá para que pierda los estribos ante cualquier emergencia insignificante.

Realizaron el resto del recorrido en silencio, y Maggie los dejó ante la entrada del hospital y se fue a aparcar.

Cuando los localizó en la Sección de Ingresos, Fiona estaba acomodándose en una silla de ruedas.

—Quiero que mi suegra venga conmigo —le dijo a la enfermera.

—Sólo el papá puede ir contigo —le dijo la enfermera—. La abuelita ha de quedarse en la sala de espera.

¿La abuelita?

—No quiero al papá, quiero a la abuelita —gritó Fiona, como una niña de seis años.

—Allá vamos —dijo la enfermera.

Se la llevó en la silla de ruedas. Jesse las siguió, con aquella expresión de dolor y desamparo que Maggie había observado en él tan a menudo últimamente.

Maggie se fue a la sala de espera, que era del tamaño de un campo de fútbol. Una vasta extensión de moqueta beige quedaba interrumpida por arracimadas disposiciones de sofás y sillas de vinilo de color beige. Se sentó en un sofá vacío y escogió una revista con los bordes ondulados que reposaban sobre le mesa de madera beige adosada al sofá. «Cómo mantener la ¡chispa! de su matrimonio», rezaba el primer artículo. Le recomendaba que actuase de modo imprevisible, que cuando su marido volviera del trabajo lo recibiera llevando un delantal de encaje negro sin ninguna otra prenda debajo. Ira pensaría que había perdido el juicio, por no decir nada de Jesse y Fiona y de las cinco chiquillas fascinadas. Deseó haber llevado consigo su labor de punto. No es que Maggie fuera muy habilidosa con las agujas —por alguna razón, los puntos le salían durante unas pulgadas al galope tendido y luego se apretujaban en apretados fruncidos, lo que a ella le recordaba uno de esos coches que dan sacudidas y se calan—, pero últimamente se había lanzado a tejer un jersey de futbolista de color violeta para el niño. (Iba a ser niño; todo el mundo lo creía así, de modo que sólo pensaron en nombres de niño.)

Maggie dejó la revista y se encaminó hacia la serie de teléfonos públicos que se alineaban a lo largo de una pared. Primero marcó el número de casa. Cuando nadie contestó, ni siquiera Daisy, quien por regla general regresaba de la escuela a las tres, miró su reloj y descubrió que apenas si eran las dos. Creía que era mucho más tarde. Marcó el número del trabajo de Ira.

—Tienda de Marcos Sam —dijo Ira.

—¿Ira? ¡Adivina! Estoy en el hospital.

—¿En serio? ¿Qué te ha pasado?

—A mí no me ha pasado nada. Fiona va a dar a luz.

—Oh.

Creía que Maggie había tenido un accidente con el coche o algo por el estilo.

—¿Quieres venir a esperar conmigo? Todavía tardará un poco.

—Bueno, tal vez debería ir a casa para vigilar a Daisy —dijo Ira.

Maggie suspiró.

—Daisy está en la escuela —dijo—. Y, de todos modos, hace años que no necesita que la vigilen.

—Pero bien querrás que alguien se encargue de preparar la cena.

Maggie se dio por vencida. (Que Dios la librara de que su lecho de muerte fuera un hospital: lo más probable era que Ira no acudiese.)

—Bien, haz lo que quieras, Ira —dijo—, pero yo imaginaba que querrías ver a tu propio nieto.

—Ya lo veré pronto, ¿no?

Maggie vislumbró a Jesse cuando éste cruzaba la sala de espera.

—Ahora he de irme —dijo ella, y colgó—. ¡Jesse! —gritó Maggie, aproximándose a toda prisa a él—. ¿Hay alguna novedad?

—Todo va bien. O, por lo menos, eso es lo que dicen.

—¿Cómo está Fiona?

—Asustada, y yo trato de tranquilizarla, pero los del hospital me echan fuera a cada momento. Cada vez que se acerca algún empleado, me pide que me vaya.

Vaya con el progreso, pensó Maggie. A los hombres todavía se les excluía de todo aquello en verdad importante.

Jesse regresó junto a Fiona, pero, reapareciendo poco más o menos cada media hora para hablar con conocimiento de causa sobre fases y pulgadas, iba manteniendo a Maggie al corriente. «Avanza bastante de prisa», le dijo una vez, y otra: «Mucha gente cree que un niño de ocho meses corre más peligro que uno de siete, pero eso es un cuento de viejas. Pura superstición.» El pelo se le levantaba en espesos mechones, como hierba zarandeada por el viento. Maggie reprimió el impulso de extender el brazo y alisárselo. De improviso, le recordó a Ira. Aunque en otros aspectos los dos fueran distintos, ambos creían que, si se informaban de algo, se preparaban para algo, eran capaces de dominar ese algo.

Pensó en irse un rato a casa (eran casi las cinco), pero sabía que no haría más que preocuparse y moverse inquieta de un lado a otro, de modo que se quedó donde estaba y se mantuvo en contacto por teléfono. Daisy la informó de que Ira estaba preparando una cena a base de tortitas. «¿Y nada de verduras?», preguntó Maggie. «¿No habrá verduras?» Ira se puso al teléfono para asegurarle que serviría aros de manzana silvestre como acompañamiento. «Los aros de manzana silvestre no son verdes, Ira», le dijo Maggie. Notó que empezaba a ponerse más y más llorosa. Debería estar en casa supervisando la alimentación de su familia; debería asaltar la sala de partos a fin de animar a Fiona; debería coger a Jesse en sus brazos y acunarlo, porque sólo era un niño aún, demasiado joven para lo que le estaba ocurriendo. En cambio, estaba allí sentada, asida a un auricular con olor a sal, en la cabina de un teléfono público. Sintió su estómago hecho un nudo y tirante. No hacía tanto tiempo que ella misma había sido una paciente de la sala de partos, y sus músculos lo recordaban a la perfección.

Se despidió de Ira y cruzó las puertas por las que Jesse desaparecía constantemente. Avanzó por un pasillo, esperando encontrarla por lo menos una nursery que, llena de recién nacidos, la animara. Pasó por delante de otra sala de espera, más pequeña, que tal vez llevaba a un laboratorio o a una oficina privada. Un matrimonio anciano estaba sentado en dos sillas moldeadas en plástico y, frente a ellos, se encontraba sentado un hombre robusto vestido con un mono salpicado de pintura. Cuando Maggie aminoró el paso para echar un vistazo, una enfermera dijo: «¿Señor Plum?», y el señor anciano se levantó y se dirigió hacia la habitación anexa, olvidándose una revista nueva por completo. Maggie entró con despreocupación, como si tuviera perfecto derecho a estar allí, y, mientras hacía una desmañada semirreverencia a la mujer, para demostrarle que no pretendía entrometerse, cogió la revista. Se acomodó junto al hombre del mono. Daba lo mismo que sólo fuera una revista más para mujeres; por lo menos las páginas todavía despedían olor a tinta, a nuevo, y las estrellas de cine que divulgaban sus secretos iban peinadas a la última. Echó una ojeada a un artículo relativo a un nuevo tipo de dieta. Escogías una sola cosa para comer, algo por lo que sintieras predilección, y podías comer cuanto quisieras, tres veces al día, pero, a excepción de aquello, no podías tomar ninguna otra cosa. Maggie hubiera escogido los burritos de ternera y fríjoles de Lexington Market.

En la habitación de al lado, la enfermera dijo:

—Bien, señor Plum. Voy a darle este frasco para la orina.

—¿Para la qué?

—La orina.

—¿Cómo dice?

—¡Para la orina!

—Hable más alto. No la oigo.

—Orina he dicho. ¡Se lleva este recipiente a casa! ¡Recoge en él toda la orina! ¡Durante veinticuatro horas! ¡Me trae el recipiente otra vez!

En la silla que había enfrente de Maggie, la esposa se rió entre dientes, medio avergonzada.

—Está más sordo que una tapia —le dijo a Maggie—. Con él, tiene una que gritar tanto que todo el mundo se entera.

Maggie sonrió y, sin saber de qué otro modo reaccionar, meneó la cabeza. Entonces el hombre del mono se agitó un poco en su asiento. Colocó sus grandes y peludas manos sobre sus rodillas. Se aclaró la voz.

—¿Saben? —dijo—. Es muy curioso. Puedo oír perfectamente la voz de esa enfermera, pero, en cambio, no entiendo una sola palabra de lo que está diciendo.

A Maggie se le llenaron los ojos de lágrimas. Dejó caer la revista y buscó a tientas en su bolso un kleenex. Y el hombre dijo:

—¿Señora? ¿Está usted bien?

No podía decirle que lo que la había trastornado había sido su bondad, semejante delicadeza en una persona de quien nunca lo hubiera esperado. De modo que dijo:

—Es mi hijo. Está dando a luz. Quiero decir, la mujer de mi hijo.

El hombre y la anciana aguardaron, con sus rostros preparados para adoptar la apropiada expresión de sobresalto y compasión en cuanto oyeran las malas noticias. Y Maggie no podía decirles: «Todo ha sido por mi culpa. Yo fui la que, atropelladamente, sin pensar ni por un sólo instante en las consecuencias, puso todo esto en marcha.» De modo que dijo:

—Todavía le faltan muchos meses. No le tocaba, ni por asomo…

El hombre chasqueó la lengua. Su frente se arrugó sobre sí misma como si fuera de tela. La anciana dijo:

—Oh, Dios mío, debe de estar usted terriblemente preocupada. Pero no pierda usted la esperanza, porque la mujer de mi sobrino Brady, Angela…

Y éste fue el motivo de que, al cabo de unos minutos, cuando Jesse atravesó el pasillo después de salir de la sala de partos, se encontrara a su madre en aquel cubículo lateral, rodeada de un corro de desconocidos. Le daban palmaditas en la espalda y le murmuraban palabras de consuelo: una anciana, un trabajador de algo, una enfermera con un bloc de notas y un anciano encorvado que sostenía un recipiente vacío.

—Mamá —dijo Jesse, entrando en la habitación—. Ya está aquí, y Fiona y el bebé se encuentran bien.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó la anciana, levantando los brazos hacia el techo.

—El único problema —dijo Jesse, mirando a la mujer de manera recelosa— es que es niña. No sé por qué, yo no contaba con una niña.

—¿Y permites que una cosa así te preocupe? —preguntó la anciana con tono indignado—. ¿En un momento como éste? ¡Esa niña ha sido arrancada de las garras de la muerte!

—¿De las…? —dijo Jesse, y luego añadió—: ¡Ah, no! ¡Es sólo una superstición el que un bebé de ocho meses…!

—Salgamos de aquí —dijo Maggie.

Y se abrió camino a codazos entre la gente para cogerlo del brazo y llevárselo afuera.

¡Cómo se adueñó aquella niña de la casa! Sus gritos de furia y sus arrullos de paloma torcaz, su mezcla de olores a talco y agua amoniacal, sus brazos y sus piernas agitándose continuamente. Tenía el colorido de Fiona, pero la vitalidad e intrepidez de Jesse (nada de «Señoritiña» esta vez). Sus delicados y hermosos rasgos se le apretujaban, muy juntos todos ellos, en la parte inferior de la cara, de modo que, cuando Fiona le recogía en un quiquiriquí en la parte superior de la cabeza el poco cabello que tenía, parecía una muñeca Kewpie. Y como a una muñeca la hacían rodar por todas partes las chiquillas fascinadas, que, para poderla arrastrar por las axilas y agitarle el sonajero demasiado cerca de los ojos e inclinarse sobre ella, respirando profundamente, mientras Maggie la bañaba, hubieran dejado de ir a la escuela si ello les hubiera estado permitido. Incluso Ira mostró determinado interés, si bien él fingía lo contrario. «Avisadme cuando sea lo bastante mayor para jugar al béisbol», decía, pero, cuando no tenía más de dos semanas, Maggie le pilló mirando de soslayo el cajón de la cómoda donde Leroy dormía, y, para cuando ya había aprendido a estar sentada, los dos se enfrascaban en aquellas conversaciones que mantenían en exclusiva.

¿Y Jesse? Estaba del todo dedicado a ella. Siempre se ofrecía para echar una mano, incluso llegaba a ponerse pesado y todo, si escuchabas a Fiona. Jesse la paseaba cuando se ponía majadera, y se levantaba de su tibia cama para hacerla eructar y, a continuación, llevarla a la habitación de Maggie después de la toma de las dos. Y una vez que Maggie llevó a Fiona de compras, Jesse se quedó él solo al cuidado de Leroy toda la mañana, y la devolvió sana y salva, pese a que el esmero con que la había vestido —con los tirantes del mono mal abrochados alrededor del cuello de la blusita, que aplastaban de mala manera la doble hilera de volantes— hizo que, por alguna razón, Maggie se entristeciera. Jesse aseguraba que de ninguna manera había deseado un varón; o, si lo había deseado, no podía recordar por qué.

—Las niñas son perfectas —dijo—. Leroy es perfecta. Salvo que, ¿sabes?…

—¿Salvo qué? —preguntó Maggie.

—Pues que… caramba, antes de que Leroy naciera, yo tenía como una especie de ansia. Y ahora no ansío nada, ¿sabes?

—Oh, se te pasará —le dijo Maggie—. No te preocupes.

Pero luego, ella le dijo a Ira:

—Nunca había oído que los padres tuvieran depresiones post-partum.

Tal vez si no la tenía la madre, la tenía el padre. ¿Funcionaría así? Porque Fiona se mostraba alegre e inconsciente. A menudo, cuando Fiona iba por ahí con la niña, se parecía más a una de las chiquillas fascinadas que a una madre. Le prestaba demasiada atención a los accesorios de Leroy, pensaba Maggie, a sus vestidos con volantes, al lacito del quiquiriquí. O, tal vez, sólo se lo parecía. O tal vez Maggie estaba celosa. Era cierto que odiaba tener que renunciar a la niña cuando todas las mañanas se iba a trabajar. «¿Cómo puedo dejarla?», le decía a Ira lastimeramente. «Fiona no tiene ni la más remota idea de cómo cuidar a un bebé.»

«Bueno, es la única forma de que aprenda alguna vez», le decía Ira. De modo que Maggie se marchaba, aunque su interior se quedaba allí, y llamaba a casa varias veces al día para saber qué tal iban las cosas. Y las cosas iban siempre bien.

Una tarde, en la residencia de ancianos, Maggie oyó a un visitante de mediana edad que hablaba con su madre: una mujer inexpresiva, de mandíbulas caídas y sentada en una silla de ruedas. El hombre le contó cómo estaba su esposa, cómo estaban los niños. Su madre se alisó la manta que tenía sobre las rodillas. Le contó cómo le iba en el trabajo. Su madre arrancó una mota de pelusa con los dedos y la arrojó al suelo. Le contó que en casa se había recibido una tarjeta postal para ella. La iglesia estaba organizando una tómbola para Pascua y la requerían para que dijera qué tarea prefería como voluntaria. Esto le chocaba al hijo por cómico, vista la incapacidad de su madre. «Te ofrecen para que escojas», dijo, riéndose entre dientes. «Puedes encargarte del pabellón de labores o atender a los niños.» Las manos de su madre se extendieron inmóviles. Alzó la cabeza. Su rostro se iluminó y pareció florecer. «¡Oh!», exclamó con suavidad. «¡Atenderé a los niños!»

Maggie comprendía ahora lo que aquella mujer había sentido.

Leroy era una cría larga y delgada y a Fiona le preocupaba que no cupiera en el cajón de la cómoda donde dormía. «¿Cuándo vas a empezar a construir la cuna?», le preguntó a Jesse, y Jesse dijo: «Cualquier día.»

Maggie dijo:

—Quizá podríamos comprar una camita. La cuna es para un recién nacido; dentro de nada no cabrá.

Pero Fiona dijo:

—No, he puesto mi empeño en una cuna.

Y a Jesse le dijo:

—Lo prometiste.

—No recuerdo haberlo prometido.

—Pues lo hiciste.

—¡De acuerdo! La haré. ¿No te dije que la haría?

—No tienes por qué gritarme.

—No estoy gritando.

—Sí, estás gritando.

—Yo no.

—Sí.

«¡Niños! ¡Niños!», dijo Maggie fingiendo que se divertía.

Pero sólo lo estaba fingiendo.

Una vez, Fiona pasó la noche en casa de su hermana. Cogió rápidamente a la niña y se largó. Fue después de una pelea. O, más que una pelea, para ser exactos, un malentendido sin importancia. El conjunto tenía que tocar en un club del centro de Baltimore, y Fiona tenía la intención de ir con Jesse, como de costumbre, hasta que Jesse dijo que estaba preocupado por el resfriado de Leroy y que creía que no debían dejarla. Fiona dijo que Maggie cuidaría de ella a la perfección, y Jesse dijo que una niña resfriada necesitaba a su madre, y Fiona dijo que resultaba asombroso lo considerado que él era con aquella niña y lo desconsiderado que era con su esposa, y entonces Jesse dijo…

Bueno.

Fiona se fue y no regresó hasta la mañana siguiente. Maggie temía que se hubiera ido para siempre, poniendo en peligro la vida de aquella pobre criatura enferma, que necesitaba muchos más cuidados de los que Fiona podía proporcionarle. En realidad, seguro que desde el principio había tenido la intención de abandonarlos. ¡Pero si sólo pensaba en su jabonera! ¿No era curioso que llevara casi un año llevándose al cuarto de baño, dos veces al día, una jabonera de carey, un tubo de pasta dentífrica Aim (no era la marca de los Moran) y un cepillo de dientes metido en un cilindro de plástico? ¿Y que sus objetos de aseo estuvieran siempre encima del tocador, guardados en un neceser de vinilo transparente? Como si fuera un huésped. Nunca tuvo la intención de quedarse definitivamente.

«Ve tras ella», le dijo Maggie a Jesse, pero Jesse le preguntó: «¿Y por qué tendría que ir? Ha sido ella la que se ha marchado.» Jesse estaba en el trabajo cuando al día siguiente Fiona regresó, triste y con los ojos hinchados. Algunos mechones de su despeinada cabellera se confundían con el adorno de piel sintética que llevaba en la capucha de su cazadora, y Leroy iba envuelta con torpeza en una chillona colcha cuadrada de punto, que sin duda pertenecía a su hermana.

Lo que dijera la madre de Maggie era cierto: en aquella familia, las generaciones iban degradándose. Se iban deteriorando en todos los sentidos, no sólo en lo tocante a profesiones y educación, sino también en el modo de criar a sus hijos y en el de gobernar sus hogares. («¿Cómo has podido caer en la vulgaridad?», recordó Maggie de nuevo.) La señora Daley veía dónde dormía Leroy y se mordía los labios en señal de desaprobación. «¿Cómo pueden meter a un bebé en el cajón de una cómoda? ¿Cómo pueden dejarla aquí, contigo y con Ira? ¿En que estarán pensando? Seguro que es cosa de esa Fiona. Con sinceridad, Maggie, esa Fiona es tan… ¡Pero si ni siquiera es de Baltimore! ¡Cualquiera que diga Wicomico en lugar de Wiiko-Miiko, bueno…! ¿Y qué jaleo es ese que estoy oyendo?»

Maggie ladeó la cabeza para escuchar. «Es Canned Heat», decidió.

«¿Candi qué? No pregunto cómo se llama. Me refiero a por qué suena. Cuando vosotros erais pequeños, yo os ponía Beethoven y Brahms. ¡Os ponía todas las óperas de Wagner!»

Sí. Y Maggie todavía recordaba su sensación de aburrimiento mientras la fuerza grandiosa de Wagner retumbaba por toda la casa. Y su frustración cuando, al empezar a contar algo importante con «Yo y Emma hemos ido a…», su madre la interrumpía con brusquedad: «Emma y yo, por favor…» Y Maggie se juró que ella nunca haría lo mismo con sus hijos, porque preferiría oír lo que tuvieran que contarle y dejar que las cuestiones gramaticales se resolvieran por sí solas. Pero éstas no se resolvieron por sí solas, por lo menos no en el caso de Jesse.

Tal vez la degradación de Maggie era deliberada. En tal caso, le debía una disculpa a Jesse. Quizá él se limitaba a llevar a cabo el secreto plan de revolución de Maggie o, de lo contrario, ¿quién sabe?, quizá hubiera llegado a ser abogado, como el padre de la señora Daley.

Leroy aprendió a gatear y gateó hasta salirse del cajón de la cómoda. Y, al día siguiente, Ira se presentó en casa con una camita. La montó, sin comentarios, en la habitación de Maggie y de él. Sin comentarios, Fiona le observó desde la puerta. La piel de debajo de sus ojos tenía un aspecto cetrino, manchado.

Un sábado del mes de septiembre celebraron el cumpleaños del padre de Ira. Maggie había convertido en tradición el pasar el día de su cumpleaños en el hipódromo de Pimlico, todos juntos, aunque ello significara tener que cerrar la tienda de marcos. Se llevaban una descomunal comida campestre y un billete de diez dólares para cada uno, que destinaban a las apuestas. Hasta entonces, toda la familia se había apretujado en el coche de Ira, pero, evidentemente, ahora ya no podían seguir haciéndolo. Aquel año tenían que contar con Jesse y con Fiona (que el año pasado se encontraban de luna de miel) y también con Leroy e, incluso, con Junie, la hermana de Ira, que había decidido que tal vez afrontaría la excursión. De modo que Jesse cogió prestada la furgoneta que utilizaba su conjunto para transportar los instrumentos. En el lateral se leía «DALE VUELTAS AL GATO», con la «D» y la «G» rayadas como la cola de un tigre. Cargaron la parte de atrás con las cestas de comida y suministros para el bebé, y después fueron en la furgoneta hasta la tienda, para recoger al padre de Ira y a sus hermanas. Junie iba vestida con su habitual disfraz callejero, cortado todo él al bies, y llevaba una sombrilla que se negaba a cerrarse y que, cuando Junie se metió en la furgoneta, causó algunos problemas. Y Dorrie se abrazaba a la caja del abrigo de Hutzler, lo que todavía causó más problemas. Pero todo el mundo se portaba con amabilidad, incluso el padre de Ira, que siempre decía que ya era demasiado mayor para armar tanto jaleo por su cumpleaños.

Hacía un día precioso, un día de esos en que amanece fresquito, hasta que el sol te calienta suavemente por dentro primero y por fuera después. Daisy intentaba que cantasen Las carreras de Camptown, y el padre de Ira sonreía con timidez y a regañadientes. Así tenían que ser las familias, pensó Maggie. Y en el autobús que les trasladó desde el aparcamiento hasta el interior —autobús que ellos habían medio llenado, teniendo en cuenta las cestas de la comida que se balanceaban en los asientos vacíos, y la bolsa de los pañales, y el cochecito de Leroy, plegado y obstruyendo el pasillo—, Maggie sintió lástima por los demás pasajeros, sentados solos o de dos en dos. La mayoría de ellos tenían una actitud de a diario. Vestían con prendas prácticas y la expresión de sus rostros era severa y práctica. Estaban allí para ganar. Los Moran estaban allí para una celebración.

Ocuparon por completo una de las filas de las gradas, y dejaron a Leroy al lado, en su cochecito. Entonces, el señor Moran, que se vanagloriaba dé sus conocimientos hípicos, se fue hasta la pista de carreras pará evaluar la situación, e Ira también fue, para hacerle compañía. Jesse se encontró con una pareja de conocidos —un hombre vestido con equipo de motorista y una muchachita ataviada con unos pantalones de ante con flecos—, y desapareció con ellos: Jesse no era muy jugador. Las mujeres se dispusieron a seleccionar sus caballos por la sonoridad de sus nombres, método que parecía funcionar tan bien como cualquier otro. Maggie estaba a favor de uno llamado Misericordia Infinita, pero Junie no estaba de acuerdo: Dijo que a ella no le sonaba con la suficiente combatividad.

Debido a la niña, que estaba echando los dientes, o algo por el estilo, y que se portaba de forma un tanto gruñona, escalonaron sus viajes a las ventanillas de apuestas. Fiona fue la primera en ir, con las hermanas de Ira, mientras Maggie se quedaba con Leroy y Daisy. Después, regresaron las otras, y fueron Maggie y Daisy, Daisy sin parar de proporcionar un buen asesoramiento. «Lo que tienes que hacer», dijo, «es apostar dos dólares al que quede en tercer lugar. Es lo más seguro.» Pero Maggie dijo: «Si quisiera seguridad me habría quedado en casa», y apostó los diez dólares a Número Cuatro. (Tiempo atrás había propuesto que toda la familia reuniera hasta el último centavo de que dispusieran y se fueran directamente a la ventanilla donde se exigía una apuesta mínima de cincuenta dólares, juego peligroso y emocionante al que Maggie ni siquiera había conseguido acercarse, pero ahora ya sabía que no valía la pena intentarlo.) Por el camino se encontraron con Ira y su padre, que iban hablando de estadísticas. Los pesos de los jockeys, sus records anteriores, los tiempos más rápidos y en qué tipo de pista obtenían mejores resultados. Había muchos aspectos a considerar, si uno quería. Maggie apostó sus diez dólares y se fue, mientras Daisy se unía a los hombres y los tres se quedaban deliberando.

«Esta niña me está matando», dijo Fiona cuando Maggie regresó. Leroy, evidentemente, no quería que la llevaran en brazos y no paraba de hacer esfuerzos para bajarse al suelo, que se encontraba lleno de pestañas de latas de cerveza y de colillas. Dorrie, en lugar de echar una mano, como se suponía que debía de haber hecho, había abierto la caja del abrigo y estaba disponiendo, de un extremo de la grada al otro, una ordenada fila de dulces de merengue. Maggie dijo: «Ven aquí, yo te cogeré, pobrecita», y se llevó a Leroy hasta la valla para admirar los caballos que, en aquel preciso momento, se alineaban, con pasos inquietos y menudos, en la barrera de salida. «¿Qué dicen los caballitos?», preguntó Maggie. «¡Nicker-nicker-nicker!», respondió ella misma. Ira y su padre regresaron, discutiendo todavía. Ahora, el tema era la hoja informativa sobre carreras hípicas que el señor Moran le había comprado a un hombre sin dientes. «¿A cuáles habéis votado?», les preguntó Maggie.

«No se vota, Maggie», le dijo Ira. Los caballos empezaron a correr. Por alguna razón, le parecieron pintorescos y como de juguete. Pasaron galopando con un sonido que a Maggie le recordó el de una bandera agitada por el viento. Después, en un abrir y cerrar de ojos, la carrera había terminado ya. «¡Tan pronto!», se lamentó Maggie. Nunca lograba sobreponerse a la rapidez con que todo había ocurrido; apenas había nada que mirar. «Sinceramente, el béisbol te da una noción del tiempo mucho mejor», le dijo Maggie a la niña.

Los resultados iluminaron el marcador eléctrico: Número Cuatro no se veía por ninguna parte. Para Maggie fue, en cierto modo, un alivio. No tendría que volver a escoger. De hecho, la única persona que ganó algo fue el señor Moran. Ganó seis dólares con Número Ocho, caballo que le había recomendado la hoja informativa. «¿Lo ves?», le dijo a Ira. Daisy no había apostado nada; se reservaba para una carrera que le inspirara mayor seguridad.

Maggie le dio la niña a Daisy y empezó a desempaquetar la comida. «Hay jamón con pan de centeno, pavo con pan blanco, rosbif con pan integral», anunció Maggie. «Hay ensalada de pollo, huevos rellenos, ensalada de patatas y ensalada de col. Melocotones, fresas naturales y bolitas de melón. No os olvidéis de dejarle sitio al pastel de cumpleaños.» Las gentes de alrededor mascaban las porquerías que habían comprado en el hipódromo mismo. Miraban con atención y curiosidad las cestas de comida, forradas cada una de ellas por Daisy con un almidonado paño a cuadros, cuyos bordes había recogido en pequeños pliegues alrededor de la parte superior. Maggie repartió servilletas. «¿Dónde está Jesse?», preguntó, buscándole entre la multitud.

«No tengo ni idea», dijo Fiona. Sin saber cómo, había acabado por cargar de nuevo con Leroy. La zarandeaba con fuerza contra su hombro, mientras la niña apretaba la cara y profería pequeños quejidos. Bueno, Maggie podía haberlo pronosticado con facilidad. Con un bebé no debe emplearse un ritmo tan rápido. ¿No debería Fiona saberlo ya? ¿No se lo dictaba el simple instinto? Maggie sintió en la región lumbar un agudo pinchazo de irritación. En realidad, no era Fiona quien la enojaba, sino más bien los quejidos de Leroy: los «eh, eh» que emitía de forma entrecortada e irregular. Si Maggie no hubiera estado sirviendo la comida en los platos de cartón, hubiera podido ocuparse ella misma, pero, tal y como estaban las cosas, sólo podía hacer sugerencias.

—Prueba a ponerla en el cochecito, Fiona. Tal vez se duerma.

—No se dormirá; se bajará de nuevo —dijo Fiona—. ¡Oh!, ¿dónde está Jesse?

—Daisy, ve a ver dónde está tu hermano —ordenó Maggie.

—No puedo. Estoy comiendo.

—Ve de todos modos. Por el amor de Dios, yo no puedo hacerlo todo.

—¿Acaso tengo yo la culpa de que se haya ido con sus estúpidos amigos a alguna parte? —preguntó Daisy—. Ahora mismo acabo de empezar el sandwich.

—Escúchame, jovencita… ¿Ira?

Pero Ira y su padre se habían vuelto a ir a las ventanillas de apuestas.

—¡Oh!, por el… —dijo Maggie—. ¿Dorrie, podrías ir tú a buscar a Jesse en mi lugar?

—Es que estoy ordenando estos dulces de malvavisco —dijo Dorrie.

Los dulces se extendían en una línea perfecta y continua a lo largo de toda la grada, como un punteado. En consecuencia, ninguno de ellos podía sentarse. La gente se detenía de continuo en el otro extremo de la grada con la intención de tomar asiento, pero entonces descubría los dulces y seguía adelante. Maggie suspiró. A sus espaldas, en el aire tranquilo y transparente flotó el sonido de un clarín, pero Maggie, de cara al graderío, siguió buscando a Jesse entre la multitud. Entonces Junie desalineó con cuidado unos cuantos dulces y se sentó de repente, asiendo la sombrilla con ambas manos.

—Maggie —murmuró—. Me siento tan, no sé, de pronto todo…

—Respira hondo —le dijo Maggie enérgicamente. Aquello sucedía de vez en cuando—. Recuérdate a ti misma que estás aquí como si fueras otra persona distinta.

—Creo que voy a desmayarme —dijo Junie.

Y, sin previo aviso, lanzó por los aires sus sandalias de tacones afilados y se echó cuan larga era sobre la grada. La sombrilla seguía en sus manos, brotando de su pecho como si estuviera plantada allí mismo. Dorrie, sin prestarle atención a Junie, se precipitó hacia allí, para intentar retirar el mayor número posible de dulces.

—Daisy, el que está allí arriba con aquella gente ¿no es tu hermano? —preguntó Maggie.

—¿Dónde? —dijo Daisy.

Pero Fiona fue más rápida. Giró sobre sus talones y dijo:

—Desde luego que es él. —Y luego chilló con todas sus fuerzas—: ¡Jesse Moran! ¡Ven aquí inmediatamente!

Su voz era del tipo filamentoso y penetrante. Todo el mundo la miró con asombro.

—Bueno, no creo que… —dijo Maggie.

—¿Me has oído? —gritó Fiona, y Leroy empezó a llorar de veras.

—No tienes por qué gritar, Fiona —dijo Maggie.

—¿Qué? —dijo Fiona.

Ignorando los berridos de la niña, miró a Maggie airadamente. Era uno de aquellos momentos en los que Maggie deseaba dar marcha atrás y volver a empezar. (Siempre se había sentido paralizada en presencia de una mujer enfurecida.) Mientras tanto, Jesse, quien por fuerza tenía que haber oído que le llamaban, empezó a abrirse paso hacia ellos.

Maggie dijo:

—¡Ah, ya viene!

—¿Me estás diciendo que no le grite a mi propio marido? —preguntó Fiona.

Esto también lo dijo gritando. Si quería que, por encima de los chillidos de la niña, la oyesen, no le quedaba otro remedio. Leroy tenía la cara roja y unos mechones de pelo húmedo pegados a la frente. Su aspecto era más bien feúcho, para ser francos. Maggie sintió un vivo deseo de alejarse de todo el grupo, de hacer ver que no tenía nada que ver con ellos, pero en cambio, procurando que su voz sonara más suave, dijo:

—No, sólo quería decir que no estaba tan lejos de nosotras y que…

—Tú no has querido decir nada de eso —dijo Fiona, apretujando a la niña con demasiada fuerza—. Estás tratando de mangonearnos, como siempre, tratando de mangonear nuestras vidas.

—No, de verdad, Fiona…

—¿Qué pasa? —preguntó Jesse alegremente al llegar junto a ellas.

—Mamá y Fiona se están peleando —dijo Daisy, y dio un delicado mordisco a su sandwich.

—No es verdad —exclamó Maggie—. Yo sólo he querido que…

—¿Peleándose? —dijo Ira—. ¿Qué?

Él y el señor Moran aparecieron de pronto en el pasillo, junto a Jesse.

—¿Qué pasa? —preguntó Ira por encima de los chillidos de Leroy.

—¡No pasa nada! —le dijo Maggie—. Por el amor de Dios, sólo he dicho que…

—¡Vaya familia! ¿No se os puede dejar solas ni un instante? —preguntó Ira—. ¿Y qué hace Junie tendida de ese modo? ¿Cómo pasan estas cosas con tanta rapidez?

Injusto, injusto. Cualquiera que le oyese hablar pensaría que cada día tenían una escena así. Pensaría que Ira aspiraba al Premio Nobel de la Paz.

—Para tu información —le dijo Maggie—, yo estaba aquí ocupándome de mis propios asuntos…

—Tú nunca, ni una sola vez desde que te conozco, te las has apañado para ocuparte de tus propios asuntos —dijo Fiona.

—Bueno, cálmate, Fiona —dijo Jesse.

—¡Y tú! —gritó Fiona, volviéndose hacia él—. ¿Tú crees que esta niña es sólo mía? ¿Cómo es que siempre soy yo quien acaba cargando con ella, mientras tú te vas por ahí con tus amigotes, eh? Contéstame.

—No son amigotes, sólo son…

—Y además estaba bebiendo con ellos —murmuró Daisy, con los ojos fijos en el sandwich.

—¡Oh, ya ves! —dijo Jesse.

—Y bebía de una especie de botella plateada y plana que tenía esa chica.

—¿Y qué, señorita Santurrona?

—Vamos a ver —dijo Ira—. ¿Por qué no nos sentamos todos un minuto y nos calmamos? Estamos tapando la vista a la gente.

Ira se sentó, dando ejemplo. Después, volvió la cabeza y miró hacia atrás.

—¡Mis dulces! —chilló Dorrie.

—No puedes dejarlos aquí, Dorrie. No queda sitio donde sentarse nadie.

—¡Has desordenado mis dulces!

—Creo que voy a devolver —dijo Junie, hablando hacia arriba, en dirección a las varillas de la sombrilla.

Los berridos de Leroy habían alcanzado la fase en que tenía que hacer esfuerzos para respirar.

Ira se levantó de nuevo, sacudiéndose los fondillos de los pantalones.

—Ahora oídme, familia…

—¿Por qué no dejas de llamarnos familia? —exigió Fiona.

Ira se calló, alarmado al parecer.

Maggie notó un tirón en la manga y se volvió. Era el señor Moran, quien en algún momento se había abierto paso hasta situarse detrás de ella. Sostenía en alto un vale.

—¿Qué? —le preguntó Maggie.

—He ganado.

—¿Que ha ganado qué?

—He ganado la última carrera. Mi caballo ha llegado el primero.

—¡Oh, la carrera…! ¡Vaya! Eso sí que es…

Pero su atención se desvió hacia Fiona, quien estaba soltando una lista de agravios que, al parecer, había estado guardando para Jesse todos aquellos meses.

—… Desde el principio supe que casarme contigo sería una locura. ¿No lo decía yo? Pero tú estabas tan y tan entusiasmado, tú y tus chupetes y tu doctor Spock…

La gente de las gradas posteriores miraba sutilmente en diversas direcciones, pero cambiaba entre sí miradas significativas y discretas sonrisitas. Los Moran se habían convertido en un espectáculo. Maggie no podía soportarlo.

—¡Por favor! ¿Por qué no nos sentamos? —dijo.

—Tú y tu famosa cuna —le dijo Fiona a Jesse—, de la que, después de habérmelo prometido, no has llegado a montar ni un solo palo. Tú me juraste que…

—¡Yo nunca te juré nada! ¿Por qué demonios estás siempre sacando el tema de la cuna?

—Lo juraste sobre la Biblia.

—¡Madre mía! ¡Dios Todopoderoso! Puede que alguna vez me pasara por la cabeza la idea de construir una, pero hubiera tenido que estar loco para decidirme a hacerla. Ya lo veo: papá a mi lado criticándome al menor martillazo, haciéndome saber lo inútil y zoquete que soy y, para cuando la hubiera terminado, tú estarías de acuerdo con él, como siempre. ¡No me hubiera dejado enredar de ningún modo en una cosa así!

—Muy bien, pero compraste la madera, ¿no?

—¿Qué madera?

—Compraste unas largas varas de madera.

—¿Varas? ¿Para una cuna? Yo no compré ninguna vara.

—Tu madre me dijo que…

—¿Cómo iba a utilizar varas para hacer una cuna?

—Como barrotes, me dijo ella.

Ambos miraron a Maggie. Por casualidad, la niña había dejado de llorar en aquel momento para respirar profundamente y soltar un hipo. Por el altavoz, se oyó una voz cavernosa anunciando que Malversación había sido retirado.

Ira se aclaró la voz y dijo:

—¿Estáis hablando de unas varas de madera para ensamblar? Son mías.

—Ira, no —gimió Maggie, porque, si Ira no insistía en explicar cada uno de los insignificantes y aburridos detalles, todavía quedaba alguna posibilidad de que las cosas se suavizaran.

—Eran los barrotes para la cuna —le dijo a Jesse—. Ya tenías las copias azules de los planos, ¿no?

—¿Qué copias azules? Yo sólo dije que…

—Si no recuerdo mal —interrumpió Ira con su estilo grandilocuente—, esas varas se compraron para el tendedero del porche de atrás. Todos vosotros habéis visto ese tendedero.

—Un tendedero —dijo Fiona, y siguió mirando a Maggie.

—Oh, bueno —dijo Maggie—, qué asunto tan tonto este de la cuna, ¿verdad? Quiero decir que es como el collar comprado en una tienda de baratijas por el que todos los familiares empiezan a pelearse después del funeral. No es más que… Y, además, ¡Leroy ya ni siquiera podría usar una cuna! Ahora tiene la preciosa camita que le compró Ira.

Leroy, todavía con hipo, seguía callada, contemplando a Maggie con atención.

—Me casé contigo por esa cuna —le dijo Fiona a Jesse.

—¡Vaya! ¡Eso es sencillamente ridículo! ¡Por una cuna! Nunca había oído una…

Maggie se detuvo, con la boca abierta.

—Si te casaste con Jesse por una cuna —le dijo Ira a Fiona—, cometiste un triste error.

—¡Oh, Ira! —exclamó Maggie.

—Cállate, Maggie. Maggie no tenía por qué decirte eso —le dijo Ira a Fiona—. Es su debilidad. Cree que tiene derecho a cambiar la vida de los demás. Cree que las personas que ella quiere son mejores de lo que en realidad son y, por ello, luego empieza a cambiar las cosas, para que esas personas se adapten a la idea que se ha forjado de ellas.

—Todo eso es mentira —dijo Maggie.

—Pero lo cierto es —le dijo Ira a Fiona con toda calma— que Jesse es incapaz de llevar nada a cabo, ni siquiera una simple cuna. Le falta algo. Sé que es mi hijo, pero le falta algo, y más vale que lo afrontes. No es un tipo de persona perseverante. Hace un mes que perdió el empleo que tenía y ahora se pasa los días enteros holgazaneando con sus amigotes en lugar de buscar trabajo.

Maggie y Fiona dijeron a la vez:

—¿Qué?

—Descubrieron que no se había graduado —les dijo Ira.

Y después, como si fuera algo que se hubiera olvidado de decir, añadió:

—Además está saliendo con otra chica.

¿De qué estás hablando? —dijo Jesse—. Esa chica no es más que una amiga.

—No sé cómo se llama ella —dijo Ira—, pero forma parte de un conjunto de rock llamado Muchachas en Apuros.

—Sólo somos buenos amigos, de verdad. Esa chica es la chica de Dave.

Fiona parecía de porcelana. Tenía la cara por completo inmóvil y blanca; sus pupilas eran negras puntas de alfiler.

—Si sabías todo eso —le preguntó Maggie a Ira en tono exigente—, ¿por qué nunca has dicho nada?

—No me creía con derecho a hacerlo. Yo, por lo menos, no apruebo el ir cambiando la vida de la gente —dijo Ira.

Y entonces (justo cuando Maggie estaba a punto de odiarlo) se le aflojó la cara y se dejó caer con cansancio en la grada.

—Y tampoco debería haberlo dicho ahora.

Ira había tirado una sección completa de dulces de malvavisco, pero Dorrie, que podía ser sensible a las atmósferas, se limitó a agacharse para recogerlos.

Fiona extendió la palma de la mano.

—Dame las llaves —le dijo a Jesse.

—¿Eh?

—Las llaves de la furgoneta. Dámelas.

—¿A dónde vas?

—No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Pero tengo que irme de aquí.

—Fiona, si he hablado algunas veces con esa chica, ha sido porque ella no cree que sea una especie de inútil, como parecéis creer todos los demás. Tienes que creerme, Fiona.

—Las llaves —dijo Fiona.

—Dáselas, Jesse —dijo Ira.

—Pero…

—Cogeremos el autobús.

Jesse se metió la mano en el bolsillo de atrás de los tejanos. Sacó un puñado de llaves sujetas a una zapatilla de gimnasia de goma negra en miniatura.

—¿Estarás en casa? ¿O qué? —dijo Jesse.

—No tengo ni idea —le dijo Fiona, y le arrebató las llaves de la mano.

—Bueno, pero ¿dónde estarás? ¿En casa de tu hermana?

—En cualquier parte. No es asunto tuyo. No sé dónde. Sólo quiero seguir con mi propia vida.

Y Fiona, colocando a la niña con mayor firmeza en su cadera, se fue con paso airado, dejando tras de sí la bolsa de los pañales y el cochecito y su plato de cartón, con la ensalada de patatas tornándose de un patético color marfil.

—Volverá —le dijo Maggie a Jesse, y después añadió—: Nunca te perdonaré lo que has hecho, Ira Moran.

Notó otro tirón en la manga y se volvió. El padre de Ira seguía sosteniendo en alto el vale.

—Hice bien en comprar esa hoja informativa —dijo—. ¿Qué sabe Ira de hojas informativas?

—Nada —dijo Maggie, furiosa. Y empezó a envolver de nuevo el sandwich de Fiona.

A su alrededor Maggie no oía más que murmullos, como ondas de agua extendiéndose a través de un estanque.

—¿Qué ha dicho él?

—Hoja informativa.

—¿Y ella qué ha dicho?

—Nada.

—Ha dicho algo, le he visto mover los labios.

—Ha dicho, «nada».

—Pues me ha parecido ver…

Maggie se enderezó y miró hacia la gente alineada en las gradas.

—He dicho «nada», eso he dicho —gritó con claridad.

Alguien contuvo la respiración. Todos miraron hacia otra parte.

Es asombroso, solía decir Ira, cómo las personas se engañan a sí mismas creyendo lo que quieren creer. (Cómo Maggie se engañaba a sí misma, quería decir.) Ira lo dijo cuando, aquella vez que acusaron a Jesse de embriaguez y alteración del orden público, Maggie amenazó con demandar al departamento de policía. Lo dijo cuando Maggie juró que Dale Vueltas al Gato sonaba mejor que los Beatles. Y volvió a decirlo cuando Maggie se negó a aceptar que Fiona se había ido para siempre.

Aquella tarde, después de las carreras, Maggie se quedo levantada hasta tarde, fingiendo hacer punto, aunque deshacía tanto como hacía. Jesse tamborileaba los dedos en el brazo de su sillón.

—¿No podrías estarte quieto por una vez en tu vida? —le preguntó Maggie, y después añadió—: Tal vez deberías probar otra vez a llamar a su hermana.

—Ya lo he intentado tres veces, por el amor de Dios. Seguro que lo dejan sonar y sonar.

—Quizá deberías ir personalmente.

—Eso sería peor. Yo aporreando la puerta mientras ellas, escondidas dentro, se quedan escuchando. Seguro que se reirían y se mirarían la una a la otra con los ojos desorbitados.

—¿Cómo iban a hacer eso?

—Me parece que voy a devolverle la furgoneta a Dave.

Se levantó para irse. Maggie no trató de impedírselo, porque imaginó que después de todo, iría a escondidas a casa de la hermana.

Cuando regresaron a Pimlico, la furgoneta estaba aparcada delante de la casa. Durante unos instantes de alivio, todo el mundo supuso que Fiona estaría en casa. Y las llaves estaban encima de la estantería de junto a la puerta, donde la familia dejaba siempre las llaves y los guantes extraviados y las notas diciendo cuándo estarían de vuelta. Pero no había ninguna nota de Fiona. En la habitación que compartía con Jesse, la cama deshecha tenía un aspecto helado. Cada uno de los montecillos de las sábanas parecía haberse endurecido. En la habitación de Maggie y de Ira, la camita se veía vacía y desolada. Sin embargo, no podía tratarse de una ausencia permanente. No había nada empaquetado, no faltaba nada. Incluso los artículos de tocador de Fiona reposaban sobre la cómoda en el neceser de viaje. «¿Ves?», le dijo Maggie a Jesse, porque él también estaba preocupado, ella lo sabía, y señaló el neceser de viaje. «Ah, sí», dijo él, tranquilizado. Maggie cruzó el rellano hasta alcanzar el cuarto de baño, y encontró la flota habitual de patos de goma y remolcadores. «¡Cómo sois!», dijo Maggie feliz. Al salir y pasar una vez más por delante del cuarto de Jesse, lo encontró de pie ante la cómoda con los ojos medio cerrados y la nariz metida hasta el fondo de la jabonera de Fiona. Le comprendió perfectamente. Los olores podían hacer que recordásemos a una persona con mayor claridad que las fotografías. ¿No lo sabía ella bien?

Cuando ya hacía mucho rato que se había hecho de noche y Jesse aún no había regresado, Maggie se dijo que era seguro que Jesse había encontrado a Fiona. Lo más probable era que ahora estuvieran teniendo una larga y amable conversación. Deshizo todas las chapuceras vueltas que había tejido con las agujas de hacer punto, volvió a enrollar el ovillo de hilo y se fue a la cama.

—¿Ya ha regresado Jesse? —masculló Ira en la oscuridad.

—No, y Fiona tampoco, ninguno de los dos.

—Oh bueno, Fiona… Fiona se ha ido para siempre.

Su voz sonó con una repentina claridad. Era la voz de alguien que habla en sueños, lo que hizo que sus palabras parecieran proféticas y decisivas. Maggie sintió una nítida sacudida de cólera. ¡Para él, muy fácil decirlo! Él podía olvidarse de la gente sin más.

A Maggie le pareció muy significativo que el concepto que Ira tenía de la diversión fueran aquellos interminables libros sobre hombres que navegaban por el Atlántico completamente solos.

Sin embargo, él tenía razón. Por la mañana, Fiona todavía no había regresado. Jesse bajó a desayunar con la misma expresión de aturdimiento en el rostro. Maggie odiaba tener que preguntarle, pero al final dijo:

—¿Cariño? ¿No la encontraste?

—No —contestó él secamente y, a continuación, solicitó de tal modo que le pasaran la mermelada de naranja amarga que eliminó toda posibilidad de ulteriores preguntas.

La idea de una situación apurada no se le ocurrió hasta media tarde. ¿Cómo no se les había ocurrido antes? Claro, cualquiera que viajara con un bebé no dejaría atrás todo lo que Fiona había dejado: la bolsa de los pañales, el cochecito, la taza rosa para aprender a beber y con la que Leroy disfrutaba bebiendo su zumo de frutas. Seguro que alguien las había raptado o, peor aún, las había herido durante un asalto en la vía pública. Tendrían que notificárselo de inmediato a la policía. Se lo dijo a Ira, que estaba leyendo el periódico del domingo en la sala de estar. Ira ni siquiera levantó la vista.

—Ahórrate la vergüenza, Maggie —le dijo tranquilamente.

—¿La vergüenza?

—Se ha ido por su propia voluntad. No molestes a la policía con eso.

—Ira, las madres jóvenes no se van sólo con su bolso. Hacen las maletas. ¡Tienen que hacerlo! ¡Piensa! ¿Recuerdas todo lo que se llevó para una simple excursión a Pimlico? ¿Sabes qué sospecho? Sospecho que regresó aquí, aparcó la furgoneta, se fue con Leroy hasta la tienda de comestibles para comprar galletas para la dentición, ayer por la mañana le oí decir que andaba corta de galletas para la dentición, y se encontró de lleno en un atraco a mano armada. Ya has leído que los atracadores ¡siempre cogen como rehenes a mujeres y niños! Es más efectivo. Consiguen lo que quieren.

Ira la contempló medio ausente por encima del periódico, como si sólo le encontrara un interés marginal.

—Pero mira ¡si incluso se ha dejado su jabón! ¡Su cepillo de dientes! —insistió ella.

—Su neceser de viaje —puntualizó él.

—Sí, y de haberse ido por su propia voluntad…

—Su neceser de viaje, Maggie, como el que usaría en un hotel. Pero ahora ha vuelto a… no sé dónde, a casa de su hermana o de su madre, donde están sus verdaderas pertenencias, y no necesita un neceser de viaje.

—Oh, eso no son más que tonterías. Y además, mira su armario. Está lleno de ropa.

—¿Estás segura?

—Por supuesto, ha sido lo primero que he mirado.

—¿Estás segura de que no falta nada? ¿Su jersey preferido? ¿Esa chaqueta que tanto le gusta?

Maggie se quedó pensativa unos instantes. Después se levantó y cruzando el vestíbulo fue al cuarto de Jesse.

Jesse estaba tumbado en la cama, completamente vestido, con los brazos cruzados detrás de la cabeza. Miró a Maggie cuando ésta entró. «Perdona un momento», le dijo ella, y abrió la puerta del armario.

La ropa de Fiona estaba colgada dentro, sí, pero ni rastro de la cazadora ni de aquella enorme bata a rayas que tanto le gustaba llevar por casa. Sólo había dos o tres faldas (casi nunca llevaba faldas), unas cuantas blusas y un vestido con chorrera del que siempre acababa diciendo que la hacía parecer gorda. Maggie giró en redondo y fue hacia la cómoda de Fiona. Jesse la miraba desde la cama. Abrió con brusquedad un cajón y encontró unos únicos tejanos azules (desteñidos artificialmente con lejía, procedimiento que ya no se estilaba) y, debajo de ellos, dos jerséis de cuello alto del invierno anterior y, debajo de ellos, unos pantalones de pre-mamá, con una sección elástica en la parte delantera. Era como las capas de una excavación arqueológica. Por breves instantes, Maggie se imaginó que, si seguía buscando, encontraría los jerséis que llevaba cuando animaba los partidos de béisbol, después las faldas con peto de la escuela primaria, después los vestiditos de cuando Fiona era un bebé. Volvió a alisar las diferentes capas y cerró el cajón.

—Pero ¿dónde puede estar? —le preguntó a Jesse.

Durante un rato largo pareció que no iba a contestar. Pero finalmente dijo.

—Supongo que en casa de su hermana.

—Has dicho que no la habías encontrado allí.

—No fui.

Maggie lo pensó. Después dijo:

—Oh, Jesse.

—No tengo la menor intención de hacer el ridículo.

—Jesse, cariño…

—Si he de suplicarle, entonces prefiero no tenerla —dijo Jesse.

Y se volvió de cara a la pared, dando por finalizada la conversación.

La hermana de Fiona no llamó hasta pasados dos o tres días.

—¿Señora Moran? —dijo, con aquella voz ronca que Maggie reconoció al instante—. Soy Crystal Stuckey. La hermana de Fiona.

—¡Ah, sí!

—Quería saber si estará usted en casa en los próximos minutos, porque pasaríamos a recoger las cosas.

—Claro, por supuesto, venid ahora mismo.

Porque daba la casualidad de que Jesse también estaba en casa, de nuevo tumbado en la cama. Fue en su busca tan pronto como colgó.

—Era la hermana de Fiona —dijo—. ¿Cristina?

Jesse miró a Maggie de reojo.

—Crystal —dijo él.

—Crystal. Viene a buscar sus cosas.

Jesse se incorporó poco a poco y desplazó sus piernas por la cama hasta poner los pies en el suelo.

—Yo voy a salir a hacer unas compras —le dijo Maggie.

—¿Qué? No, espera.

—Tendréis la casa para vosotros solos.

—Espera, no te vayas. ¿Cómo voy a…? tal vez te necesitemos.

—¿A mí? ¿Para qué?

—No quisiera decir lo que no debo.

—Cariño, estoy segura de que no dirás lo que no debes.

—Mamá, por favor —dijo él.

De modo que Maggie se quedó, pero, a fin de no estorbar, se fue a su propia habitación. Su habitación estaba en la parte delantera de la casa y por ello, cuando oyó que se aproximaba un coche, pudo apartar la cortina y ver quién se acercaba. Eran Crystal y un joven fornido. Sin duda, el famoso novio que Fiona siempre estaba mencionando. Por eso Crystal había dicho «pasaríamos»; a Fiona no se la veía por ninguna parte. Maggie dejó caer la cortina. Oyó que llamaban a la puerta, oyó que Jesse gritaba: «Ya voy», y que bajaba estrepitosamente las escaleras de dos en dos. Después, tras una pausa, oyó un breve refunfuño. La puerta se cerró de golpe. ¿Los habría echado a patadas o qué? Apartó de nuevo la cortina y miró hacia abajo, pero a quien vio fue a Jesse y no a las visitas: Jesse corriendo como una bala por la acera, mientras se enfundaba en su cazadora de piel negra. En el vestíbulo inferior, Crystal llamó: «¿Señora Moran?», con una voz ronca esta vez, más insegura.

—Un momento —dijo Maggie.

Crystal y su novio habían traído cajas de la botillería y Maggie les ayudó a llenarlas. O trató de ayudarles. Deslizó una blusa de su percha y la dobló despacio, pesarosa, pero Crystal dijo: «Puede dar esas blusas a los pobres. Fiona me ha dicho que me olvidara de lo que fuera de fibra. Ahora vive de nuevo en casa y no tiene mucho sitio en el armario.» Maggie dijo: «Ah», y dejó la blusa a un lado. Sintió un arrebato de envidia. ¿No sería maravilloso guardar tan sólo lo que fuera de primera clase y auténtico y puro, y tirar todo lo demás?

Cuando Crystal y su novio se alejaron en el coche, tras ellos sólo dejaron las migajas.

Después Jesse encontró empleo en una tienda de discos y dejó de pasar tanto tiempo tumbado en la cama, y Daisy y las chiquillas fascinadas regresaron junto a Doña Perfecta. Sin más ni más, la habían privado de todos los cotilleos y los acontecimientos y las ojeadas a otros hogares que los niños son capaces de proporcionar. Entonces fue cuando empezó a hacer aquellas salidas de espionaje a Cartwheel, y eso que nunca llegaron a ser muy satisfactorias. O, a veces, al salir del trabajo, prefería llegarse andando hasta la tienda de marcos, en lugar de quedarse sentada en una casa vacía. Pero entonces se preguntaba por qué había ido, puesto que Ira solía estar demasiado ocupado para hablar con ella y, de todos modos, como decía él, estaría en casa al cabo de sólo un par de horas, ¿no? ¿Para qué se quedaba Maggie allí perdiendo el tiempo?

De modo que Maggie subía las escaleras que llevaban al apartamento de la familia de Ira y se pasaba un ratito escuchando el último serial televisivo que le contaban las hermanas o la lista de achaques del padre. Además de su denominado débil corazón, el señor Moran también padecía de artritis y le fallaba la vista. Después de todo, tenía más de ochenta años. Tradicionalmente, los hombres de esta familia engendraban los hijos a edad tan avanzada que, cuando el señor Moran hablaba de su bisabuelo, se refería a un hombre nacido en el siglo XVIII. Antes, esto nunca había sorprendido a Maggie, pero ahora le parecía del todo espeluznante. ¡En qué atmósfera senil, quebradiza, vivía Maggie! Por las mañanas, en la residencia de ancianos; por las tardes, en casa de los Moran; por las noches, con los solitarios de Ira… Ante la noticia de la indigestión de su suegro, Maggie se arrebujó más en su jersey y chasqueó la lengua. «Antes podía comer cualquier cosa», le dijo él a Maggie. «¿Qué ha ocurrido aquí?» La miró de hito en hito, con sus ojos opacos, como si esperara respuesta. De un tiempo a esta parte, sus párpados superiores habían desarrollado unas gruesas arrugas, en forma de bolsa; su abuela cherokee iba emergiendo con mayor evidencia cada año. «Roña no supo lo que era esto», le dijo a Maggie. Roña era la madre de Ira. «Murió antes de pasar por esto», dijo él. «Arrugas y huesos deformados y articulaciones que crujen y acidez de estómago… no conoció todo esto.» «Bueno, pero sufrió otros dolores», le recordó Maggie. «Tal vez peores.» «Es como si no hubiera vivido una vida real», dijo él, sin escucharla. «Una vida completa, quiero decir, con la parte mala y toda la pesca, que llega al final.»

Se mostraba malhumorado, parecía pensar que su esposa había logrado salirse con la suya. Maggie volvió a chasquear la lengua y le dio palmaditas en la mano. Le produjo la misma sensación, imaginó Maggie, que le hubiera producido la pata de un águila.

Finalmente, bajaba de nuevo a ver a Ira, le convencía de que cerrara la tienda unos minutos antes y de que la acompañara a casa andando. Ira caminaba con los hombros caídos y arrastrando los pies, rodeado por una especie de oscura bruma y con algo vuelto hacia dentro en su mirada. Cuando pasaban por delante de la casa de las hermanas Larkin, Maggie echaba siempre un vistazo, y después apartaba la vista muy aprisa. En los viejos tiempos, cuando volvía de pasear a Leroy en su cochecito, se encontraban con que, en el porche delantero de las Larkin, había un caballito balancín aguardando de un modo esperanzador. Aparecía por arte de magia en la parte alta de las escaleras, donde antes no había nada: un pequeño y descolorido animal de madera con una tímida sonrisa y unas largas y negras pestañas dirigidas hacia abajo. Pero ahora no se veía rastro de él. Incluso aquellas dos ancianitas habían llegado a saber que los Moran no habían conseguido mantener unida a la familia.

¡Oh!, ¿cómo lograría Fiona atesorar la constante vigilancia que la niña requería? No era sólo cuestión de darle de comer y de cambiarla. Leroy era una de esas intrépidas criaturas que se arrojan con despreocupación desde los rellanos de las escaleras y los bordes de las sillas, confiando en que habrá alguien que las coja. Fiona no estaba ni mucho menos lo bastante alerta. Y apenas si tenía olfato, había observado Maggie. En cambio, Maggie era capaz de oler un incendio antes casi de que hubiera empezado. Maggie era capaz de entrar en una galería comercial y detectar, de modo infalible, el olor de aquellos productos que no habían sido manipulados del modo correcto; una acidez mohosa, parecida al éter, no muy distinta del olor de un niño con fiebre. Nadie más habría advertido nada, pero «¡alto!», gritaría Maggie, levantando la palma de la mano, mientras los demás se encaminaban al puesto de sándwiches. «¡Allí no! ¡En cualquier parte, menos allí!»

Maggie tenía tanto que ofrecer. Ojalá alguien quisiera aceptarlo.

Ahora parecía inútil cocinar una verdadera cena. Jesse nunca estaba en casa, y Daisy cenaba, por lo general, en casa de Doña Perfecta, o, si la obligaban a cenar en casa, se enfurruñaba de tal modo que no valía la pena. De modo que Maggie sólo calentaba un par de cenas congeladas o una lata de sopa. A veces ni siquiera eso. Una noche, después de haberse pasado dos horas sentada a la mesa de la cocina, con la mirada perdida, en lugar de haber ido a la tienda de marcos, llegó Ira y dijo: «¿Qué hay de cenar?», y ella dijo: «¡No pude hacerme cargo de la cena! ¡Fíjate!», y señaló con la mano la lata de sopa que tenía frente a sí. «Dos raciones y tres cuartos», leyó Maggie en voz alta. «¿Qué esperan? ¿Que tenga a comer a dos personas y tres cuartos? ¿O a tres y que a una de ellas le ponga menos sopa, y ya está? ¿O tal vez se supone que debo guardar el resto para otra comida? Pero, ¿sabes cuánto tiempo me llevaría conseguir un número redondo? Primero me sobrarían tres cuartos de ración y después seis cuartos y después nueve. Tendría que abrir cuatro latas de sopa para que no quedaran restos. ¡Cuatro latas! ¡De veras! ¡Cuatro latas con el mismo sabor exacto!»

Maggie rompió a llorar, dejando que las lágrimas le resbalaran suntuosamente por las mejillas. Se sintió como se sentía cuando era una niña y sabía que estaba portándose de un modo irrazonable, cuando sabía que escandalizaba a los mayores y se portaba como un verdadero diablo, pero de pronto quería portarse de modo irrazonable e incluso hallaba determinado placer en ello.

Ira hubiera podido dar media vuelta y desaparecer. Maggie medio lo esperaba. En cambio, se dejó caer en la silla que había ante ella. Colocó los codos sobre la mesa y escondió la cara entre sus manos. Maggie dejó de llorar. Dijo:

—¿Ira?

Él no respondió.

—Ira ¿qué pasa?

Maggie se levantó y se inclinó sobre él y le abrazó. Se puso en cuclillas a su lado y trató de verle la cara. ¿Le había sucedido algo a su padre? ¿A una de sus hermanas? ¿Era simplemente que estaba tan indignado con Maggie que no podía soportarlo? ¿Qué pasaba?

La respuesta pareció llegar a través de su espalda, a través de la curva de protuberantes vértebras que recorrían su cálida y delgada espalda en forma de «C». Los dedos de Maggie fueron los primeros en percibir la respuesta.

Ira estaba tan triste como Maggie y por las mismas y exactas razones. Se encontraba solo y cansado y carecía de esperanzas y su hijo no le había salido como él esperaba y su hija no le tenía en mucha estima, y él todavía no podía explicarse en qué se había equivocado.

Ira dejó caer su cabeza contra el hombro de Maggie. Su pelo era grueso y áspero, y lo recorrían hebras canosas que Maggie nunca había advertido con anterioridad, y que le traspasaron el corazón como sus propias y escasas canas nunca lo habían hecho. Le abrazó fuertemente y acurrucó su cara contra el pómulo de la de él.

—Todo se arreglará —le dijo—. Todo se arreglará.

Y se arregló, con el tiempo. Aunque Maggie no supo cómo. Bueno, en primer lugar, Jesse estaba de verdad encantado con su nuevo trabajo y, poco a poco, parecía recobrar su antigua vitalidad. Y después Daisy les anunció, al fin, que Doña Perfecta era demasiado snob, y volvió a ocupar su puesto en la familia. Y Maggie renunció a sus salidas de espionaje, como si, por algún motivo, hubiera dejado a Fiona y a Leroy descansando en algún rincón de su mente. Pero ninguna de estas razones era la más importante. Estaba más relacionada con Ira, pensó Maggie, con aquel momento vivido con Ira en la cocina. A pesar de que nunca más volvieron a mencionarlo y de que Ira no se comportó de un modo distinto, y la vida fue avanzando sencillamente como siempre.

Maggie se enderezó en su asiento y miró a través del parabrisas, buscando a los demás. Ya deberían estar a punto. Sí, ahí venía Leroy, saliendo de la casa y caminando hacia atrás con una maleta más grande que ella. Ira trasteaba en el maletero y silbaba una alegre melodía. El rey de la carretera, eso era lo que estaba silbando. Maggie se apeó del coche para abrir la portezuela de atrás. Le pareció que, sin ella saberlo, desde que se había levantado por la mañana, había estado persiguiendo un único objetivo: llevar finalmente a Leroy y a Fiona a casa.

3

Pese a cómo estaba aparcado detrás del suyo el coche de la señora Stuckey, les quedaba espacio suficiente para maniobrar y poder salir. O esto era lo que afirmaba Ira. Maggie creía que estaba equivocado.

—Podrías arreglártelas si ese buzón no estuviera ahí —dijo ella—, pero está, y cuando salgas chocarás con él.

—Sólo si fuera sordo, mudo y ciego —dijo Ira.

En el asiento de atrás, Fiona dio un pequeño suspiro.

—Mira —le dijo Ira a Maggie—. Ve y ponte junto al buzón. Avísame cuando esté cerca. Sólo tengo que girar unos pies hacia el jardín, retroceder mucho hacia la derecha hasta la entrada…

—Yo no quiero hacerme responsable. Chocarás con el buzón y me echarás a mí la culpa.

—Tal vez deberíamos pedirle a mamá que moviera el Maverick —sugirió Fiona.

—Oh, bueno… —dijo Maggie.

Pero Ira dijo:

—No, estoy seguro de que lo conseguiremos.

Ninguno de los dos quería ver a la señora Stuckey desfilando ante ellos molesta.

—Muy bien, ponte tú al volante —le dijo Ira a Maggie—, y yo te guiaré.

—Entonces seré yo la que chocará con el buzón y de un modo u otro me echarás la culpa.

—Maggie, hay por lo menos diez pies entre el buzón y el Maverick. De modo que, cuando hayas dejado atrás el Maverick, sólo tienes que enfilar la entrada y ya está. Yo te diré cuándo.

Maggie se quedó pensando.

—Prométeme que no chillarás si choco contra el buzón —dijo.

—No chocarás contra el buzón.

—Prométemelo, Ira.

—¡Cielo santo! De acuerdo. Te lo prometo.

—Y no mirarás al firmamento ni harás ese siseo con los dientes.

—Quizá sería mejor que fuera a buscar a mamá —dijo Fiona.

—No, no, si está tirado —le dijo Ira a Fiona—. Cualquier imbécil podría hacerlo. Créeme.

A Maggie, aquello no le sonó nada bien.

Ira se apeó del coche y fue a situarse junto al buzón. Maggie se acomodó en el asiento. Asió el volante con ambas manos y comprobó el retrovisor. El ángulo no era el correcto. Estaba orientado para la estatura de Ira y no para la suya, de modo que extendió el brazo para ajustarlo. La parte superior de la cabeza de Leroy apareció de súbito en el espejo, con un brillo mate, como la tapa posterior de la caja de un reloj de bolsillo, seguida de la enjuta figura de Ira, con los codos alzados y las manos enfundadas en los bolsillos de atrás. A su lado, el buzón era una pequeña estructura.

El asiento del conductor también estaba colocado para Ira, demasiado atrás, pero Maggie supuso que para una distancia corta daba lo mismo. Puso marcha atrás. Ira gritó:

—Vale, gira mucho esa cosa hacia tu izquierda.

¿Cómo era que Ira usaba siempre el femenino para referirse a las tareas difíciles? Aquel coche nunca había sido «esa cosa» hasta que había tenido que ejecutar una maniobra complicada. Lo mismo pasaba cuando se refería a tornillos recalcitrantes y botes cerrados herméticamente y voluminosos muebles al ser transportados.

Maggie viró en dirección al jardín de tierra comprimida y pasó junto al Maverick, avanzando tal vez un poco demasiado deprisa, pero sin perder el control. Después, buscó el freno con el pie. No había freno. O sí había, pero estaba mal colocado, más cerca de lo que ella esperaba, considerando que el asiento estaba tan atrás. Su pie topó con el eje en lugar de apretar el pedal, y el coche prosiguió libremente su marcha. Ira gritó: «¿Qué demon…?» Maggie, con la mirada todavía fija en el retrovisor, vio una mancha que corría en busca de un refugio donde zambullirse. ¡Uuuap!, dijo el buzón cuando Maggie chocó con él. Leroy dijo, con tono atemorizado: «Caramba.»

Maggie puso el punto muerto y sacó la cabeza por la ventanilla. Ira estaba levantándose del suelo. Se sacudió las manos.

—Tenías que demostrarnos que estabas en lo cierto respecto a lo del buzón, ¿verdad, Maggie? —dijo.

—¡Ira, lo has prometido!

—La luz izquierda de atrás se ha hecho añicos —dijo Ira, mientras se agachaba para examinarla.

Dio unos golpecitos a algo con la punta del dedo. Se oyó un sonido metálico. Maggie volvió a meter la cabeza en el coche y miró hacia adelante.

—Ha prometido que no diría ni una sola palabra —les dijo Maggie a Fiona y a Leroy—. Ya veréis cómo vuelve al ataque.

Fiona golpeaba distraídamente la desnuda rodilla de Leroy.

—Ha quedado hecha trizas —gritó Ira.

—¡Has dicho que no te quejarías!

Ira gruñó. Maggie vio que estaba enderezando el buzón. Desde donde ella estaba, ni siquiera parecía abollado.

—Supongo que no será necesario que le digamos nada de todo esto a tu madre —le dijo Maggie a Fiona.

—Ya se ha enterado —dijo Leroy—. Está mirando desde casa.

Cierto que una de las persianas venecianas estaba inclinada de un modo sospechoso. Maggie dijo:

—Oh, hoy ha sido un día tan… no sé —y se deslizó en su asiento hasta sentarse más o menos sobre las paletillas de su espalda.

Entonces apareció Ira en la ventanilla.

—Prueba las luces —le dijo a Maggie.

—¿Eh?

—Que pruebes las luces. Quiero ver si esta cosa funciona o no.

Ya estaba de nuevo con lo de «esta cosa». Maggie alargó la mano con hastío y oprimió el botón.

—Justo lo que pensaba —gritó Ira desde atrás—. La luz izquierda de detrás no funciona.

—No quiero oír hablar de eso —dijo Maggie, mirando al techo.

Ira volvió a aparecer en la ventanilla y le hizo señas de que se corriera a un lado.

—Por culpa de esto nos pondrán una multa. ¿Qué te apuestas? —dijo Ira, abriendo la puerta y metiéndose en el coche.

—Me trae completamente sin cuidado —dijo Maggie.

—Con el retraso que llevamos —dijo Ira (otro reproche)— se hará de noche antes de llegar a medio camino de casa, y la policía estatal nos parará por conducir sin una de las luces posteriores.

—Entonces, detengámonos en algún sitio para que te la reparen —dijo Maggie.

—Sí, bueno, pero ya sabes cómo son las estaciones de servicio de las autopistas —dijo Ira.

Cambió de marcha, echó un poco hacia adelante y después salió con suavidad del camino dando marcha atrás. Al parecer, Ira no encontraba en ello la menor dificultad.

—Te cobran un ojo de la cara por algo que yo puedo conseguir prácticamente gratis en Suministros Rudy para el Automóvil —dijo Ira—. Creo que me arriesgaré.

—Siempre puedes alegar que tu mujer es tonta de remate.

Ira no se lo discutió.

Cuando cogieron la carretera, Maggie echó una mirada al buzón. Estaba algo inclinado, pero por lo demás no parecía haber sufrido daño alguno. Se retorció en el asiento hasta quedarse mirando a Fiona y a Leroy, con sus rostros pálidos y asombrados, inquietantemente parecidos.

—¿Vosotras dos estáis bien?

—Por supuesto —respondió Leroy en nombre de las dos. Apretaba el guante de béisbol contra su pecho.

—¿A que no esperabas que tuviéramos un accidente antes de salir del camino de entrada de vuestra casa? —dijo Ira.

—Tampoco esperábamos que tú anduvieras buscando uno —le dijo Fiona.

Ira miró a Maggie con las cejas levantadas.

Ahora el sol había desaparecido ya y el cielo había perdido su color. Una súbita brisa inclinó los pastos.

—Por cierto —dijo Leroy—, ¿cuánto dura el viaje?

—Una hora o algo así, nada más —le dijo Fiona—. Tú ya sabes lo que se tarda en llegar a Baltimore.

—¿Leroy se acuerda de Baltimore? —preguntó Maggie.

—De ir a visitar a mi hermana.

—Ah, claro —dijo Maggie.

Maggie contempló el paisaje durante un rato. Algo en la luz que iba desvaneciéndose daba a las casas un aire dócil y de derrota. Por último, Maggie se forzó a sí misma a preguntar:

—¿Cómo está tu hermana, Fiona?

—No está mal, después de todo. ¿Sabías que había perdido a su marido?

—Ni siquiera sabía que se había casado.

—No, claro, supongo que no lo sabías. Se casó con Avery, ¿sabes?, su novio, y el pobre se mató en un accidente de construcción cuando no hacía ni seis semanas de la boda.

—Oh, pobre Crystal —dijo Maggie—. ¿Qué está pasando aquí? Todo el mundo pierde a sus maridos. ¿Te he dicho que nosotros venimos del funeral de Max Gill?

—Sí, pero me parece que no le conocía.

—¡Seguro que le conocías! Estaba casado con Serena, mi amiga del colegio. Los Gill. Estoy segura de que los conocías.

—Bueno, pero ellos ya eran viejos. O quizá no viejos, pero ya sabes. Crystal y Avery acababan de regresar como quien dice de su luna de miel. Y cuando sólo llevas casada seis semanas, todo es perfecto todavía.

Y después, no, eso era lo que Fiona daba a entender. Maggie no podía discutírselo. Sin embargo, no dejó de entristecerse al advertir que todo el mundo daba aquello por sentado.

Frente a ellos se perfilaba una señal de stop. Ira aminoró la velocidad y giró por la carretera uno. Después de las carreteras comarcales por las que habían estado circulando, la carretera uno parecía más impresionante. Los camiones avanzaban en dirección a ellos, algunos con los faros ya encendidos. Alguien había colocado un rótulo escrito a mano en el porche de un pequeño café: SE SIRVEN CENAS. Buenas comidas de campo, sin duda: mazorcas de maíz y panecillos.

—Creo que deberíamos parar por el camino para comprar algunos comestibles —dijo Maggie—. ¿Leroy, tienes mucha hambre?

Leroy asintió con la cabeza enérgicamente.

—Yo no he comido nada desde esta mañana, salvo unas patatas fritas y unas galletas saladas —dijo Maggie.

—Eso, y una cerveza que te has tomado en pleno día —le recordó Ira.

Maggie fingió que no le oía.

—Leroy —dijo—, dime cuáles son tus platos preferidos.

—¡Ay, no sé! —dijo Leroy.

—Tienes que saber alguno.

Leroy dio un puñetazo en la palma de su guante de béisbol.

—¿Hamburguesas? ¿Perros calientes? —le preguntó Maggie—. ¿Bistec a la brasa? ¿O tal vez cangrejos?

—¿Quieres decir cangrejos con el caparazón? ¡Uf!

De pronto, Maggie se sintió perdida.

—Le encanta el pollo frito —dijo Fiona—. Siempre le está pidiendo a mamá que haga pollo frito. ¿Verdad Leroy?

—¡Pollo frito! Perfecto —dijo Maggie—. Camino de la ciudad, compraremos todo lo que haga falta. ¡Qué bien! ¿Verdad?

Leroy permaneció callada, y no era de extrañar. Maggie sabía lo alegre y artificial que había sonado su voz. Una persona mayor, esforzándose al máximo. Ojalá Leroy pudiera ver que, por debajo, Maggie todavía era joven y que esa juventud asomaba por detrás de una máscara vieja.

Ahora, de repente, Ira se aclaró la voz. Maggie se puso tensa. Ira dijo:

—Eh… Fiona, Leroy… ya sabéis que mañana tenemos que llevar a Daisy a la universidad.

—Sí, Maggie me lo ha dicho —dijo Fiona—. No me lo puedo creer. La pequeña Daisy.

—Quiero decir que vamos a ir nosotros dos. Saldremos por la mañana temprano.

—No tan temprano —dijo Maggie rápidamente.

—Bueno, alrededor de las ocho o las nueve, Maggie.

—¿Qué estás intentando decirnos? —le preguntó Fiona a Ira—. ¿Crees que no deberíamos ir a visitaros?

—¡No, Dios mío! Ira no quería decir eso en absoluto.

—Pues a mí me lo ha parecido —dijo Fiona.

—Sólo quería cerciorarme de que sabes en lo que te metes —dijo Ira—. Quiero decir, que tendrá que ser una estancia muy corta.

—Pero eso no es ningún problema, Ira —le dijo Maggie—. Si quiere, por la mañana puede irse a casa de su hermana.

—Vale, muy bien. Pero está oscureciendo y ni siquiera estamos a mitad de camino. A mí me parece que…

—Tal vez sea mejor que nos bajemos aquí mismo y nos volvamos por donde hemos venido —dijo Fiona.

—¡Oh, no, Fiona! —gritó Maggie—. ¡Ya estábamos de acuerdo en que vendríais!

—Para empezar, ahora mismo soy incapaz de recordar por qué he dicho que iríamos —dijo Fiona—. ¡Señor! ¿En qué estaría yo pensando?

Maggie se desabrochó el cinturón de seguridad y se retorció para quedar de cara a Fiona.

—Fiona, por favor —le dijo—. Será muy poco tiempo, y hace tanto tiempo que no vemos a Leroy. Hay tantas cosas que quiero enseñarle. Quiero que conozca a Daisy y además tenía la intención de llevarla a casa de las hermanas Larkin. Les parecerá imposible lo mucho que ha crecido.

—¿Quiénes son las hermanas Larkin? —preguntó Leroy.

—Dos ancianitas. Solían dejar fuera un caballito de balancín para que montaras en él.

—No lo recuerdo —dijo Fiona.

—Pasábamos por delante de su porche, y no había nada, y luego, cuando dábamos media vuelta para volver a casa, nos encontrábamos con que allí estaba el caballito, esperando.

—No recuerdo nada de eso —dijo Fiona.

—Yo tampoco —dijo Leroy.

—Claro que no. ¡Cómo ibas a acordarte tú! —le dijo Fiona. No eras más que un bebé. Si apenas viviste allí.

A Maggie esto le pareció injusto.

—Caramba, Fiona, ¡si Leroy tenía casi un año cuanto te marchaste!

—Mentira. Apenas tenía siete meses.

—Eso no es verdad. Entonces tendría, oh, ocho meses, por lo menos. Si te fuiste en septiembre…

—Siete meses, ocho meses, ¿qué más da? —preguntó Ira—. ¿Por qué hacer de esto un caso federal?

Ira se encontró con el rostro de Leroy en el espejo, y dijo:

—Seguro que tampoco te acuerdas de cuando tu abuelita intentaba enseñarte a decir «papá».

—¿Yo hice eso? —preguntó Maggie.

—Sería una sorpresa para el cumpleaños de tu papá —le dijo Ira a Leroy—. Maggie había establecido que, cuando ella diera una palmada, tú dijeras: «papá». Pero ella dio la palmada y tú sólo te reíste. Creías que era un juego.

Maggie procuró recordarlo. ¿Por qué sus recuerdos nunca coincidían con los de Ira? Era como si ambos fueran turnándose, como si hubieran acordado repartirse su vida en común: una vez le tocaba recordar a él y, a la próxima, a ella. (Sin lógica alguna, a Maggie siempre le preocupaba saber si, durante los momentos que tenía olvidados, ella se había portado correctamente.)

—¿Y salió bien o no?

—¿Si salió bien?

—¿Aprendí a decir «papá»?

—Bueno, en realidad, no —dijo Ira—. Eras aún demasiado pequeña para hablar.

—Oh.

Leroy parecía digerir aquello. Después se echó tan hacia adelante, que su nariz por poco toca la de Maggie. Sus ojos tenían unas motas de azul más oscuro, como si también ellos fueran pecosos.

—Podré verle, ¿verdad? —dijo Leroy—. Quiero decir que no estará actuando en algún concierto ni nada por el estilo ¿no?

—¿Quién? —preguntó Maggie, aunque, claro, ya lo sabía.

—Mi… Jesse.

—Pues claro que sí. Le verás esta noche en la cena, cuando salga de trabajar. Le encanta el pollo frito, como a ti. Debe ser algo genético.

—El caso es que… —empezó a decir Ira.

—¿Qué quieres de postre, Leroy? —dijo Maggie.

—El caso es que —dijo Ira— es sábado por la noche. ¿Qué pasa si Jesse ha hecho otros planes y no puede venir a cenar?

—Pero es que sí puede venir a cenar, Ira. Ya te lo he dicho.

—O si tiene que irse nada más acabar. Quiero decir, ¿qué estamos haciendo, Maggie? Ya no tenemos juguetes, ni material deportivo y el televisor está estropeado. No tenemos nada con que mantener distraída a una niña. Y ¿quieres hacer el favor de mirar hacia adelante y ponerte el cinturón? Me estás poniendo nervioso.

—Sólo trato de averiguar qué postre hemos de comprar —dijo Maggie.

Pero se dio la vuelta y se abrochó el cinturón.

—El postre favorito de tu padre es helado de menta con pedacitos de chocolate —le dijo a Leroy.

—Oh, el mío también —dijo Leroy.

—¿Qué estás diciendo? Tú odias el helado de menta con trocitos de chocolate —dijo Fiona.

—Me encanta —dijo Leroy.

—En absoluto.

—No, mami, de verdad. Sólo cuando era pequeña no me gustaba.

—Pues entonces, señorita, la semana pasada eras pequeña.

—¿Qué otros sabores te gustan, Leroy? —dijo Maggie con precipitación.

—Pues el biscuit, por ejemplo —dijo Leroy.

—¡Oh, qué coincidencia! A Jesse le vuelve loco.

Fiona puso los ojos en blanco.

—¿De verdad? —dijo Leroy—. A mí me parece que el biscuit es sencillamente maravilloso.

—Yo te he visto no tomar nada de postre, si lo único que había era helado de menta con trocitos de chocolate —le dijo Fiona a Leroy.

—¡Como si tú lo supieras todo de mí! —exclamó Leroy.

—¡Jesús, Leroy! —dijo Fiona, y se hundió en el asiento cruzando los brazos.

Ahora se encontraban en Maryland, y Maggie imaginó que el paisaje tenía un aspecto distinto, más fastuoso. Las laderas, desprovistas de ganado, se habían tornado de un verde oscuro, perfecto, y, bajo la luz mortecina, las blancas vallas despedían un tenue fulgor semejante al resplandor de la luna. Ira silbaba Muchacha hogareña. Durante unos instantes, Maggie no pudo adivinar el motivo. ¿Significaba que Ira estaba cansado o qué? Pero entonces cayó en la cuenta de que a buen seguro seguía recordando aún los días de la infancia de Leroy. Ésa era la canción que, él y Maggie, solían cantarle a un tiempo para que se durmiera. Maggie recostó la cabeza en el respaldo del asiento y siguió en silencio la letra que Ira iba silbando:

Cuando te gusta estar en casa, jugar en casa,

a las ocho, muchacha hogareña…

De pronto, Maggie se miró la muñeca y vio que llevaba dos relojes. Uno era su reloj de siempre, un pequeño Timex, y el otro, un viejo reloj de hombre, grande, grueso y pesado, con una ancha correa de piel. En realidad, era de su padre, pero se había extraviado o perdido años atrás. La esfera del reloj era un rectángulo rosáceo y los números eran de un azul pálido que brillaba en la oscuridad. Maggie ahuecó la mano sobre su muñeca, acercándose mucho para formar una pequeña cueva oscura que le permitiera ver cómo brillaban los números. Sus dedos olían a chicle. A su lado, Serena dijo: «Sólo cinco minutos más. Es todo lo que te pido. Si para entonces no ha pasado nada, te prometo que nos iremos.»

Maggie alzó la cabeza y, a través de las hojas, contempló los dos leones de piedra que había al otro lado de la calle. Entre ellos se extendía un blanco camino pavimentado que, curvándose a lo largo de un inmaculado jardín, desembocaba finalmente en una majestuosa casa colonial hecha de ladrillos, y en esa casa vivía precisamente el hombre que era el padre de Serena. La puerta principal era de ese tipo de puertas que no tienen cristales, ni siquiera de aquellos diminutos colocados demasiado arriba para ser útiles. Maggie se preguntó cómo era posible que Serena fuese capaz de mirar con tanta atención algo tan vacío y yermo. Se hallaban incómodamente agachadas entre las retorcidas ramas de un rododendro. Maggie dijo: «Eso mismo me has dicho hace media hora. No va a venir nadie.»

Serena colocó una mano sobre el brazo de Maggie, indicándole que se callara. La puerta se abría de par en par. Salió el señor Barrett y después se volvió para decir algo. Apareció su mujer, enfundándose unos guantes. Llevaba un ceñido vestido marrón de manga larga y el traje del señor Barrett era de hecho del mismo color. Ni Maggie ni Serena le habían visto llevando algo que no fuera un traje completo, ni tan siquiera durante los fines de semana. El señor Barrett parecía un muñeco sacado de una casa de muñecas, pensó Maggie; una figura de plástico, de esas articuladas, con la ropa pintada e imposible de quitar, y un rostro perfilado y anónimo. El señor Barrett cerró la puerta, cogió del brazo a su esposa y echaron a andar por el camino. Sus tacones producían un sonido arenoso. Al pasar por entre los dos leones de piedra, dio la impresión de que miraban directamente a Maggie y a Serena. Maggie podía ver los alfileres plateados del cabello cortado al cepillo del señor Barrett. Pero la expresión de éste no le dijo nada, como tampoco la de su esposa. De pronto giraron hacia su izquierda y se dirigieron a un Cadillac azul que había aparcado junto a la acera. Serena lanzó un suspiro. Maggie tuvo una sensación casi sofocante de frustración. ¡Qué hermética era aquella gente! Podías estarla observando un día entero y aún así no llegar a conocerla. (Tal vez sucedía lo mismo con otros matrimonios.) Había momentos —la primera vez que hicieron el amor, por ejemplo, o, por ejemplo, la conversación que tuvieron cuando uno de ellos se despertó asustado en medio de la noche— que ninguna otra persona del mundo conocía en absoluto.

Maggie se volvió hacia Serena y le dijo: «Oh, Serena, siento tantísimo que le hayas perdido.» Serena llevaba el mismo vestido rojo del funeral y se secaba las lágrimas con el fleco de su chal negro. «Querida, lo siento tantísimo», dijo Maggie, y, cuando despertó, ella también estaba llorando. Creía estar en su cama y que Ira dormía a su lado; su respiración era tan uniforme como el silbido de los neumáticos al rodar por la calzada, y Maggie apoyaba la cabeza sobre el brazo desnudo de Ira, pero lo que de verdad notaba sólo era el respaldo del asiento del coche. Maggie se incorporó y se restregó los ojos con las puntas de los dedos.

La luz había disminuido un grado más hacia el crepúsculo y ahora habían llegado a aquel largo y enmarañado tramo comercial del norte de Baltimore. Rótulos resplandecientes pasaban como rayos: SUMINISTROS SANITARIOS HI-Q, y CECIL’S GRILL y COME COME COME. Ira no era más que una silueta gris y, cuando Maggie se volvió para mirar a Leroy y a Fiona, se encontró con que habían perdido todo el color, a excepción de las luces de neón que destellaban en sus rostros.

—Debo de haberme dormido —les dijo a Fiona y a Leroy, y ellas asintieron con la cabeza.

—¿Cuánto falta? —le preguntó a Ira.

—Unos quince minutos, más o menos. Ya hemos entrado en la carretera de circunvalación.

—Recuerda que hemos de pararnos en alguna tienda de comestibles.

Maggie estaba enfadada consigo misma por haberse perdido parte de la conversación. (¿O acaso no habían hablado? Eso habría sido peor.) Se notaba la cabeza como de algodón y nada parecía del todo real. Pasaron por delante de una casa con un porche acristalado e iluminado en el que se veían expuestos juegos de tambores, los tambores más pequeños apilados encima de los más grandes, algunos salpicados de oro, como un traje largo de lamé, y todos de reluciente cromado, y Maggie se preguntó si no estaría soñando de nuevo. Se volvió para seguir la casa con la mirada. Los tambores fueron haciéndose más pequeños, pero siguieron brillando misteriosamente como los peces de un acuario.

—He tenido el más extraño de los sueños —dijo Maggie al cabo de unos instantes.

—¿Y salía yo? —quiso saber Leroy.

—Que yo recuerde, no. Pero es posible que sí.

—La semana pasada, mi amiga Valerie soñó que yo me había muerto —dijo Leroy.

—¡Ay, no digas esas cosas!

—Soñó que me había atropellado un camión remolque —dijo Leroy con satisfacción.

Maggie se giró para llamar la atención de Fiona. Quería asegurarle que ese sueño no significaba nada o, tal vez, quería asegurarse ella misma. Pero Fiona no escuchaba. Estaba mirando el conglomerado de pequeñas tiendas de comestibles y pizzerías.

—Supermercado Gran Ahorro —dijo Ira. Conectó el intermitente de la izquierda con un ligero golpecito.

—¿Gran qué? —dijo Maggie—. Nunca lo había oído.

—Está a mano, eso es lo que cuenta —le dijo Ira.

Lo detuvo una oleada de coches que se aproximaba, pero, al final, encontró un hueco y cruzó la calle como un rayo, deteniéndose en un aparcamiento por el que se esparcían abandonados varios carritos de la compra. Aparcó junto a una camioneta de reparto y paró el motor.

Leroy dijo que ella también quería ir. Maggie dijo: «Pues claro», y entonces Ira, que acababa de empezar a repantingarse en su asiento, se incorporó y abrió la puerta como si desde el primer instante hubiera tenido la intención de ir con ellas. Esto hizo sonreír a Maggie. (¡Que no intentara decirle precisamente a ella que su nieta no le importaba!) Fiona dijo: «Bueno, por descontado que no quiero quedarme sentada aquí sola», y se apeó del coche para seguirles. Según Maggie recordaba, nunca le había gustado mucho ir de compras a las tiendas de comestibles.

El Gran Ahorro resultó ser uno de esos sitios inmensos, fríos, blancos y resplandecientes, con una larga hilera de mostradores con cajas registradoras, cerradas ya en su mayor parte. Por el altavoz se oía una pegajosa canción de amor. Maggie, llevando el compás de la música, aminoró el paso contra su voluntad. Deambuló por la sección de frutas y verduras, haciendo oscilar su bolso, mientras los demás seguían avanzando. Leroy echó una carrera con un carrito vacío, después se montó en la parte de atrás y, debido al impulso, rodó hasta alcanzar a Ira, quien ya había llegado a la sección de pollería. Ira se volvió y le sonrió. Desde donde Maggie estaba, el perfil de Ira parecía anguloso y feroz: hambriento, en realidad. Tenía algo que ver en cómo avanzaba su rostro hacia Leroy.

Maggie ignoró a Fiona y llegó junto a él. Deslizó su brazo por el de él y frotó con suavidad su mejilla contra el hombro de Ira.

—¿Muslos o pechugas? —le preguntaba Ira a Leroy.

—Muslos —contestó Leroy al punto—. Yo y mami preferimos la parte baja de los muslos.

—Nosotros también —le dijo Ira, y cogió un paquete de muslos partidos y los dejó caer en el carrito que llevaba Leroy.

—Yo y mami también comemos a veces muslos, pero en cambio las alas nos tienen sin cuidado —dijo Leroy.

«Yo y Mami» esto, «yo y mami» lo otro. ¿Cuánto tiempo hacía que Maggie no ocupaba una posición tan central en la vida de nadie? Y aquella «mami» no era otra que Fiona, una Fiona de huesos frágiles que andaba pavoneándose por el pasillo con los shorts cortados de unos pantalones largos.

Tarareando la música que se oía por el altavoz, Ira colocó un paquete de muslos enteros sobre los medios muslos que había en el carrito.

—Ahora a por el helado —dijo.

Leroy se alejó montada en el carrito y Maggie e Ira la siguieron. Maggie todavía iba cogida del brazo de Ira. Fiona les seguía detrás.

En la sección de congelados no tuvieron ningún problema en decidirse por un helado de biscuit, pero había muchas marcas para escoger: la marca de Gran Ahorro y las marcas estándar, y después las marcas selectas con nombres que parecían extranjeros y a las que Ira denominaba «postres de diseño». Por principio, Ira estaba en contra de los postres de diseño; él quería coger el de Gran Ahorro. Fiona, que había descubierto la sección de Cuidados del Cabello, no opinaba nada, pero Leroy dijo que ella y mami siempre preferían la Breyer. Y Maggie propuso que echaran la casa por la ventana y comprasen algo extranjero. Hubieran podido pasarse la vida discutiendo de no haber sido porque, por el altavoz, ahora se oía Esta noche me perteneces y, a media canción, Ira empezó a canturrearla. «Caminando», canturreaba distraído, «por el arroyo…» Entonces Maggie no pudo resistir la tentación de intervenir en aquel trocito alegre y para voz de soprano: «Qué dulce parecerá…»

Empezó como una broma, pero acabó siendo una auténtica actuación. «Una vez más, sólo soñar, a la luz de la luna.» Sus voces se trenzaban en el estribillo y después se separaban para volver a reunirse y entrelazarse de nuevo. Fiona se olvidó de la caja de tinte para el pelo que estaba examinando; Leroy se agarró las manos con admiración por debajo de la barbilla; una ancianita se detuvo en el pasillo para dirigirles una sonrisa. Fue la ancianita la que hizo que Maggie bajara de las nubes. De pronto tuvo la sensación de que en aquella escena había algo de fraude, alguna mentira que, con su dúctil armonización y la romántica mirada que se dirigían mutuamente, favorecían tanto Maggie como Ira. Maggie se detuvo en plena frase de un solo.

—Patience and Prudence —informó Maggie a Leroy con energía—. Mil novecientos cincuenta y siete.

—Cincuenta y seis —dijo Ira.

—Lo que sea —dijo Maggie.

Volvieron a centrar su atención en el helado.

Al final optaron por el de la casa Breyer, con crema de chocolate, que cogieron del estante de encima del congelador.

—¿Crema de chocolate Hershey o Nestlé? —preguntó Ira.

—Os lo dejo a vosotros dos.

—O de la marca Gran Ahorro, también hay. ¿Qué os parece si cogemos ésta?

—Mientras no sea Brown Cow —le dijo Leroy a Ira—. No soporto la crema de chocolate Brown Cow.

—Entonces, nada de Brown Cow —dijo Ira.

—Brown Cow huele a cera —le dijo Leroy a Maggie.

—¡Oh! —dijo Maggie, y contempló la afilada carita de Leroy, y sonrió.

Fiona le preguntó a Maggie:

—¿Has pensado alguna vez en usar un mousse?

—¿Un qué?

—Un mousse moldeador. Para el cabello.

—¡Ah, el cabello! —dijo Maggie—. Creía que hablabas de alguna crema para helados. Pues no, no creo que lo haya hecho.

—Muchas de nuestras peluqueras lo recomiendan.

¿Estaría Fiona recomendándoselo a Maggie? ¿O, tal vez, hablaba simplemente en términos generales?

—¿Y qué hace, exactamente? —preguntó Maggie.

—Bueno, en tu caso, le daría al cabello más, no sé, más forma o algo parecido. Digamos que lo organizaría un poco.

—Pues compraré uno —decidió Maggie.

Cogió un envase plateado, además de una botella de champú Affinity, puesto que todavía guardaba el cupón. (Le devuelve la plenitud que el tiempo se ha llevado prometía un cartel comercial.) Después, todos fueron a la caja registradora, achuchados por Maggie, porque, según su reloj, ya eran más de las seis y ella le había dicho a Jesse a las seis y media. Ira le dijo a Maggie: «¿Tienes suficiente dinero? Podría ir a buscar el coche mientras vosotras pagáis.»

Maggie asintió con la cabeza y él se fue. Leroy colocó en orden sobre el mostrador la compra. El cliente que tenían delante de ella sólo había comprado pan. Pan de centeno, pan blanco, panecillos y bollos de trigo integral. Tal vez estaba intentando engordar a su mujer. Supongamos que era un hombre celoso y que su mujer era muy delgada y hermosa. El cliente se fue, llevándose los panes consigo. Leroy dijo: «Una bolsa doble, por favor», con voz mandona y experta. El muchacho de la caja gruñó sin mirar. Era musculoso y apuesto, muy moreno, y por el cuello abierto de la camisa le asomaba una hoja de afeitar de oro que llevaba colgada de una cadena. ¿Qué demonios podía significar aquello? Marcó todos los números a gran velocidad, apuñalando las teclas. El champú fue lo último. Maggie hurgó en el bolso hasta dar con el cupón y, a continuación, se lo dio. «Tenga», dijo ella. «Esto es para usted.»

El muchacho lo cogió y le dio la vuelta. Lo leyó minuciosamente, sin apenas mover los labios. Después volvió a dárselo a Maggie. Dijo: «Bueno, eh, gracias» y, acto seguido: «Serán dieciséis con cuarenta y tres.»

Maggie se sintió desconcertada, pero contó el dinero y cogió la bolsa. Cuando se alejaban de la caja, le preguntó a Fiona:

—¿No aceptan cupones en Gran Ahorro o qué?

—¿Cupones? No sabría qué decirte.

—Tal vez haya caducado —dijo Maggie.

Se cambió de mano la bolsa, para poder mirar con atención la fecha de caducidad. Pero la gruesa caligrafía azul de Durwood Clegg, escrita de través, cubría el texto impreso: Abrázame, estréchame, hazme estremecer de placer…

Maggie notó que el rostro se le ruborizaba. Dijo:

—¡Será presuntuoso!

—¿Qué? —preguntó Fiona.

Pero Maggie no contestó. Arrugó el cupón y lo dejó caer en la bolsa de la compra.

Ahora fuera estaba mucho más oscuro. El aire era de un azul intenso y transparente, y los insectos revoloteaban alrededor de los faroles que se alzaban por encima del aparcamiento. Ira estaba apoyado en el coche estacionado en el arcén. «¿Quieres dejar la bolsa en el maletero?», le preguntó a Maggie, pero ella dijo: «No, da lo mismo. Ya la llevaré yo.» De pronto se sintió vieja y agotada. Parecía que nunca iban a llegar a casa. Se metió en el coche y se desplomó en el asiento, dejando que la bolsa de la compra cayera de cualquier manera sobre sus rodillas.

El Arcángel San Miguel. Licores Selectos Charlie. Comerciantes de Coches de Segunda Mano, uno tras otro. Iglesia Gatch Memorial. Marisquería Los Dedos del Difunto. UNA HORA FELIZ TODAS LAS NOCHES, con burbujas de neón azul y rojo burbujeando sobre una copa de cóctel de neón. Cementerios y casas de madera de aspecto lastimoso y restaurantes baratos y terrenos de juego vacíos. Torcieron por una calle a la derecha de Belair —al fin, al fin dejaban atrás la carretera uno— y se metieron en su calle. Las casas de madera fueron haciéndose más numerosas. Sus ventanas eran cuadrados de luz amarilla, traslúcidos unos a causa de los visillos, del todo descubiertos otros, revelando recargadas lámparas decorativas o estatuillas de porcelana colocadas con minuciosidad en el centro de los alféizares. Sin razón alguna en particular, Maggie recordó los paseos en coche que daban ella e Ira durante su noviazgo, cuando pasaban por delante de casas en las que todas las demás parejas del mundo parecían disponer de un espacio en el que estar a solas. Lo que ella hubiera dado en aquellos tiempos por tener aunque sólo hubiera sido la más pequeña de esas casas, aunque sólo hubieran sido ¡cuatro paredes y una cama! Al recordar aquel lejano dolor, Maggie sintió en el pecho una saciedad dulce y triste.

Pasaron por delante del Centro de Quiromancia el Ojo Vidente. De hecho, no era más que una casa particular con un rótulo apoyado en la ventana de la sala de estar. En las escaleras exteriores, había una chica, tal vez aguardando turno. Tenía una cara pequeña, en forma de corazón, e iba vestida toda ella de negro, a excepción de unos zapatos de color morado que, a la luz del porche, destacaban con claridad. Por la acera pasaba andando con dificultad un hombre con una niñita que, montada en sus hombros, agarraba dos puñados de sus cabellos. El paisaje parecía haberse convertido en algo más íntimo, más específico. Maggie se volvió hacia Leroy y le dijo:

—Supongo que nada de esto te resulta familiar.

—Oh, ya lo había visto —dijo Leroy.

—¿Ah, sí?

—Sólo de paso —dijo Fiona, corrigiendo de inmediato a Leroy.

—¿Cuándo fue eso?

Leroy miró a Fiona, quien dijo:

—Es posible que hayamos pasado por aquí en coche una o dos veces.

—Ah, claro —dijo Maggie.

Ira aparcó delante mismo de su casa. Era una de esas casas que en su mayor parte parecen ser un porche frontal, por lo menos desde la calle; achaparrada y vulgar, nada impresionante, como Maggie era la primera en admitir. Deseó que por lo menos las luces hubieran estado encendidas. Hubiera parecido más acogedora. Pero todas las ventanas estaban a oscuras. «Bueno», dijo Maggie de un modo en exceso cordial. Abrió la portezuela y se apeó del coche, cogiendo la compra. «¡Venga, adentro todo el mundo!»

Se arremolinaron en la acera algo así como atontados. Llevaban viajando demasiado tiempo. Cuando Ira empezó a subir la escalera, empujó accidentalmente la maleta de Fiona contra la barandilla y estuvo muy torpe trajinando con la llave durante un rato antes de conseguir abrir la puerta.

Entraron en la oscuridad mohosa y con olor a cerrado del vestíbulo principal. Ira, con un ligero golpe, pulsó el interruptor de la luz. Maggie gritó: «¿Daisy?», sin esperanza alguna de que Daisy contestara. Era evidente que la casa estaba desierta. Se cambió de lado la bolsa con la compra, colocándola sobre su cadera izquierda, y cogió el bloc de notas que yacía sobre la estantería. He ido a despedirme de Lavinia, decía la precisa escritura inclinada de Daisy. «Está en casa de Doña Perfecta», le dijo Maggie a Ira.

«Bueno, ¡ya vendrá! ¿Cuánto puede tardarse en decir adiós? Estará aquí dentro de nada.»

Todo esto lo decía en bien de Leroy, para demostrarle que Daisy existía de verdad, que en la casa no sólo había personas mayores.

Leroy daba vueltas por el vestíbulo, sujetando bajo un brazo su guante de béisbol. Echó una ojeada a los retratos que cubrían las paredes. «¿Quién es éste?», preguntó señalando uno de ellos.

Ira estaba de pie bajo la moteada luz del sol, sosteniendo con torpeza, como un padre joven, un bebé. «Ése es tu abuelito, sosteniendo a tu papá», le dijo Maggie a Leroy.

Leroy dijo: «¡Oh!», y se marchó en seguida. Probablemente esperaba que aquél fuese Jesse sosteniéndola a ella. Maggie echó un vistazo a la habitación para ver si podía localizar un retrato así. Debido al gran número de retratos que había colgados, apenas podía distinguirse el dibujo del papel de las paredes. Todos ellos habían sido enmarcados de un modo profesional por Ira, y todas las orlas y molduras eran distintas, como si fuera un muestrario. Allí estaba Jesse, de niño, de chiquillo montado en un patinete, con la cara del tamaño de una chincheta entre filas de otras caras de quinto curso. Pero ningún retrato de Jesse adulto, observó Maggie. Ni de adolescente, siquiera. Y, desde luego, ninguno como padre. Para entonces ya se habían quedado sin espacio en la pared. Además, la madre de Maggie siempre andaba diciendo lo vulgar que era exhibir los retratos de familia en cualquier otro lugar que no fuera el dormitorio.

Fiona empujaba su maleta hacia las escaleras, dejando en la madera del suelo dos finas rayas. «Oh, no te preocupes», le dijo Maggie. «Ira te la subirá luego.»

¿Cómo se sentiría Fiona al regresar al cabo de tanto tiempo, al cruzar el porche en el que había decidido tener a su hija, al atravesar la puerta principal por la que tantas veces saliera corriendo enojada? Parecía cansada y desanimada. La súbita luz le había arrugado la piel alrededor de los ojos. Abandonó la maleta y señaló un retrato que había en lo alto de una pared. «Da la casualidad de que allí estoy yo», le dijo a Leroy. «Por si te interesa.»

Fiona se refería a la foto de su boda. Maggie se había olvidado de ella. Regalo de boda de Crystal, que había llevado a la boda una cámara. En la foto se veía a una muchacha inexperta con el vestido arrugado. El marco era un negro marco de plástico, como los que se usan para los diplomas, procedente, con toda probabilidad, de los almacenes Woolworth. Leroy observó sin la menor expresión la fotografía. Después entró en la sala de estar, donde Ira estaba encendiendo las lámparas.

Maggie llevó la compra hasta la cocina. Fiona la seguía de cerca.

—¿Y bien? ¿Dónde esta él? —preguntó Fiona en voz baja.

—Bueno, es muy probable… —dijo Maggie.

Con un simple golpecito pulsó el interruptor de la lámpara del techo y echó una mirada al reloj.

—Le he dicho a las seis y media, y ahora apenas es la media y ya sabes cómo pierde la noción del tiempo, de modo que no te preocupes…

—¡No estoy preocupada! ¿Quién ha dicho que esté preocupada? No me importa que venga o no.

—Ya, claro que sí.

Fiona se dejó caer pesadamente en una silla de la cocina y tiró el bolso sobre la mesa. Como el más correcto de los invitados, Fiona paseaba aquel bolso de habitación en habitación. Algunas cosas no cambian nunca. Maggie suspiró y empezó a guardar la compra. Puso el helado en el congelador y después abrió a lo largo los paquetes de pollo y los vació en un cuenco.

—¿Qué verdura le gusta a Leroy? —preguntó Maggie.

Fiona dijo:

—¿Eh? ¿Verdura?

No parecía pensar en la pregunta. Contemplaba el calendario de la pared, todavía en el mes de agosto. Oh, bueno, aquella no era una casa muy organizada, pero no es que Fiona tuviera ningún derecho a quejarse. Por sí solas, las encimeras parecían coleccionar objetos perdidos. Los armarios estaban llenos de polvorientos frascos de especias y de cajas de cereales y de platos de distintos tamaños. Los cajones colgaban abiertos, dejando al descubierto un revoltijo de chismes. Uno de los cajones llamó la atención de Maggie y fue hasta él a fin de repasar a toda prisa las capas de papeles apretujados en su interior.

—A ver… Creo que por algún lado —dijo—, casi me atrevería a jurar que…

Encontró una circular de la Asociación de Padres y Profesores. Una receta arrancada para hacer algo llamado «Asombroso Pastel de Pasas». Un paquete de postales para desear una pronta recuperación, que había estado buscando desde el día en que las comprara. Y entonces:

—Ajá —dijo Maggie, sosteniendo en alto un folleto.

—¿Qué es?

—Una fotografía en la que sale Jesse de mayor. Para Leroy.

Se la acercó a Fiona: una mala reproducción oscura de una fotografía del conjunto. Delante, sentado con sus tambores, estaba Lorimer, y detrás, de pie, Jesse, con los brazos colgando alrededor de los cuellos de los otros dos: Dave y el otro tipo. Todos iban de negro. Jesse había fruncido adrede el ceño. Bajo la foto se leía DALE VUELTAS AL GATO en letras peludas y rayadas como la piel de un tigre, y más abajo quedaba un espacio en blanco para poder escribir a mano la hora y sitio concretos.

—Claro que no ha salido muy favorecido —dijo Maggie—. Estos grupos de rock siempre procuran parecer tan, no sé, tan malhumorados. ¿Te has dado cuenta? Tal vez debería limitarme a enseñarle a Leroy la foto que llevo en mi billetero. En ésa tampoco está sonriendo, pero por lo menos no tiene el ceño fruncido.

Fiona cogió el folleto y lo observó con mayor detenimiento.

—¡Qué curioso! —dijo—. Todos están exactamente igual.

—¿Igual?

—Me refiero a que parecía que iban a llegar tan lejos. ¿Tú no lo creías así? Tenían planes tan pretenciosos. Y siempre estaban cambiando, cambiando su concepto de la música. Mira, una vez Leroy me preguntó qué tipo de canciones cantaba su papá: new wave, o punk, o heavy metal, o qué exactamente. Yo creo que quería impresionar a sus amigas. Y le dije: «Ahora puede ser cualquier cosa; no tengo la más mínima idea.» Pero sólo hay que verles.

—¿Qué? —dijo Maggie—. ¿Qué es lo que hay que ver?

—Lorimer todavía lleva ese corte de pelo idiota, corto por delante y con esa coleta en la nuca que siempre me moría por cortarle. Incluso siguen vistiendo el mismo estilo de ropa. El mismo estilo anticuado de los Ángeles del Infierno.

—¿Anticuado? —preguntó Maggie.

—Era fácil imaginarse que cumplirían los cuarenta y todavía seguirían tocando juntos los fines de semana que sus esposas les dejaran, tocando para las reuniones del Rotary Club y cosas así.

A Maggie le preocupó oír aquello, pero lo disimuló. Volvió a su cuenco de pollo.

—¿A quién trajo a cenar? —preguntó Fiona.

—¿Cómo?

—Dijiste que una vez trajo a una chica a cenar.

Maggie le lanzó una ojeada. Fiona todavía sostenía la foto y la miraba ensimismada.

—A nadie importante —dijo Maggie.

—Bueno, pero ¿quién era?

—Una chica que había conocido en algún sitio, nada más. Hemos conocido a muchas como ésa. Nadie que durara mucho tiempo.

Fiona dejó la fotografía sobre la mesa, pero siguió mirándola.

En el cuarto de estar empezó a oírse el rasgueo de una música discordante procedente del hi-fi. Evidentemente, Leroy había encontrado uno de los discos arrinconados de Jesse. Maggie oyó Hola hola y Cada día, y un tañido de cuerdas familiar, aunque no sabía con exactitud quién tocaba. Del frigorífico cogió un cartón de crema de leche y lo vertió sobre el pollo. Un dolor de cabeza le tensaba la piel de la frente. Ahora que lo pensaba, advirtió que llevaba molestándola hacía rato.

—Voy a llamar a Jesse —le dijo a Fiona de repente.

Fue hasta el teléfono que había en la pared y descolgó el auricular. No había línea. En cambio, oyó un pitido al otro extremo.

—Ira debe de estar usando el supletorio —dijo Maggie, y volvió a colgar el teléfono—. Bueno, vamos a ver. Verdura. ¿Qué verdura querrá Leroy?

—Le gusta la ensalada variada —dijo Fiona.

—Oh, Dios mío, tenía que haber comprado una lechuga.

—Maggie —dijo Ira, entrando en la cocina—, ¿qué le has hecho a mi contestador automático?

—¿Yo? Yo no le he hecho nada.

—Seguro que algo le has hecho.

—¡No es verdad! Ya te he contado lo del pequeño accidente de anoche, pero luego dejé otro mensaje.

Ira dobló el dedo repetidas veces, indicándole así que se acercara al teléfono.

—Pruébalo —dijo.

—¿Para qué?

—Prueba a llamar a la tienda.

Maggie se encogió de hombros y fue hasta el teléfono. Después de marcar, en el otro extremo se oyeron tres timbrazos y un clic.

«Bueno, vamos allá», decía la propia voz de Maggie, lejana y metálica. «Vamos a ver: pulsar el botón A, esperar a que la luz roja… Oh, maldita sea.» Maggie pestañeó. «Debo de estar haciendo mal algo», continuó diciendo su voz. Después, con la voz de falsete que solía poner cuando hacía el payaso con sus hijos, dijo: «¿Quién? ¿Yo? ¿Que yo estoy haciendo algo mal? ¿La perfecta de mí? ¡La simple idea me escandaliza!» Se oyó el chirrido de una cinta, como cuando se hace avanzar una cassette a gran velocidad, seguido de un sonido agudo. Maggie colgó.

—Bueno, yo…

—Sabe Dios lo que habrán pensado mis clientes —le dijo Ira a Maggie.

—A lo mejor no ha llamado nadie —dijo ella animosa.

—Ni siquiera sé cómo te las arreglaste para hacerlo. Se supone que ese aparato no puede estropearse.

—Pues eso te demuestra que hoy en día no puedes fiarte ni del más sencillo de los productos.

Maggie volvió a descolgar el auricular y empezó a marcar el número de Jesse. Mientras el teléfono sonaba una y otra vez, Maggie retorcía nerviosamente entre sus dedos el cordón. Era consciente de que Fiona, sentada a la mesa y con la barbilla apoyada en su mano cóncava, los estaba mirando.

—¿A quién llamas? —preguntó Ira.

Maggie fingió no oírlo.

—¿A quién está llamando, Fiona?

—Bueno, a Jesse, supongo —le dijo Fiona.

—¿Te has olvidado de que el teléfono no le funciona?

Maggie le miró.

—¡Oh! —le dijo.

Volvió a colgar y se quedó mirándolo con aflicción.

—Bueno —dijo Fiona—, tal vez esté de camino. Después de todo, es sábado por la noche. ¿Trabaja hasta muy tarde?

—Nada de eso —le respondió Ira.

—¿Dónde trabaja, ahora que lo pienso?

—En la Tienda de Motocicletas Chick. Vende motocicletas.

—¿No habrán cerrado ya?

—Claro que han cerrado. Cierran a las cinco.

—Entonces, ¿a qué molestarse en llamar?

—No, no. Maggie ha llamado a su apartamento —dijo Ira.

—A su… —dijo Fiona.

Maggie volvió al cuenco de pollo. Lo removió bien junto con la crema de leche. De uno de los cajones, cogió una bolsa de papel de estraza doblada y echó en ella un poco de harina.

—¿Jesse tiene un apartamento? —le preguntó Fiona a Ira.

—Sí, claro.

Maggie midió la levadura, la sal y la pimienta y lo echó todo en la bolsa de papel.

—¿Un apartamento lejos de aquí?

—En la calle Calvert.

Fiona se quedó pensativa.

—Fiona, hay una cosa que siempre he querido preguntarte —dijo Maggie. Por algún motivo su voz había vuelto a adquirir aquel tono alegre—. ¿Te acuerdas de que, al cabo de unos meses de irte, Jesse te llamó y te dijo que tú le habías llamado primero y entonces tú dijiste que no lo habías llamado? Bueno, ¿fuiste tú o no? ¿Fuiste tú la que llamó aquí y cuando yo dije «Fiona» colgaste?

—Oh, madre mía… —dijo Fiona vagamente.

—Yo digo que tenías que ser tú o, si no, ¿por qué tenían que colgar cuando yo dije tu nombre?

—La verdad es que no me acuerdo —dijo Fiona y, a continuación, cogió el bolso y se levantó. Caminando con pasos ligeros y ningún propósito fijo, se alejó de la cocina llamando «¿Leroy? ¿Dónde te has metido?»

—¿Lo ves? —le dijo Maggie a Ira.

—¿Eh?

—Era ella. Siempre lo he sabido.

—No ha dicho que fuera ella.

—Oh, Ira. A veces eres tan obtuso —dijo Maggie.

Cerró la bolsa de papel de estraza y la agitó para que se mezclaran los condimentos. No se puede tener todo, tenía que haberle dicho a Fiona. No puedes reírte de él por no haber cambiado y luego molestarte si cambia. ¡Pues claro que se había mudado! ¿Acaso suponía Fiona que iba a quedarse allí sentado esperándola todos aquellos años?

Y, sin embargo, Maggie sabía cómo se sentía Fiona. Te forjas la imagen de una persona, la escondes en algún rincón de tu mente y allí ocupa una posición fija y determinada.

Maggie miró de nuevo la foto del conjunto, que descansaba sobre la mesa. Hubo un tiempo en que se habían sentido tan entusiasmados, pensó Maggie. Habían invertido tantas energías. Recordó los primeros ensayos en el garaje de los padres de Lorimer, y los meses y meses que estuvieron encantados de tocar gratis incluso, y la noche en que Jesse volvió a casa agitando, triunfante, un billete de diez dólares: lo que le correspondía del primer cheque que habían cobrado.

—¿Es Daisy? —preguntó Ira.

—¿Qué?

—Me ha parecido oír la puerta principal.

—¡Oh! —dijo Maggie—. Tal vez sea Jesse.

—No cuentes con ello —le dijo Ira.

Pero Jesse era el único que hacía que la puerta golpeara de ese modo contra la estantería. Maggie se sacudió las manos.

—¿Jesse? —gritó.

—Aquí estoy.

Maggie salió corriendo hacia el vestíbulo e Ira la siguió más despacio. Jesse estaba de pie junto a la puerta. Miraba en dirección a la sala de estar, donde Leroy, al igual que un animalito sobresaltado, se había quedado en equilibrio, con las manos juntas ante sí y un pie levantado hacia atrás.

Jesse dijo:

—Eh, hola.

—Hola —dijo Leroy.

—¿Qué tal estás?

—Bien.

Jesse miró a Maggie. Maggie dijo:

—¿Verdad que ha crecido?

Los alargados ojos negros de Jesse volvieron a mirar a Leroy.

Ahora Maggie, para conseguir que avanzara más por el interior de la casa, se acercó a él. (Siempre parecía estar a punto de irse.) Le cogió por el brazo y dijo:

—Estoy friendo un poco de pollo. Estará listo dentro de unos minutos. Vosotros dos podéis quedaros aquí, sentados, para intimar un poco.

Pero Jesse nunca se había dejado manejar con facilidad. Llevaba un jersey de punto y, bajo el delgado tejido, Maggie notó su resistencia: la dureza del músculo por encima del codo. Sus botas permanecieron clavadas en el suelo. No iba a precipitarse.

—¿Qué estás escuchando? —le preguntó a Leroy.

—Oh, es sólo un disco.

—¿Eres una fan de los Dead?

—¿De los Dead? Mmm, claro.

—Entonces deberías escuchar algún disco mejor que éste. Éste es demasiado popular entre las masas.

—Oh, sí, claro —dijo ella—. Lo mismo estaba pensando yo.

Jesse volvió a mirar a Maggie. La expresión que mantenía en su rostro le alargaba la barbilla, exactamente igual que le sucedía a su padre cuando intentaba reprimir una sonrisa.

—También es una deportista —le dijo Maggie—. Se ha traído su guante de béisbol.

—¿Es eso cierto? —le preguntó Jesse a Leroy.

Leroy asintió con la cabeza. La punta del pie que mantenía levantado apuntaba con delicadeza hacia el suelo, como habría hecho una bailarina.

Entonces se oyó un estrépito en el piso de arriba, y Fiona gritó:

—Maggie, ¿dónde…?

Fiona llegó al rellano de las escaleras. Todos levantaron la vista hacia ella.

—Oh —dijo Fiona.

Y empezó a bajar las escaleras tranquila y silenciosamente, deslizando con suavidad una mano por la barandilla. Sólo se oía el ruido de sus sandalias al golpear contra sus talones desnudos.

—Me alegro de verte, Fiona —dijo Jesse.

Fiona llegó al vestíbulo y le miró.

—Yo también me alegro de verte —dijo.

—Te has hecho algo nuevo en el pelo, ¿verdad?

Fiona, sin apartar de él los ojos, alzó una mano y se tocó las puntas de los cabellos.

—¡Oh! Quizá.

—Bien —dijo Maggie—, creo que será mejor que vuelva a…

E Ira dijo:

—¿Necesitas ayuda en la cocina, Maggie?

—¡Sí por favor! —dijo Maggie, alegre.

—Estaba arriba buscando mi jabonera —le dijo Fiona a Jesse.

Maggie vaciló.

—¿Tu jabonera? —preguntó Jesse.

—He mirado en el cajón de tu cómoda, pero está vacío. Sólo he encontrado bolas de naftalina. ¿Te llevaste mi jabonera cuando te mudaste al apartamento?

—¿De qué jabonera estás hablando?

—¡De mi jabonera de carey! La que tú guardabas.

Jesse miró a Maggie. Maggie dijo:

—¿Recuerdas su jabonera de carey?

—Pues no, no puedo decir que sí —dijo Jesse, y se agarró el mechón de pelo como hacía siempre que se sentía desorientado.

—Tú la guardaste después de que ella se fuera —le dijo Maggie a Jesse—. Yo te vi con ella. En su interior había una pastilla de jabón, ¿te acuerdas? Uno de esos jabones a través de los cuales puede verse.

—¡Ah, sí! —dijo Jesse, soltándose el mechón de pelo.

—¿La recuerdas?

—Claro.

Maggie se relajó. Le dirigió una confortante sonrisa a Leroy, que ahora había puesto el pie en el suelo y miraba con incertidumbre.

—¿Y dónde está, entonces? —preguntó Fiona—. ¿Dónde está mi jabonera, Jesse?

—Pues, yo… ¿No se la llevó tu hermana?

—No.

—Yo creía que se la había llevado con todos lo demás.

—No —dijo Fiona—. Tú la guardabas en tu cómoda.

—¡Dios santo, Fiona! En ese caso, tal vez ya se haya tirado. Pero mira, si tanto significa par ti, con mucho gusto te…

—Pero tú la guardabas porque te recordaba a mí. ¡Olía igual que yo! Tú cerrabas los ojos y te acercabas la jabonera a la nariz…

La mirada de Jesse volvió a girar hacia Maggie.

—¿Mamá? ¿Es eso lo que le has contado a Fiona?

—¿Quieres decir que no es verdad? —le preguntó Fiona a Jesse.

—¿Tú le has dicho que yo andaba por ahí oliendo jaboneras, mamá?

—¡Es cierto que lo hacías! —dijo Maggie, aunque odió tener que repetirlo en su cara. Nunca había pretendido avergonzarlo.

Maggie se volvió hacia Ira (que tenía la exacta expresión de asombro y de reproche que ella esperaba) y dijo:

—La guardaba en el cajón de arriba.

—El cajón de tus tesoros —le dijo Fiona a Jesse—. ¿Crees acaso que hubiera venido hasta aquí como cualquier otra… admiradora de tu conjunto de rock, si tu madre no me hubiera dicho eso? ¡No tenía que haber venido! ¡Yo me las arreglaba bien! Pero tu madre dice que te aferraste a mi jabonera y que no dejaste que Crystal se la llevara, que cerraste los ojos y aspiraste profundamente, que la has guardado hasta hoy, dijo; que nunca te separas de la jabonera y que por las noches duermes con ella debajo de la almohada.

—¡Yo nunca he dicho que…! —exclamó Maggie.

—¿Qué crees que soy yo? ¿Un perdedor nato? —le preguntó Jesse a Fiona.

—Ahora escuchadme —dijo Ira.

Todo el mundo pareció alegrarse de prestarle atención a Ira.

—Pongamos las cosas en claro —dijo Ira—. Estáis hablando de una jabonera de plástico.

—De mi jabonera de plástico —dijo Fiona—. Con la que Jesse duerme por las noches.

—Bueno, parece ser que ha habido un malentendido —dijo Ira—. ¿Cómo iba Maggie a saber una cosa así? Jesse tiene su apartamento ahora. Que yo sepa sólo duerme con una recepcionista de automóviles.

—¿Una qué?

—Oh, lo mismo da.

¿Qué es una recepcionista de automóviles?

Se produjo un silencio. Después, Ira dijo:

—Ya sabes: es una persona que, cuando vas a comprar un coche, está en la puerta. Toma tu nombre y tu dirección y luego llama a un vendedor.

—¿Una recepcionista? ¿Quieres decir que es una mujer?

—Exacto.

—¿Jesse duerme con una mujer?

—Exacto.

—Tenías que estropearlo, ¿verdad, Ira? —dijo Maggie.

—No. Lo que ha estropeado las cosas es la pura verdad, Maggie, y la pura verdad es que Jesse está enredado con otra ahora.

—¡Pero esa mujer no es nadie importante! Quiero decir que ni están comprometidos, ni casados, ni nada. A Jesse no le importa en realidad.

Maggie miró a Jesse para que la apoyara, pero él estaba examinando atentamente la punta de su bota izquierda.

—¡Vamos, Maggie, admítelo! —dijo Ira—. ¡Las cosas están así! Así es y será él. Nunca le ha ido el papel de marido. Pasa de una novia a otra y, al parecer, no puede conservar un empleo más allá de unos pocos meses. Y, cada vez que pierde un empleo, la culpa es de otro. El jefe es un idiota, o los clientes son unos idiotas, o los demás trabajadores son unos…

«Un moment…», empezó a decir Jesse, al tiempo que Maggie decía:

—¡Oh!, ¿por qué siempre, siempre has de exagerar, Ira? Estuvo trabajando en la tienda de discos un año entero. ¿Lo has olvidado?

—Todo el que conoce a Jesse —acabó de decir Ira con tranquilidad—, por alguna mágica coincidencia, acaba siendo un idiota.

Jesse dio media y vuelta y salió de la casa.

Por alguna razón, el hecho de que, en lugar de dar un portazo, dejara que la puerta se cerrase tras él con suavidad, perturbó más las cosas.

—Volverá —dijo Maggie.

Se lo decía a Fiona, pero como Fiona no contestó (su rostro era casi de madera: su mirada se había ido tras de Jesse), en su lugar le dijo a Leroy:

—Ya has visto lo mucho que se ha alegrado de verte, ¿no?

Leroy se quedó simplemente boquiabierta.

—Sólo está enfadado por lo que Ira ha dicho de él. Eso es todo —le dijo Maggie, y, después, añadió—: Ira, nunca te perdonaré lo que has hecho.

—¿Yo?

—¡Callad! —dijo Fiona.

Ambos se volvieron.

—¡Callad, los dos! —dijo Fiona—. Estoy hasta la coronilla de todo esto. Estoy hasta la coronilla de Jesse Moran y estoy hasta la coronilla de vosotros dos, de que repitáis las mismas discusiones estúpidas y reparéis en minucias y os peleéis por tonterías: Ira siempre tan honesto y Maggie tan dispuesta siempre a estar equivocada.

—Vaya… Fiona —dijo Maggie.

Se sentía ofendida. Puede que por su parte fuera una bobada, pero siempre había creído en secreto que los extraños admiraban con envidia su matrimonio.

—No estamos peleándonos —dijo Maggie—. Estamos resumiendo nuestros puntos de vista.

—¡Oh, olvídalo! —dijo Fiona—. No sé cómo he podido creer que aquí habría cambiado algo.

Y entró en la sala de estar y abrazó a Leroy, que tenía los ojos muy abiertos y asombrados. Le dijo: «¡Ya! ¡Ya! ¡Cielito!», y ocultó su cabeza en la curva del cuello de Leroy. Evidentemente, la que necesitaba que la consolasen era la propia Fiona.

Maggie lanzó una mirada a Ira. Después miró a otra parte.

¿Una jabonera? —preguntó Ira—. ¿Cómo has podido inventarte una historia semejante?

Maggie no contestó. (Dijera lo que dijera podría interpretarse como una pelea.) En lugar de esto, se alejó de Ira. Maggie se dirigió a la cocina, donde esperaba hallar un profundo silencio, pero Ira la siguió, diciendo:

—Mira, Maggie, no puedes estar siempre mangoneando de este modo la vida de los demás. ¡Enfréntate con los hechos! ¡Despierta y espabila!

La expresión favorita de Ann Landers: Despierta y espabila. No soportaba que Ira citara a Ann Landers. Fue hasta la encimera y empezó a meter trozos de pollo en la bolsa de papel.

—¡Una jabonera!

Ira se maravillaba.

—¿Quieres guisantes con pollo —preguntó Maggie— o judías verdes?

Pero Ira contestó:

—Me voy a lavar.

Y se fue.

De modo que allí estaba Maggie, sola. ¡Bueno! Se secó las lágrimas que tenía en las pestañas. Estaba a malas con todos los de la casa y se lo merecía: como de costumbre, había actuado de forma insistente y entrometida. Y, sin embargo, en el momento de hacerlo, no le parecía que estaba entrometiéndose. Simplemente le había parecido que el mundo estaba algo desenfocado, que los colores no acababan de estar exactamente dentro de su contorno correspondiente —algo así como el anuncio mal impreso de un periódico— y que, sólo con que ella efectuara un pequeñísimo ajuste, todo encajaría en su lugar a la perfección.

«¡Estúpida!», se dijo a sí misma, mientras agitaba los trozos de pollo en la bolsa de papel. «¡Vieja estúpida y entrometida!» Colocó con brusquedad una cacerola sobre la cocina y vertió en ella demasiado aceite. Giró con rabia uno de los mandos y luego se retiró y esperó a que el quemador se calentara. Y mira ahora: numerosas gotitas de aceite habían salpicado la parte delantera de su mejor vestido, en el montículo de su estómago. Era torpe y barriguda, y ni siquiera tenía el buen sentido de ponerse un delantal para cocinar. También había pagado demasiado por aquel vestido, sesenta y cuatro dólares en Hetch, lo que escandalizaría a Ira si se enterara. ¿Cómo podía haber sido tan codiciosa? Se frotó ligeramente la nariz con el dorso de la mano. Respiró hondo. Bueno. Al fin y al cabo.

El aceite no estaba todavía lo bastante caliente, pero empezó a echar el pollo. Por desgracia había bastante. Demasiado, parecía ahora. (A menos de que lograra persuadir a Jesse para que volviera antes de la hora de cenar.) Se vio forzada a apretujar en exceso todos los trozos para poder encajar los últimos muslitos de pollo.

¿Guisantes o judías verdes? Aún no lo habían decidido. Se secó las manos con un trapo de cocina y fue a la sala de estar para averiguarlo.

—Leroy —dijo Maggie—, ¿qué…?

Pero la sala de estar se hallaba vacía. El disco de Leroy sonaba ahora como desgastado, como si fuera la segunda o la tercera vez que sonara. «Voy tirando, he cobrado las fichas…», cantaba con tenacidad un grupo de hombres. Tampoco había nadie sentado en el sofá ni en ninguna de las sillas.

Maggie cruzó el vestíbulo hasta alcanzar el porche principal, y gritó:

—¿Leroy? ¿Fiona?

Ninguna respuesta. Cuatro mecedoras vacías miraban hacia la farola.

—¿Ira?

—Aquí arriba —gritó él. Su voz sonó amortiguada.

Maggie se alejó de la puerta. Gracias a Dios, la maleta de Fiona todavía estaba al pie de las escaleras, de modo que no podía haberse ido muy lejos.

—Ira, ¿está Leroy contigo? —gritó Maggie.

Ira apareció en el rellano con una toalla colgándole alrededor del cuello. Secándose aún la cara, Ira la miró.

—No la encuentro —le dijo Maggie—. No encuentro a ninguna de las dos.

—¿Has mirado en el porche?

—Sí.

Ira bajó las escaleras con la toalla.

—Bueno, tal vez estén fuera, en la parte de atrás.

Maggie le siguió a través de la puerta principal y alrededor de la casa. El aire de la noche era cálido y húmedo. Un cínife o mosquito le zumbó junto a la oreja y ella lo apartó con la mano. ¿A quién le gustaría estar allí fuera en una noche como aquélla? Ni a Leroy, ni a Fiona, evidentemente. El jardín de atrás era, cuando llegaron a él, un pequeño y vacío cuadrado de oscuridad.

—Se han marchado —le dijo Ira.

—¿Marchado? ¿Quieres decir para siempre?

—Seguro.

—Pero su maleta sigue en el vestíbulo.

—Bueno, pesaba bastante —dijo él, y cogió a Maggie del brazo, y la condujo por las escaleras del porche de atrás.

—Si se han ido a pie, lo más probable es que no haya querido llevársela.

—A pie —dijo Maggie.

En la cocina, el pollo chisporroteaba. Maggie no le prestó atención, pero Ira bajó la llama.

—Si van a pie, podemos alcanzarlas —dijo Maggie.

—Espera, Maggie…

Demasiado tarde. Maggie ya se había ido. De nuevo pasó como un rayo a través del vestíbulo, de la puerta, de las escaleras que conducían a la calle. La hermana de Fiona vivía por allí, en alguna parte, cerca de Broadway. En este caso, habrían torcido hacia la izquierda. Protegiéndose los ojos contra la deslumbrante luz de la farola, Maggie observó con atención la larga acera desierta. Vio un gato blanco paseando sólo, con la parte trasera alzada y con pasos vacilantes, como suelen hacer los gatos cuando los alrededores no les resultan familiares. Al cabo de unos instantes, una chica de pelo largo y moreno salió disparada de un callejón y lo cogió gritando: «¡Turker! ¡Estabas aquí!» Se esfumó meneando la falda. Pasó un coche, dejando tras de sí un fragmento de algún partido de béisbol: «… ningún out y todas las bases ocupadas, y esta noche, amigos, en la calle Treinta y Tres se respira un ambiente de lo más emocionante…» El cielo esparcía un rosa grisáceo por encima del parque industrial.

Ira se acercó y le puso una mano sobre el hombro.

—Maggie, cariño —le dijo.

Pero Maggie se lo quitó de encima y retrocedió hacia la casa.

Cuando estaba enfadada, perdía todo sentido de la orientación, y ahora se concentraba en su camino como un ciego: tanteando, con los brazos extendidos y de modo vacilante, para tocar el pequeño seto de boj que había junto a la acera, y tropezando dos veces al subir los peldaños del porche. «Mi vida», dijo Ira tras ella. Maggie cruzó el vestíbulo hasta llegar al pie de las escaleras. Colocó la maleta en el suelo, en posición horizontal, y se arrodilló para abrir los cierres.

Dentro encontró un camisón de algodón de color rosa y un par de pijamas infantiles y algunas braguitas de encaje. Nada estaba doblado, sino que todo se hallaba estrujado como escurridos trapos de fregar. Y, debajo de todo ello, un estuche de cremallera con cosméticos, dos montones de tebeos cochambrosos, media docena de revistas de belleza, una caja de dominó y un gigantesco y descolorido volumen de relatos sobre caballos. Cosas todas ellas de las que Fiona y Leroy podían prescindir. Aquello que les era imprescindible —el bolso de Fiona y el guante de béisbol de Leroy— se había ido con ellas.

Examinando con cuidado aquellas capas de pertenencias, mientras Ira permanecía mudo detrás de ella, Maggie tuvo la súbita sensación de que su vida era circular. Iba repitiéndose eternamente sobre sí misma, y carecía por completo de esperanza.

4

En la residencia de ancianos de Maggie había un hombre mayor que creía que, cuando llegara al cielo, le sería devuelto todo aquello que había perdido durante su vida. «¡Oh, sí, qué buena idea!», dijo Maggie cuando el hombre se lo contó. Ella supuso que se refería a cosas intangibles, como la energía de la juventud, por ejemplo, o como la disposición de los jóvenes para dejarse emocionar y apasionarse. Pero luego, a medida que él fue hablando, se percató de que el hombre pensaba en cosas más concretas. En las puertas del cielo, le dijo, san Pedro se lo entregaría todo en un saco de arpillera. El jersecito que su madre le hiciera justo antes de morir, olvidado por él en un autobús cuando hacía cuarto grado y que desde entonces siempre había echado de menos con toda su alma. Aquella navaja tan especial que su hermano mayor le había arrojado por despecho a un maizal. El anillo de diamantes que su primera novia no le devolvió cuando ella rompió el compromiso y se fugó con el hijo del predicador.

Entonces, Maggie pensó en lo que ella podría encontrar en su propio saco de arpillera: Las polveras, los pendientes desparejados y los paraguas extraviados, que en algunos casos no había echado en falta entonces, sino semanas, o incluso meses, después. («¿No tenía yo un…?» «¿Qué ha sido de mi…?») Incluso objetos a los que ella había renunciado voluntariamente y que luego volvió a desear tener. Por ejemplo, aquellas faldas de los años cincuenta que había dado a Goodwill, ahora que las faldas cortas volvían a estar de moda una vez más. Y Maggie dijo otra vez: «¡Oh, sí!», pero un poco menos convencida, porque le parecía que sus pérdidas no habían sido tan amargas como las del anciano.

Ahora, sin embargo (mientras colocaba los restos de pollo frito en un recipiente de plástico, para los almuerzos de Ira), volvió a pensar en el saco de arpillera, y esta vez abultaba mucho más. Recordó un vestido verde que un día admirase Natalie, la mujer de su hermano, Josh. Maggie le había dicho: «Llévatelo, hace juego con tus ojos», porque realmente era verdad, y se había alegrado de que Natalie se lo llevara. La quería como a una hermana. Pero luego Josh y Natalie se divorciaron, y Natalie se mudó de casa y ya no estuvieron en contacto nunca más, como si también se hubiera divorciado de Maggie, y ahora Maggie quería volver a tener aquel vestido. ¡Solía moverse con tanta soltura cuando lo llevaba! Era uno de esos vestidos con los que puedes ir a cualquier parte, que parecen adecuados para todas las ocasiones.

Y también quería volver a tener aquella divertida gatita, Thistledown, que fue el primer regalo de Ira en los tiempos de su noviazgo. Era una criatura juguetona y traviesa, luchando siempre con sus dientes como agujas y suaves y grisáceas garras contra enemigos imaginarios, y Maggie e Ira solían pasarse horas jugando con ella. Pero luego, Maggie, al poner en marcha la secadora de su madre sin antes inspeccionar el interior, asesinó sin querer a la pobre criatura, y, cuando fue a sacar la ropa, se encontró con Thistle tan fláccida y despeinada y deshuesada como un estropajo, y Maggie lloró y lloró. Después, hubo toda una serie de gatitos —Lucy y Chester y Pumpkin—, pero ahora, de repente, Maggie quería tener a Thistle de nuevo. Sin duda, san Pedro admitiría animales en el saco de arpillera, ¿no? ¿Admitiría también a todos los flacos y modestos perros de la calle Mulraney, aquellos perros mestizos, cuyas distantes voces y ladridos la acunaron todas las noches de su niñez? ¿Admitiría al pequeño hámster de los niños, girando año tras año incansablemente en su rueda de alambre, hasta que Maggie se apiadó de él y lo dejó en libertad y Pumpkin lo cazó y se lo comió?

Y el viejo llavero que tuvo casi siempre: un disco de metal que giraba alrededor de un eje, con ME QUIERE en una cara y NO ME QUIERE en la otra. Se lo había regalado Boris Drumm. Y, cuando Jesse sacó el carnet de conducir, Maggie se lo dio a él con sentimentalismo. Se lo puso en la palma de la mano tras haberlo llevado en coche hasta casa después del examen de conducir, pero, por desgracia, mientras ella se apeaba, el coche, que todavía estaba en marcha, comenzó a rodar. «¡Oh, fantástico, mamá!», le había dicho Jesse mientras tiraba del freno de mano. Y en su arrogante regocijo había algo que hizo que Maggie lo viera por primera vez como a un hombre. Pero ahora Jesse llevaba las llaves en un pequeño estuche de piel, de piel de serpiente, creía Maggie. Le gustaría volver a tener aquel llavero. Podía incluso sentirlo entre sus dedos; el metal ligero y barato, y las letras repujadas, y cómo lo hacía girar distraídamente mientras hablaba de pie con Boris: Me quiere - No me quiere. Y una vez más vio a Boris alzarse ante su coche mientras ella practicaba cómo frenar. Resultaba evidente que todo cuanto había tratado de decirle era: ¡Estoy aquí! ¡Préstame un poco de atención!

Y, claro, también su collar de cuentas marrón claro, que parecía algo así como de ámbar oscuro. Plástico antiguo, había dicho la chica de la tienda de gangas. Dos términos contradictorios, se diría, pero Maggie estaba enamorada de aquel collar. Y también Daisy, que en los días de su niñez solía pedírselo prestado junto con un par de zapatos de tacón alto, y que, al final, lo perdió un día en el callejón de detrás de la casa. Se lo puso una noche de verano que jugaron a la comba y regresó a casa llorando porque había desaparecido. Sin duda alguna, también el collar estaría en el saco de arpillera. Y la noche de verano, también. ¿Por qué no? Los niños con olor a sudor y a luciérnagas, las cálidas tablas del suelo del porche pegándose un tanto a las mecedoras y las voces procedentes del callejón: «¿A eso le llamas tú un golpe?» y «La señorita Mary Mack, Mack, Mack, vestida siempre de negro va y va…»

Maggie guardó los recipientes de pollo en la parte delantera del frigorífico, donde Ira no pudiera dejar de verlos, y se imaginó el asombro de san Pedro cuando observara todo lo que iba saliendo: una botella de viento, una caja de nieve fresca y una de esas nubes que, iluminadas por la luna, surgían amenazadoras y solían flotar como dirigibles por encima de sus cabezas cuando Ira la acompañaba a casa después del ensayo del coro.

Ahora los platos de la escurridora ya estaban secos y Maggie los apiló y los guardó en un armario. A continuación se preparó un enorme bol de helado. Lamentó que no hubieran comprado helado de menta con trocitos de chocolate. El biscuit sabía poco a chocolate. Subió las escaleras tomando cucharadas de helado. Al llegar a la puerta de la habitación de Daisy se detuvo. Daisy estaba arrodillada en el suelo, metiendo libros en una caja de cartón.

—¿Quieres un poco de helado? —le preguntó Maggie.

Daisy levantó la vista y dijo:

—No, gracias.

—Sólo has cenado un muslito de pollo.

—No tengo hambre —dijo Daisy, y se apartó un mechón de pelo que le caía sobre la frente.

Se había vestido con ropa que no pensaba llevarse: unos tejanos holgados y una blusa con un ojal deshilachado. Su habitación ya daba la sensación de estar deshabitada. Las chucherías que por lo general reposaban sobre las estanterías habían sido empaquetadas varias semanas atrás.

—¿Dónde están tus animalitos de felpa? —preguntó Maggie.

—En la maleta.

—Creía que ibas a dejarlos en casa.

—Sí, pero he cambiado de idea.

Había estado callada durante la cena. Maggie adivinaba que estaba desasosegada por lo del día siguiente. Pero era muy propio de Daisy no decir nada al respecto. Uno tenía que descifrar los signos: su falta de apetito y, después de todo, su decisión de llevarse los animalitos de felpa.

Maggie dijo:

—Bueno, cariño, si necesitas ayuda, avísame.

—Gracias, mamá.

Maggie cruzó el rellano para dirigirse a la habitación que compartía con Ira. Ira estaba cómodamente sentado en la cama, disponiendo las cartas para hacer un solitario. Se había quitado los zapatos y se había arremangado las mangas de la camisa.

—¿Te parece un poco de helado? —le preguntó Maggie.

—No, gracias.

—Yo tampoco debería tomarlo, pero, no sé por qué, viajar es tan agotador… Me siento como si hubiera quemado un millón de calorías con sólo estar sentada en el coche.

Sin embargo, en el espejo de encima de la cómoda, Maggie estaba rotundamente gruesa. Dejó el helado sobre el tapete de la cómoda y se inclinó hacia adelante para examinar su rostro, chupándose las mejillas para darse a sí misma un aspecto más sumido. Suspiró y se alejó. Fue al cuarto de baño en busca de su camisón.

—Ira —exclamó Maggie. Las baldosas reflejaron el sonido de su voz—. ¿Crees que Serena todavía estará enfadada con nosotros?

Tuvo que asomarse por la puerta para poder percibir la respuesta: un encogimiento de hombros.

—Se me ocurre que tal vez podría llamarla para saber qué tal está —dijo Maggie—, pero no soportaría que me colgara el teléfono.

Se desabrochó el vestido, se lo quitó por la cabeza y lo lanzó sobre la tapa del retrete. Después se quitó los zapatos con los pies.

—¿Te acuerdas de aquella vez que la ayudé a meter a su madre en la residencia de ancianos? —preguntó Maggie—. Entonces estuvo sin hablarme durante meses y, cada vez que yo la llamaba, ella me colgaba. No soportaba que me lo hiciera. Hacía que me sintiera tan pequeñita. Me parecía que volvía a estar en tercer curso.

—Eso era porque ella se portaba como si estuviera en tercer curso.

Maggie salió en combinación para coger otra cucharada de helado.

—Ni siquiera sé por qué se enfadó tanto —le dijo a Ira, mirando su imagen en el espejo—. ¡Fue un error del todo sincero! ¡Yo lo hice con las mejores intenciones del mundo! Le dije a su madre: «Escuche, ¿quiere caerles en gracia a sus compañeros de residencia? ¿Quiere demostrarle en seguida al personal que usted no es una de esas viejas insulsas?» ¡Es que se trataba de Anita! ¡Que solía llevar unos pantalones de torero rojos! No podía dejar que la subvaloraran, ¿no? Por eso le dije a Serena que no deberíamos ingresarla hasta el domingo por la tarde, víspera de Todos los Santos, y por eso cosí en mi máquina de coser aquel traje de payaso y me recorrí toda la avenida Eastern hasta dar con una… no sé cómo se llaman. ¿Cómo se llaman?

—Una tienda de accesorios teatrales —dijo Ira, mientras distribuía otra fila de cartas.

—… una tienda de accesorios teatrales para comprar maquillaje. ¿Cómo iba a saber yo que aquel año habían celebrado la fiesta de disfraces el sábado?

Maggie se fue con el helado hasta la cama y se instaló en ella apoyando la almohada contra la cabecera. Ira, frunciendo el entrecejo, miraba la disposición de las cartas.

—A juzgar por cómo se portó luego Serena —le dijo Maggie a Ira—, cualquiera diría que yo había procurado convertirla adrede en el hazmerreír de todo el mundo.

Pero en quien de verdad pensaba Maggie no era en Serena, sino en Anita: con la cara pintada, el pelo de hilo rojo y los triángulos que ella le había dibujado con el lápiz de los labios debajo de los ojos y que daban a éstos un aspecto alegre, antinatural o, incluso, lloroso, como si fuera un verdadero payaso de circo. Y después, la barbilla temblorosa y hundiéndosele hacia adentro, mientras se sentaba en la silla de ruedas y contemplaba cómo Maggie se iba.

—Fui una cobarde —dijo Maggie de pronto, mientras dejaba el bol en el suelo—. Debería de haberme quedado allí para ayudar a Serena a cambiarla. Pero me sentí tan ridícula, tuve la sensación de que lo había liado todo. Sólo dije: «¡Adiós!», y me fui. Y aquella fue la última vez que la vi, sentada con un espantajo de peluca como alguien… extravagante y senil y patético, con toda la gente que la rodeaba vestida con ropas normales.

—Bueno, cariño, pero se adaptó perfectamente a ese sitio, al fin. ¿Por qué darle tanta importancia?

—Dices eso porque no viste su aspecto, Ira. Y, además, también llevaba uno de esos aparatos de contención, un Posey, porque ya no podía mantenerse derecha en la silla. ¡Un payaso y un Posey! Fui una estúpida, en serio.

Maggie tenía la esperanza de que Ira siguiera llevándole la contraria, pero él se limitó a colocar una jota de trébol encima de una dama.

—No sé por qué me hago la ilusión de que voy a ir al cielo —le dijo Maggie.

Silencio.

—Así qué, ¿la llamo o no?

—¿Si llamas a quién?

—A Serena, Ira. ¿De quién estamos hablando todo el rato?

—Claro, si quieres —dijo él.

—Pero, ¿y si me cuelga?

—En ese caso, piensa en todo lo que te habrás ahorrado cuando venga la factura del teléfono.

Maggie le dedicó una mueca.

Cogió el teléfono de la mesilla de noche y se lo colocó sobre las rodillas. Lo estuvo pensando unos instantes. Descolgó el auricular. Discretamente, Ira se inclinó más sobre las cartas y empezó a silbar. (Era así de considerado respecto a la intimidad, aunque Maggie sabía por experiencia que, mientras uno pretendía estar absorto en algo, podía llegar a oír bastante.) Marcó el número de teléfono de Serena muy lenta y cautelosamente, como si ello fuera a facilitar la conversación.

El teléfono de Serena dio los timbrazos cortos en lugar de uno largo. Maggie pensó que era rural y algo atrasado. Ring-ring, hizo. Ring-ring.

—¿Diga? —dijo Serena.

—¿Serena?

—¿Sí?

—Soy yo.

—¡Ah, hola!

Tal vez no había caído en la cuenta de quién era ese «yo». Maggie se aclaró la voz.

—Soy, Maggie.

—¡Hola, Maggie!

Maggie se recostó contra la almohada y estiró las piernas.

—Te llamo para saber qué tal estás.

—¡Muy bien! Bueno, en realidad, no sé. No tan bien, a decir verdad. No paro de ir de acá para allá, de una habitación a otra. Parece que no pueda estarme quieta en ningún sitio.

—¿No está Linda contigo?

—La he echado.

—¿Por qué?

—Me crispaba los nervios.

—¿Ah, sí? ¿Y eso?

—Oh, por varias cosas. No me acuerdo. Me invitaron a cenar y… reconozco que en parte fue culpa mía. Todo el rato estuve llevando la contraria. No me gustaba el restaurante y no soportaba a la gente que estaba comiendo allí. No dejaba de pensar en lo bien que estaría sola, sin nadie más en casa. Pero ahora estoy en casa y todo está tan silencioso… Es como si me hallara envuelta en algodón o algo así. Me ha hecho tanta ilusión que sonara el teléfono.

—Ojalá vivieras más cerca.

—No tengo a nadie para hablar de cosas triviales: cómo están las cañerías y cómo las hormigas rojas han vuelto a invadir la cocina.

—Puedes contármelo a mí —dijo Maggie.

—Sí, pero no son tus hormigas rojas también, ¿no lo entiendes? Quiero decir que tú y yo no estamos juntas en esto.

—Oh —dijo Maggie.

Se produjo una pausa.

¿Qué era lo que Ira estaba silbando? Alguna canción del disco que Leroy había puesto aquella tarde. Maggie tenía la letra en la punta de la lengua. Ira cogió una fila de diamantes y la colocó encima de un rey.

—¿Sabes? —dijo Serena—. Cuando Max se iba de viaje de negocios, siempre teníamos tanto que contarnos cuando volvía a casa. Él hablaba y hablaba sin cesar, y yo hablaba y hablaba y hablaba sin cesar, y entonces, ¿sabes qué hacíamos?

—¿Qué?

—Teníamos una pelea de padre y muy señor mío.

Maggie se rió.

—Y después hacíamos las paces y entonces nos íbamos juntos a la cama —dijo Serena—. De locos, ¿verdad? Y no dejo de preguntarme si, suponiendo que Max resucitara en este instante, sano y salvo, ¿tendríamos también nuestra espantosa pelea?

—Bueno, supongo que sí —dijo Maggie.

Maggie se preguntó cómo se sentiría ella de saber que había visto a Ira por última vez en su vida. Supuso que le resultaría difícil creérselo. Tal vez durante varios meses esperaría que Ira entrara tranquilamente en casa, como se presentó, con toda tranquilidad, en el ensayo del coro treinta años atrás.

—Eh… además, Serena —dijo Maggie—, quería pedirte disculpas por lo que pasó después del funeral.

—Ah, olvídalo.

—No, de verdad. Los dos nos sentimos francamente mal.

Maggie confiaba en que Serena no pudiera oír, de fondo, a Ira; ello haría que sus disculpas parecieran poco sinceras. «Se me acaba de ocurrir», silbaba Ira la mar de alegre, «que ha sido un viaje largo y extraño…»

—Olvídalo, perdí los estribos —dijo Serena—. El nerviosismo de sentirme viuda, o algo así. Ha sido una estupidez. Ya no tengo edad para ir deshaciéndome sin más ni más de los viejos amigos. No puedo permitirme ese lujo.

—¡Oh, no digas eso!

—¿Qué? ¿Quieres que me deshaga de ti?

—No, no…

—Sólo era una broma. Maggie, gracias por llamar. De verdad. Me ha alegrado mucho oírte.

—Ya sabes…

—Adiós.

—Adiós.

Serena colgó. Maggie lo hizo al cabo de unos instantes.

El helado ya ni siquiera podía comerse. Maggie había dejado que se convirtiera en una sopa. Además, se sentía llena en exceso. Se contempló a sí misma: el corpiño de la combinación le quedaba ceñidísimo en la parte del pecho.

—Estoy hecha un elefante —le dijo a Ira.

—No empieces otra vez.

—En serio.

Ira se golpeó ligeramente el labio superior con la punta de los dedos y estudió las cartas.

Bueno. Maggie se levantó y, desnudándose mientras caminaba, se fue al cuarto de baño, y descolgó de su percha el camisón. Al metérselo por la cabeza, sintió que se deslizaba por su cuerpo suavemente, proporcionándole una sensación de holgura y frescor y ligereza. «¡Vaya!», dijo. Se lavó la cara y los dientes. Un sendero de ropa interior conducía de la habitación al cuarto de baño. Maggie la recogió y la metió en el cesto.

A veces, después de un día especialmente difícil, sentía el vivo deseo de quemar toda la ropa que había llevado.

Luego, mientras colocaba el vestido en una percha, se le ocurrió una idea. Echó una mirada a Ira. Apartó la vista. Colgó el vestido en el armario, junto a su única blusa de seda.

—Dios mío —dijo Maggie volviéndose de nuevo hacia Ira—. ¿Verdad que Cartwheel es pequeñísimo?

—¿Eh?

—Ya no me acordaba de lo pequeñísimo que es.

—¿Eeeh?

—Seguro que la escuela también es pequeñísima.

No hubo respuesta.

—¿Crees que la escuela de Cartwheel proporciona una buena educación?

—No sabría decirte —dijo Ira.

Maggie cerró con firmeza la puerta del armario.

—Pues yo sí —le dijo a Ira—. Seguro que con relación a las escuelas de Baltimore va un año atrasada. Tal vez dos.

—Y, evidentemente, las escuelas de Baltimore son excelentes.

—Bueno, por lo menos, mejores que las de Cartwheel.

Ira miró a Maggie alzando una ceja.

—Quiero decir que es lo más probable —dijo Maggie.

Ira cogió una carta, la puso sobre otra y después, cambiando de idea, volvió a dejarla donde estaba.

—Te diré lo que podríamos hacer —dijo Maggie—. Le escribimos a Fiona y le preguntamos si ha pensado en la educación de Leroy. Le proponemos que la matricule en Baltimore y que deje a Leroy viviendo con nosotros nueve meses al año.

—No —dijo Ira.

—O incluso doce, si es necesario. Ya sabes cómo se encariñan los niños con sus compañeros de clase. Tal vez no quiera marcharse.

—Maggie, mírame.

Maggie, con las manos en las caderas, le miró.

—No —dijo él.

Ella podía aducir muchas razones. ¡Toda clase de razones!

Pero, por algún motivo, no lo hizo. Dejó caer sus manos y se acercó lentamente a la ventana.

Hacía una noche calurosa, intensa, tranquila, y la brisa que soplaba bastaba para que la cuerda de la persiana se balancease. Maggie subió un poco más la persiana, y se asomó, oprimiendo la frente contra la áspera tela metálica. El aire olía a caucho de neumáticos y a hierba. De la televisión de los Lockes, los vecinos de al lado, llegaban ráfagas de música de aventuras. Al otro lado de la calle, los Simmons subían las escaleras principales; el marido hacía tintinear las llaves de la casa. Ellos no se acostarían aún. Seguro que no. Eran un matrimonio joven y sin hijos, de esos que sólo tenían ojos el uno para el otro y, sin duda, regresaban de cenar en algún restaurante y ahora harían… ¿Qué harían? Pondrían un poco de música romántica, algo con violines, tal vez, y se sentarían a hablar plácidamente en su inmaculado y blanco sofá de dos plazas, alzando cada uno de ellos una copa de vino hecha de ese cristal tan fino y en extremo frágil, que ni siquiera tiene un reborde alrededor. O tal vez bailarían. Ella los había visto bailar una vez en el porche principal: la esposa llevaba zapatos de tacón puntiagudo y el pelo recogido en forma de iglú, y el marido la sujetaba a determinada distancia, de un modo formal, admirativo.

Maggie dio media vuelta y regresó a la cama.

—¡Oh, Ira! —dijo ella, dejándose caer a su lado—. ¿En qué pondremos nosotros dos nuestras ilusiones el resto de nuestras vidas?

Le había desordenado un montón de cartas, pero Ira contuvo amablemente el impulso de arreglarlas y, en cambio, alargó un brazo y acomodó a Maggie junto a él. Sin dejar de asirla, puso un cuatro de pie sobre un cinco, y Maggie apoyó la cabeza contra su pecho y se quedó mirando. Ahora había llegado la parte interesante del juego, observó Maggie. La fase inicial y superficial, en la que cualquier número de jugadas parece posible, había quedado atrás, y ahora el número de posibilidades era más reducido y él tenía que demostrar verdadero virtuosismo y juicio. Maggie notó que algo, como un sofoco, una especie de ligereza interior, la invadía, y alzó la cabeza para besar la cálida superficie de su mejilla. Después, se apartó suavemente de Ira y se desplazó por la cama hasta su lado, porque al día siguiente les aguardaba un viaje muy largo y sabía que necesitaba descansar antes de emprender el camino.