Annotation

El talante de los Bedloe es optimista y despreocupado; son felices y están sinceramente convencidos de serlo. Pero a Ian, el más joven de los hijos, le asalta en ocasiones el temor de que la tranquila confianza en la que viven sea más frágil de lo que parece. Este temor empieza a materializarse cuando su hermano Danny se casa con Lucy, una mujer de incierto pasado y comportamiento dudoso.

La muerte de Danny en un accidente de coche -poco después de que Ian le contara sus sospechas acerca de su esposa- trastorna la armonía familiar.

El curso de la existencia de Ian y el de las vidas de los que le rodean se tuerce aparentemente sin remedio. Agobiado por la duda y por el sentimiento de culpa, Ian decide buscar auxilio en la fe: abandona sus ilusiones y sus proyectos, renuncia a su juventud y emprende una vida de sacrificio y entrega a los demás con la que intentará recobrar su propia estima. Pero pasa el tiempo y nada de cuanto hace consigue devolver la paz a su alma. Ian, a quien persigue el recuerdo de Lucy, se pregunta cuánto habrá de esperar para sentir que su deuda ha quedado saldada. Esa ansiada señal llegará de la mano de otra mujer.

ANNE TYLER

Casi un santo

Traducción de Lucrecia Moreno

Emecé Editores

Sinopsis

El talante de los Bedloe es optimista y despreocupado; son felices y están sinceramente convencidos de serlo. Pero a Ian, el más joven de los hijos, le asalta en ocasiones el temor de que la tranquila confianza en la que viven sea más frágil de lo que parece. Este temor empieza a materializarse cuando su hermano Danny se casa con Lucy, una mujer de incierto pasado y comportamiento dudoso.

La muerte de Danny en un accidente de coche -poco después de que Ian le contara sus sospechas acerca de su esposa- trastorna la armonía familiar.

El curso de la existencia de Ian y el de las vidas de los que le rodean se tuerce aparentemente sin remedio. Agobiado por la duda y por el sentimiento de culpa, Ian decide buscar auxilio en la fe: abandona sus ilusiones y sus proyectos, renuncia a su juventud y emprende una vida de sacrificio y entrega a los demás con la que intentará recobrar su propia estima. Pero pasa el tiempo y nada de cuanto hace consigue devolver la paz a su alma. Ian, a quien persigue el recuerdo de Lucy, se pregunta cuánto habrá de esperar para sentir que su deuda ha quedado saldada. Esa ansiada señal llegará de la mano de otra mujer.

Título Original: Saint Maybe

Traductor: Moreno, Lucrecia

Autor: Tyler, Anne

©1993, Emecé Editores

ISBN: 9788478880829

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 11/01/2019

Anne Tyler

Casi un santo

TÍTULO de le edición original: Saint May be

Traducción del inglés: Lucrecia Moreno,

© 1.991 by ATM. lnc.

© Emecé Editores, Barcelona 1993

Depósito legal: B. 35068-1994

Printed in Spain

ISBN 84-226-3276-3

N.º33332

Una bola por correo aéreo

EN WAVERLY STREET se conocían todos. Era comprensible porque se trataba únicamente de una manzana, de una franja estrecha de asfalto recompuesto repetidas veces y limitada en un extremo por la tapia del camposanto y por el ruido comercial de Govans Road en el otro. Los árboles eran arces viejos con el tronco lleno de nudos; y las achaparradas casas revestidas de listones de madera se reducían prácticamente al porche de la entrado.

Cada vivienda representaba un papel. Por ejemplo, la número nueve era la de los extranjeros. De ella entraba y salía sin parar un variado surtido de ciudadanos de Oriente Medio que preparaban el doctorado en la Johns Hopkins y todos los noches, a la hora de cenar, brotaban de la cocina aromos de especias exóticas. El número seis se conocía como la casa de los recién casados, aunque los Crain llevaban ya dos años de matrimonio y comenzaban a mostrar algunos signos superficiales de desgaste. En el número ocho residía la familia Bedloe. No eran simplemente los Bedloe, sino la familia Bedloe, la versión Waverly Street del hogar ideal y ordenado: unos padres simpáticos, tres hijos bien parecidos, un perro, Un gato y peces de colores.

En realidad, la primogénita se había casado y abandonado la casa hacía mucho para instalarse en el condado de Baltimore, donde había fundado una familia propia; y el segundogénito rondaba los treinta años. Pese a ello, en la imaginación del vecindario seguía vigente la imagen que los Bedloe habían ofrecido doce años antes, cuando Claudia era una universitaria de calcetines hasta el tobillo Danny capitán del equipo de fútbol del instituto, e Ian, e menor (la gran sorpresa de sus padres), aún corría por la acera con el triciclo de manillar adornado con una minúscula matrícula de las que se encuentran en las cajas de cereales para el desayuno.

Ian tenía ya diecisiete años y, como el resto de la familia, era de esqueleto grande, guapo, despreocupado, muy sociable y amigo de la diversión. Tenía el pelo y la piel de color trigueño, características de los Bedloe, y unos ojos castaños de expresión soñolienta, aunque la boca era de la madre, una boca de tono beis claro cuyas comisuras tendían a curvarse hacia arriba. Le gustaban los téjanos raídos y las camisas a cuadros, de algodón en verano y de franela en invierno, totalmente abiertas para que se viese la ceñida camiseta estampada que llevaba debajo. Calzaba bambas de empeine alto atadas con cable eléctrico. Esto ocurría en 1965, cuando el Instituto Poe todavía conservaba algunas normas sobre la manera de vestir del alumnado y los profesores no cesaban de enviarlo a casa a ponerse ropa más presentable. (Aunque lo normal era que la madre recibiese a Ian con una camisa de éste, unos pantalones anchos y cubiertos de pelusa, y con los rizos, de un rubio mortecino, sujetos a la buena de Dios con una diadema de plástico rosado, más bien propia de sus nietas. Tampoco habrían aprobado su atuendo en el instituto.) Por otro lado, había quejas acerca del rendimiento escolar de Ian. Según sus profesores era inteligente, pero holgazán; se conformaba con sacar notables (sietes pelados) e incluso simples aprobados. Estaba ya en último curso, corría la primavera y, a menos que cambiase de actitud, ninguna universidad acreditada lo aceptaría como alumno.

Ian oía estas cosas con manga ancha y cara de perplejidad. Pensaba que todo saldría bien, como siempre. (Ningún Bedloe era propenso a preocuparse.) Desde la época del parvulario, Ian siempre había estado rodeado de amigos fieles. Su novia, Cicely Brown, era la chica mis bonita del curso. Su madre bebía los vientos por él y el padre —un típico híbrido del Instituto Poe que había sido profesor de álgebra y entrenador de béisbol— le dejaba lanzar en casi todos los partidos y no sólo porque fuese hijo suyo. El padre afirmaba que Ian tenía talento. La verdad es que Ian fantaseaba con ser lanzador de los Orioles, aunque en el fondo sabía que no tenía tanto talento. En términos generales, era un muchacho común y corriente.

No obstante, en ocasiones creía que algún día, sin saber cómo, sería famoso. El motivo lo ignoraba, pero, por ejemplo, entraba por la puerta trasera y se figuraba de repente que una cámara lo enfocaba en primer plano y se ponía a filmar la historia de su vida. Imaginaba la voz serena y educada del narrador que decía: «Ian subió los peldaños. Abrió la puerta. Entró en la cocina».

—¿Ha ido bien el día, querido? —le preguntaba la madre, cargada con el cesto de la ropa sucia.

—Bueno —respondía—, la acostumbrada colección de triunfos intelectuales y medallas deportivas. —Y ponía los libros en la mesa.

El narrador decía: «Puso los libros en la mesa».

Aquélla fue la primavera en que el hermano de Ian se enamoró. Ya había tenido varias novias, Peggies y Debbies con las que pasear para que le viesen con ellas, pero hasta el momento no había cuajado ninguna relación. Al parecer, o lo dejaban o acababa por desilusionarse. Su madre comenzó a temer que hubiese llegado a un punto sin retorno y acabara por convertirse en un típico solterón desastrado. Y de pronto apareció Lucy, delgada, bonita y vestida de rojo, en el vestíbulo de los Bedloe; con la espalda tan tiesa y el bolso tan firmemente cogido con ambas manos que dio la sensación de ser más baja de lo que era en realidad. Tenía aspecto infantil, aunque Danny, al presentarla, la llamó «mujer».

—Mamá, papá, Ian, os presento a la mujer que ha cambiado mi vida. —Acto seguido, se volvió hacia la señora Jordán, que había elegido aquel inoportuno momento para cruzar la calle y entrar a pedir prestadas las tijeras de costura.

—Señora Jordán, le presento a Lucy Dean.

La madre se saltó varias etapas de la familiaridad y dio un abrazo a Lucy, ya que, obviamente, la ocasión exigía algo más que un apretón de manos. El padre dijo: —Bueno, en fin, ¿quién sabe?

La perra olfateó amistosamente la ingle de Lucy, mientras la anciana señora Jordán, modelo de discreción, se apresuraba a murmurar no sé qué y a retirarse hacia la puerta. Ian se encajó las manos en las axilas y esbozó una sonrisa, no dirigida a nadie en particular.

Pasaron al salón con Ian en retaguardia. Lucy se sentó en un sillón y Danny en uno de los brazos, con una mano posada protectoramente sobre el pelo negro de la joven, recogido en una cola de caballo. Ian veía a Lucy como un pájaro de vistoso plumaje atrapado por la franela parda de su familia. Tenía un rostro muy pequeño, como un camafeo. Su vestido era de escote bajo y redondo, cintura estrecha y falda larga, llevaba un lápiz de labios muy rojo que, por el motivo que fuese, parecía más atrevido que chillón. Ian estaba en trance.

—Contádnoslo todo —ordenó Bee Bedloe—. Dónde os conocisteis, cuándo empezasteis a salir... todo.

Se había sentado en el sofá, junto a su marido. Este, que tenía el cuerpo blando y ligeramente encorvado del jugador de béisbol, encogía el estómago. En cuanto a Ian, estaba desgarbadamente apoyado en la jamba de la puerta.

—Nos conocimos en correos —dijo Danny. Sonrió de pronto a Lucy, que le devolvió la sonrisa con confianza.

—¿Sí? ¿Trabajáis juntos? —dijo Bee.

—No, no —dijo Lucy con una voz ronca y baja que prologaba las vocales—. Fui a facturar un paquete y Danny me atendió.

—Tenía que mandarlo por avión a Cheyenne, Wyoming —dijo Danny—. Le dije que le costaría veinte dólares con veintisiete centavos. Se notaba que era más de lo que había calculado...

—Dije: «¡Veinte con veintisiete! ¡Dios Todopoderoso!» —graznó Lucy, sobresaltando a todos.

—Entonces le dije yo: «Es más barato por correo ordinario. Cuatro dólares con sesenta y tres centavos». «Lo pensaré», dijo ella, apartándose de la cola. Cedió el turno ante la ventanilla. Y se quedó a un metro de mí, mirando la pared con la frente arrugada.

—Quería pensarlo un minuto antes de decidirme —explicó Lucy.

—Se quedó mirando la pared con la frente arrugada durante una eternidad. Atendí a tres personas. Finalmente le dije: «¿Señorita? ¿Se ha decidido ya?». Pero ella siguió con la frente arrugada.

—Eran cosas de mi ex marido y quería deshacerme de ellas cuanto antes —dijo Lucy.

Un leve estremecimiento recorrió el ambiente.

—¿Ex marido? —dijo Bee.

—Una parte de mí quería que recibiera el paquete al día ₄ siguiente, incluso el día anterior, si hubiera sido posible, pero la otra estaba preocupada por el dinero. «Hay una diferencia de quince dólares y pico», decía esta otra parte.

«Piensa en toda la comida que puedes comprar con quince dólares. O zapatos y cosas para los niños.»

—¿Niños?

—Lo que me llamó la atención —dijo Danny— fue la poca prisa que tenía. Que no le importara lo que opinasen los demás. Quiero decir que esta poquita cosa siguió reflexionando todo el tiempo que quiso. Por fin dijo: «Bien», irguió los hombros y optó por el correo aéreo.

—Pensé que me importaba lo suficiente —dijo Lucy—. Que valía la pena, aunque sólo fuese por darme el gusto.

—Si hubiera escogido el correo ordinario puede que la hubiese dejado escapar —dijo Danny—. I Pero el correo aéreo! Resultaba admirable. Le pedí que comiera conmigo.

—Hacía años que no veía un hombre tan guapo —dijo Lucy—. Le respondí que sería un placer.

Bee y Doug Bedloe, sentados muy juntos en el sofá, esbozaban una sonrisa demasiado amplia, como si acabaran de decirles que les iban a fotografiar.

He aquí el caso de los Bedloe: estaban totalmente convencidos de que cada aspecto de su vida era maravilloso.

No era una pose. Lo creían de veras. Por lo menos se lo creía la madre de Ian, que era la que marcaba el tono de la familia. Su matrimonio era permanente motivo de dicha para ella, se sentía feliz cada vez que entraba en su casa; sus hijos eran agradables y buenos y todo el mundo los quería. Cuando sucedía algo malo, los habituales accidentes, enfermedades, rupturas de la rutina establecida, Bee lo encaraba con un desenfadado gesto de resignación, como si formase parte de una comedia de enredo. Los episodios no tardaban en convertirse en nuevos capítulos de la alegre saga familiar con que divertía a los vecinos:

«Cómo destrozó Claudia el coche». «Cómo suspendieron a Ian en primer curso.»

En cuanto a Ian, también se lo creía, pero no sin frenar en seco y tras unos instantes de titubeo. De vez en cuando, por ejemplo, sospechaba que su padre era objeto de burlas en el instituto: era incapaz de imponer disciplina y farragoso a la hora de explicar las funciones algebraicas más complejas. Pero Bee decía que era el profesor más popular que había contratado el instituto y de hecho era verdad. Sí, sin duda era verdad. Ian sabía que su madre tenía razón.

Fijémonos, si no, en Claudia, la única intelectual de la familia; había abandonado la universidad en el último curso para casarse y los hijos llegaron con tal abundancia y rapidez que hubo que bautizarlos por orden alfabético: Abbie, Barney, Cindy, Davey... ¿Dónde se detendrían?, preguntaba una voz irónica en lo más profundo de la cabeza de Ian. ¿En Xavier? ¿En Zelda? En cambio, su madre esperaba que pasasen a los nombres compuestos, Aaron Abel y Bonnie Belinda, como los artículos de un catálogo demasiado extenso. Ian imaginaba entonces a los hijos de Claudia como un desordenado montón acumulado en un cesto y no podía por menos de sonreír.

O en Danny. ¿No era una especie de humillación que hubiese entrado en la estafeta de correos inmediatamente después de salir del instituto, cuando en ambas ramas de la familia, hasta donde podía recordarse, todos habían sido profesores («educadores», como los llamaba Bee)? Sin embargo, Bee apuntaba que había tenido mucha suerte por haber descubierto muy pronto lo que quería en la vida y por haberlo conseguido. Ian hacía entonces un reajuste; cambiaba de velocidad y ¡ñiic!, se amoldaba a los demás y se admiraba de la buena suerte de Danny.

Desde siempre había supuesto que era el único que pisaba a fondo el freno de sus pensamientos. Hasta el día que apareció Lucy, cuando percibió el reprimido sobresalto de sus padres al oír la expresión «ex marido». Veamos. ¿Había conocido a otro hombre antes la mujer ideal de Danny? ¿Y encima quería endosarle los hijos de otro? Su padre parecía confuso. La ancha cara de su madre se puso tan tensa que daba la impresión de que iba a romperse de un momento a otro.

Ian se hizo cargo del problema sin dificultad. Por supuesto, deseaba lo mejor para Danny. Desde muy pequeño sentía adoración por él, por el atleta más completo de los Bedloe, hábil en todos los deportes conocidos, pero sin jactarse nunca de su talento, siempre alegre y paciente con su hermano pequeño. Pero a los ojos de Ian, Lucy era perfecta. El ex marido no era más que un pequeño inconveniente, igual que los hijos. Lo decisivo era aquella cascada de pelo negro y las largas pestañas negras. Ninguna ex novia de Danny le llegaba a la suela de los zapatos.

Pero entonces vio la sonrisa inmóvil, rígida, petrificada, de sus padres, que se esforzaban por hablar de naderías. Su madre comentó que, ciertamente, había sido una manera insólita de conocerse. Su padre dijo que él habría elegido el correo ordinario, o sea que no lo habrían invitado a comer, ¿verdad?, je, je, je... La madre dijo que, ya que se hablaba de comida, Lucy tenía que quedarse para probar los espaguetis. Danny dijo que imposible: iba a llevarla al Restaurante Haussner para celebrar el compromiso. La palabra compromiso produjo otra conmoción en la sala; pues ahora estaba claro que lo de Danny iba en serio. Bee dijo que, en tal caso, otro día de aquella misma semana. Lucy le dio las gracias con su voz apagada y fascinante. Todos se levantaron. Ian se apartó de la puerta y recibió la primera mirada directa de Lucy. Sus ojos eran

Grises casi plateados, y al acercarse advirtió que tenía la pequeña nariz, salpicada de pecas.

Cuando Danny y Lucy se despidieron, los padres regresaron al salón y se sentaron nuevamente en el sofá. La cena estaba lista desde hacía rato, pero nadie habló de comer. Ian se acercó al piano vertical que había en el rincón. Sobre un tapete de puntilla de color marfilino había decenas de fotos familiares enmarcadas en latón mate o madera barnizada. Detrás, colgadas de la pared, había otras de mayor tamaño que ocultaban casi por completo el empapelado de flores que, con los años, se había oscurecido hasta adquirir el color del papel de embalar. Observó los retratos: la abuela, de pie, estirada y seria, junto al abuelo, que estaba sentado; la tía abuela Bess tratando de dominar el hula hoop con la cintura; Danny, con un flamante chándal de raso y al cuello la medalla de un primer puesto... Cada vez que Danny hacía algo que le gustaba, el rostro se le cubría de una brillante película de sudor. Hasta comiendo sudaba, u oyendo música. En la fotografía —donde, a fin de cuentas, acababa de correr bajo un sol abrasador y encima saboreaba el placer de la victoria— estaba tan resplandeciente que parecía de metal. Se habría dicho que era una estatua. Ian rozó el marco. (El polvo se le pegó al dedo. Por mucho ruido que hiciera al limpiar la casa, Bee tendía a descuidar los objetos pequeños.) La madre dijo a sus espaldas:

—Bueno, hace años que queremos que se case.

—Es verdad —dijo el padre.

—Y ahora que la mili se le echa encima...

—Ah, sí, la mili —dijo el padre en voz baja.

—¿Ha dicho cuántos hijos tenía?

—Que yo sepa, no.

—Si tiene muchos —dijo Bee—, los juntamos con los de Claudia y formamos un equipo de béisbol.

Se echó a reír. Ian se volvió para mirarla, pero era demasiado tarde. Bee desbordaba ya de alegría y él había perdido la oportunidad de ver el momento de la transición.

Lucy no tenía muchos hijos; sólo dos. Una niña de seis años y un niño de tres. Vivía a tres kilómetros de allí, según Danny, en un piso alquilado encima de una farmacia de Hampden; y cuando salía a trabajar dejaba a los niños con la mujer del farmacéutico. Se lo contó a Ian más tarde, aquella misma noche, al pasar por la habitación de su hermano antes de retirarse a dormir. Dijo que trabajaba de camarera en el Fill’Er Up Café: era el único empleo cuyo horario le permitía cuidar a los niños. Pero no tardaría en poner fin a aquello, dijo Danny. La mujer de Danny no trabajaría.

Dijo que Lucy había facturado el paquete a petición de su ex marido, que iba a casarse de nuevo y quería recuperar sus cosas. Lucy le había mandado absolutamente todo lo que le pertenecía: la geisha que había ganado a los dardos en la feria, por ejemplo, y la bola de jugar a los bolos, con la bolsa de lona roja y blanca que hacía pareja con la de ella. Danny enumeró los objetos con detalle y morosidad, como si también ellos hubieran quedado atrapados en el círculo de su amor. La bola de los bolos, dijo, era responsable de casi todo el peso del paquete (doce kilos en total). Lucy había mencionado también un trofeo y éste tampoco podía ser precisamente ligero.

Ian trató de imaginar a Lucy jugando a los bolos. Se la representó, sin lógica ninguna, con el mismo calzado con que se había presentado en casa: unos zapatos ligeros, abiertos y rojos, con rosas de tela en la puntera. Los tacones altos habrían dejado pequeñas marcas en la madera brillante de la bolera.

—Es una cocinera fabulosa —dijo Danny—. Cada vez que como en su casa, me prepara un plato especial y pone velas nuevas. Lucy cree que habría que comer siempre a la luz de las velas. A veces improvisa palmatorias; anoche fueron dos manzanas rojas. ¿Verdad que es ingenioso? Se le ocurren ideas originalísimas. También es muy hábil con las servilletas; las dobla de múltiples maneras, en forma de acordeón, de mariposa, de tienda india, porque Lucy dice...

Lucy dice, Lucy piensa, Lucy cree. Era como si estuviera allí con ellos. Danny se demoró en la puerta, con las manos en los bolsillos del pantalón y mirando de reojo, como solía hacer cuando algo le entusiasmaba. Se había aflojado el nudo de la corbata, lo que le hacía parecer achispado, aunque no lo estaba.

¿Cómo concluían sus veladas? Ian tuvo ganas de preguntárselo. ¿Se metían mano en el sofá? ¿O llegaban hasta el final?

Danny habló de la habilidad de Lucy para decorar interiores, de su interés por los hijos, de su difícil pasado...

—Sus padres murieron en un accidente de tráfico cuando ella era todavía jovencita —dijo— y ese marido suyo no debió de ser gran cosa, ya que hace meses que no le pasa el dinero de la manutención de los chicos. No es que Lucy se queje. Jamás pronuncia una palabra contra nadie; no es su estilo. Te aseguro, Ian, que durante toda mi vida he buscado una mujer como Lucy y ya empezaba a creer que nunca la encontraría. Incluso pensaba que podía haber algo raro en mí. He conocido chicas que parecían muy guapas y muy simpáticas y al final me llevaba un chasco; o me utilizaban o se limitaban a coquetear o eran mentirosas de nacimiento y todos lo sabían menos yo.

¿No crees que tendría que haber cursillos de formación para enseñar a conocer a las mujeres? Los tíos no pueden adivinar cómo son. Bueno, algunos sí; será una especie de don. El caso es que empezaba a pensar que era un gafe. Y de pronto aparece Lucy. Hace quince días era una perfecta desconocida. ¿Qué te parece? Y sin embargo, estoy seguro de que es la mujer ideal. Se hace las cortinas y corta ella misma el pelo a sus hijos. Planta una rama seca en una maceta y enseguida se pone verde y empieza a crecer. Cuando le rodeo la cintura con las manos, las puntas de mis dedos casi se tocan.

Ian sabía muy bien lo que podía ser aquello: el cuerpo femenino estrechándose entre sus manos como un ánfora fina y delicada.

Danny y Lucy se casaron una semana más tarde en la iglesia presbiteriana de Dober Street a la que acudían los Bedloe de vez en cuando. Lucy llevaba un traje de color rosa y un sombrero blanco con lazo. Estaba delante del pastor, cogida del brazo de Danny, y con las piernas tan juntas que los ojos de Ian no podían despegarse de las costuras de sus medias. Nunca había visto medias con costura, salvo en las antiguas películas en blanco y negro. ¿Cómo le quedaban tan rectas? Parecían rayas trazadas con estilográfica y regla.

La parte de la iglesia reservada para la familia de la novia destacaba por la lamentable escasez de invitados. En el primer banco había dos camareras del Fill’Er Up Café, ambas con el pelo cardado hasta rebasar la estatura de todos los presentes. Tras ellas estaban el farmacéutico y su esposa, con los dos hijos de Lucy pegados a ella. Ian los había conocido en una comida familiar la noche anterior y no había recibido una buena impresión. Agatha era tan sosa como su nombre: ordinaria, corta de mollera y de color enfermizo. Thomas era delgado, moreno e inquieto, pero tampoco hacía mucho caso a los adultos. Durante la ceremonia estuvieron mirando hacia otra parte, al techo abovedado o a las rosáceas vidrieras granuladas, hasta que la señora Myrdal se inclinó y les susurró algo en tono enfadado. Agatha era de las que respiran por la boca.

¡En cambio, en el lado del novio...! Primero los padres; Doug Bedloe, con faja y de veinticinco alfileres, cosa insólita en él, y Bee, con un vestido listado que acababa de comprar en Hutzler’s. En el segundo banco, una fila de Daleys: Claudia y su marido Macy con sus cinco hijos, unos diablillos inquietos, incluida la pequeña Ellen; aunque en el fondo del templo acechaba una canguro por si era necesaria su intervención. Ian estaba en el tercer banco con Cicely, ambos cogidos de la mano. Si se hubiese vuelto, habría visto a los amigos que Danny tenía de la época del instituto, a los colegas de correos y a casi todo el vecindario: los Cahn, los Crain, los Mercer, los padres de Cicely y su hermano Stevie, la señora Jordán con su raída estola de piel, pese a que era un cálido día de mayo, y todos, absolutamente todos los extranjeros: un tropel de jóvenes de piel oscura y vestidos con idéntico traje negro de alpaca. Los extranjeros no desaprovechaban ninguna oportunidad para acudir a una celebración.

El prolongado sermón del pastor versó sobre la institución del matrimonio. Danny se apoyaba ora en una pierna, ora en la otra, pero Lucy permanecía inmóvil, como correspondía. Ian se preguntó por qué llamarían pillbox, «caja de pastillas», al sombrerito de la novia. Parecía más una pastilla que una caja, pensó: una aspirina grande y blanca.

Cicely le apretó la mano y el joven le respondió, pero con menos fuerza. (La muchacha llevaba el anillo estudiantil de Ian, grande como un puño de hierro.) Ian oyó a lo lejos los «Sí, quiero», el de Danny tan vehemente que los Daley menores rieron por lo bajo y el de Lucy gutural y seductor. El reverendo Prescott los declaró marido y mujer y los novios se besaron. No fue uno de esos besos exhibicionistas que se ven en las bodas de uvas a peras. Lucy se giró y miró a los ojos a Danny, que le puso las manos en los hombros, se inclinó y pegó delicadamente sus labios a los de la joven. Se volvieron sonriendo a los invitados, todos se pusieron en pie y se adelantaron para felicitar a la pareja.

Celebraron la recepción en casa de los Bedloe; hubo tartaletas de fantasía, que Claudia y Bee habían preparado durante varios días; el famoso ponche deportivo que Doug había mezclado en un cubo de basura reservado para este fin; y refrescos para los más pequeños. Había niños para dar y vender. Los de Claudia se perseguían entre sí en medio de una selva de piernas de adultos. Las mellizas de Rafe Hamnett, muy eróticas ellas, con sus diez años de edad, estaban junto al piano, sacando la cadera y esgrimiendo sendas pajitas como si fuesen cigarrillos. Los únicos que no parecían divertirse eran los hijos de Lucy. Estaban sentados en el alféizar de una ventana, medio escondidos tras las cortinas. En cierto momento, Cicely arrastró a Ian hasta la ventana para que se hicieran amigos, —en clase se la tenía por persona «considerada»—, pero la operación fue un fracaso. Thomas se encogió contra su hermana y se puso a pellizcar una tirita que tenía en el pulgar. Agatha estaba de brazos cruzados y, sin hacerles el menor caso, miraba a su madre, que daba la mano a todos los invitados que Danny le presentaba. («Cariño, Melvin Cahn, el vecino de al lado. Melvin, quiero que conozcas a la mujer que ha cambiado mi vida.»)

—¿No es fantástico tener un nuevo tío? —preguntó Cicely a Agatha—. Piensa en ello: el tío Ian.

Agatha alzó la vista para mirar a Cicely como si le costase.

—¿No es fantástico? —dijo Cicely.

Agatha asintió finalmente con la cabeza.

—Está loca de alegría —dijo Ian a Cicely.

Cicely le hizo una mueca. Era una muchacha espontánea y amable, de ojos redondos y con la cabeza burbujeante de rizos rubios. Llevaba un vestido amarillo y suelto que daba a sus pechos el aspecto de tazas de té invertidas. Ian enlazó los dedos con los de ella y dijo:

—Vamos a tu casa.

—¿Ya? Todavía no he saludado a tu familia.

Pero se dejó conducir; pasaron cerca de Doug, que empuñaba el cazo del ponche; del hermanito de Cicely, que empuñaba un revólver, y de los extranjeros, que practicaban el inglés en el porche.

—¿No es un bonito día? —dijo uno, un tal Joe, Jim, o Jack; pues todos lucían nombres abreviados, muy norteamericanos. Retrocedieron con aire respetuoso y siguieron a Cicely con los ojos (¡cuánto admiraban a las rubias!) cuando Ian la llevó escaleras abajo.

Arrimado al bordillo aguardaba el Chevy azul de Danny. Los novios iban a Williamsburg a pasar la luna de miel, sólo un viaje de tres días, el tiempo máximo que Lucy se permitía apartarse de sus hijos. Los jóvenes del vecindario habían atado latas al parachoques trasero y escrito con tiza «Recién casados» en el portaequipajes. «¡Casados!», se dijo Ian y de pronto cayó en la cuenta de que Danny había dado el gran paso esta vez. Ahora era un marido y nunca más asomaría por la puerta del dormitorio de su hermano al regresar de noche, con la chaqueta del traje colgando del pulgar, para charlar sobre los Colts de Baltimore. Le invadió un sentimiento de tristeza. Pero como los padres de Cicely no iban a estar toda la vida en la fiesta, dijo:

—Vamos —y echaron a andar hacia la casa de la joven.

Aquel verano Ian se puso a trabajar en Mudanzas Sid y Ed, una empresa muy local que sólo tenía un camión. De buena mañana se presentaba en un garaje de Greenmount y con dos negros delgados y bromistas se dirigía a alguna casa destartalada desde la que transportaban hasta el vehículo, durante un par de horas, muebles y cajas de cartón. Iban entonces a otra casa, a menudo más destartalada, y lo descargaban todo. Ian disfrutaba del trabajo porque lo consideraba una especie de levantamiento de pesos. Siempre había prestado atención a la musculatura. De pequeño había admirado a Danny y a sus amigos por su habilidad en los deportes; se fijaba, sobre todo, en los antebrazos, en las bolas que se les formaban bajo la piel cuando blandían un bate de béisbol o golpeaban la pelota jugando a balonvolea. Allí estaba la diferencia, se decía, y no en las patillas o la voz profunda. Al observarse los flaquísimos brazos se había preguntado si alguna vez se desarrollarían. El cambio debió de producirse mientras dormía, pues dos veranos antes, de improviso, se le había hecho patente mientras cortaba el césped. ¡Oye, fíjate! Músculos como sogas desde la muñeca hasta el codo, venas abultadas de color azul. Cerró el puño, dobló la muñeca y se contempló el brazo, fascinado, hasta que su madre lo llamó desde el porche y le preguntó cuánto tiempo pensaba quedarse allí.

Pero, al igual que muchas otras cosas, los músculos no habían resultado tan interesantes en última instancia. (Ahora pensaba que lo importante podía ser estar en la cama con una chica.) No obstante, siguió cultivando el físico. Elegía deliberadamente los muebles más pesados y se adelantaba a Lou y LeDon, contentísimos de rezagarse con las tonterías de adorno. Por la tarde regresaba a casa sudoroso y lleno de orgullo, y su madre le decía: «¡Uf! Date una ducha lo primero de todo». Se quedaba bajo la ducha hasta que el agua salía fría, se ponía unos téjanos limpios y una camiseta estampada, y corría a cenar a casa de Cicely. Aquel verano su madre prácticamente no entró en la cocina. Claudia se encontraba tan mal a causa del último embarazo que Bee se pasaba el día haciendo de canguro. A veces preguntaba a Ian:

—Cómo, ¿a cenar con los Brown otra vez? —Pero se le notaba que estaba contenta. La madre y el padre comían un bocadillo delante de la tele o iban a Lipton’s andando.

—Procura no abusar de su hospitalidad —decía a su hijo. Y se olvidaba de él.

Cicely y él entrelazaban los pies bajo la mesa mientras la madre de la joven le servía raciones dobles de todo. A veces Cicely le ponía la mano en el muslo. Ian manoseaba la servilleta, tragaba saliva y decía a la señora Brown lo mucho que le gustaba su forma de cocinar. Por lo general, el señor Brown estaba fuera, vendiendo pólizas de seguros a propietarios de viviendas a los que sólo podía localizar por la noche; pero el hermano pequeño de Cicely sí estaba presente y era peor que las plagas de Egipto. Después de cenar se quedaba con ellos y no dejaba de hacer preguntas sobre béisbol a un Ian que se moría de fastidio. No les dejaba solos ni entre las telas metálicas del porche trasero.

—¡Steee-vie!—decía Cicely, y Stevie preguntaba:

—«¿Qué pasa? ¿Qué hago?

—¿No tienes amigos?

—No estoy haciendo nada malo.

—¡Mamá! Stevie está molestando otra vez.

—Vamos, Stevie, entra —exclamaba la señora Brown.

Stevie se marchaba entonces, no sin dar antes un puntapié al columpio, agachando la rubia y rapada cabeza para que no le vieran la cara.

Ian y Cicely salían juntos desde cuarto de bachillerato. Querían casarse al acabar la universidad, aunque en ocasiones Cicely le tomaba el pelo y le decía que antes tenía que comprobar quién más se lo pedía.

—«Cambia el nombre y no la letra, cambia para peor y no para mejor» —recitaba. Pero al cabo de un minuto se sentaba en las rodillas de Ian y le rodeaba el cuello con los brazos. Olía a polvos de talco, su piel era cálida y sonrosada; también llevaba ropa interior rosa: un sostén poco firme con ribetes de encaje. Después de haberse besado un rato, a veces le dejaba desenganchar el corchete de la espalda, pero guardándose de hacerle cosquillas. Ian no había conocido a nadie tan sensible a las cosquillas. A veces, cuando la situación se ponía interesante, Cicely se apartaba de pronto prorrumpiendo en incontenibles carcajadas. Ian se sentía entonces como un imbécil.

—Estupendo. Sí, estupendo —decía él.

—¿Qué culpa tengo si tienes las manos frías? —decía ella.

—¿Frías? Si hace un calor de muerte.

—De eso tampoco tengo la culpa.

¿Se comportaban así otras chicas? Habría jurado que no. A veces deseaba que Cicely fuese... bueno, más femenina. Más experimentada.

«¿Tengo que recordarte que éste es un momento de pasión romántica? ¡No estamos en el parvulario!», decía él. Y en cierta ocasión le dijo: «¿Nunca se te ha ocurrido ponerte medias con costura?». Pero cuando Cicely rompía a reír, parecía que no iba a parar nunca y no cesaba de cabecear y enjugarse las lágrimas.

Una tarde de agosto, al volver del trabajo encontró una nota en la mesa del vestíbulo: «Claudia en el hospital. Papá y yo con los niños». Al principio no se preocupó. Le parecía que Claudia estaba casi siempre en el hospital dando a luz. Tiró la nota y subió las escaleras, seguido por la perra, que jadeaba llena de expectativas. Mientras se duchaba pensó que Claudia no podía dar a luz todavía. Ni siquiera tenía aspecto de embarazada. Llamaría a su madre para averiguar qué ocurría.

Se vistió y bajó corriendo. Estaba en el penúltimo peldaño cuando oyó a alguien cruzar el comedor. Beastie, que le pisaba los talones, gruñó. Lucy apareció en la puerta.

—¿Ian?

—Ah —dijo el joven.

Lucy llevaba una camisa de Danny, grande y blanca, unos pantalones rojos que le llegaban hasta media pantorrilla y el pelo recogido con un pañuelo rojo. Parecía tener doce años.

—¿Has hablado ya con tu madre?

—No, pero me ha dejado una nota. ¿Qué le ocurre a Claudia?

—Bueno, nada serio. Sólo que... sangra un poquito.

Ian se concentró en un punto situado sobre la cabeza de Lucy.

—De modo que pensé que podía prepararte la cena —añadió—. Te habría invitado a casa, pero como nos vamos fuera, te he traído algunas cosas. Ensaladilla y jamón, y además he puesto a calentar guisantes.

Ian no le dijo que habitualmente cenaba en casa de Cicely. Durante el verano, la familia había mostrado gran

tacto, dejando tranquila a la pareja hasta que pasase la luna de miel. Se reunían únicamente en fechas señaladas, como el cumpleaños de Bee o el Cuatro de Julio. Lucy, por lo visto, no sabía nada de la vida cotidiana de la familia.

Siguió a Lucy por el comedor hasta la cocina y allí vio a Thomas y a Agatha sentados en sendas sillas de respaldo recto. Hay algo irreal en los niños que están tan silenciosos que nadie se entera de su presencia. Thomas jugaba con una muñeca grande, desnuda y de pelo estropajoso. Agatha tenía las manos unidas y apoyadas en la mesa. Miraron a Ian con tanta expresividad como la muñeca.

—Ah, hola, pandilla —dijo Ian, pero no obtuvo respuesta.

Se apoyó en el fregadero y observó a Lucy mientras ésta se movía por la cocina. El pelo, más largo de lo que habría esperado, le caía en ondas hasta media espalda. Llevaba sandalias blancas y las uñas de los pies de color rojo coche de bomberos. Las estudiantes ya no se pintaban las uñas. Todas se esforzaban por adquirir un look natural que a él, de repente, se le antojó vulgarote.

Dedujo que Lucy le había preguntado algo, pues estaba mirándolo con la cabeza ladeada.

—¿Perdón? —dijo.

—¿Quieres el jamón frío o te lo caliento?

—No, bueno, frío está bien.

—No es gran cosa —dijo Lucy al abrir la nevera—. Mañana, si tu madre sigue ocupada, puedes venir a cenar a casa. Oye, no has estado desde que pinté la salita. —No, creo que no.

Habían alquilado una casa de una sola planta, situada al norte de Cold Spring Lane. Hasta la fecha apenas tenían muebles, pero todo lo que tenían era supermoderno, el último grito: plástico negro, aluminio negro y cristal negro. Bee sostenía que le costaría acostumbrarse, pero a Ian le gustaba mucho.

—La semana que viene empezaré por el cuarto de los niños —dijo Lucy—. ¡Me ha caído en las manos una revista llena de ideas excelentes! Siéntate, anda.

Ian tomó asiento frente a los niños. Lucy le había puesto ya los cubiertos y la mejor porcelana de la madre. Dos candeleros del comedor flanqueaban un búcaro con pensamientos. Empezaba a sentirse ridículo, como esos millonarios de las caricaturas que comen sin más compañía que la del mayordomo.

—¿Vosotros no cenáis? —preguntó a Agatha y a Thomas.

Le miraron. Tenían los ojos de un melancólico matiz castaño.

—¿Y tú? —preguntó a la muñeca de Thomas—. ¿No quieres compartir conmigo el refrigerio?

Advirtió que los labios de Thomas se curvaban: primera victoria. Al pequeño se le escapó un asomo de risa floja. Agatha se mantenía impasible.

—Se llama Dulcimer —dijo con reprobación.

—¿Dulcimer?

—A Ian no le interesa —les dijo Lucy.

—Antes llevaba ropa, pero Thomas la rompió —dijo Agatha.

—¡No es verdad! —gritó Thomas.

—Chitón —dijo Lucy y encendió las velas.

—Antes tenía un vestido con dos bolsillos, pero lo metió en la lavadora y salió hecho pedazos.

—¡Fue la lavadora, no yo!

—Ahora tiene que ir desnuda porque los otros vestidos no le vienen.

Ian pinchó una loncha de jamón y volvió a mirar a Dulcimer. El cuerpo de trapo estaba tan sucio que se había vuelto de color gris oscuro; la cabeza era de vinilo, igual que los brazos y las piernas, que estaban tan separadas que la muñeca parecía patizamba.

—Podríais ponerle ropa infantil de verdad —sugirió.

—Mamá no...

—¡Eso es lo que yo digo! —estalló Thomas, enfadado.

—Mamá no quiere —prosiguió Agatha con tenacidad.

Tenía algo de implacable y le recordaba a ciertas maestras de primaria.

—Mamá guarda un montón de ropa infantil que compra en Hochschild’s. Camisones, pañales y cosas que a Dulcimer le gustarían mucho, pero no quiere prestárnoslas.

—Sírvete guisantes —dijo Lucy.

—Oh, gracias, yo sólo...

—Hoy ha comprado un gorrito con cintas azules, pero dice que si Thomas juega con él, lo ensuciará —dijo Agatha.

Ian miró a Lucy y ésta le devolvió la mirada con cara de tristeza.

—No se lo cuentes a los demás, ¿quieres? —dijo.

—De acuerdo.

—Esperaré a que Claudia salga del hospital.

—Seré una tumba —dijo Ian.

Le resultó agradable compartir un secreto con Lucy, aunque en realidad no sabía muy bien en qué consistía el secreto. Pensó en Danny rodeándole la cintura con las manos hasta rozarse la punta de los dedos. ¿No podía haberla dejado como estaba antes? ¿Por qué tenía que evolucionar todo siempre?

—Hay que irse, niños —dijo Lucy.

—Gracias por la comida — dijo Ian.

—De nada.

Cuando se fueron pudo haber dejado de comer —ya se le había hecho tarde para cenar en casa de Cicely—, pero le preocupaba que Lucy pudiera enterarse y se sintiera ofendida. De modo que se lo comió todo, sudando a la luz de las velas, que, la verdad, resultaban incómodas en agosto. Lucy había ordenado las lonchas de jamón de manera escalonada, como las marcas que dejan las olas en la playa. Aunque daba lástima desperdiciar todo aquel jamón, también le costaba rebañar el plato.

Claudia no perdió el niño; en realidad, el parto se produjo después de lo previsto. El médico había dictaminado la primera semana de diciembre, pero el asunto se prolongó tanto que Ian apostó a que la criatura nacería el día de su cumpleaños, el z de enero.

—No, por favor —dijo Claudia—. Quiera Dios que te equivoques.

Estaba como una foca, los tobillos se le hincharon y tuvieron que cortarle los anillos con una sierra. En Navidad seguía con el fardo por delante y la cena fue digna de verse, Claudia y Lucy sentadas codo con codo, las dos con la holgada bata de premamá. Lucy era de las que llevaban a la criatura varios palmos por delante (tal vez se debiera a que tenía el esqueleto pequeño), razón por la cual, aunque aún le faltaban dos meses, parecía casi tan preñada como Claudia. Ya era miembro oficial de la familia; según los Bedloe, la feliz luna de miel había concluido al anunciarse el estado de buena esperanza. A partir de entonces se sintieron libres de visitar a la pareja más a menudo y de invitarla a comer sin ceremonias. Ian había conseguido aceptar a su cuñada casi con naturalidad. Aun así, todavía le embargaba la extraña sensación de que todo se detenía cuando ella posaba en él sus ojos plateados, como si un corazón arrítmico palpitara en la atmósfera del cuarto.

Una de las tradiciones de los Bedloe era que las comidas importantes, las de las fiestas y cosas así, no consistían en el consabido y aburrido despliegue de carnes y verduras. Por el contrario, Bee servía el plato favorito de todos: entremeses. Ay, habría pavo el día de Acción de Gracias, pasteles en los cumpleaños, pero sólo era una concesión a las convenciones. Lo interesante eran los champiñones rellenos, los quesos goteantes, los canapés, los patés, las salsas y los pinchos de langostino. La familia se sentía secretamente orgullosa de esta costumbre; les gustaba comprobar la reacción de los invitados. ¡Nada de comidas aburridas en casa de los Bedloe! Esa Navidad compraron ostras y la cara de horror de los hijos de Lucy hizo reír a todos.

—Tranquilos —les dijo Danny—. No tenéis por qué comerlas si no os apetecen.

Danny estaba eufórico por entonces. Había investigado el embarazo y el parto como si quien fuera a dar a luz fuese él y guardaba una larga lista de posibles nombres en el bolsillo. Por algún extraño motivo parecía muy encariñado con Thomas y Agatha. Bueno, Thomas era del todo normal, pensaba Ian. Estaba gracioso con su elegante traje de marinero. ¡Pero Agatha! La pobre no parecía tener remedio. Su vestido rosa cargado de volantes confería a su rostro una inexpresividad aún más acentuada y el pelo le quedaba como un casco antiguo, con salientes a la altura de la barbilla. Ian la sorprendía a veces dirigiéndole una mirada fija e inescrutable que le recordaba a la muñeca que Thomas tanto quería. Dulcimer. La misma cara pálida e impasible, los mismos ojos que miraban sin ver.

Cuando pasaron al salón, todos se sentaron entre exclamaciones. El gato vomitó una ostra detrás del sofá. Barney echó a los peces un trozo de galleta, Abbie tocó Primera Navidad al piano, con un ritmo tan machacón como un desfile militar, y Doug sacó la Polaroid Land e hizo fotos a todos. Después de la primera, en cada una de las siguientes aparecía alguien enseñando la anterior con cara de admiración, haciendo muecas, o cubriéndola diligentemente con líquido fijador. La pequeña Cindy, que se había adormilado delante de la chimenea, despertó malhumorada, la perra la pisó sin querer y la hizo llorar.

—¡La señal! ¡Hora de irnos! —dijo Claudia, levantándose trabajosamente. Se fueron todos al mismo tiempo, tanto la familia de Claudia como la de Danny, dejando tras de sí una alfombra de papeles de envolver, guantes desparejados y conchas de ostras.

—Ha sido la mejor Navidad que hemos celebrado, ¿verdad? —dijo Bee a su esposo. Siempre decía lo mismo.

Claudia alumbró dos días después. Era una niña. La llamaron Francés. Ian dijo:

—Bueno, he fallado por poco. Es casi mi cumpleaños.

—Animo —dijo su madre—. Tal vez el siguiente.

—¿El siguiente? ¡Dios misericordioso!

Ambos se referían al siguiente niño de Claudia. No se les ocurrió que el de Lucy pudiese llegar el día de su cumpleaños. Sin embargo, así fue.

Ian pasó la velada en casa de Cicely, donde ella y sus amigos le habían preparado una fiesta. Cuando volvió a casa, su madre estaba esperándolo.

—¡Adivina! —dijo—. Lucy ha dado a luz.

—Cómo, ¿tan pronto?

—Es una niña, se llama Daphne. Es pequeñita, pero

sana, y respira sin ayuda. Danny telefoneó hará una hora y estaba tan nervioso que casi no le salían las palabras.

—No habrá quien lo aguante a partir de ahora —dijo Ian, sombrío.

—Y Lucy está bien. ¡Ah, cuántas bromas nos gastarán los vecinos! Me los imagino llevando la cuenta con los dedos, aunque en este caso es evidente que... ¿Te apetece ir mañana conmigo al hospital?

—Mañana tengo clase.

Además, nunca le habían interesado los recién nacidos.

Entre una cosa y otra, transcurrió una semana antes de que conociese a Daphne. Y tampoco la conoció Claudia, que estaba confinada en su casa con su propia niña. Por eso, el domingo, cuando todos se reunieron en casa de los Bedloe para comer juntos, Danny hizo la presentación de su hija con gran ceremonia.

—¡Tararí! —exclamó, levantando con ambos brazos a Daphne, un hato de prendas de punto—. ¡Aquí la tenéis, familia! La señorita Daphne Bedloe. —Lucy estaba más pálida que de costumbre, pero rió al inclinarse para desabotonar la chaqueta de Thomas.

—Déjame verla —ordenó Claudia desde el sofá, donde se había construido una especie de nido y daba de mamar a Franny. Ian se había retirado al otro lado del salón al ver que Claudia se introducía la mano por el escote de la blusa y no hizo movimiento alguno para acercarse. Todos los recién nacidos eran iguales, se dijo. Y es posible que aquél tuviese aún pinta de... de feto. Se mantuvo pues al margen, hundió las manos en los bolsillos y trazó un arco en la alfombra con la punta de la bamba.

—¿Tú no quieres verla, Ian? —preguntó Danny. Parecía tan ofendido que Ian no pudo por menos de decir:

—¿Qué? Ah, sí, claro. —Y sacando las manos de los bolsillos se acercó.

Danny la puso en el sofá, al lado de Claudia, y empezó a quitarle capas sucesivas de ropa. Primero la mantilla de punto, después otra interior y por último el gorrito. Sus manos daban la impresión de ser demasiado torpes, pero por fin dijo:

—¡Ya está! —y se irguió con una amplia sonrisa.

¿Cómo se llamaba aquel cuento? La bella durmiente o tal vez Blancanieves. La piel como la nieve, el pelo como el azabache y los labios como el coral. Era más bonita que la mayoría de recién nacidos, claro, pero no más interesante. Hasta que abrió los ojos.

Abrió los ojos y le dirigió una mirada meditabunda y valorativa; Ian notó que algo se le aligeraba en el pecho. Era como si Daphne hubiera extendido la mano y pulsado una cuerda en lo más profundo de su ser, como si lo conociese. Ian parpadeó.

—Sois coetáneos —dijo Danny—, o tocayos de cumpleaños, o como diantres se diga. ¿Verdad que es un sol?

Para mantener las distancias, Ian posó los ojos en Claudia. Advirtió que le miraba con atención y segundas intenciones. No comprendió lo que quería expresar ni la fijeza de su mirada. Un instante después el mensaje le llegó con tanta claridad como si su hermana le hubiese hablado.

«No es prematura.»

Estaba tan atónito que volvió otra vez los ojos hacia Daphne, olvidando por qué los había apartado antes. Era verdad: sería pequeña, pero tenía las mejillas llenas y las manos esponjosas. No tenía nada que ver con las fotos del estilo «La vida antes del nacimiento» que publicaba la revista Life.

—¿No es un encanto? —preguntó Bee—. Dos encantos —añadió, enviando un beso a Franny.

—Es guapísima, Lucy —dijo Claudia.

Ian se volvió para observar a Claudia, que en ese instante sonreía. Su cara, una versión más joven, más tersa que la de Bee, estaba serena y relajada. Los reservados frenazos mentales se habían superado. Allí estaba el miembro más joven de la familia, nacido prematuramente, pero con una salud de hierro, gracias a Dios, y todo en la familia Bedloe continuaba siendo maravilloso.

«Despacio —se dijo Ian—. No te precipites.» Al fin y al cabo, Daphne ya no era una recién nacida. Había tenido casi una semana para adaptarse al mundo antes de que él posase los ojos en ella. Lo mejor era quitarse el asunto de la cabeza.

Pero pasó las semanas siguientes devanándose los sesos.

Si Danny y Lucy se hubieran conocido desde la infancia, una hija sietemesina no habría preocupado a nadie. Pero no se conocían desde la infancia. Nueve meses antes ni siquiera habían oído hablar el uno del otro. Lucy no había entrado todavía en la estafeta de correos para consignar su famoso paquete en la ventanilla de Danny. Incluso podía haber estado saliendo con otro.

El año anterior, un alumno de último curso se vio forzado a casarse con una chica a la que apenas conocía, según aseguraba. Mejor dicho, aseguraba que todos la conocían. Aquél fue el primer indicio que tuvo Ian de los problemas que aguardaban a un hombre. Dedujo que quien llevaba las riendas siempre era la mujer. Las mujeres tenían el control; los hombres eran más inexpertos y no les quedaba más remedio que aceptar la versión femenina de lo que sucediese. Probablemente era lo que su padre había intentado decirle en el curso de una conversación que habían sostenido años atrás; no obstante, en aquel momento todavía no estaba preparado para comprenderlo.

Una noche preguntó a Cicely:

—¿Qué opinas de Lucy?

—Bueno, la quiero mucho.

—Sí, pero...

—Es muy fácil hablar con ella. Con frecuencia me hace preguntas que demuestran que ha estado escuchándome. Vamos, que formula preguntas auténticas, no las preguntas indiferentes que hacen casi todos los adultos.

—Sí... —dijo Ian, pues había observado lo mismo. Lucy tenía una manera seria y concentrada de mirarlo. No costaba nada imaginar que había estado reflexionando muy seriamente sobre él desde la última vez que se habían visto.

—Lo que creo es que Danny ha tenido suerte —dijo Cicely.

—Bueno, sí. Sí, ha tenido suerte.

Cuando se reanudaron las clases, Ian, obligado por su madre, dejó el trabajo en la compañía de mudanzas. Era el último año y ella deseaba que se concentrara en los estudios para que lo admitieran en una universidad medianamente decente. En su opinión, lo que menos necesitaba Ian era perder el tiempo cargando colchones ajenos.

Lo que ella no parecía comprender era que una persona de su edad tenía que tener vida social y que ésta costaba dinero. En febrero ya estaba sin blanca. Cuando Lucy lo llamó para proponerle si quería trabajar de canguro, trabajo que detestaba y para el cual, por ser el menor de la familia, no estaba preparado, no se apresuró a negarse.

—Bueno... —dijo, tratando de ganar tiempo—, pero ni siquiera sé cómo se cambia un pañal.

—No hará falta. Yo la cambiaría antes de irme. Además, lo más probable es que la encuentres dormida. Sería por las tardes.

—Ah. Por las tardes.

—Un par de horas a la salida de clase y sólo de vez en cuando. Por favor, Ian. Si sigo encerrada aquí todo el santo día me volveré loca. Tampoco puedo molestar a tu madre, la señora Myrdal ya no puede venir y Cicely ensaya con las animadoras del equipo. Sólo quiero salir sola durante un rato, ir de compras o pasear sin nadie colgado de mí. Te pagaría un dólar la hora.

—¿En serio?

En las contadas ocasiones en que Claudia lo había convencido de que cuidase a sus hijos, sólo le había pagado cincuenta centavos.

—Además, Thomas y Agatha te han cogido cariño. Si te lo propongo a ti es porque me lo han dicho ellos.

—Bueno, siendo así —dijo Ian—, si es un clamor popular...

A partir de entonces se presentaba en casa de su hermano una o dos tardes por semana y se quedaba con sus sobrinos hasta el anochecer. No era un trabajo que requiriese gran esfuerzo, pero para él era mucho más fatigoso que trabajar en la empresa de mudanzas.

¡Con razón Lucy pedía un descanso! Era la época del año más fría y desapacible, y el desnudo mobiliario moderno que le había parecido tan elegante en verano, en invierno le parecía desolador. El sofá tapizado de blanco estaba cubierto de juguetes y libros. Las hojas de los torpes deberes escolares de Agatha estaban esparcidas por toda la alfombra. Thomas y Agatha tenían ese aspecto ligeramente sucio que incluso los niños mejor cuidados suelen presentar al final de la jomada. Por si fuera poco, se le echaban encima y lo acosaban con infinidad de preguntas. ¿Iba a jugar en el campeonato nacional de béisbol? ¿Sabía conducir? ¿E ir en moto? ¿Y pilotar un avión? ¿Iba a muchos bailes con Cicely? (Esta última pregunta era de Agatha, que estaba entusiasmada con la joven.) Poco a poco olvidó que antes había sido como si les hubiera comido la lengua el gato.

Se empeñaban en suponer que Ian apreciaba a Dulcimer e invariablemente le enseñaban cómo iba vestida ese día, siempre con una u otra prenda heredada de Daphne.

—Bueno, bueno, señorita Dulcimer —decía Ian—, con franqueza, la franela rosa es el tejido que mejor le sienta.

Los chicos se morían de risa cuando Ian dialogaba con la muñeca. Algunos días jugaba con ellos al parchís (idea de Ian: a los Bedloe les gustaban todos los juegos). Otros días les leía, reprimiendo a duras penas los bostezos, o imitaba distintos sonidos de animales.

Normalmente, Daphne era una presencia invisible que dormía, pero si Lucy se retrasaba un poco, Ian solía oír gimoteos en la habitación de los niños. Siempre la encontraba acostada en su cuna, mordisqueándose el puño y contemplando la puerta, por lo cual, lo primero que veía el joven era aquella mirada interrogativa. Era la única persona que conocía que tuviera los ojos azul marino. La levantaba con torpeza, como si se tratase de un paquete, simulando no notar la humedad que empapaba su pijama de tela de toalla. La llevaba a la cocina y ponía un biberón en el calentador eléctrico. Mientras

esperaba, percibía el olor de la orina tibia y el de otra cosa parecida a la vainilla. Acaso fuera la piel.

Thomas tiraba de una pernera de tela de toalla.

—¡Pero Daffy! Daffy-dú... —decía, y la niña se agitaba y ronroneaba sobre el cuello de Ian.

Cuando llegaba Lucy, cruzaba la puerta acompañada de una ráfaga de aire frío. El frío parecía cubrirle la cara con una película luminosa. Siempre estaba radiante y feliz, entusiasmada por la expedición. Con los brazos estirados preguntaba a sus hijos:

—¿Os habéis portado bien? ¿Me habéis echado de menos? — Y cogía a Daphne y le restregaba la cara con la nariz—. ¿Sabéis una cosa? He visto caer un par de copos de nieve. Apuesto lo que queráis a que esta noche nieva.

Se apoyaba entonces a Daphne en la cadera, buscaba en el bolso el dinero para pagar a Ian y redondeaba generosamente el importe para dárselo en dólares, añadiendo a veces una propina y diciéndole que llevase a Cicely a un lugar bonito. A Ian le constaba que ella y Danny no eran ricos, pero a pesar de su resistencia, Lucy siempre se empeñaba.

—Bueno, gracias —decía por fin, algo confundido. Y Lucy:

—No, gracias a ti. ¡No sabes basta qué punto me has salvado la vida!

El dinero olía al agua de colonia que se ponía Lucy. Era un aroma penetrante que persistía en los billetes durante horas e impregnaba su habitación cuando vaciaba los bolsillos a la hora de acostarse.

Una tarde, cuando regresó, Lucy tenía un aire abstraído. Saludó a los chicos como si tuviera la cabeza en otra parte y no preguntó por Daphne, que aún dormía.

—Ian —dijo inmediatamente—, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Desde luego.

—¿Qué te parece este vestido?

Se quitó el abrigo. El vestido no era el mismo que llevaba al salir. Abrió los brazos y giró sobre sus talones como una modelo. Thomas y Agatha la contemplaban extasiados. Ian también.

Era la prenda más hermosa que había visto en toda su vida. La tela era de punto de color marfil, muy suave, con pliegues que caían con elegancia, aunque totalmente lisa en la pechera y las caderas. ¿Cómo se llamaría la tela? Ian imaginó su tacto sedoso en la punta de los dedos.

—¿Crees que a Danny le importará? —preguntó Lucy—. No quiero que piense que soy una manirrota. ¿Crees que debería devolverlo?

—Oh, bueno, yo no lo devolvería, sobre todo después de haberte molestado en traerlo.

Lucy se contempló meditabunda.

—Este... mmm, como se diga...

«Ese cuello de pico —quiso decirle Ian— que desciende profundamente en el centro. Y esa falda que te acaricia las piernas y produce un rumor delicado.» Pero dijo:

—El tejido está muy bien.

—¿Dirías que vale mucho?

—Oh, sólo alrededor de un millón. Mil más, mil menos.

—¡No digas eso! Es lo que me temía. Ni costó apenas nada. Te lo prometo. ¿Quieres saber cuánto? Diecinueve dólares con noventa y cinco. ¿Verdad que es increíble?

Bueno, Lucy quería saber su opinión, ¿no? Ian extendió una mano para tocar la tela en la cintura. Era tan delicada que los dedos se le antojaron ásperos como el esparto. Pegó la palma a la caja torácica de Lucy y percibió

la tibieza de su piel. Lucy dio un brusco paso atrás e Ian apartó la mano.

—Ah, oh, diecinueve con noventa y cinco... está muy bien —dijo. Le pareció que su propia voz surgía de un lugar lejano.

Hubo un momento de silencio. Lo único que oía el joven eran los estertores de Agatha.

—¡Bueno, es igual! —dijo Lucy con una risa excesivamente alegre, artificial, y cogió el bolso de la mesa—. Agradezco tu opinión.

¿Era un sarcasmo? Le debía dos dólares, pero le había dado cinco. El ciento cincuenta por ciento de propina.

—La próxima vez que nos veamos te daré el cambio —dijo Ian.

—No, quédatelo. En serio.

Ian se sintió fatal.

Al volver a casa fue dando puntapiés a la nieve que hallaba a su paso mientras murmuraba para sí. Un par de veces se quejó en voz alta. Vio a Bee en el vestíbulo.

—¡Hola, querido! ¿Cómo está nuestra Daphnitita?

Ian pasó en silencio junto a su madre y subió a su habitación.

En los días que siguieron —un viernes y un fin de semana—, no trabajó de canguro. Tampoco tenía ganas de hacerlo. Fue al cine con Cicely y con sus dos mejores amigos, Pigy Andrew, a jugar a los bolos. Al aproximarse a la línea de tiro con la bola colgándole de los dedos, pensó en Lucy facturando el paquete a Wyoming. ¿Qué mujer posee su propia bola para jugar a los bolos? Por no hablar de la figurilla de geisha.

Si a ello vamos, casi toda Lucy era, bueno, un poco charra y ostentos a. (¡Qué alivio descubrir que no era perfecta!) Entonces recordó las incorrecciones gramaticales que cometía al hablar. No será ninguna gran cosa o Ni costó apenas nada; que a veces llevaba el pelo suelto con zapatos de tacón alto; que no tenía familia. Aceptaba que no fuese culpable de que sus padres hubieran muerto, pero aun así, lo lógico era tener parientes, hermanos, tías, al menos primos. ¿Y amigos? Las dos camareras no contaban, pues sólo eran compañeras de trabajo. No, Lucy no se relacionaba con nadie y además salía sola y regresaba sola. La imaginó volviendo aprisa y sin aliento de una de las expediciones a las tiendas, con las mejillas rojas de entusiasmo.

Era extraño que nunca volviera con paquetes.

Bueno, ni siquiera el jueves anterior se había presentado con paquetes, el día que había vuelto con el vestido.

No había comprado el vestido. Se lo habían regalado.

No había ido de compras. Había ido a reunirse con alguien.

Deseaba saber si el vestido parecía caro. No «¿Crees que me han timado?». Sino «¿Podría salir del paso diciendo que no me costó casi nada?» «¿Verdad que es increíble?», le había preguntado (con insistencia, según le parecía ahora). Lo que había querido decir era: «¿Me creerá DANNY si le digo que lo pagué con mi propio dinero?».

La bola golpeó violentamente los bolos con un ruido hueco, y un estremecimiento de satisfacción maligna recorrió a Ian como una descarga eléctrica.

Cuando Lucy le llamó el lunes por la noche para saber si podía contar con él para la tarde del martes, se sintió confundido por la realidad de la mujer. Había olvidado la confianza que inspiraba su voz ronca. Estaba ocupado, le dijo. Tenía un examen y necesitaba estudiar.

—¿Y el miércoles?

Tampoco podía el miércoles.

—Además —dijo—, pronto empezarán los entrenamientos de béisbol, de manera que después ya no tendré tiempo libre.

—Vaya —dijo Lucy.

—Los ineludibles compromisos deportivos y toda la pesca —dijo Ian.

Hubo una pausa. No quiso decir nada más. Por el contrario, evocó la imagen de Danny, por amor al cual hacía aquello. ¡Su único hermano! Su pariente más querido, que confiaba ciegamente en todo el mundo y creía todo lo que le contaban.

—Bien, gracias de todos modos —dijo Lucy con tristeza y se despidió.

La firmeza de Ian se tambaleó de repente. ¿Y si la había juzgado mal? Con el auricular todavía en la mano, le invadió una profunda tristeza, como si el corazón herido fuese el suyo y no el de Lucy.

Para el cumpleaños de Doug, Bee cocinó los entremeses favoritos de su marido: rollos de ostras ahumadas, albóndigas de espinacas y paté de cangrejo. Claudia hizo un pastel de coco que parecía una alfombra del cuarto de baño. Fue la primera en llegar con los suyos y arrastró a Ian hacia la cocina para que la ayudase a colocar las cincuenta y nueve velitas correspondientes. Ian estaba de mal humor, pero Claudia le gastó tantas bromas que acabó por sonreír. Costaba deprimirse en compañía de Claudia. Era muy divertida y espontánea, con aquella blusa a cuadros que parecía una caja y tenía el mismo tono que su piel, y aquellos pantalones de embarazada que no enterraría en el armario hasta que recuperase la figura. Cuando se les agotaron las velitas de cumpleaños recurrieron a otras, tres velas blancas y algunos cirios que su madre guardaba por si se iba la luz. Cuando las pusieron, los dos reían como tontos. Como en los viejos tiempos, cuando Claudia estaba soltera y era parte integral de la familia.

—Oye, Claudia —dijo Ian.

—¿Mmmm?

—Ya conoces a Lucy.

—¿Qué le pasa? —Los ojos todavía le lagrimeaban de tanto reír.

—Tú no crees que Daphne sea prematura, ¿verdad?

La sonrisa de Claudia desapareció.

—¿Lo crees? —insistió Ian.

—Pero Ian, ¿quién soy yo para opinar?

—Habría que contárselo a Danny.

—¿Contárselo? Oye, espera un momento. ¿Quieres decir hablar de ello? ¡Ni se te ocurra!

—Pero está haciendo el payaso, Claude. Parece... engañado.

No había querido levantar la voz. Claudia miró hacia la puerta, le puso la mano en el brazo y le dijo en voz baja y apresurada:

—Ian, muchas veces la gente hace, bueno, pactos, por así decirlo, que las personas ajenas al asunto ni siquiera sospechan.

—¡Pactos! ¿Qué clase de pactos? Además...

Era demasiado tarde. La puerta oscilante se abrió de sopetón y los chicos entraron gritando:

—¡Mamá!

Y:

—¡Han llegado Danny y los demás!

—¿Qué os parece nuestro pastel? —preguntó Claudia mientras levantaba el pastel, que estaba a punto de desmoronarse. Ya reía otra vez. Ian la apartó al pasar y salió de la cocina.

En el comedor, Lucy jugaba con la niña mientras charlaba con Bee. Conservaba el abrigo puesto y al ver a Ian le obsequió con una sonrisa sin rastros de culpabilidad.

—Ian, querido, trae las sillas graduables —le dijo su madre, mientras ponía en la mesa los cuchillos del pescado. Los Bedloe tenían los utensilios más especializados: moldes para quemar azúcar, cuchillos para untar la mantequilla y un instrumento dentado, parecido a un peine, para cortar tartas de merengue. Ian se sorprendía de que la gente considerase importantes aquellos objetos.

—También necesitaremos los baberos que están en el cajón de las servilletas —dijo la madre, pero Ian siguió su camino sin responder. El televisor de la sala transmitía a todo volumen un partido de baloncesto.

—Fijaos en ese muchacho de la derecha —decía su padre—. ¿Cómo se llama? Venga, a concentrarse tocan. ¿Cómo se llama el jugador?

Ian subía las escaleras mientras las voces de la familia invadían la planta baja de la casa como un río desbordado que inunda una estancia tras otra con alegre gorgoteo hasta uniformar el nivel de las aguas.

El sábado, los padres de Cicely decidieron hacer un viaje a Cumberland y dejarla al cuidado de su hermano pequeño. Pensaban pasar la noche fuera, lo cual significaba que cuando el hermanito de Cicely se acostase, ellos dispondrían de la misma libertad que un matrimonio, estarían solos en la planta baja, incluso podrían subir al dormitorio de Cicely y cerrar la puerta con llave. No comentaron esta posibilidad con tantas palabras, pero Ian tenía la impresión de que Cicely estaba al tanto de la misma. La joven le había dicho que acudiese hacia las ocho y media. (Stevie se acostaba a las ocho.) Le dijo que quería preparar una cena verdaderamente elegante. Con velas, igual que Lucy. Ian podría acicalarse un poco. Y que llevara de paso una botella de vino.

Personalmente prefería la cerveza, pero de acuerdo, llevaría vino y también flores. No estaba muy deseoso de acicalarse que digamos, pero también lo haría si ella lo deseaba. Cualquier cosa. Cualquier cosa. ¿Le dejaría quedarse toda la noche? No era el momento de plantearlo. Estaban en la cafetería del instituto y las fundas de papel de las pajitas de los refrescos, plegadas en forma de acordeón, volaban sobre sus cabezas.

El sábado durmió hasta mediodía y tan pronto como despertó, llamó a Cicely para concretar cómo quería el vino, de qué color.

—¿Color? —dijo ella. Parecía tener prisa—. Me da lo mismo.

—Pero ¿no hay que...?

—Tengo que dejarte —dijo Cicely—. Algo se está quemando.

Nada más colgar se dio cuenta de que había olvidado preguntarle de qué color quería las flores. ¿O sólo importaba el color de las flores cuando se trataba de adornar un vestido? Pero se trataba de una cena, no de un baile de fin de curso. Todo aquello era nuevo y desconocido para él, y de una magnitud mayor de lo acostumbrado. Le preocupaba no saber qué hacer exactamente con la chica. ¡Si Danny estuviese allí! La única persona que había en casa era su madre y estaba enfrascada en una de sus limpiezas generales. Ni siquiera le había hecho la comida. Tuvo que prepararla él mismo: tres bocadillos de crema de cacahuete y un litro de leche, que bebió directamente del envase de cartón cuando su madre no miraba.

Por la tarde fue con Andrew a casa de Pig Benson y jugaron al ping-pong. Tic-toc, tic-toc, hacía la pelota mientras Ian pensaba en la posibilidad de insinuar algo sobre aquella noche. ¿O sería una fanfarronada? En una ocasión, Danny le había dicho que las chicas detestan a los chicos que se dan el lote con ellas y lo cuentan después. Por otra parte, era probable que Pig y Andrew les gastasen alguna broma, como iluminar con linternas las ventanas de Cicely o tocar el timbre y salir corriendo. Era muy probable. Fijaos en ellos: dando saltitos alrededor de la mesa de ping-pong, desgarbados, sucios, histéricos, comportándose como si tuviesen muchísimos menos años que Ian.

Pero al mismo tiempo había en ellos algo de envidiable.

Ya en su casa, vio a su madre delante del espejo del vestíbulo, con su mejor vestido y enroscándose los pendientes.

—¡Ah, Ian! —dijo—. Creía que no ibas a llegar nunca.

—¿Qué ocurre?

—Tienes que ir a casa de Lucy ahora mismo. Te necesita para que hagas de canguro.

—¿De canguro? No puedo. Tengo una cita.

—Bueno, estoy segura de que no será por mucho

tiempo. Dice que tiene que ver a una amiga y charlar un rato con ella. Danny ha ido a una despedida de soltero. Vaya, mira la hora que es y tu padre ni siquiera...

—Mamá —dijo Ian, siguiéndola hasta el salón—. No tenías derecho a comprometerme sin contar conmigo. Había hecho planes y además puede que pase la noche en casa de Pig. Te has precipitado, mamá. Esta Lucy, en cuanto Danny le vuelve la espalda...

—¡Le vuelve la espalda! ¿De qué hablas? Es la despedida de Bucky Hargrove. Bucky se casa la semana que viene.

Bee sacudía cojines, recogía las páginas del periódico de la tarde... Los tacones altos daban a su andar una cualidad inusual, majestuosa, e Ian adivinó que se había puesto la faja. Era como si el cuerpo que el vestido cubría se hubiese condensado. Se inclinó con rigidez para recoger un hueso del perro y dijo:

—No creas que me gusta que hombres hechos y derechos se reúnan para contarse chistes verdes. Por eso dije a Lucy: «¡Toma, pues claro que debes salir! ¡Ian estará encantado de quedarse con los niños!». Así se lo dije. No me vengas ahora con que tienes otros planes, jovencito, o no te dejaremos salir nunca más, y lo digo muy en serio.

Se oyó la puerta de la calle. Bee se giró en redondo.

—¿Doug? —dijo.

—Sí, querida.

—¡Gracias a Dios! Tienes quince minutos para cambiarte. ¿Has olvidado que nos invitaron los Finch?

Al cruzar el vestíbulo para salir, Ian dirigió a su padre una mirada de pesar.

Estaban casi a finales de marzo, la época en que la primavera se aproxima a ráfagas y de vez en cuando da un paso atrás. La luz del día duraba un poco más que una semana antes, pero en cambio soplaba del norte un viento fuerte y húmedo. Ian se subió la cremallera de la cazadora y se levantó el cuello. Pasó junto a un grupo que jugaba al tejo en Waverly Street: niñas envueltas en prendas de abrigo que saltaban de un modo tan absurdo como resuelto los cuadrados marcados con tiza. Ejecutó un educado minué ante un extranjero, haciéndose primero a la derecha, luego a la izquierda, hasta que el extranjero musitó: «Le ruego me disculpe», se echó a reír y se hizo a un lado. Ian respondió con una inclinación de cabeza, pero no se detuvo a hablar. Charlar con los extranjeros podía entretenerle casi toda la noche, por esa costumbre suya

de preguntar por la vida y milagros de cada miembro de la familia.

Cuando llegó a Jeffers Street, había anochecido. Las ventanas de la casa de Danny brillaban débilmente, veladas por los visillos blancos. Ian pulsó el timbre y golpeó la puerta con los nudillos para dar a entender que era un hombre con prisa. Cuanto antes saliera Lucy, antes regresaría, pensó.

Había supuesto que al verle se mostraría avergonzada. (Sin duda sabía que no había jugado limpio al disponer de su tiempo sin contar con él, confabulándose con su madre.) Sin embargo, cuando abrió la puerta, Lucy se limitó a decir:

—¡Ah, Ian! Pasa. Te lo agradezco de veras.

Thomas y Agatha salieron de la salita y corrieron hacia

él, enfundados ya en sendos peleles.

—¡Ian! —exclamaron—. ¿Ha venido Cicely contigo? ¿Dónde está Cicely? Mamá dijo que quizá...

—Dejadlo respirar —dijo Lucy. Estaba poniéndose el abrigo. Llevaba un jersey rojo de cuello de cisne y unos pantalones de lana muy anchos que parecían una falda. Era injusto que estuviese tan guapa.

—Mi amiga Dot llamó a última hora —dijo—. Ya sé que hoy es sábado, pero se me ocurrió que podías invitar a Cicely a venir...

—Tiene que quedarse con su hermano —señaló lacónicamente Ian. Estaba casi encima de Lucy, con los puños hundidos en los bolsillos de la cazadora—. Soy yo quien tiene que ir a su casa. Le prometí que estaría allí a las ocho y media.

—Ah, bueno, entonces no te preocupes. Ahora son...

—se subió la manga para mirar el reloj— las siete menos veinte. Diré a Dot que tengo que volver pronto. ¿Recuerdas a Dot, la del Fill ’Er Up Café?

—Sí, claro —dijo el joven con voz cansina.

Lucy no pareció darse cuenta. Estaba buscando algo.

—¿Dónde...? ¿Alguien ha visto las llaves? Bueno, da igual. Portaos bien, niños, ¿me oís? Y podéis quedaros levantados hasta que yo vuelva —y se fue cerrando la puerta con tanta elegancia que Ian ni siquiera oyó el pestillo.

Daphne estaba en el tacataca, delante de la tele del salón.

—Hola, Daphne —dijo Ian, mientras se quitaba la cazadora. Ante aquellas palabras, los brazos y las piernas enfundados en tela de toalla amagaron un movimiento de rotación exento de sincronía. La pequeña giró el cuello hasta mirarle de frente y sonrió elevando una comisura. Francamente, era para sentirse halagado. Ian se puso en cuclillas para cogerla. Le chocó la resistencia de la niña, la tenaz combatividad de un cuerpo tan pequeño. Aun a través de la tela de toalla, podía sentir en los dedos el calor de sus diminutas axilas.

—Ian —dijo Thomas—, ¿por qué ya no vienes nunca?

—Ahora no tenemos a nadie —dijo Agatha— y mamá llamó a la señora Myrdal y se lo pidió por favor, pero la señora Myrdal le colgó.

—¿Estás enfadado porque te gané al parchís la última vez? —preguntó Thomas.

—¿Que me ganaste? ¡Fue pura casualidad! Una simple coincidencia. Trae el tablero y te lo demostraré, jovencito presuntuoso.

Thomas lanzó una risa ahogada y fue en busca del tablero de parchís.

Mientras sus sobrinos preparaban las fichas sobre la alfombra, Ian telefoneó a Cicely.

—¿Diga? —respondió ella, sin aliento.

—Hola. —Ian sentó a Daphne en su cadera.

—Ah, Ian. Hola.

—Estoy de canguro en casa de Lucy. He querido decírtelo por si te morías de ganas por oírme y esas cosas.

—¡De canguro! ¿Cuándo terminarás?

—Supongo que pronto. Lucy me ha prometido...

—Voy a colgar —le interrumpió Cicely—. Estoy leyendo una receta que dice: «Hervir a fuego lento y con el recipiente tapado, sin dejar de remover». ¿Tú entiendes algo? ¿Tengo que quitar y poner la tapa todo el rato o qué? ¿Crees que...?

Cuando colgó todavía seguía hablando. Ian se acomodó en la alfombra y sentó a Daphne en su rodilla.

Era cierto que le gustaban todos los juegos, pero Thomas y Agatha no eran rivales de importancia. Aplicaban una táctica estrictamente defensiva, aferrándose con temor a jugadas seguras y deliberando durante minutos enteros hasta que se aventuraban a quedar al descubierto. Además, Thomas no sabía sumar. Cada vez que tiraban los dados se ponían a sumar los puntos uno por uno.

—Dos y cuatro. Uno, dos. Uno, dos, tres...

—Seis —dijo Ian con impaciencia. Cogió los dados y los tiró con tanta fuerza que rebotaron en el tablero.

—Ocho —dijo—. ¡Bien! —Ocho era lo que necesitaba para comerse una ficha de Agatha.

—No vale —dijo la niña—. Un dodo ha caído en la alfombra.

—Dado—dijo Ian.

Agatha abrió la boca.

—Un dado ha caído en la alfombra —dijo Ian y cogió su ficha.

—No vale —dijo ella— si no caen en el tablero. Tienes que tirar otra vez.

—Dale que dale, sólo los lloricas dicen no vale —canturreó Ian y con aire triunfal movió su ficha en el tablero—. Cinco, seis, siete...

Sonó el teléfono.

—... ocho —dijo y apartó la ficha de Agatha. Se puso a Daphne sobre el hombro y cogió el teléfono de la cúbica mesilla de plástico—: ¿Sí?

—¿Ian?

—Hola, Cicely,

—¿Puedes comprar mantequilla de camino? La bechamel no ha espesado y he tenido que tirarla y hacer otra, y ahora no tengo mantequilla suficiente para los panecillos.

—Claro. ¿Cómo está mi amigo Stevie?

—¿Stevie?

—¿Ya se ha cepillado los dientes?

—Todavía no. Son las siete y cuarto.

—Ah. Muy bien.

—¡Ay, la Virgen! —exclamó Cicely. .

Y colgó.

Esperaba que Cicely no perdiese de vista lo importante. Bechamel, panecillos, ¿qué le importaban a él? Lo que quería era que el hermanito no estropease la velada.

Cuando se aburrieron del parchís empezaron a jugar al Cinco de Oros. No tenía mucho sentido, porque Thomas no sabía tirarse faroles. Su rostro, además, delataba cualquier emoción. Cada vez que se ponía nervioso se le acentuaban las ojeras.

La partida resultaba interminable y Daphne empezó a quejarse.

—Quiere el biberón —dijo Agatha sin levantar la vista de las cartas.

Ian fue a la cocina a sacarlo de la nevera y mientras se calentaba se puso a jugar con la pequeña, subiéndola y bajándola. No sirvió de nada; Ian parecía haber perdido el encanto. Daphne seguía quejándose y trepaba por su hombro clavándole los punzantes y fastidiosos pies en las costillas.

Al volver al comedor, Agatha y Thomas habían dejado de jugar y estaban viendo la televisión. Sentado entre ellos en el sofá, dio el biberón a Daphne, mientras una mujer descalza cantaba un tema folk que decía no sé qué sobre clavar a martillazos las traviesas del ferrocarril. Thomas se chupaba el pulgar. Agatha se enroscaba un mechón de pelo en el dedo índice. Y Daphne se durmió sin terminar el biberón. Con mucha cautela, Ian se levantó y la instaló en la cuna.

A las ocho y cuarto comenzó a sentirse irritado. ¿Qué podía hacer para llegar a casa de Cicely a las ocho y media? Todavía tenía que pasar por su casa, cambiarse y sisar una botella de vino de la despensa. Maldita sea, tendría que haberse ocupado de todo aquello antes de salir. Cruzó las piernas, agitó con nerviosismo la superior y contempló a un ama de casa acicalada y calzada con zapatos de tacón alto que explicaba que las bacterias provocan malos olores.

A las ocho y treinta y cinco sonó el teléfono. Ian se abalanzó sobre él con la respuesta ya preparada. (No, Lucy, no puedo esperar más.)

—¿Ian? —dijo Cicely—. Cuando vengas, ¿puedes traer unos cubitos de caldo concentrado?

—Cubitos de caldo concentrado.

—No alcanzo a comprender qué es lo que me ha salido mal.

—¿Ya has acostado a Stevie?

—Me ocuparé de eso en un periquete, pero antes tengo que solucionar lo del caldo. Saco la cuchara y todo se pega como si fuese engrudo.

—No te preocupes. Te llevaré los cubitos concentrados. Mientras puedes ir acostando a Stevie.

—Bueenoo... —dijo Cicely con voz apagada.

«¿La mecedora de papá es fea y vieja? —cantaban dos chicas en el televisor—.»Abrillántala con cera La Coneja!»

Cuando colgó el teléfono se volvió hacia los niños y les preguntó:

—¿Os dijo vuestra madre adónde iba?

—No —dijo Agatha.

—¿Era un lugar adónde se podía ir andando?

—No lo sé.

Al acercarse a la ventana vio el brillo mortecino de las farolas y los cuadrados de luz amarillenta de las casas vecinas.

A su espalda oyó un ruido, como si alguien descorchara una botella. Thomas se había sacado bruscamente el pulgar de la boca.

—Se fue en coche —dijo Thomas.

Ian se dio la vuelta.

—Se fue en un coche con Dot —dijo Thomas—. Dot vive en esta misma calle y mamá fue a su casa para que la llevase en coche. —Volvió a meterse el dedo en la boca.

De la habitación de los niños llegó un gemido. Ian miró a Agatha. Otro gemido, más fuerte.

—No la has hecho eructar —dijo Agatha tranquilamente.

Thomas le dirigió la mirada absorta de los chupadedos entusiastas.

Desde las nueve menos veinte hasta las nueve y cuarto paseó a Daphne por el comedor. Thomas y Agatha se pelearon por la manta oriental de punto. Thomas dio un puntapié a Agatha en la espinilla y ésta se puso a llorar, aunque sin mucha convicción, sospechó Ian. La niña se bajó el largo calcetín hasta el grueso y pálido tobillo y se lo enseñó.

—¿Ves? ¿Ves lo que me ha hecho?

Ian palmeó la espalda de Daphne con mayor rapidez y se puso a revisar mentalmente sus planes. No pasaría por casa; prescindirían del vino, la mantequilla y todo lo demás. Cuando llegase, se lo explicaría a Cicely. «No me interesa la cena —le diría estrechándola entre sus brazos—. Me interesas tú.» Y subirían juntos las escaleras, pasarían de puntillas delante de la habitación de su hermano y entrarían en...

Ah, ah.

Aquello de lo que no podía prescindir —los tres envoltorios de papel plateado— estaba en la puntera de una bamba escondida en el fondo del armario.

Volvió a sonar el teléfono. Ian levantó el auricular y exclamó.

—I Qué!

—Ian, ¿dónde estás? —preguntó Cicely.

—Esta maldita Lucy —dijo sin preocuparse de que los niños le oyeran—. Tengo ganas de coger la puerta y largarme.

—¡No lo harás! —dijo Agatha, levantando la vista de la espinilla.

—La cena se ha enfriado —dijo Cicely.

—No te preocupes. La cena no es lo importante...

—¡Cómo que no es importante! ¡Me he pasado todo el día trabajando como una esclava para prepararla! íbamos a comer carne con champiñones, patatas asadas y rellenas con queso, pimientos verdes rellenos de...

—¿Y Stevie? ¿Se ha acostado ya?

—Hace siglos que está en la cama.

Ian gruñó.

—¿Es lo único que te preocupa? —preguntó Cicely—. ¿No te interesa cómo cocino?

—¡Oh, sí! Claro que me interesa... He estado pensando en ello todo el día.

—¡No, no digas eso! Te llevarás una decepción.

-Escucha, Cicely. Ocurra lo que ocurra, pronto estaré ahí. Espérame.

Cuando colgó vio que Thomas y Agatha le miraban con aire de reproche.

—¿Qué vas a hacer? ¿Dejarnos solos? —preguntó Thomas.

—Ya no sois niños pequeños. Podéis arreglaros solos.

—Mamá nunca nos deja solos. Tiene miedo de que juguemos con las cerillas.

—¿Lo haríais?

Thomas reflexionó unos instantes. Por fin respondió:

—Quizá.

Con un suspiro, Ian reanudó sus paseos con Daphne.

Durante media hora jugaron a veo-veo. Era lo único que Ian podía hacer con Daphne en brazos.

—Veo-veo... —dijo Agatha. Sus ojos recorrieron la estancia. Ian se dio cuenta del desorden que había a su alrededor: la baraja, la manta arrugada, las fichas del parchís desparramadas—... Una cosita muy azulita... —dijo Agatha, alargando la adivinanza.

—¿Quieres terminar de una vez? —dijo Ian.

—Hago lo que puedo. Si no me interrumpieras...

—Quiso empezar desde el principio—. Veo-veo...

Ian recordó los ojos grises de Lucy y su boca, impecablemente pintada, perfecta. El rojo de su lápiz de labios era de un tono amargo, como si contuviera una sustancia quemada. Ian sospechaba que cada minuto de su vida había hecho lo que le había dado la gana. Las mujeres con aquel aspecto no necesitaban pensar en los demás.

Cuando Daphne se relajó y se durmió, Ian la llevó al cuarto de los niños. Después de ponerla en la cuna esperó conteniendo la respiración. En ese momento oyó que se abría la puerta de la calle.

Su primer temor fue que el ruido despertase a Daphne—hasta ese punto había llegado—, pero de pronto comprendió que por fin era libre y abandonó la habitación dispuesto a decirle a Lucy lo que pensaba de ella.

Pero no era Lucy, sino Danny, en la puerta del comedor y haciendo muecas a causa de la luz. Ian advirtió que había bebido. Se le dibujaba una sonrisa floja que Ian ya le había visto en situaciones anteriores.

—¡Hombre, Ian! ¿Qué haces aquí?

—Desesperarme.

—¿Por qué?

—Hace horas que tu mujer debería haber vuelto; además, no tenía ganas de venir.

—¡Thomas! —dijo Danny mirando hacia el sofá—. ¡Y Agatha! —Parecía sorprendido de verlos también a ellos—. Te has perdido una fiesta bestial. ¡Ese Bucky Hargrove es un tío grande!

—Mira —dijo Ian—, ya me he retrasado mucho; me harías un gran favor si me llevaras a casa de Cicely.

—¿Cómo? ¡Ah, sí! —dijo—. Claro que sí, Ian. Pero ¿y los críos?

—¿Qué pasa con ellos?

—No podemos dejarlos solos.

—Pues entonces que nos acompañen —dijo Ian, exasperado—. Vámonos ya.

—¿También Daphne? ¿Dónde está Daphne?

Ian apretó los dientes. Del televisor surgía, frívola y alegre, la cancioncilla publicitaria de los cigarrillos Kent. Volviéndose hacia Agatha le dijo:

—Agatha, tú y Thomas os quedaréis aquí y haréis de canguros.

Agatha le miró con fijeza.

—Siete minutos, ¿eh, bonitos? —dijo Ian—. No abráis la puerta a nadie y no contestéis al teléfono. ¿Entendido?

Agatha asintió. Los ojos de Thomas estaban aureola* dos de negro como los de un mapache.

—Vamos —dijo Ian a su hermano.

Danny se tambaleaba y miraba a Ian con un interés impersonal.

—Bueno...

—¡Vamos, Danny! —Ian cogió la cazadora y empujó a su hermano hacia la puerta. Al salir al aire libre sintió como si acabara de quitarse un gran peso de encima. No se explicaba cómo la gente podía soportar a los niños cotidianamente. La monotonía, la irritación, la claustrofobia que producen.

En la calle hacía mucho más frío que antes y reinaba una maravillosa quietud.

Danny se golpeó levemente la cabeza al meterse en el coche y tuvo algunos problemas para encontrar la llave de contacto. No obstante, en cuanto dio con ella puso en marcha el motor sin dificultad, comprobó que no circulaban otros vehículos y se internó decidido en la calzada.

—¡Bien! —dijo—. Cicely vive en Lang Avenue, ¿no?

—Sí, pero primero para en casa.

—Primero para en casa —repitió Danny.

Ian golpeaba el suelo con el pie. Se sentía autoritario y enérgico, lleno de cólera justificada.

Un perro empezó a perseguir el automóvil hasta que al cabo de una manzana se dio por vencido. Danny se puso a silbar una melodía pegadiza. Seguramente habían contratado a una chica para que hiciese un strip-tease en la fiesta de Bucky Hargrove, y habría camareras con medias negras de malla, chicas que salían del interior de una tarta enorme y otros detalles por el estilo. Mientras tanto, él, Ian, se dedicaba a calentar biberones. Bruscamente se volvió hacia su hermano y le dijo:

—Te informo ahora mismo de que desde hoy has perdido a tu canguro.

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Tenía una cita crucial a las ocho y media. Crucial, ¿entiendes? Lucy lo sabía. Juró sobre una colección de Biblias que volvería a tiempo.

—Ahora que la mencionas, ¿dónde está? —preguntó Danny mientras ponía el intermitente.

—De copas con una amiga. Al menos, eso es lo que me contó.

—Ni siquiera sabía que pensara salir.

—Según ella, con su amiga la camarera Dot.

—¿Dot, la del Fill ’Er Up Café?

—¡Maldita sea, Danny! ¿Es que estás ciego? —exclamó Ian.

Danny dilató los ojos y miró frenéticamente en todas direcciones.

—¿Ciego? ¿Qué?

—¡Se pasa más horas en la calle que en casa! ¿Nunca te has preguntado con quién está?

—No, la verdad es que no. Yo...

—¿Y la niña?

—¿La niña?

—¿Prematura? Seamos serios. ¿Dónde se ha visto un prematuro con hoyuelos?

Danny abrió la boca.

—Nace con dos meses de adelanto y respira sola, sin incubadora, sin problemas...

—Era...

—Era de otro —dijo Ian.

—¿Qué has dicho?

—Sólo quiero saber cuánto tiempo vas a estar en la inopia.

Danny dobló por Waverly y se detuvo frente a la casa.

Paró el motor y se encaró con Ian. Parecía ya completamente sobrio.

—¿Qué tratas de decirme?

—Está fuera toda la tarde cada vez que consigue un canguro —dijo Ian—. Vuelve perfumada, riendo y con ropa que no puede pagar. El vestido blanco de punto. ¿Se lo has visto alguna vez? ¿Dónde lo consiguió? ¿Cómo lo pagó? ¿Cómo es que se casó contigo deprisa y corriendo y tuvo una hija a los siete meses?

—Te refieres al vestido de cinturilla cruzada —dijo Danny.

—Ése.

Danny empezó a frotarse la sien derecha con la punta de los dedos. Cuando quedó claro que ya no diría nada más, Ian bajó del coche.

En el interior de la casa sólo estaba encendida la luz del vestíbulo. Seguramente sus padres estaban todavía en casa de los Finch. Beastie se levantó de la alfombra con un bostezo y lo siguió escaleras arriba. Entró directamente en su habitación, se arrodilló ante el armario y rebuscó entre las bambas. Cuando dio con el sobre de papel de plata, se lo guardó en el bolsillo trasero y se levantó para ir al cuarto de baño. Era la noche más importante de su vida y no podía entretenerse ni para ducharse. Se mojó los dedos en el lavabo y se los pasó por el pelo. Al mirarse los dientes en el espejo dudó entre cepillárselos o no.

Abajo, en la calle, rugió un motor. ¿Qué diantres...? Apartó la cortina y miró a la calle. Era el Chevy de Danny. Los faros trazaron en la acera dos franjas amarillas y el automóvil arrancó violentamente, haciendo patinar los neumáticos. Ian soltó la cortina y al volverse hacia el espejo, vio su rostro desencajado.

Los frenos tendrían que haber chirriado poco antes de llegar al muro de piedra que había al final de la manzana, pero, lejos de ello, el ruido del motor aumentó de volumen. Se intensificó hasta tal punto que parecía evidente que sucedería lo inevitable. Se oyó entonces el ruido de un choque tremendo, explosivo, catastrófico; a continuación un sonido de cristales rotos; por último, sólo quedó el silencio. Ian seguía mirándose los ojos. No podía apartar la mirada, no podía ni parpadear; no podía moverse, pues tenía la sensación de que cuando se moviera el tiempo reanudaría ¡a marcha y él sabía ya que nada volvería a ser como antes en su vida.

El ministerio de la realidad

CUANDO DAPHNE despertó de su siesta vespertina, canturreó una sílaba, «¡La!». Pero los únicos que la oyeron fueron Thomas y Agatha. Estaban coloreando dibujos en la mesa de la cocina. Dejaron de mover los lápices de cera y cambiaron una mirada. Luego echaron un vistazo al cuarto de su madre. También ella hacía siestas ahora. Decía que era a causa del calor, que si pudiera se quedaría en cama desde la primavera hasta el otoño, durmiendo durante todo el caluroso y húmedo verano.

—¡La! —exclamó nuevamente Daphne.

No podían cogerla, porque la semana anterior a Thomas se le había caído. Estaba tratando de darle el biberón, cuando la pequeña cayó al suelo y se golpeó en la cabeza.

A consecuencia del accidente, la madre prohibió a los dos que la cogieran en brazos, lo que no sentó nada bien a Agatha, que había cumplido siete años en abril y además estaba muy crecida para su edad. Ella jamás habría permitido que Daphne se le cayera.

Daphne se puso a hablar para sí en tono interrogativo, como si preguntara dónde estaban todos y si se habían marchado dejándola sola en casa.

La página del cuaderno de colorear de Agatha tenía un dibujo de un hombre desnudo lleno de venas y arterias; se suponía que había que pintar las venas de azul y las arterias de rojo. Las diminutas iniciales A y R indicaban el comienzo, pero a partir de ahí tenías que apañártelas sola, chica. Mala suerte si te equivocabas y coloreabas de azul las partes rojas. Era el dibujo más aburrido del mundo,

pero Agatha insistía en pintarlo, aun cuando las venas se estrechaban hasta convertirse en hilos negros y no estaba muy segura de poderse mantener dentro de los márgenes.

La página de Thomas era igualmente aburrida, pero, en compensación, había en ella más formas. Su hombre desvestido tenía varios órganos: tubos, guisantes y una especie de globos. Tenía que colorear esa página porque el libro era suyo; hacía como si los órganos no existiesen y lo cubría todo de color morado, vistiendo así al hombre con un traje que terminaba en las muñecas y en los tobillos desnudos.

—Ahora sí que lo has estropeado —dijo Agatha.

—No es verdad. Lo he mejorado.

—Además, aprietas demasiado. Mira cómo has dejado el lápiz.

Thomas lo examinó. Le había quitado el envoltorio de papel y el lápiz se había torcido por el calor de su mano, como las pobres velas de su madre en el cajón de las servilletas.

—Me da igual —dijo.

—¡Era tu último lápiz morado!

—De todos modos no me gustaba. Y este libro de colorear es tonto. ¿Quién me regaló este libro tan tonto? —Te lo regaló Danny —dijo Agatha.

Thomas se cubrió la boca con una mano.

No se lo había regalado Danny. Era un regalo de la abuela Bedloe. Lo había adquirido en El Orgullo de la Despensa un día que fue a comprar comida para Lucy. Pero Thomas siempre temía que Danny les oyera desde el cielo, por eso Agatha le decía:

—Lo compró como un regalo muy especial y tenía muchas, muchas ganas de que te gustase.

Thomas se quitó la mano de la boca y dijo en voz alta: —Me gusta, me gusta.

—Entonces, ¿por qué lo has estropeado?

—Me he confundido.

Daphne se puso a decir «¡ajo, ajo!», pero no se reía, contra todas las previsiones, sino que empezaba a quejarse. El paso siguiente sería un llanto, triste, desconsolado y solitario. Thomas y Agatha no lo aguantaban.

—Ve a avisar a mamá —dijo Thomas.

—Ve tú.

—Tú eres la mayor.

—No tengo ganas.

—La última vez que fui, se puso a gritar —dijo Thomas.

—Tenía un día difícil.

—Quizá hoy también sea difícil.

—Si vas —dijo Agatha—, te daré mi bolso de piel auténtica.

—Los niños no van con bolso.

—O mi cámara de plástico.

—Tu cámara está rota.

Daphne estaba ya en la fase de los gemidos. Agatha comenzaba a desesperarse.

—Podríamos quedarnos junto a la cuna. Hablar y sonreír...

—Bien.

Se levantaron, recorrieron el pasillo, pasaron ante la puerta cerrada de la habitación de su madre y entraron en el cuarto de los niños. Olía a pañales sucios. Daphne estaba sentada y con la espalda muy tiesa, cogida a los barrotes de la cuna; en cuanto los vio aparecer, se calló y apretó la cara contra los barrotes, asomando la nariz. Había llorado tanto que tenía el labio superior cubierto de confitura. Después de parpadear varias veces se quedó mirándolos y les obsequió con una amplia sonrisa.

—¿Qué son esas tonterías que estoy oyendo? —preguntó Agatha con seriedad.

Quería imitar a la abuela Bedloe. Los adultos hablaban con los niños pequeños de un modo muy particular. Si hubiese querido, habría imitado la voz de su madre. «¡Pedazo de cielo!» O la de Danny, que preguntaba: «¿Cómo está mi princesa?». Lo preguntaba antes. En los viejos tiempos.

Era mejor limitarse a la abuela Bedloe.

—¿Quién arma este barullo?

La sonrisa de Daphne se ensanchó, enseñando los cuatro dientes desiguales que le habían salido hacía poco; tenía las pestañas mojadas y pegadas a los párpados. Sólo llevaba una pequeña camiseta y un pañal ya parduzco. Era lo que el tío Ian habría llamado «un espectáculo nada bonito».

—Dale el chupete —sugirió Thomas.

—Se enfada si le das el chupete cuando lo que quiere es el biberón.

—Quizá no tenga hambre todavía.

—Después de la siesta siempre tiene hambre.

Daphne miraba sucesivamente a uno y otro. Por lo

visto, empezaba a darse cuenta de que ninguno de los dos le iba a ser útil.

—Prueba con el chupete —insistió Thomas.

—Bueno. ¿Dónde está?

Metieron las manos entre los barrotes de la cuna y rebuscaron entre las sábanas. Algunas zonas estaban húmedas, pero podía atribuirse al calor o a las lágrimas. El olor era espantoso.

—¡Lo encontré! —exclamó Thomas y se lo puso a Daphne en la boca. La pequeña lo escupió, la barbilla empezó a temblarle y las cejas se le pusieron de color rosa subido.

—¡Uf! —exclamó Thomas. Recogió otra vez el chupete y se lo metió en su propia boca. Retrocedió unos pasos hasta sentarse en el borde de su cama, con los brazos firmemente cruzados sobre el pecho.

—Démosle el biberón sin sacarla de la cuna —dijo Agatha.

Thomas succionaba ruidosamente el chupete.

Agatha fue a la cocina y sacó de la nevera un envase de leche de cinco litros, que dejó en la mesa antes de coger un biberón blancuzco que había entre los platos sucios amontonados junto al fregadero.

Daphne había reanudado el «ajo, ajo».

Agatha intentó verter la leche muy despacio, pero la derramó sobre la mesa y empapó la hoja del cuaderno de colorear de Thomas. Cuando la vertió con mayor rapidez le salió mejor. Puso la tetina en el biberón y recorrió con ella el pasillo, mientras trataba de calentar el frío líquido con las manos. Se detuvo ante la puerta del dormitorio de su madre, no oyó nada. Debía de ser una siesta de dos píldoras, o de tres. Agatha siguió andando hacia la habitación de los niños.

La boca de Daphne se había convertido en un feo agujero cuadrado del que brotaban gritos; estaba congestionada, sudorosa y llena de mocos. Thomas tenía los ojos cerrados.

—Despierta —le dijo Agatha bruscamente. Metió el biberón entre los barrotes de la cuna y se lo enseñó a Daphne.

—Toma.

Daphne agitó los brazos, el recipiente voló por los aires, la tetina se desprendió y la leche salpicó la calcomanía del conejo de mono rosa que adornaba la cabecera.

—¡Idiota! —gritó Agatha—. ¡Niña idiota y gorda!

Daphne gritó más fuerte.

—Ayúdame a encontrar el biberón —dijo a Thomas, pero éste escondía la cabeza bajo la manta. Agatha vio

que el biberón había caído en el borde opuesto de la cuna y cada vez que Daphne se movía, se derramaba más leche sobre las sábanas. Apretó los dos resortes que permitían bajar el lateral. Allí estaba Daphne, libre ahora de sus rejas, algo más tranquila, con hipo y cierta expresión de interés. Y también estaba el biberón. Agatha encontró la tetina bajo un pliegue de la sábana mojada y la colocó antes de alargar el biberón a su hermana. En este segundo intento, Daphne lo aceptó. Bebió sentada, parpadeando al primer sorbo frío, pero sin dejar de chupar. Alargó una mano y sujetó la muñeca de Agatha.

—Mmmm... Mmmm —repetía a cada trago.

De repente, Agatha sintió una sed espantosa. A sus espaldas oyó que Thomas se despojaba de la manta. Oyó el chasquido del chupete al quitárselo de la boca.

—Apesta de lo lindo —dijo.

Agatha callaba.

—¿Vas a cambiarla?

Agatha estaba inmóvil, con el codo apoyado en la mano libre. No sabía cambiar pañales. A menudo había ayudado a su madre a buscar los polvos de talco o el paño de lavarla. Sí, pensó que podría cambiarla sola. No obstante, seguía sin decir nada y se limitaba a sacudir la cabeza para apartarse el pelo de la cara. Oyó a Thomas acercarse con gran cautela. Jugueteaba con el chupete entre los dedos. Cuando Daphne soltó el biberón tras el último trago (gatitooo, murmuró la tetina), Thomas le metió el chupete en la boca. Daphne continuó chupando; Agatha y Thomas retrocedieron, pero la pequeña se quedó quieta.

—¡Chupi! —dijo Thomas con alegría. Así llamaba su madre al chupete: chupi.

Agatha sacó un pañal limpio del cajón de la cómoda y después de poner a Daphne con las piernas en alto le deslizó el pañal debajo. Los imperdibles no eran ningún problema. Iba a ser fácil, pero el olor le daba asco. Con la nariz arrugada dobló hacia dentro el pañal sucio.

—¡Puaj! —exclamó Thomas mientras corría hacia su cama.

Agatha fue al cuarto de baño con el brazo extendido, sacudió el pañal sobre la taza hasta que se desprendió la materia fecal, accionó la palanca y lo agitó de un lado a otro, con los ojos cerrados.

Unas veces su madre lo llamaba «chupi» y otras «chupo». Seguramente eran la misma palabra. En Baltimore decían «chupete» y lo mismo hacían Thomas y Agatha, para adaptarse. Pero su madre no era de Baltimore, sino del campo, donde habían vivido con su padre en una caravana de color gris metalizado. Después se habían separado todos. Thomas era entonces un niño pequeño. Ni siquiera lo recordaba. Después se fueron a Baltimore en el automóvil negro y largo del señor Belling. Según su madre, todo iba a ser maravilloso, maravilloso. ¡Tenía muchísima ropa nueva! El piso estaba encima de una tienda en la que había toda clase de caramelos y cuando el señor Belling les hacía una visita, los mandaba abajo con un dólar por cabeza para que compraran todo lo que quisieran. Thomas se acordaba del señor Belling, pero no le caía bien. Cuando dejó de visitarlos, Thomas preguntó si podía quedarse la jarra de los Baltimore Colts en la que el señor Belling solía beber cerveza y su madre rompió a llorar. Cogió la jarra del escurreplatos y la arrojó contra el fregadero, rompiéndola en mil pedazos. Thomas repetía: «¡Perdón, perdón! ¡Yo no la quería, no la quería!». Después, su madre tuvo que buscar trabajo y dejarlos al cuidado de la señora Myrdal, pero entonces conoció a Danny y volvió a ser como antes. El día de su boda dijo que era como si se casaran todos. Y dio a Agatha una rosa del ramillete nupcial.

Thomas estaba convencido de que Danny era el padre de ambos. Agatha, en cambio, sabía que no y decía a Thomas que su verdadero padre era más bueno. La verdad es que Danny era el hombre más bueno que había conocido Agatha, mejor que su verdadero padre, que nunca había tenido mucho que ver con ellos, e infinitamente mejor que el señor Belling, con sus dos gordos anillos de diamantes y aquellos ojos llenos de arrugas y del color de los téjanos recién comprados. Quería que Thomas se pusiera celoso de todo lo que ella recordaba. Thomas tenía una memoria fatal. Agatha la tenía de elefante; nunca olvidaba el menor detalle.

Thomas, sin ir más lejos, olvidó tres veces durante tres días seguidos que Danny había muerto y tres mañanas sucesivas preguntó al levantarse: «¿Crees que Danny nos hará pasteles para el desayuno?». La primera vez Agatha lo comprendió, pues la noticia era tan reciente que ninguno de los dos se había podido hacer a la idea. Entonces se limitó a decir: «¿Lo has olvidado? Se ha muerto». ¡Pero el segundo día! ¡Y el tercero! Encima eran días de entre semana. Danny nunca habría hecho pasteles en un día de trabajo. «¿Qué te pasa», preguntó a Thomas. «¿No puedes metértelo en la cabeza? Tuvo un accidente de coche y se murió.» Thomas se puso serio. Por lo visto, echaba más de menos los pasteles que a Danny. Esto la ponía furiosa. ¿Por qué tenía que ser la única que se acordaba?

—Danny —comenzó a explicarle— llevó a Ian a su casa y tuvimos que quedarnos solos. Sin contestar el teléfono, sin abrirle la puerta a nadie...

Thomas se tapó los oídos con las manos.

—Cuando sonara el teléfono no teníamos que contestar —dijo Agatha—. Y cuando llamaran a la puerta no teníamos que abrir.

Thomas exclamó: «¡Ñeee, ñeee, ñeee, ñeee!», pero Agatha insistía.

—Y mamá tuvo que entrar por la ventana y se rompió una manga, y lloraba, y tenía miedo de que nos hubieran matado, y entonces el teléfono sonó otra vez, y...

—¡Cállate, cállate, cállate!

A veces, Agatha sentía necesidad de ser mala con Thomas. No sabía muy bien por qué.

El agua de la taza estaba ya tan amarilla que apenas se distinguía el pañal, de modo que pulsó otra vez la palanca. Entonces sintió como si una persona autoritaria y egoísta alargara la mano y le arrebatase el pañal. Contuvo un grito y soltó el pañal. El agua empezó a subir hasta que llegó al borde de la taza. Nunca había pensado que una taza de retrete pudiera dar miedo. El agua espesa y amarilla se desbordó y se desparramó por el suelo mientras ella la miraba horrorizada.

—¡Mamá! —chilló.

Silencio.

El agua de la taza comenzó a bajar.

Agatha salió al pasillo temblando y fue a la puerta del dormitorio de su madre. Después de dar unos golpecitos con los nudillos, pegó la oreja a la puerta y escuchó.

Antes entraban como si tal cosa y jugaban entre las sábanas hasta que ella se despertaba. Últimamente habían dejado de hacerlo.

(A veces se podía incluso sospechar que su madre estaba como en otra parte.)

Recorrió el pasillo otra vez y se dirigió a la habitación de los niños. Al entrar, vio a Daphne rodar sobre el estómago y caer como una piedra fuera de la cuna. Corrió hacia ella, asustada, y la levantó: bulto infantil, húmedo de sudor y con el culo al aire. Agatha sintió que le temblaban las piernas y cayó de rodillas. Sin dejar el chupete, Daphne se alejó a gatas hacia una caja sorpresa. Thomas cantaba a su muñeca: «Mi tía me dio una moneda, para comprarme una rueda...».

De repente, Agatha pareció darse cuenta de lo que pasaba. Las nalgas de Daphne estaban amarillentas y la camisa de Thomas estaba llena de manchas. El suelo estaba cubierto de juguetes y ropa sucia. Había una corteza de melón en un plato bajo una nube de moscas. Detrás de la cuna, la leche goteaba por la pared.

Se levantó, cogió a Daphne en brazos, se acercó con pasos inseguros a la cuna y depositó a su hermana sobre el colchón. Después consiguió ponerle un pañal, teniendo mucho cuidado con los imperdibles, y por último levantó el lateral de la cuna y lo aseguró con el gancho.

—Quédate aquí —dijo. Y a Thomas—: Ponte otra camisa.

—¿Cuál?

—Me es igual. Otra.

Renegando, Thomas apartó a Dulcimer y bajó de la cama. Mientras él hurgaba en los cajones de la cómoda, Agatha se encaminó al cuarto de baño y enjugó con una toalla el charco que rodeaba la taza, metiéndola luego en el cesto de la ropa sucia. Luego fue a la cocina y guardó la leche en la nevera.

—Masca, masca, masca, masca goma de mascar —canturreaba Thomas, mientras Agatha extendía su libro de colorear en el alféizar de la ventana para que se secase. Uno por uno fue rescatando los lápices del charco de leche que había sobre la mesa. Habían teñido la leche de distintos colores: añil, rosa, azul. Los tiró al cubo de la basura, que estaba bajo el fregadero.

—¿Qué haces? —preguntó Thomas a sus espaldas. Se había puesto una camisa verde que no sólo estaba mal

abotonada sino que además no pegaba ni con cola con los pantalones cortos azules.

—Abotónate bien la camisa o le harás un siete —dijo Agatha, mientras se disponía a limpiar la mesa con un trapo.

—¿Qué has hecho con mis lápices de cera?

—Estaban todos mojados y deshechos.

—¡No puedes tirarlos! —Se puso a revolver dentro del cubo de la basura.

—¡No! —dijo Agatha—. ¡Acabo de ordenarlo todo!

—Será mejor que me devuelvas los lápices, Agatha.

—¿Aún es de día? —Era la voz de su madre. Estaba en la puerta de la cocina, en combinación. La almohada le había dejado una marca en la cara y no se había maquillado—. Creí que ya era de noche. ¿Es Daphne esa niña que oigo?

—¡Dile a Agatha que me devuelva los lápices, mamá!

Pero la madre se dirigía ya a la habitación de los niños,

hacia el «ajo, ajo» de Daphne.

—¡Ladrona! —susurró Thomas—. ¡Robalápices!

Agatha dejó el trapo en el fregadero.

—Con palos y piedras mis huesos romperás —dijo—, pero con insultos, nunca jamás.

—¡Puedes ir a la cárcel por robar!

—¿Es ésta mi niña? —dijo la madre, que había vuelto con Daphne en brazos—. ¿Es éste mi angelito?

Se sentó en una silla con Daphne en el regazo. El pañal estaba seco, pero tan flojo que le hacía bolsas en el abdomen. La mesa estaba limpia, aunque húmeda por donde Agatha había pasado el trapo. Todo parecía tener buen aspecto, pero por los pelos, como ocurre con esas habitaciones en las que entramos con la sensación de que ha estado llena de rumores y murmullos un segundo antes. Pero su madre no parecía darse cuenta. Estaba contemplando a Daphne con la cara totalmente desnuda, limpia y pálida.

—¿Es ésta mi pequeña? —decía— ¿Es ésta mi pequeña Daphne? —como si realmente lo dudara—. ¿Será ella? —Y miró a Thomas y a Agatha en espera de que respondiesen.

Cuando pasó la parte más calurosa del día, se prepararon para ir andando a la tienda de máquinas de escribir. Las visitas habían comenzado hacía unas semanas, pero ya se habían convertido en costumbre. A Agatha le gustaban las costumbres. A Thomas también. Entre los dos sacaron el coche de la niña del armario ropero y lo desplegaron. Daphne los contemplaba sentada en la alfombra y agitaba los brazos al oír el chirrido de las ruedas. Puede que a ella también le gustaran las costumbres.

Fueron a ver si su madre estaba lista, pero se había encerrado en el cuarto de baño. Al salir, vestía la blusa blanca que se cruzaba y ataba en el costado y la falda india, larga y barata. Se limpió el carmín sobrante con un pañuelo de papel y preguntó:

—¿Qué tal?

—Estás muy guapa —respondieron los dos.

Daphne alborotaba en la salita. La madre suspiró y cogió el bolso.

—Vamos.

El aire de la calle era pesado y caliente, pero al menos el sol no era ya tan implacable. Su madre iba delante, empujando el carrito de Daphne; Thomas y Agatha la seguían. Thomas seguía con la camisa mal abotonada. Agatha se había puesto un conjunto deportivo, una blusa y un pantalón corto que lucía un bulto en la horcajadura. Pensaba que ella y Thomas también habrían tenido que acicalarse si querían hacerse amigos del hombre de las máquinas de escribir, pero al parecer a su madre no se le había ocurrido. En los últimos tiempos había lagunas en sus actos, puntos que parecía olvidar de pronto. Como durante la noche anterior, cuando perdió el hilo de lo que decía y no pudo reanudarlo. «¿Podéis creerlo? ¿Que esté otra vez... otra vez...?» Y se había quedado mirando al vacío. Los niños se habían asustado. A Thomas se le saltaron las lágrimas. «Otra vez nada», había dicho al final. Era como un tocadiscos cuyo brazo hay que mover cuando la aguja encuentra un desperfecto en el disco. A continuación había dicho: «Me voy a la cama», aunque ni siquiera había oscurecido y todavía no habían preparado a Daphne para dormir.

Pasaron ante la casa que tenía estatuas en el jardín: duendes, cervatillos y patos... Agatha quería que el jardín de su casa tuviera estatuas, pero su madre decía que lo de las estatuas era cosa normal y corriente.

—En la actualidad no podemos permitirnos ser normales y corrientes —decía. Hablaba mucho últimamente sobre lo que no podían permitirse. Danny no les había dejado gran cosa.

Pasaron frente a la casa que anunciaba «Señora Goode, quiromántica. Conozca el futuro», pero la madre no se detuvo. La señora Goode era una persona completamente gris y su salón olía a bolas de naftalina. Llegaron a la zona donde empezaban los comercios, los locales de reparación de calzado y las lavanderías automáticas. Thomas y Agatha aflojaron el paso al llegar ante la Farmacia Luckman’s, pero la madre dijo:

—Esta vez iremos a Joyner’s.

Visitaba las farmacias por turno para que la gente no pensara que tomaba demasiadas píldoras. Era una lástima, porque la Farmacia Luckman’s tenía unas máquinas llenas de bolitas de chicle mezcladas con chucherías de plástico. Thomas y Agatha se alejaron arrastrando los pies y miraron atrás con añoranza.

En aquella zona el tráfico era más denso y los tubos de escape de los autobuses aumentaban la sensación de calor. A Thomas se le había formado un sucio bigote de sudor. Cada taconazo de la madre era como un cuchillo que atravesara la cabeza de Agatha.

En Govans Road, la baja y alargada fachada de Rumford & Son’s, Material de Oficina, ocupaba casi media manzana. Se detuvieron en la acera de enfrente y esperaron a que cambiara la luz del semáforo.

—¡No estaría bien que además de máquinas de escribir tuvieran máquinas de chicle? —dijo Thomas.

—No hay y no quiero que lo preguntes —dijo Lucy.

—¡No iba a preguntar nada!

—Estate quieto y callado y no me arrepentiré de haberte traído.

Lucy no había tenido necesidad de cargar con ellos antaño. Les decía que la volvían loca o que estaba a punto de sufrir un ataque de claustrofobia, y como entonces se lo podía permitir, pedía a Ian o a la señora Myrdal que los cuidaran. Entonces salía toda la tarde, regresaba contenta y les enseñaba lo que les había comprado: chocolatinas, chupa-chups y en ocasiones hasta juguetes, siempre que le cupieran en el bolso. Ahora no podía separarse de ellos; hasta cuando iba al médico y entraba en el consultorio, Agatha debía quedarse cuidando a los otros dos.

—¿No podemos volver a tener canguro? —preguntaba a veces, aunque conocía la respuesta.

—No, no podemos —era la respuesta en cuestión—. Hay que enfrentarse a la realidad, cielo. Ahora vivimos en el Ministerio de la Realidad. —Era su fórmula predilecta. A Agatha le daba tanta rabia que se tapaba los oídos con las manos, como Thomas, pero cuando las apartaba, su madre seguía hablando.

—¿Acaso creéis que me gusta teneros pegados a mis faldas continuamente? ¿No os parece que preferiría salir sola cada vez que se me antoje?

Su madre les quería, pero ellos hacían lo imposible para que no les quisiera. Decía con frecuencia: «Lo que os gustaría es que os abandonase, pero me niego».

Cada vez que decía algo por el estilo, Thomas se cogía a su ropa o al dobladillo de la falda para que ella no lo notase.

Al encenderse la luz verde cruzaron la calle. Ahora el ruido de los tacones de Lucy no era tan acentuado. Cuando entraron en el establecimiento, los recibió una ola de aire frío, Daphne dijo: «¡Ah!» y la madre se echó a reír. ¿No era un milagro que cambiase con tanta rapidez? Reír así, con aquella risa gutural, en el instante en que cruzaba la puerta... Y el señor de las máquinas de escribir todavía no la había oído, a pesar de que no tardaría en acercarse.

—¡Hola, mirad quién ha venido! —exclamó. Se le notaba complacido. Era un hombre pálido y rubio con una piel que tendía a enrojecer cuando sonreía—. ¿Que la trae por aquí en una tarde tan calurosa? —dijo a la madre.

—Oh, estábamos dando un paseo —dijo ella. De repente pareció avergonzarse—. Pasábamos por aquí y dije: «¿No os gustaría hacer una visita a mi máquina de escribir, niños?».

—Cómo no. No es cuestión de tenerla abandonada —dijo él.

Sonrió a Agatha, que a su vez le sonrió enseñándole hasta las encías.

El salón de muestras estaba repleto de mesas, todas provistas de máquina de escribir. Unas eran eléctricas, grandes y complicadas; otras, manuales, pequeñas y compactas. Si fuera por Agatha, tendrían una de las manuales. Parecían más sencillas. La máquina de su madre, en cambio, era eléctrica, con teclas que sonaban muy fuerte casi antes de que las tocasen.

Habían visitado el establecimiento por primera vez durante la primavera, poco después de la muerte de Danny. Su madre quería ser secretaria. «Quedé hasta el gorro del Fill ’Er Up Café —les dijo—. Esta vez quiero un trabajo administrativo.»

Una tarde, pues, fueron caminando a Rumford & Son’s, donde Lucy preguntó a una mujer de pelo enmarañado si podía utilizar una máquina para aprender a escribir.

—¿Para qué? —dijo la mujer.

Su madre le había explicado que deseaba sentarse frente a una de las mesitas durante doce días y aprender mecanografía sola, con un manual titulado Cómo escribir a máquina en doce lecciones. Prometía, asimismo, que los niños guardarían un silencio absoluto.

—Mire, señora —dijo la mujer—. Esto no es una academia de mecanografía.

—¿Se figura que no lo sé? —había exclamado la madre—. Pero ¿cree que podría permitirme un cursillo de secretariado? ¿Cómo cree que podría pagarlo? ¿Quién cuidaría de mis hijos?

—Mire, señora...

—Es la única posibilidad que tengo para salir adelante, ¿comprende? ¡Necesito trabajar!

En aquel momento se había acercado el hombre de las máquinas de escribir.

—¿Qué sucede? —dijo.

—Este es el señor Rumford, el dueño. Él le aclarará la situación —dijo la mujer, con un gesto de alivio, alejándose.

El señor Rumford se mostró mucho más comprensivo. No podía permitir a Lucy que llevara a cabo su plan (por lo que contó, era el hijo del dueño y su padre sufriría un ataque si se enteraba), pero admiraba el valor de Lucy y le sugirió alquilar una máquina. Podía alquilarla allí mismo y practicar en casa. Lucy dijo que nunca se le habría ocurrido y tras sacar un pañuelo de papel del bolsillo se sonó la nariz.

—¿Acepta mi sugerencia? —le preguntó el hombre—. Una eléctrica. ¡Mire qué uñas tan bonitas tiene! No querrá que se le rompan, ¿verdad?

Ella trató de sonreír.

—Con la manual hay que teclear con fuerza —señaló él—. Por eso las mecanógrafas profesionales tienen las uñas cuadradas, feas y cortas.

Agatha ocultó las manos detrás de la espalda. Su madre miró al hombre a los ojos.

—Pero una eléctrica ¿no será más cara? —preguntó.

—¡Unos centavos por día! ¡Unos cuantos centavos!

—Y además, debe de ser pesada. Porque, claro... una

máquina eléctrica tiene que pesar mucho más. Y yo no soy... estoy sola. No tengo a nadie para transportarla.

—Tengo una idea. Se la llevaré yo mismo después de cerrar.

—¿Lo haría?

—Será un placer. Le enseñaré la máquina en que estaba pensando —dijo y se alejó, guiándoles entre las hileras de mesitas.

La máquina a que se refería era un monstruo de metal azul con un cable tan grueso que cuando la llevó esa noche sólo fue posible conectarla al enchufe que estaba detrás de la nevera. Tuvo que correr el electrodoméstico y acercar la mesa para que el cable llegase. Al concluir parecía tan agotado que Lucy lo invitó a sentarse y le ofreció una cerveza. Mientras bebía, le mostró las características de la máquina, como la tecla de retorno automático y las de repetición.

—Es usted muy amable —dijo ella—. Apuesto a que su esposa debe de estar esperándolo con la comida caliente.

—Me sorprendería muchísimo —dijo él—. Estamos tramitando el divorcio.

Sin mayor dilación la ayudó a poner los dedos en el teclado y la enseñó a escribir «trewq yuiop», lo que le provocó un acceso de risa. Cuando se despidió, le entregó su tarjeta por si quería llamarle para aclarar alguna duda.

Esa noche ejecutó las cinco primeras lecciones sin levantarse ni una sola vez. En la oscuridad de su habitación, Agatha despertó al oír el sonido de las teclas y cuando apareció en la cocina, su madre le dijo:

—¡Mira dónde he llegado! A este paso seré una experta dentro de poco.

Agatha volvió a su cuarto y durmió mejor que en las últimas semanas.

A la mañana siguiente, la mesa de la cocina estaba llena de folios escritos a máquina: «gfdsa hjklñ» y «bvcxz nm,.—». Agatha llenó un vaso de coca-cola, le echó una cucharada de café soluble (receta favorita de su madre para despejarse) y entró en el dormitorio. Su madre estaba dormida, en combinación, con un brazo colgando del borde de la cama, de modo que seguramente sería uno de esos días en que le sería difícil despertar. No obstante, abrió los ojos al oír el tintineo del vaso sobre la mesa y dio las gracias a Agatha con un timbre de voz muy claro. Pasó la mañana ocupada entre las lecciones sexta y undécima, mientras Agatha, a quien «excepcionalmente» le había permitido faltar al colegio, se ocupaba de cuidar de Thomas y Daphne. La lección duodécima, dijo su madre, no era tan importante. Sólo se trataba de números, que bien podía teclear con un dedo, a menos que trabajara para un contable o algo por el estilo, cosa que, decididamente, no tenía intención de hacer. Su plan era trabajar en un bufete del centro, ocupar un elegante escritorio en la sala de recepción, con flores en un bonito jarrón, contestar al teléfono con voz juvenil y escribir a máquina a toda velocidad mientras los clientes aguardaban sentados en la sala de espera. Hizo una exhibición a los niños; levantó la nariz con un gesto desdeñoso y apenas rozó el teclado con la punta de los dedos, como si quemara. Aunque estaba en albornoz, era evidente que sería una secretaria perfecta.

Ese mismo día, aproximadamente a la hora de comer, fueron a Cold Spring Lane y compraron el periódico. Antes estaban suscritos a uno, ahora no tenían bastante dinero. Cuando consiguiese trabajo, reanudarían la suscripción y se sentarían todos alrededor de la mesa del desayuno para leer el horóscopo antes de que ella saliera para ir a la oficina. Agatha vio un inconveniente.

—¡Mamá! ¿Quién se quedará con nosotros?

—Ya arreglaremos eso cuando llegue el momento

—respondió la madre mientras apartaba la silla de Daphne para pasar el cable.

—¿Cómo lo arreglarás?

—Nos arreglaremos, Agatha. Descuida.

—No nos dejarás solos, ¿verdad?

—¿Alguna vez lo he hecho?

Agatha abrió la boca, pero la cerró de inmediato. Thomas la miraba. Con los ojos llenos de lágrimas.

—Para —dijo Agatha.

Thomas estaba en medio de la acera con la cara deshecha en pucheros.

—Pero, ¿qué...? —preguntó la madre. Se volvió a mirar al pequeño.

—Se siente... triste —dijo Agatha. No quería recordarle lo de Danny.

En casa, la madre había abierto el periódico sobre la mesita de servicio y rodeaba con un círculo los anuncios en que se solicitaba secretaria. Los había por docenas. El problema, por lo visto, no era encontrar empleo, sino seleccionarlo.

—Si hubiese sabido lo fácil que es, hace años que lo habría hecho.

Durante la siesta de Daphne se llevó el periódico al dormitorio para telefonear desde allí. Durante un rato se la oyó murmurar: «Bla, bla, bla. ¿Patatín?, patatín, patatán». Siguió un larga pausa. Thomas y Agatha se miraron. Habían encendido el televisor pero le habían quitado el volumen. Thomas se sacó el pulgar de la boca y dijo:

—Ve a ver.

Cuando Agatha llamó a la puerta, no obtuvo respuesta. Giró entonces el pomo y espió por la rendija. Su madre estaba estirada en la cama, apoyada en la cabecera, el teléfono sobre el regazo, como ida.

—Mamá.

—¿Sí?

—¿Has conseguido trabajo?

—¡Agatha! ¿Por qué estás siempre encima de mí? ¿No hay ningún rincón en esta casa donde pueda estar tranquila?

—Quizá encuentres algo mañana —murmuró Agatha.

—Aunque encuentre alguno, lo perderé en cuanto sepan la verdad. Lo que busca esta gente es que una mienta. Te suplican, ni más ni menos, que mientas. «Tengo treinta años de experiencia», quieren que diga. Pero no tengo más que veinticinco.

—¿Quieres una coca-cola?

—No, déjame que siga con esto. Probaré con un par de anuncios más.

Lo que oyeron esta vez desde el comedor fue una voz más alta y un tono más firme, aunque tampoco era fácil entender sus palabras. «Patatín, patatín, patatán.» Cuando asomó por la puerta, irradiaba satisfacción.

—Bien —dijo—. Me han concedido una entrevista.

Ambos comprendieron que era oportuno abrazarla por

la noticia. Esa noche estuvo practicando, ráfagas tableteantes separadas por pausas si correspondía poner mayúsculas. A pesar de que se imponía que se apretaran el cinturón, consintió en que Agatha llamara a Pizzas a Domicilio. A la mañana siguiente los llevó a casa de la abuela para poder acudir a la entrevista.

—¿Hoy no tienes clase, Agatha? —dijo la abuela Bedloe.

—Le duele la cabeza —dijo la madre, mientras dirigía a Agatha una mirada de complicidad: no un guiño, sino una mirada fija con un brillo particular y sin mover un solo músculo. Salió enseguida hacia la parada del autobús, vestida con el conjunto rosa con que se había casado con Danny.

—Va demasiado arreglada —dijo Bee Bedloe.

A todas luces, el comentario preocupó a Thomas, pues se chupó el pulgar y miró de reojo a Agatha. Pero Agatha había visto lo animada que estaba su madre al bajar taconeando por la escalera, con el pelo suelto sobre los hombros, y no se preocupó. Además, ¿cómo podía su abuela hablar así? Precisamente ella, con sus grandes pantalones y su camisa masculina a cuadros, y con las ojeras que le habían salido desde la muerte de Danny.

Cuando su madre los fue a recoger, andaba más despacio.

—¿Cómo te ha ido, bonita? —preguntó Bee Bedloe.

—Bien.

—¿Has conseguido el empleo?

—Ya veremos.

—¿Cuándo lo sabrás?

—Quizá tarde algún tiempo —contestó sin mover apenas los labios.

Rechazó la invitación para comer con la excusa de que tenía que llevar a Daphne a casa para darle el biberón.

—Por eso creo que la tía Claudia es muy lista al dar el pecho a sus niños —dijo la abuela, dirigiéndose a Agatha.

La madre, que estaba poniendo a Daphne en el carrito, se volvió y dijo:

—Pues yo no doy el pecho, ¿y qué? ¡No se lo he dado a ninguno y no pienso hacerlo ahora!

—¡Lucy! —exclamó la abuela Bee—. Sólo he querido decir que...

—Algunas pueden permitirse el lujo de que todo se les ablande y se les caiga, pero yo no. No puedo dormirme en los laureles. Lo sé. Si algo he aprendido, es eso. ¿Crees que me divierte vivir esforzándome por no engordar, pintándome las uñas y manteniéndome alerta a todas horas para evitar imprevistos?

—¿Imprevistos?

—Olvídalo. Gracias por cuidar de los niños —dijo Lucy. Cogió el cochecito de Daphne, abrió la puerta y se marchó.

Durante el trayecto a casa se negó a hablar. Bueno, quizá hablase, pero en tal caso lo hacía para sí. «¡Esnob!», dijo en cierto momento. Siguió caminando y al rato murmuró: «¡Presuntuosa!». Al principio, Agatha creyó que se refería a la abuela Bee, que nunca se había comportado como una esnob, que ella supiera, y que no tenía nada de presuntuosa. Entonces su madre murmuró: «Que alguien me aclare entonces qué significa pulsaciones por minuto».

Agatha comprendió que se trataba de la persona que la había entrevistado.

Ya en casa, dejó a Daphne en el cochecito en mitad de la cocina mientras hablaba con el hombre de las máquinas de escribir.

—Venga y quítela de mi vista —dijo sin más preámbulos—. No quiero verla nunca más. Soy Lucy Bedloe. Anteayer me trajo una Smith-Corona.

Seguramente él repuso algo. Ella calló. Con expresión hosca, articuló un sonido que podría interpretarse como risa.

—¿En serio? ¡Qué cosas dice!

Nuevo silencio.

Otra risa, pero esta vez sincera.

—No hay duda de que es usted capaz de poner a cualquiera de buen humor —dijo Lucy.

Se sentó entonces en la silla de la cocina y le contó su terrible mañana; la jefa de personal que se había dirigido a ella con mucha soberbia y aires de superioridad... Así que... ¿No podría llevarse la máquina? Tendría que haberse dado cuenta antes de que no servía para el trabajo administrativo.

El hombre acudió después de cerrar el establecimiento y se quedó a comer. Ella le preparó una tortilla y puso dos de sus mejores velas en el centro de la mesa.

—Deliciosa —dijo el hombre al probar el primer bocado.

—No diga eso. No he tenido tiempo de comprar nada. Debería probar lo que preparo habitualmente.

Lo que preparaba habitualmente era cereales Kellogg’s con leche, pero Agatha adivinó que no había sido su intención mentir. Era más bien una especie de cortesía. En un esfuerzo por ayudarla, tanto ella como

Thomas no apartaron la vista de su plato y mostraron sus mejores modales.

Cuando se fue, el hombre se llevó la máquina, pero recomendó a Lucy que no se desanimara.

—¿Sabe lo que opino? —dijo—. Que a cualquiera le encantaría contratar a una joven de sus méritos. Lo que debe hacer es darse tiempo. Eso y conservar la destreza que ha adquirido. ¿Está segura de que no quiere quedarse la máquina?

—No puedo pagarla.

—Le diré lo que haremos. Se la tendré reservada. Le gustaba este modelo, ¿verdad? La guardaré durante algún tiempo por si cambia de idea.

—Es usted muy considerado —dijo ella.

Por consiguiente, ahora tenía su propia máquina en Rumford & Son’s, adónde iban regularmente de visita. Al principio practicaba. Se sentaba ante la mesa y demostraba al hombre que aún recordaba su «trewq yuiop». Pero al poco tiempo empezó a hablar sólo de la máquina de escribir. Preguntaba cómo se encontraba la máquina sin ella y él respondía que estaba muy sola; ella reía y cambiaba de tema. Ese día, por poner un caso, su madre habló del tiempo. Añadió que algunos eran afortunados por trabajar en un edificio con aire acondicionado; que tenía que dormir sin nada que refrigerase la casa, salvo un ventilador; que tenía que quitarse la combinación a medianoche por culpa del calor. Todo el tiempo movía el cochecito de Daphne adelante y atrás, lentamente, hablando en voz baja y riendo de vez en cuando si el hombre de la máquina hacía algún comentario gracioso.

Thomas se metió debajo de una mesa y dijo a Agatha que era su casa. La máquina que había encima era tan pequeña y bonita que Agatha comenzó a pulsar las teclas. Tenía que golpearlas con fuerza porque no era eléctrica y Thomas se quejó del ruido.

—Esta es mi casa. Vete a otra parte.

Agatha, haciendo oídos sordos, siguió golpeando las teclas hasta escribir «agatha deán siete años baltimore estados unidos».

—¡Deja de hacer ese ruido en el techo! —gritó Thomas, y al levantarse se golpeó la cabeza.

Su madre, al oírle llorar, se giró en redondo e interrumpió el diálogo con el hombre de las máquinas.

—¡Thomas! ¿Qué sucede ahora?

El hombre no pareció enfadarse.

—Caramba, ahora tengo dos clientes que requieren mis servicios —dijo, y ayudó a Thomas a salir de debajo de la mesa—. ¿En qué puedo servirle, señor? ¿Desea hacerme alguna pregunta?

Thomas cesó de llorar y se frotó la cabeza. Después de reflexionar un instante, preguntó:

—¿Sabe por qué las personas tienen las venas llenas de sangre, una en cada brazo?

—Verás...

—¿Por qué, se pinche dónde se pinche, sale sangre? ¿No cree que tendría que haber sitios por donde no sangrásemos?

—Pues

—Le pido disculpas —dijo la madre—. Prometieron portarse bien. Andando, niños. A casa.

—¡Yo me he portado bien, mamá! —dijo Agatha, que no quería renunciar tan pronto al aire acondicionado.

Haciendo caso omiso de ella, su madre se despidió.

—Ha sido un placer hablar con usted, Murray.

—Vuelva pronto, ¿de acuerdo? —dijo el hombre mientras los acompañaba hasta la puerta. Agatha intuía que no quería que se fueran.

Ya en la acera, su madre empezó a canturrear en voz baja. Hasta que cambió el semáforo, tarareó Ramblin Rose, y luego los llevó a Joyner’s. Se limitó a pasar los dedos sobre el mostrador de las golosinas y con mucho disimulo, zis-zas, dos bolsitas de caramelos cayeron dentro de su bolso. Miró a Thomas y Agatha con complicidad. Tos niños ahogaron la risa y ella desvió la mirada como si no los conociera.

Mientras recogía el medicamento en la farmacia, Agatha la esperó meciendo el cochecito, pues Daphne estaba a punto de echarse a llorar. Thomas se paseaba por los pasillos, buscando las monedas que pudiese haber en el suelo. En una ocasión, en Luckman’s, encontró una moneda de cinco centavos, que introdujo en la máquina del chicle, pero lo único que salió fue un chicle corriente y moliente, cuando él albergaba la esperanza de que salieran un par de esposas de plástico del tamaño de dos sortijas.

El farmacéutico los acompañó hasta la puerta.

—¿Sigue haciendo calor en la calle? —preguntó. Agatha y Thomas recordaron que debían caer simpáticos y le sonrieron; Thomas dejó de chuparse el dedo y Agatha cerró la boca. Pero su madre dijo «Mmmm» y empujó el cochecito hacia la calle sin mirar atrás. Tratándose de ella, era imposible adivinar con quién había que ser simpático y con quién no.

De pie junto a la ventana y apartando la cortina, Agatha esperaba que saliera la primera estrella. En verano convenía estar alerta, porque el cielo estaba iluminado durante tanto tiempo que las estrellas aparecían como por arte de magia. Agatha estaba al tanto de todo aquello. Noche tras noche esperaba junto a la ventana, en ocasiones acompañada por Thomas, aunque él era menos constante. Además, siempre expresaba sus deseos en voz alta, por mucho que ella le aconsejase que no lo hiciera. Él pedía objetos concretos: juguetes, golosinas y cosas propias de críos, como si el cielo fuese el surtido navideño de unos grandes almacenes. «Luce, primera estrella, en el cielo la más bella... quiero un camión con remolque, con ruedas de goma de verdad.»

Agatha, en cambio, expresaba sus deseos sin palabras, disolviendo éstas en la vehemencia del sentimiento. «Que todo salga bien», venía a ser la idea. O: «Que no nos pase nada malo». Pero tampoco era exactamente eso.

Al bajar los ojos del cielo, divisó a Ian y a la abuela que se aproximaban por la acera. Ian llevaba una cesta de merienda cubierta con una servilleta de cuadros rojos y blancos, y la abuela, un molde de repostería. A Agatha le gustaban mucho las tartas de Bee Bedloe. Echó una rápida y última ojeada al cielo, pero enseguida renunció y corrió a contestar al timbre.

—Hola, preciosos —dijo la abuela y besó a Agatha primero y después a Thomas. Les besaba desde la muerte de Danny. Desde entonces daba la impresión de haberse marchitado y empequeñecido* y de caminar con dificultad. Achacaba la rigidez de sus movimientos al reumatismo: cosa de la humedad, decía.

—Mirad lo que os hemos traído. Tarta de chocolate y pollo frito. ¿Dónde está vuestra madre?

—Durmiendo la siesta.

—¿La siesta?

Al repetir esta palabra dirigió una mirada a Ian. Éste llevaba sus téjanos más descoloridos y una camiseta blanca. Seguramente acababa de salir del trabajo. Agatha pensó que se parecía a los guapos delincuentes juveniles de los telefilmes. Se pirraba porque sus amigas del colegio

la viesen alguna vez con él, pero por lo visto nunca había ocasión.

—Espero que todavía no hayáis cenado —dijo Bee Bedloe—. ¿Os ha preparado algo vuestra madre? ¿Cuánto hace que duerme la siesta? ¿Duerme normalmente a esta hora?

A cada pregunta penetraba más en la casa. Tras rebasar a Thomas y Agatha, avanzó en dirección a la cocina. Dejó el molde en la mesa y pasó revista a su alrededor.

—Parece que aún no ha empezado a cocinar. Bien. Haz sitio para la cesta, Ian. Agatha, cariño, ¿y si pongo los platos sucios en remojo mientras tú despiertas a mamá?

—Podríamos cenar sin ella —dijo Agatha—. Le sentaría bien descansar.

—No, no. Estoy segura de que querrá... ¿dónde está Daphne?

—En la cuna.

—¿También duerme?

—Está sola... mamá la llevó allí hace un rato.

—Pues vamos a buscarla. ¡No podemos dejar sólita a nuestra Daphne! —dijo la abuela y salió de la cocina seguida por Thomas y Agatha.

En la habitación de los niños, Daphne asomó la nariz por entre los barrotes y les recibió alegremente.

—Hola, cariño —dijo Bee Bedloe, y al auparla, comentó—: Aquí ha llovido. —Miró entonces el desorden que había a los pies de la cuna: un biberón, un plato con medio plátano ennegrecido y uno de esos palitos de pan que a Daphne le gustaba chupar.

—¿Qué es todo esto? ¿Su comida? ¿Su cena? ¿Cuánto tiempo hace que está aquí?

—Un ratito muy corto —contestó Agatha—. En serio. Mamá acaba de acostarla. —Pues voy a cambiarla y a ponerle una ropa más bonita

—dijo la abuela. Realmente, la camiseta de Daphne no parecía muy limpia—. Tú y Thomas empezad a cenar.

Los niños volvieron a la cocina, donde Ian estaba vaciando la cesta. No les preguntó qué parte del pollo preferían. Agatha había estado a punto de pedir la pechuga, palabra que había oído la semana anterior en un restaurante de comida rápida. «Pechuga, por favor.» Fuera lo que fuese. Pensó que Ian repararía en ella al oírla. Pero Ian ya había servido un muslo a cada uno sin decir palabra y fue a buscar leche a la nevera. Después de llenar dos vasos, se detuvo un instante, los olió y los vació en el fregadero. Agatha arrancó un trozo de pellejo del muslo y se lo llevó a la boca. Le intrigaba ver qué otra cosa les ofrecía Ian para beber. No les ofreció nada. Se limitó a coger una silla y a sentarse pesadamente.

—¿Tú no cenas? —le preguntó Thomas.

Pero Ian parecía estar en otra parte.

—¿Ian? Puedes comerte la parte de mamá. Me huelo que no tendrá hambre.

—Gracias —dijo Ian al cabo, pero no se sirvió nada de la cesta.

Oyeron que la abuela hablaba a Daphne.

—¿No estás mejor ahora? Vamos a enseñarte a mamá —dijo, al tiempo que golpeaba la puerta del dormitorio. Luego oyeron que la abría y entraba—. ¡Mami, mami! ¡Mira quién ha venido a verte, mami!

La madre de los niños profirió un gruñido soñoliento.

—Lucy. ¿Estás bien, querida?

Pobre abuela. No sabía que su madre tenía que despertarse sola. Desistió y volvió a la cocina con Daphne, que iba vestida con un pelele blanco de punto que destacaba la negrura de los rizos.

—¿Vuestra madre suele dormir tanto como hoy?

—Noooo —dijo Agatha, contenta de poder decir la verdad—. Se levantará, no te preocupes. Siempre se despierta cuando oscurece y después se pasa en vela toda la noche.

La abuela Bee apoyó a Daphne en una cadera.

—Dime, Agatha, ¿piensas que bebe demasiado?

—¿Beber?

—Alcohol... ¿entiendes? Un par de cervezas, vino.

—No —dijo Agatha.

—Espero que no te moleste que te lo haya preguntado. Ya sabes que no se lo reprocharía, I A todos nos gusta una copa de vez en cuando!

—A mamá no —dijo Agatha.

—Bueno, ya es algo —dijo Bee Bedloe, suspirando.

Y la emprendió con Thomas para que acabara el pollo. Según ella, estaba delgado como un fideo. Puestos a pensar en ello, sí, estaba delgado. Pero la abuela se había equivocado en lo de beber. Su madre no bebía nunca. Decía que soltaba la lengua.

También decía que los muertos no nos abandonan, sino que dejan de tener peso. Agatha no sabía quién tenía razón, si su madre o la abuela, porque cuando en el entierro de Danny le preguntó por qué habían sido necesarias seis personas para transportar el ataúd, la abuela preguntó a su vez:

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué no puede llevarlo una persona sola con la punta de los dedos? —preguntó Agatha.

La abuela le explicó que Danny era un hombre adulto que pesaba ochenta y cinco kilos; entonces empezó a lloriquear.

—Cálmate, querida. Cálmate.

—Danny decía que estaba echando tripa y que tenía que ponerse a régimen —dijo entre sollozos la abuela—. ¡No sabía que le quedaba tan poco tiempo! ¡Podría haber comido todo lo que se le antojara!

—Cálmate, querida. Cálmate.

Ahora se le ocurrió a Agatha que lo que pesaba era el ataúd y que por eso habían hecho falta seis hombres.

Después de cenar, la abuela ordenó la cocina, mientras Ian jugaba al parchís con Thomas y Agatha. Tenía a Daphne sobre las rodillas y contemplaba el tablero en actitud abstraída. Cuando Thomas contó mal adrede, ni siquiera lo advirtió.

—¡Tramposo! —lo acusó Agatha—. ¡Ian, está haciendo trampas!

—¿Sí?

Ian era mucho más divertido antes.

En cuanto la abuela terminó de lavar los platos, regresó y se detuvo en la puerta. Llevaba un delantal floreado de Lucy del que Agatha ya no se acordaba.

—Ian —dijo la abuela—. No puedo irme con la conciencia tranquila dejando así a los niños.

Ian agitó el cubilete y echó los dados sobre el tablero: cuatro y seis.

—¿Me has oído, Ian?

Agatha miró a una y a otro. Le entraron ganas de decirles que si querían podían quedarse. O que podían ir los tres a su casa. Claro que, entonces, ¿qué le pasaría a su madre?

—Podrías encargarte de ella también —sugirió a la abuela Bedloe.

—¿Encargarme de quién, de mamá?

—Podrías llevarnos a todos a tu casa. Incluso a mamá.

Ian movió cuatro casillas su ficha y quedó a tiro de otra.

—Si la tapas con una manta, podría ir andando —dijo Agatha—. Echas un poco de café en coca-cola y se lo das. Luego la coges de la mano y así puedes llevarla a donde quieras.

La mano de Ian quedó suspendida en el aire. Él y la abuela se miraron.

Justo en ese momento sonaron pasos en el pasillo. Su madre cruzó la puerta, atándose el cinturón del quimono. Era el quimono gris que casi nunca se ponía, no el acostumbrado albornoz, de modo que había tenido que darse cuenta de que tenían visita. También se había cepillado el pelo, que caía sobre su espalda destacando aún más sus facciones. Los saludó con su sonrisa más radiante.

—¡Abuela! ¡Ian! ¡Me avergüenza que me hayáis sorprendido durmiendo a estas horas! Pero saqué a los niños a dar un paseo y quedé agotada.

Ian y la abuela la observaban. Thomas y Agatha estaban inmóviles.

Fue entonces cuando Bee Bedloe exclamó:

—¡Válgame Dios! ¡Pasear el cochecito en un día como éste! ¡Claro que estarás agotada! Siéntate y deja que te sirva la cena.

Agatha respiró de alivio. Thomas sonreía. Era una sonrisa clavada a la de su madre, con una ligera depresión en el centro de la boca. Él también parecía aliviado. La abuela se dirigió a la cocina e Ian recogió una de sus fichas del parchís. Todos parecían tranquilizados.

Entonces, ¿por qué Agatha se sintió de pronto tan nerviosa?

Hacía rato que había pasado la hora de acostarse y su madre aún no había reparado en ello. Estaba en la cocina, sentada en un taburete alto, leyendo un libro de recetas y comiendo uno de los muslos de pollo que la abuela Bedloe había dejado en la encimera.

—«Gulash de ternera» —leyó—. «Entrecot a la Chateaubriand». «Filetes con salsa de almendras.» Agatha, ¿cuál era ese plato de carne del que nos habló la abuela?

—No lo recuerdo —dijo Agatha, al tiempo que cogía un lápiz amarillo.

—Se rebozaba con harina.

—Recuerdo que habló de él, pero he olvidado el nombre.

—Harina con no sé qué hierbas. Lo vio en casa de unos vecinos.

—Podrías telefonear y preguntárselo.

—No puedo. Querría saber para quién lo preparo.

Su madre dejó el muslo y se limpió los dedos en una servilleta de papel antes de pasar la página.

—«Cordero a la oriental» —leyó.

—¿No podrías decirle que estás preparándolo para el hombre de las máquinas de escribir?

—Este es un tema delicado —respondió, evasiva—. No lo comprenderías.

La respuesta hirió un poco los sentimientos de Agatha. Con un ademán hosco extendió las piernas e involuntariamente dio un puntapié a Thomas. Este, que se había adormilado ante un vaso de plástico con zumo de pomelo, abrió los ojos y dijo:

—Estate quieta.

—A los hombres hay que darles siempre carne roja —dijo Lucy a Agatha—. Recuérdalo cuando seas mayor.

—Carne roja —repitió Agatha, obediente.

—Así les das a entender que los consideras fuertes.

—¿Qué pasa si les das pescado?

—A los hombres no les gusta el pescado.

—¡Pero les gusta el pollo!

—Sí, es verdad.

—Si les dieses gallina, ¿creerían que los tomas por cobardes?

—¿Mmmm?

—Mamá, Agatha me ha dado una patada —dijo Thomas, que apenas podía mantener los ojos abiertos.

—Bien, vamos allá —dijo su madre cogiendo el teléfono.

—¿Vas a llamar a la abuela? —preguntó Agatha.

—No, tonta. Llamo al señor Rumford.

Marcó el número según su costumbre, con movimientos rápidos y bruscos. Debía de haberse aprendido el número de memoria. Que Agatha supiera, había telefoneado en dos ocasiones; una mañana, cuando él estaba en la oficina, para asegurarse de que no había nadie más en la casa, y una noche en que ella colgó al oír su voz. Además, habían ido a ver dónde vivía. Fueron en autobús, sin otra compañía que algunas criadas negras, y contemplaron desde la ventanilla la casa de ladrillos rojos. «Vacía —había comentado su madre con tono satisfecho, sin inflexiones—. Y hace años que nadie cuida el jardín.»

Volvieron solos en el autobús, que se había desembarazado ya de las criadas.

—¿Oiga? —dijo su madre por el auricular. De repente frunció el entrecejo—. Oiga, ¿está...? ¿Quién es usted? —Después de escuchar un instante, preguntó-?; ¿Quiere decir la, la, la mujer del señor Rumford...? Perdone —y colgó.

—Agatha me ha dado una patada, mamá.

Su madre cerró el libro de cocina y se quedó contemplándolo, acariciando la tapa, con las letras doradas impresas en la tela.

—¡Mamá!

—Vámonos a la cama —dijo Agatha a su hermano.

—¡Tú no mandas en mí!

—Ya es tarde, Thomas. —La voz de Agatha era deliberadamente dura.

Thomas bajó muy despacio de la silla y salió de la cocina detrás de Agatha.

Ya en el dormitorio, vieron que Daphne dormía. Se desvistieron a oscuras, alumbrándose con la luz procedente del comedor. Thomas quiso ponerse el pijama de los vaqueros, pero Agatha no pudo encontrarlo y le dijo que tendría que conformarse con el de los aviones. Thomas lo cogió sin discutir y se puso a saltar a la pata coja por el cuarto mientras introducía las piernas en el pantalón. Entonces le confesó en un cuchicheo que quería hacer pipí.

—Utiliza el cuarto de baño de mamá —dijo Agatha.

—¿Por qué?

—Haz lo que te digo.

Toda la noche había conseguido mantenerlo alejado del otro cuarto de baño; le daba pavor la posibilidad de que volviera a inundarse. Se acostó, se tapó hasta el cuello y oyó a su madre moverse por la casa. Cada ruido tenía un significado: el televisor encendiéndose y apagándose, un cajón de la sala que se abría y se cerraba, el tintineo de un cenicero de metal que había en la mesita de servicio. Su madre sólo fumaba cuando estaba alterada y sostenía mal el cigarrillo, con los dedos totalmente estirados. Distinguió el ruido de la cerilla al encenderse y después el sonido fatigado del aliento de su madre al exhalar una bocanada de humo.

¿Dónde estaban las píldoras? ¿Y el ruido seco del tapón del frasco al abrirse?

Al menos cuando tomaba píldoras no se paseaba tanto como ahora.

La silueta negra y gris de Thomas se recortó en el hueco de la puerta contra la luz amarilla. No fue hacia su propia cama, sino hacia la de Agatha, quien presentía que pasaría algo así. Refunfuñando, se apartó para hacerle si— tío. El pelo de Thomas olía a azúcar quemándose en una cacerola.

—No ha venido a darnos las buenas noches con un beso.

—Vendrá después.

—Quiero que venga ahora.

—Después —dijo Agatha.

—Tampoco nos ha leído un cuento.

—Yo te contaré uno.

—Leerlo es mejor.

—¡Bueno, Thomas! No puedo leer a oscuras, ¿verdad?

A veces se daba cuenta de que se parecía mucho a su

madre. El mismo tono seguro, las mismas respuestas irritadas. Aunque no se parecía a ella en ningún otro aspecto. En una comida de familia del invierno anterior, la abuela Bedloe había dicho: «Es una pena que Agatha no haya heredado la estructura ósea de su madre».

—Erase una vez —contó a Thomas— una pobre criada que se llamaba Cenicienta.

—Ese no.

—Erase una vez un rico mercader que tenía tres hijas.

—Ese tampoco. Quiero Hänsel y Gretel.

A Agatha no le sorprendió. (A Thomas le gustaban las rimas. «Roe y roe mi ratita, ¿quién roe mi casita?») Pero ella detestaba Hänsel y Gretel. No tenía magia, ni hadas madrinas, ni ranas que se transformasen en príncipes.

—¿Y Blancanieves? —propuso— ¿El que dice «Espejito, espejito mágico...»?

—Quiero Hänsel y Gretel.

Dando un suspiro, Agatha ahuecó la almohada.

—De acuerdo, como quieras —dijo—. Una vez Hänsel y Gretel salieron a pasear...

—¡No empieza así!

—¿Quién lo cuenta, tú o yo?

—¡Primero están sus padres! ¡Y dejan caer migajas en el sendero! ¡Y los pájaros se comen las migajas, y Hänsel y Gretel se pierden!

—Baja la voz —murmuró Agatha.

Pero Daphne seguía dormida. Mientras tanto, en el comedor continuaban los pasos de su madre. Tris, tras; tris, tras. El frufrú del quimono. Tris, tras; tris, tras.

Después del entierro de Danny se había paseado hasta la madrugada. Entonces todavía no tomaba somníferos. Al día siguiente, cuando Agatha se levantó, encontró el cenicero rebosante de colillas malolientes y a su madre dormida en el sofá. En la mesita de servicio estaba el retrato de Danny, el que siempre tenía sobre la cómoda. Se reía bajo una sombrilla de playa; sus ojos oscuros y entornados transmitían bondad.

Agatha ya no pensaba en él.

—Quiero hacer pipí —murmuró Thomas.

—¿Otra vez?

Thomas bajó de la cama y se subió los pantalones del pijama.

—Demasiado zumo de pomelo.

Agatha cruzó los brazos y lo vio alejarse. El humo de los cigarrillos del comedor le hacía cosquillas en la nariz. ¿No era curioso que las colillas apagadas olieran tan mal, cuando los cigarrillos encendidos eran tan agradables y sugerentes...?

Algo la preocupaba, una idea turbadora que no alcanzaba a concretar. En ese preciso instante cayó en la cuenta de que alguien estaba tirando de la cadena del lavabo. ¡No, por favor! Apartando las mantas, saltó de la cama.

Demasiado tarde. Thomas lanzó un grito:

—¡Mamá! ¡Mamá!

—¿Thomas? —gritó la madre y sus pies desnudos corrieron velozmente por el pasillo. El quimono producía un rumor que recordaba el chisporroteo del fuego.

Agatha optó por no moverse.

—¡Dios mío! —exclamó la madre—. ¡Dios del cielo!

Debía de estar de pie junto a la puerta del cuarto de

baño y su voz resonó en las baldosas.

—¿Qué has metido en la taza? —preguntó.

—¡Nada, te lo juro! ¡He dado a la palanca y el agua se ha salido!

—¡Dios mío!

Agatha se preguntó si el agua de la taza seguiría desbordándose. Ya no hacía ruido. Imaginó la casa inundándose con el espeso líquido amarillento.

—Vete de aquí, Thomas —dijo la madre—. Métete en la cama y quédate allí. Y no vuelvas a usar esta taza hasta que llame al fontanero, ¿me has oído?

El término fontanero parecía culto. Sí, por supuesto; había una persona especializada que se ocuparía de la situación, lo que significaba que a otras personas también les había ocurrido lo mismo. Agatha estiró la manta. A través de la oscuridad, vio a Thomas entrar y caminar, encorvado como un anciano, hasta su propia cama. Cuando se acostó, cogió a Dulcimer y la abrazó.

No era normal que estuviera tan callado. Quizá había comprendido que la culpa era de Agatha.

—Thomas —dijo.

No hubo respuesta.

—Thomas. ¿Sigue saliéndose el agua?

—Do —dijo el pequeño y por lo congestionado de la voz supo Agatha que estaba llorando.

—¿Quieres venir a dormir a mi cama?

—Do.

Desde su cuarto oyó los pies desnudos de su madre camino de su dormitorio, una pausa y, al poco, zapatos que

taconeaban, o quizá botas. Eran algo grande y pesado. Clop, clop, clop hacia la cocina; clop, clop, clop por el pasillo. El rumor del mocho sobre el suelo. Bien. Todo se arreglaría.

Agatha se relajó y cerró los ojos. Puede que se durmiera durante unos minutos. Unas cuantas imágenes flotaron detrás de sus párpados: un gato negro que bufaba, y luego Ian agitando el cubilete y echándole los dados a la cara y sobresaltándola. Abrió los ojos. Las luces todavía estaban encendidas y en la radio se oía una canción de los Beatles. Oyó tintinear cubitos de hielo en un vaso. El chacoloteo resonó en el pasillo y la madre apareció en la puerta. De los tobillos hacia arriba era delgada y frágil, pero se había puesto unos zapatos grandes que había cogido del armario de Danny. Se acercó a la cama de Agatha arrastrando un poco los pies para que no se le saliesen los zapatos.

—¿Estás despierta? —susurró.

—Sí.

Advirtió que Thomas se había dormido. Su respiración era superficial.

La madre se sentó en el borde de la cama. En una mano sostenía un vaso de coca-cola y en la otra el frasco marrón de los somníferos, destapado. Probablemente era aquello lo que había sonado en su sueño, no los dados de Ian. Su madre se llevó el frasco a la boca, se tragó una pastilla y bebió un sorbo de coca-cola.

—¿Puedes creerlo, Agatha? ¿Puedes creer que una persona tenga que luchar completamente sola en el mundo?

—¿No vendrá el fontanero a ayudarte?

—Todo descansa sobre mis hombros.

—Seguro que la abuela Bedloe conoce a algún fontanero, mamá.

—Otra vez Howard Belling —dijo su madre. El comentario la confundió, ya que por un segundo creyó entender que el fontanero era Howard Belling—. Siempre lo mismo. Soltero, te dicen. Divorciado o a punto de divorciarse. Y cuando menos te lo esperas, está otra vez arrullándose como un palomo en brazos de su mujer. ¿Cómo consiguen los demás que las cosas les duren? ¿Será que hago algo mal?

—No, mamá, tú no haces nada mal.

Engulló otra pastilla y bebió otro sorbo de coca-cola. Los cubos de hielo sonaban como campanillas. Su madre levantó un pie, el tobillo semejante a un tallo que brotara del zapato. Agatha pensó en una canción, Clementine: «Latas de sardinas, abiertas y muy finas, zapatitos eran para...».

—¡Por eso los hombres no se acobardan ante nada! —dijo su madre—. ¿Se puede tener miedo con unos zapatos tan grandes?

Sí, pensó Agatha; pero no quiso decirlo.

Su madre se inclinó para desearle buenas noches con un beso y al hacerlo le rozó la cara con la sedosa melena. Se levantó y se fue. El clop clop de los zapatos se hizo más débil y los cubitos de hielo tintinearon cada vez más lejos. Agatha volvió a cerrar los ojos.

Trató de conciliar el sueño al ritmo de palabras rimadas: «Latas de sardinas, abiertas y muy finas», «Johnny en el océano, Johnny en el mar, Johnny rompió una botella, a mí me has de culpar».

«Roe y roe mi ratita —pensó—, ¿quién roe mi casita.»

Lo probó una y otra vez. «Roe y roe...» Se concentraba totalmente en ello. «Mi ratita...» Pero por más que se esforzaba no lograba ahuyentar la imagen que se formaba detrás de sus párpados. Hänsel y Gretel vagaban por el

bosque, solos y perdidos, cogidos de la mano, observando lo que ocurría a su alrededor. Los árboles eran tan altos que no se les podía ver la copa y Hänsel y Gretel eran dos puntos diminutos bajo la gran bóveda oscura del bosque.

El hombre que se olvidó de volar

EN LA clase de biología de tercero Ian había observado por el microscopio que una ameba con forma de salpicadura se acercaba a una mota de comida y la rodeaba paulatinamente. Había seguido moviéndose, más ancha y redondeada ya, y se había deformado para hacer sitio a la comida que había en su interior.

Así se esforzaba Ian por asimilar la muerte de Danny.

Veía el acontecimiento en lontananza como una entidad sombría y maciza que obstaculizaba cada momento de alegría. En ocasiones compartía una pizza con Pig y Andrew o escuchaba discos con Cicely, cuando de súbito se alzaba frente a él: «Danny está muerto. Muerto. Muerto».

A esta idea se sumaba otra aún peor. «Murió voluntariamente. Se suicidó.»

Y finalmente la certeza más horrorosa de todas. «Por lo que yo le dije.»

Aprendió a afrontar estas ideas por orden; primero, lo principal. «Muy bien, está muerto. Nunca más volveré a verlo. Está en el cementerio, bajo un arbusto de lilas. Ya no me enseñará la técnica de los lanzamientos rápidos. No sabe que me aceptaron en la Universidad de Sumner. Los últimos árboles que vio estaban desnudos y ya han echado hojas.»

Se ahogaba como si tuviera que ingerir un montón de ideas de un solo trago.

Se concentraba entonces en la segunda idea. Pero ello entrañaba un forcejeo aún mayor. Puede que fuera un accidente, argumentaba.

¿Chocar de frente contra un muro POR CASUALIDAD? ¿Un muro que, además, conocía a la perfección, que estaba allí, al final de la calle, desde antes de que naciera?

Bueno, había bebido.

Pero no estaba borracho.

Sí, pero ya sabes cómo son las cosas...

Admítelo. Se suicidó.

Y por último, la idea final.

No, nunca era la idea final.

A veces procuraba convencerse de que todo ser humano vive cuando menos con un secreto culpable e insoportable en su interior. Quizá formase parte del hecho de hacerse adulto. Quizá si se lo confesase a su madre, le diría: «¡Pero hijo mío! ¿Eso es lo único que te preocupa? Mira, siempre hay alguien que se suicida por culpa nuestra».

No, de ningún modo.

Pero si a pesar de ello se lo revelaba y dejaba que se enfadase todo lo que quisiera... «Mamá, decide tú qué hacer conmigo. Échame de casa, desherédame, llama a la policía.»

En su fuero interno, deseaba que llamase a la policía. Deseaba que hubiese alguna razón para que le encerraran en la cárcel.

Pero si se lo contaba a su madre, se enteraría de que había sido un suicidio y todos daban por sentado que se había tratado de un accidente; conducía bajo los efectos del alcohol, tras una larga despedida de soltero. Era lo más difícil de confesar; haría que se encontrara mejor, sin duda, pero haría que los demás se sintiesen peor. Y si su madre llegaba a sentirse peor que ahora, estaba convencido de que se moriría. Su padre también, casi con toda seguridad. Se había pasado el verano entero echado en la tumbona.

Una tarde su madre le preguntó:

—Ian, ¿nunca has pensado que Danny podía estar deprimido?

—¿Deprimido?

—¡Pero qué tonterías digo! ¡Si tenía una hijita! ¡Y una mujer hermosísima con una familia formada!

—Es cierto —dijo Ian.

—Desde luego, podría haber tenido preocupaciones. Alguna pequeña dificultad en el trabajo o algún conflicto conyugal. Pero nada fuera de lo corriente, ¿no crees? —Claro que no.

¿Aquello era todo? ¿Un problemilla? ¿Su reacción había sido, tal vez, desmedida?

Advertía lo joven, inexperto, superficial, ignorante y, en suma, lo adolescente que era. De hecho ignoraba qué podía considerarse fuera de lo común en un matrimonio.

Los sábados, cuando se reunía la familia, dirigía miradas furtivas a Lucy. Notó que estaba cada vez más pálida, como una de las viejas fotografías Polaroid de su padre. Quería convencerse de que la muerte de Danny no la había afectado, pero allí estaba, con un rictus en el semblante. Sus hijos reñían a gritos con los de Claudia, pero Lucy permanecía sentada, muy erguida; al parecer sin oír nada y alisándose sin cesar la falda sobre las rodillas. Cuando estuvieron solos, Bee dijo a los demás: —Ojalá tuviese alguien a quien recurrir... me refiero a familia... Es verdad que la echaríamos de menos, pero... si tuviese alguien que se ocupara de los chicos podría conseguir un trabajo, ¡por ejemplo! Creo que debería ofrecerle...

—Ni se te ocurra —dijo Doug Bedloe.

—¡Sí, pero soy su abuela! O al menos la abuela de uno de ellos. El problema es que últimamente he estado tan cansada, con las rodillas molestándome tanto, que no sé si podría arreglármelas.

—Quítatelo de la cabeza.

¿Había pensado Lucy alguna vez: «Si no hubiese salido con Dot aquella noche... Si no se le hubiese averiado el coche a Dot...»?

Pero había salido con Dot. Y el coche se había averiado en la carretera de Ritchie. Esto se supo en el entierro, al que asistió Dot con la incredulidad pintada en la cara y lágrimas en los ojos.

¿Se había dicho alguna vez: «Si hubiese sido una esposa fiel...»?

No, probablemente no; Ian no lograba librarse del sentimiento de que era a él a quien ella culpaba. (A fin de cuentas, fue él quien pidió a Danny que lo acompañara a casa esa noche.) Estaba casi seguro de que le dirigía miradas de reproche mientras se alisaba la falda sobre las rodillas. Pero Ian miraba siempre hacia otra parte. Se obstinaba en desviar la mirada.

Sólo Cicely conocía toda la historia. Se la contó después de la primera vez que hicieron el amor. Tendido a su lado, en la cama, un día que sus padres habían salido llevándose a su hijo menor, le confió: «Danny nunca sabrá que por fin me he acostado con una chica». Tenía los ojos llenos de lágrimas, y sin causa aparente, apretó su rostro acalorado y húmedo contra el cuello de Cicely.

—Yo fui el responsable del accidente de Danny —había dicho. Pero ella no había querido aceptarlo.

—Qué disparate. Tú no hiciste nada. Lucy no hizo nada. Lucy era una esposa perfecta. Danny sabía que lo dijiste sin mala intención.

Debió haberle dicho: «Tienes que creerlo». Pero ella tenía la piel muy suave y un cuello que olía a polvos de talco, de modo que, en lugar de hablar, había empezado a hacerle el amor otra vez. Le avergonzaba la facilidad con que podía pensar en otra cosa.

Había algo todavía más vergonzoso. En la sala de urgencias, aquella noche horrorosa, cuando los médicos les dijeron que no había ninguna esperanza, había pensado: «Al menos Cicely no se enfadará conmigo por faltar a la cita».

Despreciable. Despreciable. Cada vez que lo recordaba apretaba los dientes con fuerza.

Aquel verano se reincorporó a la empresa de mudanzas Sid y Ed. A Lou lo habían despedido: se había sentado encima de un frasco de whisky que llevaba en el bolsillo trasero y había manchado de sangre el sofá de una señora; pero LeDon seguía allí, con un hombre nuevo apellidado Brewster, un individuo tosco y rudo, con la piel de color ciruela, que no pronunciaba ni dos palabras al día. Aquello le venía de perlas. Así disponía de un lugar al que huir, un trabajo intenso en el que refugiarse.

Participó en una mudanza desde una casa diminuta de Govans hasta otra mucho mejor de Cedarcroft. En ésta había obreros por todas partes; arreglando el tejado, renovando el césped y tomando medidas para las nuevas ventanas. En la cocina encontró a un hombre que estaba instalando los armaritos de madera y le sorprendió la pericia con que operaba. Sacaba los clavos como por arte de magia. (Tal vez los tuviera en la boca, como hacía su madre con los alfileres. Pero el otro estaba de espaldas a él e Ian no podía comprobarlo.) Los clavaba con tableteos rápidos. Además, no estaba pendiente de lo que hacía, ni siquiera cuando Ian dijo:

—Tiene buen aspecto. —El otro ni se molestó en responder, o tal vez no lo había oído. Ian dijo en voz alta—: Un trabajo estupendo.

En ese momento comprendió que el hombre era sordo. Había algo en su cabeza, en la inmovilidad de la figura, como si no estuviese atento al mundo de los sonidos... Al acercarse Ian, el hombre se volvió. Tenía un rostro surcado por profundas arrugas, la mandíbula cuadrada y el pelo gris cortado a cepillo.

—Está muy bien —dijo Ian.

El hombre asintió con la cabeza y reanudó el martilleo.

Ian sintió un ramalazo de envidia. No era sólo el trabajo lo que le atraía, aunque éste fuese uno de los motivos, sino también que se tratara de una labor absorbente que impedía pensar en otras cosas.

Era la perspectiva de un mundo aislado, un mundo donde nadie intercambiaba ni una frase y donde se figuraba que hasta los sueños eran silenciosos.

Había soñado que Danny estaba junto a la puerta, haciendo tintinear las monedas en el bolsillo.

—Por poco me olvido —dijo a Ian—. Te debo dinero.

Ian contuvo el aliento.

—¿Me debes dinero? —dijo.

—No te pagué por hacer de canguro aquella noche. ¿Cuánto era? ¿Tres dólares? ¿Cinco?

—No, por favor —dijo Ian, retrocediendo con las palmas hacia arriba. Al despertar, oyó su propia voz*r: «No, no. Por favor».

Sus padres lo llevaron en coche a la universidad un cálido día de septiembre. Cicely había partido ya para la suya, situada en las inmediaciones de Filadelfia, pero dado que quedaba a una hora escasa de Sumner, no se produjo ninguna escena cuando se despidieron. De hecho pensaban verse aquel fin de semana. También Andrew estaba cerca, en Temple. Pero a Sumner no iba a ir ningún amigo, cosa que le alegraba. Le atraía la idea de iniciar una nueva vida. Su madre le había dicho que esperaba que no se sintiera solo, pero Ian casi deseaba que ocurriese. Se veía caminando solo por el campus, como una figura misteriosa vestida enteramente de negro. «¿Quién será?», se preguntarían las chicas. Y de pronto se daba cuenta de que no tenía ninguna prenda negra. Pero tenía sus planes.

Dejaron sus pertenencias en el dormitorio de los novatos; el único rastro que vio de su compañero de cuarto fue un petate caqui y una silla plegable de lona estampada de manera que parecía una mano gigantesca. (Ian supuso que era de su compañero de habitación. El resto del mobiliario era de roble claro.) Después fueron andando a la sala de recepción para las familias. Ian habría preferido no ir, igual que su padre, pero la madre insistió.

En la casa del rector les dieron tres vasos de cartón con 7-Up y una rodaja de naranja, y permanecieron juntos al lado de una mesa de roble claro tratando de mantener una conversación.

—¡Cuánta gente! —dijo el padre.

—Sí, ¿verdad? —dijo la madre.

Ian se dedicó a picar galletitas saladas de un plato que había en la mesa. Comía una tras otra, con el entrecejo fruncido y masticando con aire reconcentrado, como dando a entender que hubiese podido hacer muchos comentarios interesantes de no haber tenido la boca llena.

—Todos son padres de alumnos de primer año, ¿verdad? —dijo el padre.

—Puede que algunos sean los padres de estudiantes trasladados —dijo la madre.

La pobre estaba en medio de gente emperifollada con

un vulgar vestido azul marino y unos zapatos de tacón bajo, obligatorios a causa de las rodillas. Sin tacones parecía humillada. Ian observó que los pantalones de su padre se le pegaban a las piernas por culpa de la electricidad estática o lo que fuera. Tenía el estrambótico aspecto de un hombre formalmente trajeado y de pie en la playa, con el agua hasta los tobillos. Ian se tragó una galletita entera y notó que le bajaba dolorosamente por la garganta, hasta que se le atascó en mitad de la faringe. De pronto, le entraron ganas de gritar: «¡Llevadme a Baltimore! No volveré a quejarme, lo prometo». Pero, en lugar de hacerlo, se unió al diálogo trivial; advirtió que su voz iba adquiriendo el mismo tono ascendente que la de su madre. Se retiraron de la recepción sin haber hablado con nadie y se dirigieron al aparcamiento. El coche tenía un aspecto polvoriento y humilde. Ian quiso abrirle la puerta a su madre, pero estaba acostumbrada a hacerlo ella misma, por lo que se cruzaron y el joven la pisó.

—Perdón —dijo.

—No es nada... —dijo la madre. Le besó en la mejilla y subió al coche apresuradamente, sin mirarlo.

El padre se despidió sacando la mano por la ventanilla.

—Cuídate, hijo.

—No te preocupes.

Enterró las manos en las axilas y los vio alejarse.

Su compañero de habitación era un muchacho estrafalario, bullicioso y alegre que se llamaba Winston Mills.

No sólo era dueño de la silla en forma de mano, sino también de una colcha que reproducía la bandera de Estados Unidos, de una jarra de cerveza que tocaba Qué seco estoy cuando se cogía y del cartel de una película titulada Yo fui un robot adolescente. Los otros estudiantes decían que era raro, pero a Ian le parecía simpático. Le gustaba que Winston nunca hablara con seriedad ni le formulara preguntas serías. En cambio, le contaba el argumento de películas de las que Ian nunca había oído hablar —de hombres lobo, westerns japoneses y de monstruos con la cremallera visible entre las escamas— o le leía con voz aflautada una colección de almibaradas fotonovelas que había comprado en un encante, mientras se removía en la silla plegable, cuyos grandes dedos de color rosa se curvaban a sus espaldas.

Ian soñó que Danny llegaba al campus con su Chevy, en cuyo parachoques no se apreciaba la menor abolladura; se asomaba a la ventanilla y le decía: «¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no lo he sabido desde el primer día?».

Entonces se despertaba y sacaba la conclusión de que Danny podía haberlo sabido. A veces la gente optaba por no admitir un hecho, ni siquiera en la intimidad. Pero enseguida caía en la cuenta de que eso no tenía importancia. ¿Y qué si lo había sabido? Hasta que se lo dijeron sin rodeos no había sentido la necesidad de actuar.

En opinión de Ian, la universidad no era muy diferente del instituto. Las mismas viejas raíces de la civilización occidental, los mismos organismos unicelulares. Miraba, cerrando un ojo, a través de un microscopio y veía que las amebas encogían y alargaban los brazos, los curvaban alrededor de un punto negro, se hinchaban hasta convertirse en una mancha y se alejaban. En el laboratorio le acompañaba una chica y adivinaba que le era simpático, pero la encontraba distante. Era del campo, cosa que se le notaba al hablar.

Ian vivía esperando los fines de semana, cuando Cicely viajaba a Sumner en un ruidoso tren de cercanías y ambos hacían tiempo en la habitación esperando a que Winston saliese a ver una de sus películas. Se suponía que Cicely debía compartir el dormitorio de la hermana mayor de una chica que había conocido en Baltimore; pero en realidad compartía la estrecha cama de Ian y, desde bien entrada la noche, disimuladamente, casi sin moverse, conteniendo el aliento, hacían el amor una y otra vez, con el bulto de Winston roncando en la cama de al lado.

Todos los fines de semana hacía una llamada de cobro revertido a su casa, pues a él le resultaba más fácil establecer comunicación que a sus padres. Pero el miércoles anterior a la fiesta de Halloween, le telefoneó su madre, que lo encontró por pura casualidad, porque había ido a su habitación entre dos clases.

—No quería molestarte —dijo—, pero pensé que querrías saberlo; se trata de Lucy.

—¿Lucy?

—Ha muerto.

Notó que una ráfaga de silencio barría el pasillo.

—¿Qué has dicho?

—Creemos que fueron los somníferos.

Ian tragó saliva.

«Dios mío —pensó—. ¿Hasta cuándo tendré que pagar por unas palabras dichas sin pensar?»

—¿Estás bien, Ian?

—Sí.

—Anoche telefoneó Agatha y nos avisó de que Lucy dormía y no se despertaba. Tú sabes que eso podía significar cualquier cosa. Decidí ir enseguida, pero antes intenté excusarla delante de la niña: «Debe de estar muy cansada», y entonces Agatha dijo: «Ni siquiera se ha despertado para el desayuno». «¿Desayuno? ¿Esta mañana?» No lo creerás, Ian, pero esos niños estaban solos desde la víspera, desde que Lucy los acostó. Después se metió en su dormitorio y aunque no estoy segura de que lo haya hecho adrede, cuando entramos estaba tendida de espaldas y respiraba con dificultad, ya sabes, una respiración cada cierto tiempo, y el frasco de las píldoras estaba en la mesita de noche, completamente vacío. Pero no había carta ni nada parecido. De manera que no se puede afirmar que lo hiciera a propósito, ¿verdad? Y por otra parte, ¿por qué motivo tenía que tomar aunque sólo fuera una pastilla? En la familia nunca nos han gustado los somníferos. Como digo siempre, si no puedes dormir, levántate y ponte a fregar el suelo. Lee. Cultiva la inteligencia. En resumen, que llamamos una ambulancia y la ingresamos en el Hospital Union Memorial. Pero había pasado demasiado tiempo. Si la hubiesen tratado de inmediato, tal vez podrían haber hecho algo, pero llevaba acostada en la cama una noche y un día y ya no pudieron salvarla. Murió al mediodía sin recobrar el conocimiento.

¿Por qué no se podía dar marcha atrás y comenzar desde cero? ¿Es que no podía concedérseme otra oportunidad?

—¿Ian? Oye, hijo, de todo esto ni una palabra a los niños.

De alguna parte consiguió sacar fuerzas para hablar.

—¿Todavía no lo saben?

—No y no pensamos decírselo.

Quizá la impresión la había trastornado.

—Pues tendrás que contárselo en algún momento. ¿Qué explicación les darás cuando vean que no vuelve del hospital?

«O cuando no esté presente en la graduación de Thomas o en la boda de Agatha.» Aquello no tenía lógica y estuvo a punto de echarse a reír.

—No vamos a decirles que podrían haberla salvado —dijo su madre—. Si hubiesen llamado antes, quiero decir. Se sentirían culpables.

Ian se apoyó en la pared y cerró los ojos.

—La enterraremos el viernes —dijo la madre—, suponiendo que su familia esté de acuerdo. Por cierto, ¿alguna vez te habló de su familia?

—No tenía a nadie, tú lo sabes.

—Bien, aunque fueran parientes lejanos. ¿No es extraño? No creo que mencionara ni una sola vez su apellido de soltera.

—Lucy... Dean —dijo Ian—. Se apellidaba Dean.

—No. Dean debía de ser el apellido de su primer marido.

—Ya...

—Debía de tener primos o algún familiar, pero los niños no recuerdan a nadie. Probamos incluso a sonsacarles dónde podíamos comunicarnos con su padre. No tenían ni idea.

—Vive en Cheyenne, Wyoming —dijo Ian. Tan claramente como si hubiera estado delante, vio a Lucy entrar con el paquete en la estafeta de correos, dejarlo sobre el mostrador, mirar a Danny a los ojos y preguntarle cuánto costaría enviar a Wyoming una bola de jugar a los bolos.

—Tu padre ya ha telefoneado a todos los Dean que figuran en la guía telefónica de Cheyenne —dijo su madre—, pero no ha averiguado nada. Ya sólo nos resta confiar en que alguien lea la nota necrológica.

Por el pasillo pasaron dos estudiantes. Ian se volvió para mirar en otra dirección.

—¿Estás ahí, Ian?

—Sí, estoy aquí.

—Dije a tu padre que no te telefonearía. Le pregunté qué sentido podía tener que interrumpieras los estudios. El, en cambio, piensa que sería mejor que vinieras, sobre todo por los niños. Mira, tú sabes que yo puedo manejarlos, pero son tan... Daphne no ha dormido desde que llegó. Thomas se queda sentado en cualquier parte, abrazado a su muñeca, y Agatha... ya sabes cómo es. Por alguna razón, nunca me he sentido la abuela de estos niños. ¿No es terrible? ¿Qué culpa tienen? Pero de algún modo... y tu hermana está ocupada con el sarampión de Davey...

Ian adivinó adónde quería ir a parar su madre. De repente se sintió abrumado.

—Por eso tu padre sugirió que podrías venir a echarnos una mano durante unos días.

—Cogeré el próximo autocar —dijo.

Esa noche viajó a Baltimore en un autocar casi vacío. Examinó su cara en el reflejo de la ventanilla. Sus ojos eran dos huecos negros y sus pómulos parecían más prominentes de cómo los recordaba. Estaba demacrado, como si hubiera vivido una amarga experiencia. Se preguntaba si habría algún hecho, uno siquiera, lo suficientemente trágico para liberarle del odioso hábito de observar sus propias reacciones.

Su padre le esperaba en la terminal. Ninguno de los dos sabía aún cómo saludar al otro al cabo de una larga separación.

¿Abrazarse? ¿Darse la mano? Su padre prefirió darle un apretón en el brazo.

—¿Cómo ha ido el viaje? —preguntó.

Ian se acomodó la mochila sobre un hombro y se abrieron paso entre la gente, evitando a los que parecían haberse instalado allí de por vida. Avanzaron entre bolsas llenas de ropa sucia y cajas de comida; pasaron por encima de las piernas de un soldado dormido en el suelo. Howard Street, comparada con Sumner, ofrecía un aspecto muy concurrido, como de gran ciudad.

—Bien —dijo su padre cuando subieron al coche—. Ya sabes las noticias.

—Así es.

—Ha sido terrible. Terrible.

—¿Cómo están los niños?

—Bien. Sólo un poco apagados.

Después de unirse al tráfico, pusieron rumbo hacia el norte. La noche era aún lo bastante tibia para mantener las ventanillas abiertas. De vez en cuando oían fragmentos de canciones, Monday, Monday, Winchester Cathedral, Send me the pillow thatyou dream on... Su padre dijo:

—Mamá me ha encargado que localice a los parientes de Lucy. No sé si te lo comentó.

—Sí, me contó que intentaste comunicarte con Cheyenne.

—Así es, pero no tuve suerte. Y fui al Fill ’Er Up, donde Lucy trabajaba, ¿te acuerdas? Abrigaba la esperanza de hablar con alguna de las dos camareras que asistieron a la boda. Pero el dueño nos contó que una le había plantado y la otra se había mudado al sur hacía un par de meses. Revisé entonces los cajones de Lucy, por si descubría algo: un cuaderno de direcciones, cartas, cualquier cosa... No encontré nada. Difícil de explicar, ¿no? A esto hemos llegado, ahora que la gente llama por teléfono en vez de escribir.

—Quizá no tenga parientes —dijo Ian.

—Bien, en ese caso, ¿qué haremos con los niños?

—¿Con los niños?

—Los dos mayores tienen un padre, claro, cuando lo localicemos. Pero me figuro que es mucho pretender que se haga cargo también de la más pequeña.

—Naturalmente. ¡Ni siquiera es de su familia!

—No, en rigor no —dijo su padre suspirando.

—¡Si hasta se desentendió de los dos que son suyos!

—Sí.

—¿Tú y mamá no podríais...?

—Somos demasiado viejos —respondió su padre. Dobló por Charles Street.

—¡No sois tan viejos!

—Estamos entrando en esa etapa de la vida, Ian, en que creo que merecemos un descanso. Y desde hace una temporada tu madre no anda bien de salud. No sé si te has dado cuenta. El doctor Plumm diagnosticó que lo que tiene en las rodillas es artritis. No puedo imaginarla corriendo detrás de una niña todo el santo día.

—Sí, pero...

—No importa, ya encontraremos alguna solución cuando aparezca el ex marido.

Volvió a lamentar que ya nadie escribiera cartas.

—Muy pronto —vaticinó—, los servicios postales de este país se clausurarán en vista de la falta de interés. Transformarán todas las oficinas de correos en invernaderos. —Sus labios se arquearon en una sonrisa irónica y adoptó nuevamente un aspecto serio.

Al llegar a casa, Beastie olfateó alborozada la mano de Ian y lo siguió torpemente hasta la salita, donde su madre paseaba arriba y abajo con Daphne en brazos. Después de darle un beso, le entregó a la pequeña, que tenía demasiado sueño para hacer otra cosa que balbucear.

—¡Ay, mis piernas! —se quejó Bee Bedloe, al tiempo que se dejaba caer en el sofá—. ¡Esta niña me ha tenido en pie toda la tarde!

Thomas estaba sentado en el otro extremo del sofá con su muñeca apretada contra el pecho y con la barbilla apoyada en la peluca amarillenta de la muñeca, que parecía un girasol marchito. Agatha ocupaba un sillón. Miró a Ian con una expresión inescrutable y se sumergió en su libro de ilustraciones. Ambos estaban en pijama. Tenían el aspecto obediente, ligeramente húmedo y pálido de los niños que acaban de bañarse.

—¿Habéis cenado? —preguntó su madre—. Di de cenar temprano a los pequeños porque no sabía cuándo llegaríais.

—Ya me prepararé yo algo —dijo Ian.

—Bueno. Está bien.

Daphne había aumentado de peso, o quizá al estar dormida parecía más pesada. Reclinó la cabeza sobre el hombro de Ian y éste notó que olía internamente a zumo de manzana.

—Tu padre ha revisado... ciertos cajones —dijo Bee Bedloe mientras dirigía una mirada a Agatha. Era obvio que el nombre de Lucy no debía pronunciarse—. No encontró absolutamente nada.

—Sí, ya me lo ha dicho.

Agatha pasó una página de su libro. El padre de Ian se acercó al barómetro de la pared y dio unos golpecitos a la esfera.

—Ian, querido —dijo su madre—, ¿te sentaría mal que me fuese a la cama?

—No —dijo Ian, aunque le dolió un poco. Después de todo, era la primera vez que regresaba a casa.

—Ha sido un día tan largo... Estoy agotada. Los dos mayores duermen en el dormitorio de Danny y he instalado una cuna portátil en tu habitación. Espero que Daphne no te moleste.

—No te preocupes.

—El chico tiene un aspecto muy hogareño —dijo su padre, reprimiendo una carcajada. Doug Bedloe pertenecía a la época en que ver a un hombre con un niño en brazos se consideraba cómico. Contaba a menudo qué sólo una vez en su vida había cambiado un pañal, una vez que Bee estaba con gripe y Claudia era aún muy pequeña. La experiencia le hizo vomitar. Todo el mundo se reía cada vez que contaba la anécdota, pero en aquel momento Ian se preguntó por qué. Le molestaba ver a su padre retirarse lentamente detrás de su esposa en dirección a la escalera, pese a que sus rodillas no tenían artritis y bien podría haberse quedado para ayudar.

—Buenas noches, hijo —dijo su padre, haciendo un ademán con el brazo.

—Buenas noches —respondió Ian, lacónico.

Se sentó en el sofá junto a Thomas. Inmediatamente, Daphne lloró en señal de protesta, lo que obligó a Ian a levantarse y seguir paseándola.

—Ian —dijo Agatha—, ¿no vas a leernos un cuento?

—Ahora no puedo. Daphne no deja que me siente.

—Te dejaría si te sentaras en la mecedora.

Ian hizo la prueba. Daphne se intranquilizó, pero tan pronto como Ian empezó a acunarla se relajó. Ian no comprendía por qué a su madre no se le había ocurrido algo tan simple, ni por qué Agatha no se lo había dicho.

Agatha estaba empujando un taburete para sentarse a sus pies. Miraba hacia abajo y su cara pálida y redonda recobró su expresión habitual.

—Trae una silla, Thomas —ordenó su hermana.

Thomas saltó del sofá y arrastró la pequeña mecedora que estaba delante de la chimenea. Tardó algo más de la cuenta, porque en ningún momento soltó a Dulcimer.

El libro que Agatha puso sobre las rodillas de Ian era de cuando éste era pequeño y se titulaba El conejito triste. Se refería a un conejito que se perdía en una excursión y no encontraba a su madre. Ian pensó que tal vez, dadas las circunstancias, no era apropiado leer aquel cuento, pero los dos niños escuchaban imperturbables, Thomas chupándose el dedo y Agatha volviendo las páginas sin hacer comentarios. Primero, el conejito se fue al nido de un petirrojo y trató de vivir en un árbol, pero tenía vértigo.

Después acompañó a su casa a un castor y trató de vivir en un dique, pero se mojaba. Ian nunca había advertido lo repetitivo que era ese libro. Contuvo un bostezo de aburrimiento y se le llenaron los ojos de lágrimas. El esfuerzo de leer sin dejar de mecerse le daba una leve sensación de mareo.

En la última página el conejito exclamaba: «¡Mamá, estoy muy contento de volver a vivir en mi propia casita!» y la ilustración lo mostraba en una madriguera abrigada, empapelada con un estampado de flores, abrazando a mamá coneja, que llevaba un delantal. Al leer la última frase, Ian se dio cuenta de lo inapropiada que era, como una indiscreción pronunciada en medio de un silencio estremecedor. Pero Agatha dijo:

—Otra vez.

—Es hora de dormir.

—¡No, todavía no! ¿Qué hora es?

—Tengo una idea —dijo Ian—. Os metéis en la cama y os leo el cuento otra vez.

—Dos veces —dijo Agatha.

—Una.

¿Qué le recordaba todo aquello? El aburrimiento, los bostezos... Era como revivir la noche de la muerte de Danny. Se sentía como si estuviera atado para siempre a una noria con aquellos niños quejicas.

Por la mañana se presentó el pastor Prescott para hablar del servicio religioso. Era un hombre mayor, estirado y formal, y cuando Ian lo condujo a la cocina, Bee Bedloe se sobresaltó.

—¡Por favor, no haga caso de este desorden! —dijo mientras se quitaba el delantal—. Vamos al salón, Ian dará de comer a los niños.

Pero el pastor Prescott le dijo que no se preocupara y se sentó en una silla.

—¿Dónde está el señor Bedloe? —preguntó.

—Sé que le pareceremos unos desalmados, pero ayer tuvo que tomarse el día libre y como mañana es el entierro... hoy ha ido a trabajar.

—¿Está rico? —preguntó el pastor a Daphne, que estrujaba un trozo de plátano entre los dedos al tiempo que embadurnaba la bandeja de su sillita.

—No es que no lo sienta. La verdad es que está destrozado —siguió diciendo Bee Bedloe—. Ian, haz el favor de traer un trapo. Pero es tan difícil encontrar profesores suplentes...

—Sí, la vida continúa —dijo el pastor—. ¿No es verdad, pequeña Abigail?

—Agatha —le corrigió Bee Bedloe—. Es la hija de Claudia la que se llama Abigail.

—¿Asistirán los niños al servicio religioso?

—No, no.

—La experiencia me ha enseñado que en ocasiones es aconsejable.

—Pensábamos que lo pasarían mejor aquí, con la señora Myrdal. La señora Myrdal ya iba a cuidarlos cuando vivían encima de la farmacia y conoce sus cuentos favoritos. —Sonrió en honor de Agatha, que le devolvió la mirada, pero sin el menor asomo de alegría.

—Agatha, Thomas —dijo el pastor Prescott—, sé que os debe de resultar difícil comprender lo sucedido. ¿Os gustaría hacerme alguna pregunta?

Agatha permaneció impasible. Thomas negó con la cabeza.

«¡Yo sí, yo sí!», pensó Ian. Pero el pastor Prescott no se había dirigido a él.

Se había acordado de coger el traje, pero se había olvidado de la corbata y dijo a su padre que le prestara una. Frente al espejo se hizo el nudo y se alisó el cuello. Cuando sonó el timbre de la puerta de la calle esperó a que alguien abriera, pero volvió a sonar y Beastie ladró con inquietud.

—¡Voy! —gritó Ian y bajó las escaleras corriendo.

La señora Myrdal ya había entreabierto la puerta y

asomaba la cabeza. Su sombrero parecía un orinal de fieltro gris puesto del revés.

—¡Hola! —dijo Ian—. Entre.

—Temía retrasarme.

—Tranquila, todavía no estamos listos.

La condujo al salón y ella se sentó en el sofá. Era una de esas mujeres que con los años van adquiriendo el aspecto de una colcha; la cara, una colección de pliegues; el cuerpo, una cadena de montículos aplastados.

—¡Bien! Por fin se anuncia el otoño —comentó, quitándose el jersey—. Hoy el aire es bastante más fresco.

—Eso parece —dijo Ian. Se había quedado en la entrada preguntándose si retirarse sería de mala educación.

—¿Cómo están esos pobres niños? —preguntó ella.

—Bien.

—No salía de mi asombro cuando llamó tu madre y me lo contó. ¡Esos pobrecitos inocentes! Y entiendo que tus padres no quieran hacerse cargo de ellos.

—No, estamos intentando localizar a la familia.

—La verdad es que es una auténtica lástima.

—Imagino que usted no sabrá nada de sus parientes.

—No, hijo. Tu madre ya me lo preguntó. Le dije que lo lamentaba, pero que no tenía la menor idea. Aunque aquí, entre nosotros, me da en la nariz que Lucy no era de Baltimore.

—¡Vaya!

—Lo sospeché desde el primer día, ¿sabes? Incluso antes de que riñéramos. Supongo que sabrás que reñimos, ¿no?

—No estaba enterado.

—¡Bueno! —dijo la señora Myrdal. Doblaba su jersey como si lo acariciara—. Una vez fuimos al centro y la sorprendí robando en una tienda.

—¿Robando?

—Con toda desfachatez. Cogió una blusa de seda natural de una percha y la escondió en el carrito donde Daphne dormía inocentemente. Me quedé tan atónita que no supe reaccionar. Creí que me había equivocado, que tenía que haber una explicación. Fui detrás de ella pensando: «Vamos, Ruby, no saques conclusiones precipitadas». Y cuando pasó por delante del mostrador de los pañuelos de seda, ¡zas! un pañuelo italiano rojo y beis desapareció en su bolso. Reconozco que debía haberle dicho algo, pero estaba desconcertada. El corazón me latía tan fuerte que lo notaba en la garganta y me horrorizaba que nos pudieran llamar la atención. Podría haber sucedido. Podían habernos encarcelado como a delincuentes comunes. Afortunadamente nos salvamos. Por eso, cuando me llamó por teléfono, le dije: «Estoy ocupada, Lucy». «Sólo quería preguntarle si podía hacer de canguro esta tarde», dijo ella. «No, gracias, no me interesa», respondí. Y ella sabía por qué. Me pidió que fuese un par de veces más y volví a negarme.

Ian bajó la cabeza y acarició a Beastie.

—No le deseaba nada malo, ¿sabes? —continuó la señora Myrdal—, Me dio tanta lástima como a cualquiera la noticia de que había fallecido.

Desde la escalera llegaron sonidos de pasos y la voz de su madre:

—... el zumo en la jarra redonda de vidrio y... —En ese momento apareció con Daphne en brazos, escoltada en silencio por Thomas y Agatha—. Buenos días, señora Myrdal. No la oí entrar.

La señora Myrdal se puso en pie y extendió los brazos con esos dedos torpes y esa avidez que adoptan las mujeres maduras ante un niño pequeño.

—¡Cómo ha crecido esta niña! —dijo—. ¿Recuerdas a la señora Myrdal, tesoro? —Cogió a Daphne como si fuese un paquete e inclinó la cabeza para mirar a los otros dos niños—. ¡Thomas! ¡Agatha! ¡Nunca os habría reconocido!

—Bueno, no tardaremos mucho —dijo Bee Bedloe—. Será muy sencillo. Ian, ¿dónde se ha metido tu padre?

—Pues... —dijo Ian.

—¿Siempre hace lo mismo? Búscalo en el sótano, por favor. Señora Myrdal, el té está en...

Ian fue a la cocina. «No hacía más que robar en las tiendas», pensó. Cruzó la despensa y comenzó a bajar las escaleras del sótano. «No se veía con ningún hombre, sólo iba a robar.»

—¡Papá!

—Estoy aquí.

«El vestido no era regalo de ningún amante.»

Su padre trabajaba en el banco de carpintero. Vestía su mejor traje oscuro y en el pelo se le notaban aún las marcas del peine. Estaba inclinado sobre la lámpara del dormitorio.

—¿Estamos todos listos ya para salir? —preguntó.

«Si incluso yo tenía fama de robar en las tiendas. Y Pig

y Andrew. Cuando estábamos en quinto. Es una tontería. Bueno, casi una tontería.»

—¡Ian!

Ian miró a su padre.

—¿Estamos todos listos para salir?

—Sí “respondió Ian un instante después.

“Bien, vamos —dijo su padre, apagando la lámpara, ya arreglada. A unos pasos de la escalera, se detuvo y preguntó—: ¿Vienes?

—Sí.

Subieron los dos juntos.

«Oh, Dios, éste es el último de los pequeños puntos oscuros que jamás podré llegar a desentrañar.»

En el salón, su madre estaba poniéndose el sombrero.

—¿Por qué —dijo a su marido— esperas a que todos estemos listos para desaparecer?

—Sólo estaba arreglando la lámpara, querida.

Cerraron la casa y se dirigieron hacia el coche. Ian se sentía baldado, como si le hubiesen dado de puntapiés.

La última vez que había estado en aquella iglesia había sido el día del entierro de Danny, y la anterior, durante su boda. Se detuvo en la acera y se volvió para ver el templo presbiteriano de Dober Street con todos sus pensamientos puestos en su hermano. Casi hubiera jurado que Danny se había quedado allí, en ese edificio de piedra sin pulir con su torre iluminada.

En el interior, sus padres se detuvieron a saludar a la señora Jordán, pero Ian siguió avanzando hacia la nave central. Pasó junto a su tía Bev y su marido, la prima Amy y varios de los vecinos extranjeros. Distinguió los rizos rubios de Cicely que brillaban como el rocío entre las agujas de pino. Fue rápidamente hacia ella, la cogió de una mano, que tenía apretada en torno a un pañuelo de papel húmedo. Al mirarla, advirtió que también tenía húmedas las pestañas y las mejillas. Cuando la llamó por teléfono, ella le aseguró que por nada del mundo faltaría, aunque eso significase un viaje de dos horas en tren. Necesitaba

despedirse, recalcó. Siempre había considerado a Lucy como una persona muy especial.

El órgano empezó a sonar muy despacio; el pastor salió por una puerta lateral y se sentó detrás del púlpito. Al pie de éste yacía el féretro, de color gris perla, adornado con flores blancas. Al verlo, Ian sintió un escalofrío, como si recibiese una puñalada en el pecho, y bajó la vista.

El resto de la familia avanzaba ya por el pasillo, su padre tímido y solemne, su madre con una expresión que era más de desilusión que de pesar. «No estoy enfadada, sólo desilusionada», solía decirle a Ian cuando éste se portaba mal. ¿Qué diría ahora, si supiese lo que había hecho? Detrás iban Claudia y Macy con Abbie, a la que evidentemente consideraban ya con edad suficiente para ir a los entierros. Llevaba sus primeros zapatos de tacón y vacilaba un poco al avanzar para seguir a los otros hasta un banco, no de la primera fila, sino de la segunda. Seguramente habían reservado la primera por si se presentaba algún pariente de Lucy.

No apareció ninguno. La música de órgano se diluyó gradualmente y nadie acudió a ocupar el banco vacío.

El sermón estaba dedicado a los vivos.

—Sabemos que Tu hija Lucy está sana y salva en Tu seno —dijo el pastor Prescott—, pero Te pedimos que consueles a quienes se quedan en este valle de lágrimas. Te lo rogamos, reconfórtalos y alivia su dolor. Que Tu misericordia se derrame cual bálsamo reparador sobre sus corazones.

«Bálsamo reparador.» Ian imaginó un líquido blanco y espeso —como la loción que tenía su madre junto al fregadero de la cocina— con su agradable perfume a almendras. ¿No podría el bálsamo reparar la culpa además del dolor? ¿Y no sólo la culpa, sino también esa angustia desgarradora por algo cometido inconscientemente, pero igualmente irremediable?

Indiferente por lo general a las oraciones e incluso a cualquier otra cosa vagamente relacionada con la religión, Ian escuchaba las palabras del pastor inclinado hacia delante, como si deseara elevarse al cielo. Cerró completamente los ojos mientras rezaba. Por favor, por favor, por favor.

Oyó un rumor y al abrir los ojos descubrió que los feligreses se levantaban. Se puso en pie con dificultad y miró el libro de salmos que Cicely sostenía ante sus ojos. «... Conmigo —coreó a toda prisa— pronto cae la noche...» Tenía la voz quebrada. Calló entonces para escuchar a los demás: la clara voz de soprano de Cicely; la de contralto de la señora Jordán; el vigoroso bajo del pastor Prescott... «Crecen las tinieblas —cantaban—. ¡Señor, permanece junto a mí!» Las voces dejaron de cantar por separado y se entrelazaron como las múltiples hebras de una cuerda, de manera que todos parecían ahora una sola persona, bondadosa y compasiva, dulce, sabia y misericordiosa. «En la vida y en la muerte, Señor —cantaron por fin—, no nos abandones.» Rematado por un «Amén» largo como un suspiro. Se sentaron. Ian también. Le temblaban las rodillas. Sentía que se había liberado de todo, de todo el dolor y el sentimiento de culpa. Se sentía relajado, purificado y tan dócil como un niño. Había vuelto a nacer.

Durante el entierro, en el viaje de regreso a casa, cuando se esforzaba por ocuparse de sus sobrinos, mientras preparaba café y saludaba a los amigos que les acompañaban en el duelo, Ian se desplazaba como en un sueño. Recorrió el salón con una bandeja de pastas de chocolate, sin notar que estaba vacía hasta que se lo dijo su cuñado.

—Aterriza, Ian —dijo Macy lanzando una carcajada, mientras la señora Jordán se hacía cargo de la bandeja vacía. Cicely se aproximó por detrás y le cogió la mano.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí, muy bien.

Cicely tenía las yemas de los dedos deformadas de comerse las uñas. Su aliento tenía el olor metálico de la coca-cola. La cara angulosa de la señora Jordán evocaba el caparazón de un armadillo. Todo lo veía nítidamente, pero a la vez lejano.

—Ha sido demasiado —comentó la señora Jordán a Cicely—. Demasiado para asimilarlo tan deprisa. ¡Primero Danny y ahora Lucy! —Se volvió a medias para permitir participar en la conversación a uno de los extranjeros, que se acercaba con aspecto indeciso—. Aún recuerdo el día que anunciaron su compromiso. ¿Tú no, Jim?

—Jack —dijo el extranjero.

—Jack, eso es. Yo estaba delante cuando la presentó a la familia. Había venido por las tijeras de costura cuando entraron de la mano. De inmediato adiviné lo que tramaban. Una belleza así, ¿quién no se habría casado con ella?

—¡Ay de ti! —dijo Jack a Ian.

—¿Eh? —dijo éste.

—Plegue a Dios recibir mi quejumbre.

Debía de tratarse del extranjero aficionado a consultar el Roget’s Thesaurus. Bee Bedloe decía que sus comentarios eran increíbles. La señora Jordán lo observó cuidadosamente.

—Supongo que, en tu país, Lucy no habría sobrevivido al marido ni unas horas —dijo—. Vosotros arrojáis a la viuda a la pira funeraria del marido, ¿no?

—¿A la pira?

—Y ahora supongo que Bee y Doug tendrán que hacerse cargo de esos pobres niños —dijo a Ian.

—En realidad...

—Fíjate en esa pequeña. ¿Alguna vez has visto algo más bonito?

Ian la buscó con la mirada. Junto a la puerta del vestíbulo Daphne se esforzaba por mantener el equilibrio. Sus relucientes zapatos blancos, unas botitas de suela dura, contribuían sin duda a mantenerla erguida, pero de todos modos, tenerse en pie sin ayuda a los diez meses de edad era toda una hazaña. ¿Sería la primera vez que lo intentaba? Ian pensó en la alharaca que habrían hecho cualquier otro día, los aplausos, los intentos de hacerle una foto. Pero en esta ocasión Daphne pasaba inadvertida, una niña frágil y desamparada con un vestido demasiado grande, que miraba desconcertada a unos y a otros.

Al ver a Ian abrió desmesuradamente los ojos. Le dedicó su mejor sonrisa, se agachó y fue hacia él a gatas; se abría camino con habilidad entre las piernas de los adultos, deteniéndose de vez en cuando para tirarles de la ropa. Llegó a los pies de Ian, se sujetó a sus pantalones y se levantó hasta ponerse en pie. Le sonrió y echó la cabeza tan atrás que estuvo a punto de caer de espaldas.

Ian se inclinó y la cogió en brazos. Daphne hundió la cara en su cuello.

—¡Qué encanto! —dijo la señora Jordán—. ¡Está loca por ti! ¿Verdad, Ian? ¿Verdad que está loca por ti?

Ian no podía explicarse por qué el sentimentalismo que sentía desde la estancia en la iglesia se había desvanecido de forma tan súbita. De pronto, el aire del salón le pareció opaco y sombrío. La voz de la señora Jordán sonaba hueca. La niña pesaba.

En clase trató de recuperar la sensación que había experimentado durante el entierro. Cantaba Abide with me en voz baja. Cerraba los ojos para evocar aquella voz armónica y acariciadora de los feligreses, la luz suave que penetraba a través de las vidrieras, el sentimiento de misericordia y perdón. Pero no sucedía nada. La neutra atmósfera de ladrillos de la universidad se impuso. Biología 101 pasó de los nematodos a las ranas; el rey Juan repudió la Carta Magna y su compañero de habitación lo arrastró a ver Las diablesas del espacio exterior.

Esa noche Danny se materializó en la clase de lengua, junto a la pizarra. «Esto es un sueño», le decía a Ian. «La palabra dormir procede del término latino dorimus, que significa “juego de azar”.» Ian despertó convencido de que contenía algún mensaje, pero cuanto más se estrujaba los sesos, más se le escapaba.

El sábado por la tarde llamó a su casa y se enteró de que la señora Jordán había descubierto el nombre del primer marido de Lucy.

—Lo que hizo —le dijo su madre— fue obligar a Agatha a sentarse a su lado y a recordar una serie de comentarios cotidianos propios de una esposa, comentarios del tipo: «Saca la basura», «¡A comer!», «Has llegado tarde». Su teoría era que el nombre habría de surgir de la memoria de Agatha. Consideró que Thomas era demasiado pequeño para participar en el juego, pero de repente la vocecita de Thomas dijo: «¡Otra vez me entregas tarde el cheque, Tom!». ¡Sin motivo aparente!

—El nombre tiene sentido —observó Ian—, pues Thomas debe de ser Tom hijo.

—Y yo entonces felicité a Jessie Jordán: «Eres asombrosa». No sé qué habría hecho sin ella estas semanas. Sin todos mis vecinos, en realidad. Me han ayudado mucho, haciéndome la compra y ocupándose de los niños cuando me dolían las piernas.

Lo que subyacía en sus palabras, sospechó Ian, era algo

como «¿Ves lo que has hecho? ¿Ves cómo nos has arruinado la vida?». Claro que no era su intención. Inmediatamente añadió que los Cahn, que vivían al lado, le habían prestado su canguro y los extranjeros habían llevado una olla de sopa con gusto a vómito.

—La gente ha sido muy buena —continuó— y la madre de Cicely llamó para decirme...

—Háblame de Thomas padre —dijo Ian.

—¿Qué pasa con él?

—¿Buscasteis su nombre en la guía telefónica de Cheyenne?

—No, ya nos habíamos puesto en contacto con todos los Dean de Cheyenne, pero ahora disponemos de un nombre que dar a las autoridades. Confío en que ahora podrán encontrar algo, un carnet de conducir, la licencia de matrimonio... Recuerdo que Lucy dejó caer que él había vuelto a casarse.

Por la noche, Ian soñó que Lucy estaba en el salón rodeada de grandes sacas llenas de cartas, folletos y revistas. En esto aparecía Danny y le preguntaba:

—¡Lucy! ¿Qué ocurre aquí?

—Mira —decía ella—, no puedo abrir ni una más. Desde tu muerte me faltan las fuerzas.

—¡Es terrible! ¡Los paquetes y los folletos lo comprendo, pero la correspondencia de primera clase! ¡Sobres cerrados sin tocar!

—Habla con Ian —le aconsejó Lucy con voz áspera y forzada.

—¿Con Ian?

—Ian dice que no soy de primera clase —contestó Lucy. Sus labios se torcieron en un gesto crispado y amargo.

Ian despertó y parpadeó al ver la línea de luz bajo la puerta. Winston roncaba. Alguien escuchaba la radio.

Luego oyó que arrastraban una silla por el pasillo y risas despreocupadas.

El domingo a primera hora fue a la ciudad en el pequeño autobús azul que había que coger para ir a la iglesia. Antes nunca se había fijado en casi ninguno de los pasajeros, aunque reconoció a su compañera de laboratorio, vestida con un amplio y grueso abrigo gris. Fingió no verla y avanzó hacia los asientos del fondo, se sentó entre dos muchachos de pelo tan corto y trajes tan estrechos que parecían haberse escapado de los años cincuenta. Entonces comprendió que se trataba de un autobús para perdedores y tuvo ganas de bajarse. Pero en ese momento subió la secretaria del último curso —una chica serena y atractiva— y se tranquilizó. Viajaba a través de los campos de rastrojo con los ojos fijos al frente; el muchacho sentado a su izquierda desgranaba las cuentas de un rosario y el de la derecha murmuraba sobre una Biblia.

Al llegar a la plaza del Ayuntamiento de Sumner, el autobús se detuvo y todos descendieron. Ian optó por seguir al grupo de estudiantes más numeroso, al que se había sumado la secretaria del último curso y también un estudiante de primer año de aspecto relativamente normal cuyo nombre era Eddie, a quien había visto en los dormitorios. Caminaron juntos y Eddie le preguntó:

—¿Vas al Memorial de Leeds?

—Sí, creo que sí.

—La verdad es que no está mal —dijo Eddie—. Yo voy todas las semanas porque mi abuela me paga.

—¿Te paga?

—Si no falto un solo domingo en todo el año me manda un cheque de cien dólares.

—¡Vaya!

El Memorial de Leeds era un imponente edificio de ladrillos rojos con las paredes pintadas de blanco y bancos de barniz oscuro. El coro entonaba tan bien que parecía profesional y cantó el primer himno en solitario mientras los feligreses permanecían sentados. Acaso por ese motivo no sintió nada especial. No era más que música, algo desconocido, música clásica impecablemente ejecutada.

El tema del día era la recolección, pues se acercaba el día de Acción de Gracias. El pasaje de la Biblia hablaba de la cosecha de las mieses y el sermón se centró en el descanso después del trabajo. El pastor, un hombre cordial, de andar desgarbado, un tipo normal y corriente con un jersey de cuello redondo debajo de la chaqueta, aconsejaba a los fieles que fueran indulgentes consigo mismos y dedicasen cierto tiempo a sus propios intereses en medio del bullicio. Ian tenía que reprimir los bostezos, que se le quedaban en la garganta. Por fin, el organista tocó una serie de acordes, el sermón terminó y todos se levantaron. El himno era Trayendo las mieses —a juicio de Ian, una melodía demasiado sencilla y pegadiza—, y la voz colectiva de la congregación tenía un acento dulzón y melifluo, como si estuviera dominada por las ancianas bien vestidas que llenaban los bancos.

De vuelta en el autobús, camino de la universidad, Eddie quiso saber si iría todos los domingos. Ian le respondió que lo dudaba.

Sus vacaciones por el día de Acción de Gracias fueron irritantes y desorganizadas. Nadie había reclamado todavía a los hijos de Lucy y ya se habían instalado definitivamente en la casa. Sus juguetes estaban desparramados por el salón, sus barcos y patos llenaban el cuarto de baño y la cuna de Daphne, mucho más grande que la portátil, ocupaba buena parte del dormitorio de Ian. Éste se alarmó al ver el aspecto extenuado de su madre, su pesadez y su vientre hinchado. La cintura de sus pantalones se había ensanchado gracias a uno de aquellos imperdibles grandes que antaño llevaban las mujeres en las faldas plisadas. La cena que sirvió era una clara muestra de su desgana. No hubo entremeses, ni siquiera antes de comer, el pavo no estaba relleno y las tartas eran de pastelería. Hasta se percibía que algo no marchaba del todo bien entre los otros miembros de la familia. Claudia regañaba a sus hijos, Macy desertaba cada dos por tres de la mesa para ver un partido de fútbol en la televisión y los extranjeros tuvieron que marcharse antes del postre porque tenían que recoger a un amigo en el aeropuerto. En resumen, el final de la cena fue un descanso para todos.

Ian procuró distraer a los niños todo lo posible. Jugó innumerables partidas de parchís y leyó y releyó El conejito triste. Además, por lo menos una vez cada noche tenía que levantarse para dormir a Daphne, y a veces estuvo a punto de dormirse él mismo mientras la acunaba. En algunos momentos tenía la sensación de que era ella quien lo acunaba. Cuando despertaba la sorprendía observándolo tranquilamente, estudiando su rostro en la oscuridad y en una ocasión intentó separarle los párpados con sus deditos regordetes y pegajosos.

Fue una ironía que en el trascurso de esas vacaciones Cicely le anunciase que tal vez estuviese embarazada. A mitad de una película titulada Georgy Girl, que trataba de una mujer con una desmedida y aburrida afición por los niños, Cicely se cogió a una manga de su cazadora y le susurró que tenía un retraso de dos semanas.

—¿Retraso en qué? —preguntó Ian, haciendo que Cicely rompiese a llorar. Entonces Ian lo entendió.

Salieron del cine y recorrieron en coche la ciudad. Ian se rompía la cabeza buscando otras posibles causas del retraso. Estaría nerviosa por los exámenes o tal vez la culpa fuera del ir y venir en tren o...

—¡No lo sé! ¿Cómo puedo saberlo? ¡Alguna razón habrá, digo yo!

—¡No me grites! —dijo ella—. ¡Eres tan culpable como yo! Más incluso. Mucho más. Fuiste tú quien me convenció.

No era del todo cierto, pero a un nivel mucho más profundo reconocía que era merecedor de aquellos reproches. Se veía a sí mismo como un manipulador, un violador, un obseso sexual. Había días en que los pensamientos relacionados con el sexo —con cualquier chica, no solamente con Cicely— no abandonaban su imaginación ni un minuto. Ahora recibía su merecido castigo, una boda a los dieciocho años y un probable trabajo cargando cajas de comestibles en el supermercado.

—No te preocupes, Ciss —dijo Ian—. Yo te ayudaré.

Después del cine habían quedado en pasar a recoger a Andrew, pero Ian acompañó a Cicely a su casa.

—Te llamaré mañana —dijo Ian y volvió a su casa. Una vez allí, subió las escaleras, entró en su dormitorio y encontró a Daphne sentada, despierta y tendiéndole los brazos.

Cuando volvió a la universidad el domingo por la noche casi había conseguido convencer a Cicely de que consultase a un médico. Lo que esperaba, aunque no se atrevía a reconocerlo, era que se tratara de un médico que le ofreciese una píldora mágica o algo por el estilo. Por fuerza tenía que existir una píldora de esa clase. Seguro. Quizá fuese alguna medicina corriente para el resfriado o para el dolor de cabeza, disponible en las farmacias, con la advertencia «No consumir durante el embarazo» impresa en la etiqueta, un mensaje codificado, o cualquier otro sistema para prevenir al usuario. Pero si se lo mencionaba a Cicely, ésta supondría que no deseaba casarse con ella, cuando, por supuesto, deseaba casarse y jamás había pensado negarse. Pero ahora no era el momento, Dios mío, por favor. Todavía no se había acostado con una morena.

Se estremeció ante la perversidad de semejante reflexión, que había emergido con tanta facilidad de su mente. Quizá había estado allí todo el tiempo.

El martes, en biología 101, su compañera de laboratorio le dijo que lo había visto en el autobús de la iglesia. Le propuso ir al Grupo Nocturno de Jóvenes, que se reunía los miércoles en la iglesia.

—Lo siento mucho, pero me es imposible —contestó de inmediato—. Tengo que entregar un trabajo.

—Bien, entonces otra vez será. ¡Nos lo pasamos divinamente! Por lo general, ponen películas agradables y limpias, sin indecencias.

—Debe de ser muy divertido —dijo Ian.

Lo dijo con sinceridad. De repente deseó con todas sus fuerzas llevar una vida sin pecado. Y se dijo que si Cicely no estaba embarazada, emprenderían juntos una vida así. Sus diversiones serían tan puras como las imágenes de los anuncios de tabaco en que aparecían jóvenes saludables que reían a mandíbula batiente, que hacían palomitas de maíz o se paseaban en trineo.

Ahora bien, ¿qué hizo el jueves, cuando Cicely llamó para decirle que tenía el período?

—Mira, desde ahora conviene que tomes la píldora. Lo sabes de sobra.

—Sí, ya he pedido hora al médico.

Y aquel fin de semana comenzaron de nuevo, a pesar de que Cicely aún tenía la regla y resultó una complicación. Nada más despertarse, tuvo que lavar todas las sábanas y mientras esperaba descalzo hasta que el agua del lavabo se tiñó de rosa, se sintió hastiado, depravado y descontento de sí mismo, un pecador sin remedio.

Aquel año Navidad cayó en domingo. Ian no llegó a su casa hasta el viernes por la noche y el sábado lo dedicó a comprar regalos. Sólo en Nochebuena tuvo oportunidad de mirar en torno a sí y reparar en el estado de la casa. Vio que a pesar de haber colocado un gran árbol de Navidad en el salón, nadie lo había adornado. Las cajas de los adornos estaban apiladas sobre el piano y sin abrir. Tampoco las guirnaldas de muérdago engalanaban la barandilla de la escalera ni habían colgado la de la puerta de la calle. En conjunto, la casa revelaba cierto abandono. No era que estuviese desabastecida, pero no resultaba acogedora. Estaba simplemente sucia. La cocina olía a restos de comida y a orina de gato. Los últimos dos pececitos flotaban muertos en la pecera llena de agua turbia. Aún no habían empaquetado los regalos y cuando los pequeños quisieron colgar los calcetines en la repisa de la chimenea, resultó que todos estaban en el cesto de la ropa sucia.

—Lo siento mucho —dijo su madre—, pero hemos tenido un enfermo tras otro durante dos semanas ininterrumpidas y no he tenido un minuto libre. De modo que tendréis que perdonarme. Colgad otra cosa: bolsas de plástico, fundas de almohada...

—¿Fundas? —dijo Thomas con aire afligido.

—No te preocupes —dijo Ian—. Esta noche pondré una lavadora. Ve a acostarte y yo colgaré tus calcetines más tarde.

Así fue como pasó buena parte de la noche en el sótano. El cesto de la ropa sucia estaba hasta los topes y olía a moho, por lo que Ian sospechó que debía de hacer bastante tiempo que nadie se ocupaba de lavar. Tomó la determinación de hacerlo él. Se encargó, además, de envolver los regalos. Mientras su madre permanecía sentada a la mesa de la salita sorbiendo el jerez que el hijo le servía, éste envolvió torpemente los regalos con papel de embalar (la madre no se había acordado de comprar papel navideño), incluso los destinados a él —dos camisas y una cazadora de esquiar—, aunque fingió no verlos mientras lo hacía. A intervalos regulares lo dejaba para correr al sótano y poner otra lavadora. Poco a poco, el aroma a detergente y a ropa limpia inundó la casa. En conclusión, no fue una Nochebuena tan triste.

—¿Te acuerdas de las Navidades de los viejos tiempos? —preguntó su madre—. ¿Cuándo preparábamos todo con tanta anticipación? ¡Los regalos se quedaban al pie del árbol durante semanas! Y casi todos eran hechos en casa. Tú y tus hermanos hacíais tal cantidad de ceniceros de plastilina que invadían la casa, aunque nadie fumaba. Pero este año no me sentía con fuerzas... Es como si después de lo ocurrido a tu hermano me faltara... entusiasmo.

Ian no supo qué responder. Simuló entonces concentrarse en hacer un gran lazo en un paquete.

—¿Y recuerdas todos los entremeses que preparaba? —continuó su madre—. Este año me daré por satisfecha si consigo meter un pedazo de carne en el horno.

—Podríamos ir a un restaurante —dijo Ian.

—¡A un restaurante!

—¿Por qué no?

—Espero que no tengamos que llegar a ese extremo —dijo Bee Bedloe.

En el salón oyeron un gruñido, el del padre, dormido en su mecedora.

El día veinticinco no se diferenció tanto de otras navidades. Les visitaron los Jordán y los extranjeros. Los niños animaron con su bullicio (los seis de Claudia y los tres de Lucy) y el flash de la Polaroid de Doug no cesó de disparar, mientras desde detrás del sofá llegaban las toses del gato, que debía de haberse atragantado con algo. En cierto modo fue desconcertante. La Navidad anterior no habían nacido ni Daphne ni Franny y allí estaban ahora, Daphne chupando una bolita de papel azul, y Franny, que deshacía con los puños el rompecabezas de Agatha. Ambas parecían acostumbradas ya a vivir en casa de los abuelos. En cambio, Danny y Lucy habían desaparecido para siempre. Algo debía de andar mal en un mundo en que la gente nacía y moría con tanta facilidad.

El veintiséis de diciembre, Sid telefoneó desde la empresa de mudanzas para saber si Ian quería trabajar durante las vacaciones. Brewster, uno de los empleados, les había fallado. Ian aceptó con entusiasmo. Las clases no se reanudaban hasta mediados de enero y sabría hacer uso de aquel ingreso inesperado. El martes, a primera hora, se presentó en el garaje de Greenmount.

LeDon le tributó una calurosa acogida, pues Brewster los había plantado en mitad de una mudanza.

—Dice: «Hasta otra, LeDon». Digo: «Oye, no irás a dejarme colgado ahora». Y él va y dice: «Pues sí, chico, todo el día». Y se fue. Claro está que nunca había sido lo que se dice un buen compañero.

Estaban cargando los muebles de una anciana que se mudaba de una casa a un apartamento. Había muchos trastos viejos, muebles medio cojos y cortinas con olor a naftalina, también había porcelana suficiente para proveer a un restaurante. Su hijo, que dirigía el traslado, tenía una especie de fijación por la porcelana. «¡Cuidado, cuidado! Ésa es Spode», decía cuándo levantaban una caja. «¡Cuidado con la Haviland!» LeDon miraba a Ian con resignación.

En la nueva dirección, estaban remodelando la cocina y tuvieron que dejar las cajas con la porcelana en el comedor.

—¡Demonios! —se quejó el hijo—. ¡Tendrían que haber terminado esto hace tres días! —Se encaró con el carpintero, el sordo a quien Ian había conocido el verano anterior—. ¿Cuánto tiempo falta? —preguntó. Cualquier tonto habría comprendido que faltaba mucho tiempo, puesto que las paredes de la cocina estaban aún desnudas. El carpintero, sin volverse, midió la profundidad de una encimera de mármol con una cinta métrica. El hijo le cogió del brazo. Poco a poco, el hombre se volvió, miró un instante la mano del hombre y luego levantó la mirada hacia su cara.

—¿Cuánto falta? —gritó el hijo, exagerando el movimiento de los labios.

El carpintero reflexionó y dijo:

—Dos semanas.

—¡Dos semanas! —el hijo bajó la mano—. ¿Qué va a construir aquí, el Arca de Noé? Lo único que se le encargó fue unos cuantos armarios de cocina.

El carpintero volvió a concentrarse en su tarea, midió anchuras y alturas en los espacios vacíos. Sabía que el hijo le hablaba, pero parecía totalmente absorto en su tarea. Una vez más, Ian sintió envidia de la vida aislada e imperturbable del hombre.

En Nochevieja, Pig Benson organizó una ruidosa fiesta a la que asistieron muchos invitados, pero Ian no acudió. Cicely debía quedarse con su hermano y era la última noche que pasaba en casa, ya que su calendario universitario era distinto del de Ian. Se las ingeniaron para adelantar una hora todos los relojes de la casa para engañar a Stevie y conseguir que se acostase temprano; luego subieron sigilosamente a la habitación de Cicely, donde, sin darse cuenta, Ian se quedó dormido. Le despertó el tañido de las campanas de la iglesia que anunciaban el nuevo año, lo cual implicaba que los padres de ella se presentarían en cualquier momento. Tan pronto como se vistió, Ian bajó silenciosamente las escaleras y se enfrentó al frío de la noche. Caminó hacia su casa medio dormido, mientras las campanas repicaban y los cohetes y fuegos artificiales estallaban e iluminaban el cielo. «¡Cuánto optimismo! —pensó—. ¿Por qué cada Año Nuevo la gente se forjaba tantas ilusiones?»

Repitió varias veces la nueva fecha: 1967. Uno de enero. El lunes era su cumpleaños. Cumpliría diecinueve. Y Daphne uno. Con un estremecimiento se subió el cuello de la cazadora.

Esa noche soñó que Danny conducía por Waverly Street el autobús azul de la iglesia. Al detenerse frente a la casa, dijo a Ian:

—Me han asignado una nueva ruta y ahora puedo ir por donde me apetezca.

—¿Puedo acompañarte? —preguntó Ian desde la acera.

—Podrás acompañarme cuando aprendas chino.

—¿Chino?

—A mí me gusta llamarlo chino.

—¿Llamar chino a qué?

—Tú me entiendes. No es exactamente chino.

—Entonces, ¿qué es?

—Eso... chino —dijo Danny y guiñándole el ojo se alejó riendo en el autobús.

Cuando despertó, Daphne estaba llorando y el dormitorio destilaba humedad como un invernadero a causa de las lágrimas infantiles.

Agatha reanudaba sus clases el martes y Thomas su parvulario el miércoles. Bee debería estar contenta; no obstante, no se le notaba, tenía un principio de gripe.

—¡De constitución soy fuerte como un roble! —exclamó—. Estoy segura de que esto es algo pasajero.

—¿Habéis sabido algo de Tom Dean, mamá? ¿Alguna noticia de él?

—No, creo que no quedará otro remedio que renunciar a Tom Dean. Al parecer se ha evaporado.

—Entonces, ¿qué haremos con los niños?

—Tu padre tiene algunas ideas. Está seguro, por algo que comentó Lucy una vez, de que era de Pensilvania. Tu padre supone que su primer matrimonio estará registrado allí, en cuyo caso...

—Estás atada a ellos, ¿no?

—¿Cómo?

—Estás atada para siempre a esos niños.

—No, no. Tarde o temprano encontraremos a alguien. ¡Tenemos que encontrar a alguien!

—¿Y qué haremos si no encontramos a nadie?

La cara de su madre se descompuso y le dirigió una mirada de pánico.

Dos de los niños ni siquiera eran Bedloe e Ian se preguntó si sus padres habían pensado que podían quedar bajo la tutela del Estado, o que fuesen acogidos en algún hogar adoptivo o institución para huérfanos. Sospechaba, no obstante, que en el caso de Daphne no les haría gracia ese recurso. Daphne era la hija de su primogénito, y además, era muy pequeña. Al contrario que sus hermanos, todavía no estaba formada. No había llegado aún a esa etapa que sólo una madre puede amar y en que las rodillas huesudas se llenan de costras causadas por las caídas. Daphne tenía todavía hoyuelos y era pequeñita y encantadora.

Thomas, por el contrario, podía hacerle a uno un rasguño si accidentalmente le daba un golpe con el codo. Tenerlo sobre las rodillas era como sostener unas cuantas perchas de alambre, pero él constantemente insistía en trepar sobre uno, con la actitud desesperada y sedienta de afecto de un cachorrillo abandonado, lo que, lamentablemente, disminuía su atractivo. Agatha, por su parte, al mostrarse unas veces hosca y otras cariñosa, pasaba por astuta. Ian había observado ya cómo ante su presencia, los adultos fruncían el entrecejo con aire de suspicacia. Sólo él parecía tener conciencia del miedo que sentían esos niños en cada minuto de su vida diaria.

¡La verdad era que el mero hecho de ser niño daba miedo! ¿No era eso lo que reflejaban las pesadillas de los adultos, como aquella de correr sin llegar a ninguna parte, la del examen para el que uno no estaba preparado o la de la obra de teatro que no se había ensayado? Sensación de impotencia, de desesperación. Como sentir cuchichear sobre nuestras cabezas acerca de cosas que todos saben excepto nosotros.

Se habían encargado de una mudanza a una casa adosada de York Road e Ian decidió volver andando. Aquel día había trabajado más de la cuenta. Eran más de las siete de una melancólica tarde de invierno y la mayoría de los comercios ya había cerrado. Sin embargo, una ventana brillaba con una luz amarilla, una gran luna de cristal en la que se leía: «Templo de la Segunda Oportunidad», formando un arco en letras mayúsculas. No pudo atisbar mucho del interior porque la cortina estaba corrida. Siguió caminando. A sus espaldas comenzó a oírse un himno. «No sé qué no sé cuántos nos conduce...» No pudo oír bien la mayor parte de las palabras, pero las voces eran fuertes y alegres, y sobre las demás dominaba la de un tenor cuyo volumen sobresalía del resto.

Se paró en la esquina. Vaciló. Miró el semáforo y se quedó observando la expresión «No cruzar» impresa en la luz roja. Volvió sobre sus pasos y se dirigió al templo.

Cuando abrió la puerta se oyó el sonido de una campanilla similar a la de los pequeños comercios. Las quince o veinte personas presentes se volvieron, le sonrieron y luego miraron nuevamente hacia delante. Al fondo se distinguía a un hombre alto de pelo oscuro con una camisa blanca, sin corbata y con pantalón negro. El pulpito era un mostrador ordinario y el suelo era de linóleo verde. La iluminación venía de unos largos tubos fluorescentes instalados en el techo, uno de los cuales titilaba; a Ian le dio la sensación de tener un tic en el párpado.

—¡Bendito Jesús! ¡Bendito Jesús!, cantaban los feligreses. Era una melodía tierna, afectuosa, que sonaba como una bienvenida. Ian encontró un asiento vacío junto a una mujer con uniforme blanco, tal vez una enfermera o una camarera. Aunque no le miró, se le acercó un poco e inclinó el devocionario para que Ian pudiese seguir las palabras. El devocionario era uno de esos folletos de bolsillo que se distribuyen de forma gratuita en los actos públicos. No había acompañamiento, ni siquiera un piano. Los asientos, como Ian pudo comprobar cuando cesaron de cantar y todos se sentaron, eran sillas de metal plegables, idénticas a las que se ven en la playa.

—Amigos —dijo el pastor en un tono natural, propio de una conversación— e invitados —añadió, asintiendo hacia Ian. Nuevamente se volvieron todos y le sonrieron. Ian les devolvió la sonrisa, una sonrisa quizá demasiado efusiva. Tenía la impresión de ser el primer y único visitante.

—Hemos llegado a ese punto del servicio —continuó el pastor— en que invitamos a cualquier persona presente a exponer algo por lo que rezar. Ninguna petición es demasiado grande o trivial ante los ojos de Dios, nuestro Padre.

Ian se acordó del yesero que había arreglado el techo del cuarto de baño de sus padres. «NINGÚN TRABAJO ES DEMASIADO GRANDE NI DEMASIADO PEQUEÑO», se leía en su camioneta. Dejó de pensar en eso y vio delante de él que se levantaba pesadamente una joven muy gorda. Cuando consiguió ponerse de pie, la anchura de su ligera falda floreada le ocultó completamente al pastor.

—Bien, como seguramente ya sabéis, Clarice está realmente enferma —dijo la mujer resollando—. Creímos que había superado su mal, pero se ha agravado, y cuando le pregunté qué podíamos hacer por ella, me suplicó: «Lynn, cuando vayas a la Oración del Miércoles por la Noche, pide que recen por mí». Es lo que estoy haciendo.

La mujer se sentó y se produjo un silencio. Ian comprendió que aquello formaba parte del programa. El pastor estaba de pie con las manos en el aire, la cara hacia el cielo y los párpados cerrados y húmedos. Ir en mangas de camisa le daba aspecto de aficionado. Los puños se le habían deslizado por el antebrazo e Ian observó que tenía la camisa abotonada hasta el cuello, al igual que aquellos inadaptados que se paseaban por el instituto con la regla de cálculo colgada del cinturón. El hombre no era viejo; era esquelético y desgarbado como una marioneta y tenía las muñecas finas y huesudas como un adolescente.

Ian era el único sentado con la espalda tiesa. Al inclinar la cabeza frunció el entrecejo al ver el voluminoso trasero, adornado con flores estampadas, que sobresalía del respaldo de la silla situada ante él.

—Por nuestra hermana Clarice —dijo el pastor.

—Amén —murmuraron los feligreses levantando la cabeza.

—Otras peticiones, haced otras peticiones —dijo el pastor—. Ninguna queda más allá de Su poder.

Junto al vecino de Ian una mujer de pelo cano se levantó y dejó el bolso en la silla. Seguidamente miró hacia el frente, cogiéndose con fuerza al respaldo de la silla que tenía delante.

—Todos sabéis que mi hijo Chuckie estaba en Vietnam —dijo.

Hubo ademanes de asentimiento y varios de los asistentes se volvieron para mirarla.

—Pues bien, ahora me dicen que ha muerto.

Un murmullo de consternación recorrió la sala.

—Se mató al saltar de un avión —dijo—. Como sabéis, era paracaidista.

Más movimientos afirmativos.

—El lunes por la noche vinieron dos soldados, con uniforme de gala.

—¡Oh, no! —dijeron todos.

—Les dije que no había pensado que corriera peligro. Hacía tanto tiempo que era paracaidista que yo suponía que habría aprendido a conservar la vida en las alturas. El soldado dice: «Sí señora, son cosas que pasan», dice. Dice que lo de Chuckie fue... ¿cómo dijo?, un accidente por carambola. Olvidó ponerse el paracaídas.

Ian parpadeó.

—¡Se olvidó! —musitó su vecina con una voz que sonó a zureo de paloma.

—«¡Se olvidó! —dije—. Pero ¿cómo?» Y el soldado dice que el ejército, tras una investigación, cree que Chuckie se había lanzado tantas veces que lo hacía ya sin pensar. Que se acercó a la como se llame la puerta desde donde saltan, haciendo comentarios ingeniosos que hacían reír a todos... recordaréis lo bromista que era..., les dirigió una especie de saludo y saltó al vacío. Sólo en ese instante el soldado que le seguía gritó: «¡Espera! Has olvidado el...».

—Paracaídas —dijo con tristeza la vecina de Ian.

—Por eso no pido que recéis por Chuckie, sino por mí. —Por primera vez le tembló la voz—. Os juro que estoy enferma de pena. Rezad por mí, para calmar mi pena.

Después de haber tanteado el asiento en busca de su bolso, la mujer se sentó. El pastor elevó las manos con las palmas hacia arriba y el recinto quedó silencioso.

¿Cómo se puede olvidar un paracaídas?

Bueno, quizá sí. Un hombre para quien lanzarse al vacío era habitual, podía llegar a imaginar que flotaba en el aire por sus propios medios, como si volara. Puede que hubiera olvidado que no podía volar, de modo que al principio de la caída debió de pensar que se había olvidado de volar. Quizá se sintió decepcionado, traicionado por todo lo que había dado por sentado. ¿Qué pasa aquí? debió de preguntarse.

Ian recordó una de esas escenas de dibujos animados en que un personaje no se detiene al llegar al borde de un precipicio y sigue andando en el aire, seguro y confiado, hasta que mira hacia abajo, sus piernas se agitan y sólo entonces cae a plomo.

Al imaginar la escena se le escapó una pequeña carcajada.

Los feligreses, sorprendidos, se volvieron a mirarlo.

Con las mejillas encendidas de vergüenza, Ian inclinó la cabeza.

—Por nuestra hermana Lula —dijo el pastor.

—Amén —respondieron todos.

—Más peticiones, haced más peticiones.

Ian fijó la vista en la falda floreada, consciente de su creciente turbación. Antes había dicho y hecho cosas sin pensar, pero aquello de echarse a reír ante el dolor de una madre era algo nuevo. Deseó que se lo tragase la tierra. Quería acometer también él algún acto violento, decisivo, como saltar al vacío.

—Ninguna oración es indigna a los ojos de nuestro Creador.

Cuando Ian se puso en pie, las cabezas se volvieron nuevamente hacia él.

—Yo era... —dijo. Tenía un nudo en la garganta. Dejó escapar una tos seca y falsa—. Yo era bueno; o por lo menos no era malo, quiero decir... que no era perverso, simplemente suponía que no era malo, pero en los últimos tiempos no sé qué me ha sucedido. Echo a perder todo lo que toco. No ha sido mi intención reírme. Lamento haberlo hecho, señora...

Al observar a la mujer, descubrió que tenía la cabeza gacha y no parecía prestarle atención. Los otros, en cambio, concentraban toda su atención en él. Tenía la sensación de que ponderaban sus palabras. Lo tomaban en serio.

—Recen para que vuelva a ser bueno —les pidió—. Recen para que sea perdonado.

Dicho esto, se sentó. El pastor elevó las manos.

El silencio era tan profundo que Ian se sumergió en él. Tuvo la sensación de desdoblarse, y al entregarse al silencio quedó como flotando en un mar de plegarias. Todas invocaban su perdón. ¿Cómo no habría de escucharlas Dios?

Cuando tenía tres o cuatro años, su madre le había leído una vez una historia bíblica adaptada para los niños. La ilustración mostraba a un soldado romano hablando con un anciano barbudo. «¿Es Dios?», preguntó señalando al soldado, ya que asociaba a Dios con el poder. Pero su madre había respondido «No, no» y continuó la lectura. Lo que Ian dedujo entonces fue que Dios era la otra figura, el viejo de la barba. Incluso después de haberse informado mejor, nunca olvidó aquel episodio. Sin transición, sintió como si un río de plegarias fluyera hacia un ser con largos cabellos grises, una larga túnica azul y los grandes pies calzados con sandalias de cuero. Le acometió un sentimiento de gratitud hacia ese hombre, como si Dios fuese, literalmente, su padre.

—Por nuestro invitado —dijo el pastor.

—Amén.

Todo terminó súbitamente. Le parecía que no había durado bastante. El pastor decía ya:

—¿Más peticiones? ¿Hay más peticiones?

No había más.

—Entonces, pasemos al Himno XVI —dijo el pastor; todos buscaron la página y se levantaron. Eran muy naturales; se alisaron la falda, se toquetearon el peinado. La vecina de Ian, una mujer regordeta y cariharta, le dirigió una amplia sonrisa y le acercó su devocionario. El himno era Apoyado en los Brazos Eternos. El pastor inició el canto con su ascendente voz de tenor:

Qué compañía, qué gozo divino,

apoyado en los Brazos Eternos...

Esta vez Ian cantó también, aunque en realidad se limitó a murmurar la melodía.

Terminado el himno, el pastor volvió a elevar las manos y dio la bendición:

—Salid ahora al mundo y dad testimonio de Sus enseñanzas —dijo—. En el nombre de Jesús, amén.

—Amén —corearon todos.

¿Ya había acabado?

Comenzaron a recoger abrigos y bolsos, a abrochar chaquetas, a enrollarse bufandas...

—¡Bienvenido! —dijo a Ian su vecina —¿Cómo te enteraste de nuestra existencia?

—Pasaba por aquí y...

—Actualmente, la mayoría de jóvenes no dedica ni la mitad de su tiempo a su salvación espiritual.

—No, supongo que no.

De pronto, tuvo la sensación de estar fingiendo. ¡Salvación espiritual! El lenguaje que utilizaban en aquellos lugares le turbaba. (Sangre del Cordero, murió por vuestros pecados...) Miró ansiosamente hacia atrás, donde los primeros en irse dejaban entrar una corriente de aire fresco. Pero su interlocutora hacía señas al pastor.

—¡Yujuuuu! ¡Reverendo Emmett! Venga a conocer a nuestro joven.

El pastor, que se abría ya camino entre los feligreses, mostraba una desconcertante actitud de regocijo. Su sonrisa era tan amplia que daba la impresión de que los dientes eran demasiado grandes para su boca. Por fin llegó junto a Ian y le estrechó largamente la mano.

—Estamos encantados de tenerte aquí, —dijo. Sus dedos largos y huesudos eran como vainas de habas secas—.

Soy el reverendo Emmett. Esta es la hermana Nell. ¿Ya os habéis presentado?

—Hola —dijo Ian. Como los otros dos callaran en actitud expectante, añadió—: Soy Ian Bedloe.

—En nuestro templo usamos sólo el nombre de pila —de explicó el reverendo Emmett—. Los apellidos nos recuerdan todo lo superficial, el mundo del dinero y las relaciones, o quién llegó en el Mayflower.

—Claro, claro —dijo Dan—. Entiendo.

Su vecina apoyó una mano en su brazo y dijo:

—El reverendo Emmett te lo aclarará todo. Encantada de conocerte, hermano Ian. Buenas noches, reverendo Emmett.

Buenas noches —dijo el pastor.

Ian vio cómo se ponía una capa azul sobre los hombros (así que era enfermera...) y salía por el otro extremo de la fila de sillas.

—Confío en que tus plegarias de esta noche hayan sido escuchadas.

—Gracias —dijo Ian—. Ha sido un servicio... interesante.

El reverendo Emmett lo observó atentamente. Su tez era de una palidez enfermiza, aunque quizá fuera un efecto de la luz de los fluorescentes.

—Pero volviendo a tu petición —dijo—, ¿has obtenido respuesta?

—¿Respuesta?

—¿No has recibido una respuesta?

—No exactamente...

—Comprendo —dijo el reverendo Emmett, mientras observaba a una pareja de ancianos que se ayudaba a pasar por la puerta. Eran los últimos en salir—. ¿Para qué querías el perdón?

Ian no podía creer lo que oía. ¿Era legítimo inmiscuirse en las oraciones de los demás? Tendría que haberse ido ipsofacto. Pero, lejos de ello, sintió que el corazón le latía con fuerza, como si se dispusiera a realizar un acto de valor. Con una voz que apenas reconocía como suya, dijo:

—Mi hermano se mató... por mi culpa.

El reverendo Emmett lo miró con actitud pensativa.

—Le conté que su mujer lo engañaba —dijo Ian apresuradamente— y ahora ni siquiera estoy seguro de que fuese verdad; en realidad, estoy bastante seguro de que lo engañaba antes, por eso sé que yo no estaba del todo equivocado, pero... A raíz de ello, lanzó su coche contra un muro. Después su mujer murió de una sobredosis de somníferos; en cierto modo, yo también fui el causante...

Al llegar a este punto se calló; pensó que quizá el reverendo Emmett deseaba manifestar su desacuerdo. (En realidad, la muerte de Lucy había sido causada sólo indirectamente por Ian, cabía incluso la posibilidad de que no hubiese sido así y de que se tratara de un accidente.) Sin embargo, el reverendo Emmett se limitó a balancearse sobre ambos pies.

—De manera que ahora parece que mis padres tendrán que criar a los niños —continuó Ian. ¿Había mencionado ya lo de los niños? — Toda la responsabilidad ha recaído sobre mi madre y yo no creo que ella sea capaz... ni ella ni mi padre, ninguno de los dos. Temo que nunca volverán a ser los mismos después de esto. Además mi hermana tiene sus propios hijos y yo estoy lejos, en la universidad, casi todo el tiempo...

El brillo de los ojos azules del reverendo Emmett, de una transparencia como la de las canicas, hizo que se relajara paulatinamente.

—En cualquier caso —dijo—, la petición ha sido por todo esto. Y sinceramente, esperaba que diera resultado. Bueno, no esperaba una respuesta en inglés normal y corriente, claro, pero... ¿no cree que ya he obtenido el perdón?

—Pues no —dijo en el acto el reverendo Emmett.

Ian se quedó boquiabierto. ¿Habría oído mal?

—¿No estoy perdonado?

—No.

—Pero... yo creía que en eso radicaba la cosa —dijo—. Creía que Dios lo perdona todo.

—Y lo hace —dijo el reverendo Emmett—, pero no basta con decir «Lo siento, Señor». ¡Cualquiera puede decirlo, caramba! Debes ofrecer una compensación: concreta, práctica y conforme a las reglas de nuestra Iglesia.

—Pero ¿qué pasa si esa compensación es imposible? ¿Si se trata de algo irreparable?

—Es ahí donde, naturalmente, interviene Jesús.

Otra palabra conflictiva. Jesús. Ian apartó la mirada.

—Jesús sabe lo difícil que es vivir en este mundo —dijo el reverendo Emmett—. Ayuda en todo lo que tú no hayas podido arreglar. Pero a condición de que te hayas esforzado.

—¿Esforzado? ¿Cómo? ¿Qué podría hacer yo?

El reverendo Emmett recogía los devocionarios de las sillas. Parecía tan seguro de la respuesta que ni siquiera tuvo que meditarla.

—Bueno, primero deberás ocuparte de los niños.

—De acuerdo. Pero ¿en qué sentido?

—Supongo que criándolos.

—¿Qué? ¡Pero si no soy más que un estudiante de primero!

El reverendo Emmett se volvió para mirarlo, apretando los devocionarios contra la hundida pechera de la camisa.

—Estoy en Pensilvania casi siempre —dijo Ian.

—Entonces tal vez tengas que dejarlo.

—¿Dejarlo?

—Exacto.

—¿Los estudios?

—Exacto.

Ian se lo quedó mirando.

—Es una especie de prueba, ¿verdad? —dijo.

El reverendo Emmett hizo un ademán afirmativo y sonrió.

Ian suspiró aliviado.

—Es la prueba del Señor.

r-Entonces...

—Dios desea saber hasta dónde estás dispuesto a sacrificarte para reparar el mal que hiciste.

—Pero no querrá que me sacrifique toda la vida...

—¿Cómo puede estar seguro entonces?

—Entonces, si no me equivoco, está usted diciéndome

que Dios desea que renuncie a mi formación. Que cambie todos los planes que han hecho mis padres y deje los estudios;.

—Sí, si es necesario.

—¡Pero es una locura! ¡Tendría que estar loco!

—«No amemos de palabra y con la lengua —dijo el reverendo Emmett—, sino con las obras y de corazón.» Primera de san Juan, 3, 18.

—¡No puedo cargar con un montón de críos! ¿Quién cree que soy? ¡Sólo tengo diecinueve años! —dijo Ian—. ¿Qué religión absurda es ésta?

—Es la religión de la expiación y el perdón total. Es la religión de la Segunda Oportunidad.

El reverendo Emmett dejó los devocionarios en el púlpito y se volvió para dirigir a Ian una mirada beatífica. Ian pensó que nunca había hablado con nadie tan en paz consigo mismo.

—No lo comprendo —dijo su madre.

—¿Qué hay que comprender? Es muy sencillo —dijo Ian—. ¿Insinúas acaso que no estás de acuerdo?

—Por supuesto que no —dijo su padre—. Ninguno de los dos podemos aprobarlo. No lo aprobaría nadie en su sano juicio. Estudias en una universidad perfectamente respetable en la que, por cierto, ingresaste por apenas unos puntos. No has tenido queja de ella, aparentemente, al menos. Tienes que volver el próximo domingo por la noche para comenzar el segundo trimestre, y ¿con qué nos sales? Con que quieres dejar los estudios. —Digamos que sólo por un tiempo —dijo Ian.

Era viernes por la noche y estaban sentados en el comedor; era demasiado tarde para haber acabado de cenar hacía sólo un momento, pero a Daphne le dolían los oídos, y entre una cosa y otra dieron las nueve antes de que pudieran acostar a los niños. Bee, que se había levantado para despejar la mesa, volvió a sentarse pesadamente. Doug apartó su plato y apoyó los codos sobre la mesa.

—Dime, Ian. ¿Cuánto tiempo calculas que puede durar esa... ausencia?

—Hasta que Daphne empiece a ir a la escuela o por lo menos al parvulario.

—¿Daphne? ¿Qué tiene que ver Daphne con esto?

—La razón por la que hago esto es porque quiero

ayudar a mamá a criar a los niños.

—¿Has dicho ayudarme? ¡Yo no pienso criar a esos niños! ¡Estamos buscando un tutor! Primero buscaremos a los padres de Lucy y después, ya habrá alguien, quizá una pareja joven que quiera...

—Mamá, sabes muy bien que las probabilidades son cada vez menores.

—No, no lo sé. Tal vez exista una tía, o tal vez...

—Mira, Bee —intervino Doug Bedloe—, lo que dice Ian tiene algo de sentido. Estás extenuada, todo el día corriendo detrás de esos niños.

Ian se alarmó. ¿De verdad no iba a oponerse su padre a que siguiera adelante con su proyecto?

—Y por otra parte —dijo su madre—, ¿qué hay de la mili? Tan pronto como dejes los estudios, te llamarán a filas.

—Si me llaman a filas, mala suerte —respondió Ian—, pero no lo creo. Dios velará por mí.

—¿Quién?

—Además, pienso ganarme la vida —dijo Ian—. Ya tengo un trabajo.

—¿Haciendo de qué? —preguntó su padre—. ¿De mozo de mudanzas para pobres?

—No, de carpintero.

Sus padres se le quedaron mirando.

—He llegado a un acuerdo con un ebanista —dijo Ian—. Le he visto trabajar y le he pedido que me acepte como aprendiz.

«Como ayudante», habían convenido finalmente. Cuando encontró al carpintero en aquella casa llena de piezas de porcelana y bolas de naftalina abordó enseguida el tema de su aprendizaje; el otro le había mirado sin comprender; se había puesto en cuclillas y le había observado los labios.

—Aprendiz —había repetido Ian, vocalizando con cuidado—. Aprendiz, alumno.

—¿Ayuno? —había dicho el hombre. Dos profundas arrugas le surcaban la frente curtida.

—Tengo algo de experiencia —dijo Ian—. Siempre ayudaba a mi padre en el sótano. Podría hacer hasta un armario de cocina.

—Me revientan las cocinas —dijo el hombre con brusquedad.

Por un instante Ian temió no haberse expresado bien, pero el hombre siguió hablando.

—Son basura. Fíjate en esta bisagra —dijo señalando una pieza de hierro forjado—. Mi verdadero trabajo es hacer muebles.

—Perfecto —dijo Ian. ¿Qué más daba? Armarios de cocina, muebles, para él todos eran objetos inanimados. Cosas que podría manejar sin echar a perder. Y si las estropeaba, siempre podría reparar el daño.

—Soy propietario de un taller, hago los encargos que me gustan —dijo el hombre. Hablaba como cualquier otro, salvo por cierto énfasis en el tono o cierta gangosidad, como si estuviese resfriado—. Estas cocinas... las hago sólo por dinero.

—Perfecto —dijo Ian—, perfecto. En cuanto al dinero puede darme el salario mínimo. O al menos, al principio, ya que sólo seré un alumno. Ayudante —se corrigió, al darse cuenta de que la palabra «alumno» creaba complicaciones—. Y cada vez que tenga que trabajar en una cocina, puede mandarme a mí en su lugar.

En ese instante vislumbró alguna esperanza de obtener el empleo. Se lo indicó la mirada reflexiva e ilusionada que iluminó con una luz tenue los ojos grises del hombre.

Pero ¿se impresionaron los padres de Ian por la iniciativa del hijo? No. Se quedaron estupefactos.

—Al fin y al cabo, no se trata de un trabajo mecánico —dijo Ian—. Es un oficio artesanal. Un arte, como quien dice.

—Ian —dijo su padre—, si vas a estar ocupado aprendiendo ese... oficio, ¿cómo te las ingeniarás para ayudarnos con los niños?

—Ya arreglaré lo del horario con mi jefe. Además hay una Iglesia con la que voy a colaborar.

—¿Una qué?

—Una Iglesia.

Sus padres inclinaron la cabeza y lo miraron atentamente.

—Hay una... Es difícil de explicar. Esta Iglesia tiene una especie de local en York Road, donde predican que hay que expiar nuestros... pecados a través de las buenas obras. Y si aceptas, te tratan como el buen samaritano. Puedes anotar en un tablero... las horas en que necesitas que te echen una mano, las horas de que dispones para asistir a otros...

—¡En el nombre de Dios...! —dijo Bee Bedloe.

—Justamente es eso. No quiero parecer cursi, pero es precisamente en el nombre de Dios. «No amemos sólo de...», de..., «de palabra o con la lengua, sino con...».

—Ian, ¿no habrás caído en manos de una secta —preguntó su padre.

—Nada de eso —dijo Ian—. Simplemente he descubierto una Iglesia que tiene sentido para mí, del mismo modo que la Iglesia Presbiteriana lo tiene para ti y para mamá.

—A nosotros nunca nos pidieron que renunciáramos a nuestra educación —dijo su madre—. Desde luego no tenemos nada contra la religión. Os hemos criado a todos como a buenos cristianos. Pero nuestra Iglesia nunca nos pidió que abandonáramos nuestro estilo de vida.

—Quizá debió hacerlo.

Sus padres se miraron.

—No puedo creerlo —dijo su madre—. No me lo creo. A pesar del tiempo que hace que soy madre, todavía mis hijos me sorprenden con algo nuevo e inesperado.

—Compréndelo, mamá, no te estoy haciendo esto a ti. ¿Por qué tienes que pensar que todo te lo hacen a ti? Es por mí. ¿No puedes metértelo en la cabeza? Es algo que debo hacer por mí mismo. Para obtener el perdón.

—¿El perdón de qué, Ian? —inquirió su padre.

Ian tragó saliva.

—Tienes diecinueve años —continuó su padre—. Eres un ser humano bueno, considerado, recto. ¿De qué gran pecado puedes ser culpable que te exija alterar toda tu vida?

El reverendo le había aconsejado que sería conveniente hablar con sus padres. Era el único camino. Aunque Ian intentó explicarle el daño que les haría, el reverendo Emmett había insistido firmemente. «En ocasiones hay que raspar una herida para que se cure», le había dicho.

—Danny murió por mi culpa —dijo—. Chocó deliberadamente contra la pared.

Nadie habló. El rostro de su madre estaba blanco como la cal.

—Le dije que Lucy le era... infiel.

Había previsto que le acosarían a preguntas, que le pedirían detalles, que tirarían del hilo hasta que toda la sórdida historia saliera a la luz. Pero permanecieron callados, mirándolo.

—¡Lo siento! —exclamó—. ¡De verdad que lo siento!

Su madre movió los labios, más marchitos que nunca.

Pero su boca no emitió ningún sonido.

Pasados unos instantes, se levantó torpemente y se alejó de la mesa. Se detuvo junto a la puerta del comedor por si le pedían que volviese. Pero no lo hicieron. Cruzó el salón y subió las escaleras.

Por primera vez se le ocurrió que había algo férreo e intransigente en ese asunto de la religión. ¿Cómo habría valorado el reverendo Emmett el ruido sordo y desvalido de sus zapatillas al pisar los escalones, la atmósfera viciada, irreconocible, que se respiraba en el comedor?

La pequeña lámpara de su escritorio arrojaba una luz tenue para no despertar a Daphne. Inclinado sobre la cuna, la contempló. Emitía un olor penetrante que le recordaba el de un trapo de cocina sucio. Después de taparla con la manta, se acercó a la cómoda y se estudió en el espejo colgado sobre ella. Iluminado desde atrás, era sólo una silueta. Inesperadamente se vio a sí mismo como la figura que tanto le asustaba en su infancia, el intruso que acechaba desde detrás de su cama, que todas las noches le obligaba a saltar desde la puerta a la cama. Se volvió y encontró la correspondencia que le había recogido su madre: el Playboy, la propaganda de una tienda de discos y una tarjeta de su compañero de habitación. Tiró a la papelera la revista y la propaganda. La tarjeta reproducía a una mujer de pelo alborotado y apenas envuelta en un pellejo blanco que le zigzagueaba estratégicamente alrededor de los muslos. («¡Las lobas de la Antártida! ¡En Vivícolor»!, anunciaba la publicidad.)

Querido Ian, ¿qué te parece la postal navideña? Más vale tarde que nunca. Mucho aburrimiento en casa, sin Ian y Cicely en el otro extremo retozando, ay, muy calladitos...

Ian hizo una mueca y arrojó la tarjeta encima de la revista. Produjo un ruido crujiente al aterrizar.

Se dio cuenta de que partía de cero, desde el mismísimo sótano, desde lo más bajo a que había podido descender. Era satisfactorio, si bien se mira.

Por la noche soñó que transportaba una caja de cartón en una mudanza de Sid y Ed. Contenía libros o lo que fuera y pesaba una tonelada. «Ven —le dijo Danny—. Te ayudaré.» Cogió la caja por un extremo y empezó a caminar hacia atrás, escaleras abajo. Se sonreían mirándose a los ojos.

Nunca más volvería a soñar con Danny, aunque, naturalmente, en ese momento no lo sabía. Despertó tenso y nervioso. Lo único que se le ocurrió para consolarse fue el himno que había cantado en el Templo de la Segunda Oportunidad. «Apoyado —cantaban—, apoyado, apoyado en los Brazos Eternos...» Poco a poco se dejó ir a la deriva, entregado a Dios. Reposó en su seno, confiado y en paz, tal como su compañero de habitación solía descansar en la silla que parecía una mano.

Arcos iris famosos

RUEDA SAGRADA lo llamaba la abuela. Campamento Bíblico Rueda Sagrada. Al cerrar la puerta de la alacena le dijo a Thomas:

—Si fueseis a un verdadero campamento en lugar de ir al Rueda Sagrada, no tendrías que levantarte al alba todos los días. Y yo no estaría aquí, medio dormida, preparando el desayuno.

Pero no era el alba. Sobre el suelo de linóleo se extendían ya las cálidas y luminosas franjas de sol. Y no tenía el aspecto de estar medio dormida. Ya se había peinado y el cabello le formaba una aureola en torno a la cara, como un gorro de baño de rizos grises. Llevaba puesta la blusa favorita de Thomas, la del estampado que reproducía la portada de un periódico y unos pantalones ensanchados por delante a causa de la amplia curva del estómago.

Una de las palabras impresas en la blusa era «Victoria»; otra, «Desastre». Thomas no estaba aún en segundo curso, pero sabía leer casi todas las palabras.

—Si fueseis al Campamento de los Conejos como los hijos de los Parker no tendríais que marcharos hasta las nueve —insistió la abuela, mientras rodeaba la mesa con los tazones vacíos—. Os recogería en la misma puerta un autocar con aire acondicionado. Pero no, nada de eso. Es demasiado sencillo para el tío Ian. No hagamos las cosas fáciles, dice el tío Ian.

Lo que en realidad había dicho Ian era: «El Campamento de los Conejos cuesta ochenta dólares los quince días». Thomas había oído la discusión.

—¡Ochenta dólares por niño! ¡Qué barbaridad!

—Quizá papá podría sacar algún dinero extra enseñando durante el verano —dijo Bee Bedloe.

—Puedes seguir soñando si quieres, mamá. ¿Crees que yo lo consentiría? De todas maneras, en el Campamento de los Conejos no aceptan niños de tres años. Daphne tendría que quedarse contigo todo el día.

Ese argumento zanjó la cuestión. La abuela sufría de artritis en las rodillas y en las caderas y a veces, en los últimos meses, en las manos. Correr todo el santo día detrás de Daphne era perjudicial para ella. Aunque la quería muchísimo, la pequeña la dejaba extenuada.

Después de llenar de cereales el tazón de Thomas, se asomó por la puerta.

—¡Agatha! —dijo—. ¿Te has levantado ya, Agatha?

No obtuvo respuesta. Exhalando un suspiro, vertió la leche sobre los cereales de Thomas.

—Cómetelos mientras voy a refrescarle la memoria —dijo a Thomas. Con pasos rígidos salió de la cocina y volvió a llamar—. ¡Ya es de día, Agatha! ¡Arriba!

Thomas metió la cuchara en los cereales y observó cómo se hinchaban antes de hundirse.

Ya habían aparecido Ian y el abuelo, seguidos por Daphne. Ian se había puesto la ropa de trabajo: téjanos desteñidos, camiseta estampada y gorra blanca de tela con la visera hacia atrás, como un catcher de béisbol. (A la abuela le molestaba ver a los hombres con la cabeza cubierta dentro de casa.) Ian había puesto a Daphne el nuevo conjunto de color rosa (con pantalón corto) y la pequeña empujaba una cortadora de césped de juguete.

—Creo —decía Ian— que sería mejor trasladar el taller a un local donde pudiéramos almacenar la madera, pero al señor Brant le gusta el que tenemos, de modo que necesitaré el coche todo el día, a menos que tú...

Thomas dejó de prestar atención, para comer una cucharada de cereales. Daphne daba vueltas sin cesar alrededor de Ian, arrastrando la cortadora de césped.

—Esto es lo que me llevo para «la hora de compartir» —dijo la niña, pero el único que la oyó fue Thomas—, Esto es lo que... ¿Ian?

—Deberías llevar algo más bonito —dijo Thomas.

—¡No! ¡Me gusta esto!

—¿Recuerdas lo que llevó Mindy ayer?

Mindy había llevado un escarabajo egipcio que, según explicó, tenía un millón de años de antigüedad; un escarabajo de un tono verde pálido, como un desagüe.

—No me importa —dijo Daphne.

—Muchos niños tienen cortacéspedes de juguete —dijo Thomas, pero Daphne fingió que no le oía y siguió describiendo círculos progresivamente menores en torno a las piernas de Ian.

Cuando a Daphne se le ocurría algo no había forma de hacerla cambiar de idea. Todos lo tomaban a broma, pero lo que temía Thomas era que quedase en ridículo en el campamento. Era tan pequeño que todos los niños estaban mezclados, los de tres años con los de siete, la edad de Thomas, e incluso los mayores, como Agatha o Dermott Kyle, que no desaprovecharía ninguna ocasión de burlarse de ella. Las playeras blancas de Daphne continuaban dando pasitos y Thomas, sólo de imaginarlo, se enfadó.

En ese momento Ian la levantó, con cortadora de césped y todo, y le preguntó:

—¿Qué le apetece desayunar, señorita Daph?

Daphne rió encantada y respondió:

—Tostadas con canela.

Esta Daphne... Era demasiado ignorante para preocuparse.

Agatha apareció con los ojos hinchados y medio dormida. Siempre le coscaba despertarse. Su abuela renqueaba detrás de ella, tratando de despabilarla, ofreciéndole primero avena y luego otros cereales cada vez que rechazaba uno.

—¿Copos de maíz? ¿Arroz integral con pasas?

Agatha apoyó la barbilla en el puño y sus ojos comenzaron a cerrarse.

—Agatha, no vuelvas a dormirte.

—Se sentirá mejor cuando le dé el aire —dijo Ian, que estaba junto a la tostadora, esperando a que saltasen las tostadas de Daphne. La tenía sentada a su lado, sobre el mármol, mientras ella pataleaba y golpeaba con los pies las puertas del armario.

—Se encontraría mucho mejor si pudiera dormir como Dios manda —dijo Bee Bedloe—. ¡Estamos en verano y se levantan más temprano que en invierno! La pobrecita apenas puede tener los ojos abiertos.

—Debería estar en el Campamento de los Conejos —dijo inesperadamente el abuelo. Todos se habían olvidado de su presencia^ Estaba preparándose unos huevos revueltos—. De ese campamento vienen a buscarlos a casa aproximadamente a las nueve. He visto pasar el autobús.

—¿No acabo de decirlo? En cambio, en Rueda Sagrada.

—No se llama Rueda Sagrada, mamá —dijo Ian—. Se llama Segunda Oportunidad. Lo lleva mi Iglesia y es gratuito. Y además enseña a los niños algunos principios básicos para la vida.

La abuela alzó la vista hacia el techo y carraspeó.

—Cuando cumplí diecisiete años —dijo el abuelo—, me ofrecí como ayudante del campamento de mi parroquia, en Maryland occidental. Estaba enamorado de una chica que enseñaba allí tiro con arco. Se llamaba Marie. Todavía me acuerdo de ella. Llevaba un guante de cuero que evitaba que se lastimara con la cuerda del arco. Todas las noches rezaba y rezaba para que se enamorase de mí, y rogaba: «Dios mío, si me lo concedes creeré en Ti siempre y nunca te pediré otro favor*. Pero ella prefirió al socorrista y empezaron a salir juntos. Después de aquello... la verdad es que yo y Dios nunca hemos hecho buenas migas.

—Dios y yo — corrigió automáticamente la abuela.

—En otras palabras, sigo yendo a la iglesia los domingos y fiestas de guardar, pero mis sentimientos respecto a la religión han cambiado.

—¿Qué pretendes decir? —dijo Ian—. ¡Santo Dios! Hablas como si eso demostrase algo. Lo único que demuestra es que no sabías lo que era mejor para ti. Deseabas a una chica que no te convenía.

El abuelo se limitó a encogerse de hombros.

—Es demasiado temprano para hablar de estos temas —dijo la abuela, dejándose caer pesadamente en una silla.

Agatha tenía los ojos completamente cerrados y Daphne había dejado de mover los pies. El perro se había tendido a los pies del fregadero y parecía un felpudo arrugado. Sólo Ian parecía tener un poco de energía. Sacó las rebanadas de pan de la tostadora con el pulgar y el índice para no quemarse. Al ponerlas en el centro de la mesa, dirigió a Thomas una sonrisa y le guiñó un ojo.

Cuando iban camino del campamento, Ian les previno:

—No debéis tomar demasiado en serio las cosas que dicen los abuelos. Han sufrido muchos desengaños en la vida, pero eso no quiere decir que hayan perdido la fe.

—Ya —dijo Thomas. Pero Agatha tenía la vista fija en su ventanilla. Se sentía malhumorada e incómoda en cuanto surgía el tema de la religión. Thomas sospechaba que en realidad no era una verdadera cristiana. Sabía muy bien que detestaba ir al Campamento Segunda Oportunidad. Hasta el nombre, decía, le daba la sensación de que estuvieran purgando algo que hubiesen hecho mal. Y otra cosa, ¿qué campamento cuenta con sólo un patio y una piscina de plástico que hay que llenar con una manguera de jardín? Sin embargo, sólo comentaba estas cosas con Thomas. Ninguno de los dos habría herido los sentimientos de Ian por nada del mundo.

Ian los llevó rápidamente a casa de la hermana Myra, pues se le había hecho tarde.

—¡Buenos días, hermano Ian! —dijo ella desde la puerta.

—Buenos días, hermana Myra. Lamento no poder detenerme a charlar —dijo e inmediatamente se fue, dejando a los niños en la acera. La hermana Myra vivía en una urbanización llamada Canción de Cuna, donde no crecía ni un solo árbol. Hacía mucho más calor allí que en su casa. Thomas sintió que una gota de sudor le corría entre los omóplatos.

—¡Qué elegantes estáis! —dijo la hermana Myra y les abrió el cancel. Era una mujer gordita y sonriente, con la cabeza cubierta de rizos de un rubio que tiraba a rojo. — ¿Qué has traído, cielito mío? —preguntó a Daphne.

—Mi cortadora de césped.

—Bien, tráela, que dentro se está fresquito.

Dentro no hacía «fresquito»; hacía frío. La casa de la hermana Myra tenía aire acondicionado. Thomas pensaba que el aire acondicionado era fabuloso, aun cuando ello equivaliera a quedarse dentro el mayor tiempo posible. Aquel día, por ejemplo, no había nadie jugando en el patio pardusco donde estaba la piscina. Todos estaban reunidos en el cuarto de juegos del sótano, que parecía una cámara frigorífica. Dermotc Kyle y Jason formaban dos hileras sobre la moqueta con las figuras bíblicas de plástico, fingiendo que una era la de los vaqueros y la otra la de los ladrones de ganado. Ocupaban un rincón tres niñas que vestían a sus muñecas y los dos mellizos Nielsen, que ayudaban a la hija de la hermana Myra, Beth, a copiar en la pizarra el poema que tenían que aprenderse ese día. «A imagen y semejanza del ciervo...» y después había una palabra que Thomas no comprendía. Ojalá el poema fuera corto. El día anterior Dermott Kyle había pedido Jesús lloraba, lo que hizo reír a los demás, hasta que la hermana Myra les recordó lo triste que Él había tenido que sentirse a causa de nuestros pecados.

—Tenemos que esperar a tres personas más —dijo la hermana Myra—. Mindy y los Larson. Entonces podremos empezar. Quedaos todos aquí con la hermana Audrey mientras yo subo a esperar a los demás.

La hermana Audrey estaba sentada en un taburete demasiado pequeño para ella. Era una adolescente grande, blanda y pálida con téjanos de pernera recortada y una camiseta corta de tirantes que no conseguía ocultar los del sostén. Al oír pronunciar su nombre brindó una sonrisa a todos en general y abrazó sus desnudas rodillas, redondas como patatas, pero nadie se la devolvió. La hermana Audrey les daba miedo. Ayudaba en el campamento porque había tenido un niño sin estar casada y lo había abandonado en un contenedor de basuras. Estaba haciendo penitencia por aquel pecado. Se suponía que los niños no estaban enterados, pero lo sabían. Discutían los detalles entre ellos cuchicheando: que había envuelto al bebé en una toalla (o según Dermott, en una bolsa de supermercado), que un portero le había oído gimotear y que un policía lo había llevado a un centro donde algún adulto pudiese adoptarlo. La hermana Audrey les sonreía con ilusión mientras ellos se apiñaban en el rincón de las muñecas reciclando todos estos datos.

—¿Queréis que os lea un cuento? —dijo la hermana Audrey, pero nadie estaba dispuesto a acercársele tanto. Ni en broma.

La hermana Myra reapareció en el sótano acompañada de Mindy y uno de los Larson, Johnny. Kenny Larson, dijo la hermana, se había quedado en casa con dolor de oídos.

—Debemos recordarlo en nuestras oraciones —dijo y dio unas cuantas palmadas—. ¡Muy bien, campistas! ¡Todos aquí! ¡Que cada cual coja una silla!

Algunas de las sillas eran de madera, pintadas como en los parvularios; otras eran plegables. Los niños se empujaban para ocuparlas haciéndose los hombrecitos. Especialmente Thomas. No soportaba que Dermott Kyle lo considerase uno de los más pequeños.

—Padre nuestro que estás en los cielos —rezó la hermana Myra— te damos las gracias por otro hermoso día. Te damos las gracias por estas almas inocentes y puras reunidas en Tu nombre y Te pedimos la recuperación de Kenny Larson; hágase Tu voluntad. Ahora ofrezcamos nuestras preces cómo hacemos todas las mañanas a esta hora.

En opinión de Thomas, esta última parte era más para los miembros del campamento que para Dios; porque seguro que a esas alturas Dios ya debía de haberse enterado de que ofrecían aquellas plegarias todas las mañanas. Hasta debía de saber lo que iban, a decir, puesto que la mayoría repetía lo mismo que en las mañanas anteriores. Las niñas decían: «Gracias por los árboles y las flores» y cosas por el estilo. Agatha siempre decía: «Gracias por la familia», pronunciándolo en un murmullo confuso. Entre los niños era más habitual formular deseos. El más frecuente solía ser: «Que esta noche gane nuestro equipo de béisbol». («Si es Tu voluntad», se apresuraba a decir la hermana Myra.) La única excepción era Dermott Kyle, que decía: «Gracias por el aire acondicionado». Aquello siempre provocaba las risas de todos. Thomas solía desear buen tiempo para nadar, pero esa vez pidió que se le pasase el dolor de oídos a Kenny Larson. En primer lugar, Kenny Larson era su mejor amigo y además le gustaba que sus peticiones fueran variando; la preocupación por la enfermedad de Kenny arrancó a la hermana Myra gestos de aprobación.

La hermana Audrey rezó la última oración:

—Señor, contémplanos desde arriba y compréndenos. Te lo pedimos humildemente en nombre de Jesús. Amén.

Algunos niños se daban codazos de complicidad porque pensaban que lo que en el fondo pedía ella era que Dios comprendiese lo del contenedor de basuras. Entonces reparaban en el entrecejo fruncido de la hermana Myra y adoptaban expresiones impasibles, poniéndose a mirar en derredor y a canturrear en voz baja.

Concluidas las plegarias, venía «la hora de compartir». En la escuela la llamaban «enseña y da». Si uno no quería, no tenía que llevar nada y la mayoría de los niños no lo hacía. Además, el objeto escogido no tenía por qué ser algo religioso, aunque sin duda era mejor que lo fuera. Podía ser simplemente algo que a uno le gustara mucho, hasta el punto de desear compartir con otros el placer que proporcionaba poseerlo. Beth, la hija de la hermana Myra, por citar una anécdota, se presentó una vez con un hermoso silbato de plata que había pertenecido a su primo Bob. Pero cuando llegó el momento de compartirlo, se negó. La razón que alegó fue que no podía dejar que todos lo usaran y le pasaran sus gérmenes.

—Beth... —dijo la hermana Myra con cara de enfado.

—¡Tengo derecho! —dijo Beth—. ¡No veo por qué he de permitir que me contagien un resfriado! —Era una chica delgada como un palillo que de todos modos nunca parecía estar sana del todo. Tenía la nariz siempre enrojecida y las trenzas del mismo tono pálido y rosado que esas monturas de gafas de plástico transparente. La hermana Myra suspiró y preguntó:

—¿Alguien más?

Daphne se levantó con tanto entusiasmo que derribó su silla. En realidad antes había que levantar la mano.

—Yo he traído esto —dijo levantando la cortadora de césped por encima de su cabeza.

Todas las niñas lanzaron un «¡Oooh!» en señal de admiración. Dermott y los otros niños de nueve años las imitaron con otro «¡Oooooh!», de burla, aunque no con mala intención. Todos sonreían y Daphne sonrió también, enseñándoles cómo se movían las bolitas de colores al empujar la cortadora de césped sobre la moqueta. Era guapa de verdad, reconoció Thomas; estaba encantadora con sus rizos oscuros, tan espesos como los de la peluca de una muñeca y la cara menuda y vivaz. De pronto se sintió orgulloso de ella, y a la vez, por algún motivo desconocido, vagamente triste.

—Gracias, cielo —dijo la hermana Myra—. ¿Alguien más ha traído algo?

Agatha levantó la mano. Thomas la miró, pues no le había dicho que llevaría algo. Una vez en pie, se apresuró a rebuscar dentro de un bolsillo, con la boca muy apretada, ya que los bermudas le iban algo pequeños y le costaba trabajo sacar lo que había en el bolsillo. Por fin sacó algo redondo y transparente.

—Es una semilla de mostaza.

—¿Una qué, querida? —se extrañó la hermana Myra.

—Una semilla de mostaza envuelta en plástico, como la semilla de la que habló el reverendo Emmett ayer a la hora del zumo.

—Ah, sí, «si vuestra fe fuese del tamaño de un grano de mostaza...» —citó la hermana Myra y tendió la mano, en cuya palma Agatha depositó la semilla—. ¿Sabes qué me viene a la memoria? En el instituto las colgábamos de una cadenita. Las comprábamos en Woolworth’s, en la sección de bisutería.

—Era de mi mamá —dijo Agatha.

Thomas se quedó boquiabierto.

—Mi madre murió y no sé a qué Iglesia pertenecía. Pero cuando el reverendo Emmett nos enseñó las semillas de mostaza a la hora del zumo, pensé: es igual que la bolita redonda que está en la cajita de mi madre.

Se refería al joyero de su madre, la cajita forrada de tela en la que Agatha ponía sus pasadores para el pelo. Era mala, muy mala, por enseñar cosas de aquel misterioso cajón de abajo. ¿No le había dicho a Thomas, haciéndole jurar con la mano en el corazón y so pena de morir si se lo revelaba a alguien, que las cosas de su madre estaban escondidas allí? Ni siquiera le había permitido que se lo contara a Daphne, porque Daphne podía chivarse a los mayores y entonces revisarían los papeles de su madre y encontrarían la forma de enviarlos, a Agatha y a él, a vivir con desconocidos, quedándose con Daphne porque era la única Bedloe de verdad de los tres. Agatha se lo había recalcado mil veces y ahora ahí estaba, hablando de «mi» madre, de que «yo» no sabía a qué Iglesia pertenecía, y mientras la semilla de mostaza propiedad de su madre pasaba de mano en mano como si fuese algo sin importancia. De la palma regordeta de la hermana Myra a la de Beth, una garra flaca y pecosa, y de la de ésta a la de Dermott Kyle, no muy limpia; cuando llegó a la mano de Thomas, le pareció que olía a sudor. La examinó sosteniéndola por su diminuto cordel dorado a la altura de los ojos. (La conocía tan poco como los demás, pues Agatha guardaba celosamente la caja.) ¿Estaba ya tan arañado el plástico y tan opaco antes de que los otros lo manosearan? Si era así, entonces se debía a los toqueteos de su madre; sus dedos de carne y hueso le habían quitado el brillo. Sus ojos, los verdaderos ojos de su madre, habían contemplado el leve brillo de la semilla.

En realidad no recordaba bien a su madre. Cuando intentaba visualizarla, tenía la sensación borrosa de seguir a unos zapatos rojos de tacón alto por la calle para después mirar hacia arriba y descubrir que pertenecían a otra señora. «¡Mamá!», gritaba, entonces, inmovilizado por el miedo, y oía pasos rápidos y una risa suave, baja... pero no tenía una imagen completa de ella; cada vez que lo intentaba se le aparecía una especie de madre abstracta, la que imaginamos cuando alguien nos lee un cuento y oímos la palabra «madre». En una ocasión había preguntado a Agatha:

—¿Tenía una rubia? Creo recordar que los padres se turnaban para recogernos en el parvulario y que una señora venía por mí...

Pero Agatha le había dicho:

—¿Qué dices? ¡Si ni siquiera sabía conducir!

—Debo de confundirla con otra.

Sin embargo, siguió pensando en la mujer del parvulario: una madre como la de otros niños que lo esperaba en una rubia marrón con la parte trasera llena de pelotas de tenis y palos de lacrosse.

—Lo mejor de todo es que Agatha haya traído algo que tiene que ver con nuestra fe —sentenció la hermana Myra—. Prestó atención a lo que le dijo el reverendo Emmett durante la hora del zumo y nos ha traído algo relacionado con ello. Muy bien, Agatha.

Agatha asintió y volvió a ocupar su silla. Cuando Thomas tuvo que pasar la semilla de mostaza a Jason fue como si se desprendiera de una parte de sí mismo.

El versículo del día era del Salmo 42.

«Cual desea la cierva las corrientes del agua...» Primero la hermana Myra les explicó qué quería decir:

—¿Sabéis todos lo que es una cierva? ¿Lo sabe alguien? ¿Uno por lo menos?

Luego les ayudó a memorizarlo, dividiendo el versículo en frases que los niños repetían después de ella. Se trataba de un ejercicio preparatorio para el Campeonato Bíblico, una especie de concurso sobre los párrafos aprendidos, que se organizaba todos los viernes. A veces competían con otros campamentos; la semana anterior, por ejemplo, contra Cordero de Dios de Cockeysville. Cordero de Dios había ganado.

Una vez memorizado el versículo, llegaba el momento de Natación Matinal. Las niñas se cambiaban arriba, en la habitación de Beth y los niños en el taller contiguo al cuarto de juegos. Se encontraban en el patio trasero. Al principio el sol daba una sensación maravillosa y se filtraba en la piel fría de Thomas, pero poco después ya le resultaba demasiado cálido, y era un placer correr hacia la piscina con los demás, superar los tres escalones de madera y zambullirse en el agua tibia. La hermana Myra hacía de socorrista. El agua le cubría hasta las caderas, la falda del bañador flotaba a su alrededor y siempre procuraba que los niños no salpicaran a las niñas. La hermana Audrey estaba a cargo de la piscina para los más pequeños, una piscina inflable de caucho situada unos metros más allá. Llevaba la misma camiseta de tirantes y los mismos téjanos de pernera recortada, y no se había quitado ni las zapatillas. Ni siquiera se mojaba, instalada en una silla plegable que arrastraba hasta el borde de la piscina, sonriendo o contemplando de soslayo cómo los más pequeños empujaban sus barquitos de vela o derramaban el agua de sus cubos de hojalata.

Jason aseguraba que el contenedor de basuras había estado detrás del estadio, pero Dermott replicaba que en Mondawmin Malí.

Después del baño se sentaban a comer en el patio, alrededor de dos mesas de madera de secoya. Así evitaban mojarle el suelo a la hermana Myra, pues cuando terminaban de comer ya se habían secado.

Le tocaba a Mindy dar la bendición por los alimentos (sin que hubiese la menor probabilidad de que a Dermott le volviese a tocar), luego comían bocadillos de mortadela y bebían leche. El postre consistía en unos cacahuetes salados que venían en paquetes de papel de aluminio, pues el marido de Myra trabajaba en una empresa de comidas para vuelos comerciales y le hacían descuento. Para entonces, los niños habían agotado sus energías y estaban ya más tranquilos. Daphne se durmió con la cabeza apoyada en la mesa antes de acabar el bocadillo. Thomas hacia gárgaras con leche para comprobar el ruido que producía. Medio dormido, Dermott preguntó:

—¿Todos veis relámpagos al masticar papel de plata?

Todavía en bañador eran conducidos abajo, Daphne dormida sobre el hombro de la hermana Myra; una vez en el sótano desplegaban las mantas que habían llevado de casa y se tendían sobre ellas en el suelo para echar la siesta. Sentada en la silla, la hermana Myra les leía un episodio del libro de historias bíblicas, que tenía un papel ligerísimo e ilustraciones en tonos anaranjados. Aquel día tocó «El niño Jesús en el templo». (¡Qué brusco era Él con sus padres! Aunque debía de tener alguna razón que Thomas no comprendía por ser demasiado pequeño.) El propósito era que los más pequeños durmiesen y los mayores descansaran mientras oían el cuento. Thomas siempre quería descansar, pero la voz de la hermana Myra se mezclaba con los ruidos procedentes de arriba, donde la hermana Audrey ordenaba todo después de la comida, y antes de que pudiera darse cuenta ya estaban todos doblando sus mantas y llegaba el reverendo Emmett para la hora del zumo.

El reverendo Emmett era alto y delgado y no parecía afectarle el calor, ni siquiera cuando iba vestido con su camisa almidonada y sus pantalones negros. Todos le apreciaban. Bueno, todos menos Agatha. Según ella, tenía una nuez de Adán demasiado grande. Los demás niños, en cambio, le querían porque se dirigía a ellos muy tímidamente. ¡Un hombre mayor que temía a los niños! Decía: «¿Cómo están hoy nuestros campistas? ¿Gozando de este hermoso día?», y cuando alguien (Mindy) respondía: «Pse», por poco se desmayaba. «¡Oh, maravilloso!», decía el reverendo Emmett sonriente y complacido. Entonces se sentaba en una de las sillitas de colores con las rodillas rozándole casi la barbilla y los niños formando un círculo a su alrededor, mientras la hermana Myra y la hermana Audrey repartían vasos de papel con zumo de manzana. El reverendo Emmett también cogía uno. (Entre sus dedos largos y huesudos parecía un dedal.) «Gracias, hermana Andrey», y la sonrisa que le dirigía era tan radiante que se diría que nunca había oído hablar de contenedores de basura. La hermana Audrey se ruborizaba y al retroceder le pisaba invariablemente la mano a uno de los mellizos Nielsen, pero como calzaba unas zapatillas ligeras seguramente no le hacía demasiado daño. El chico parpadeaba y observaba de hito en hito al reverendo Emmett.

Unas veces hablaba de Jesús, otras de los tiempos actuales. Thomas prefería el segundo tema. Le gustaba oír la historia de la Iglesia de la Segunda Oportunidad, de cómo se iniciaron sus reuniones en el garaje de la casa del reverendo Emmett, cuyo suelo todavía tenía manchas de aceite de su Volskwagen. O historias anteriores, de cuando era seminarista de la Iglesia Episcopaliana, y su padre era pastor episcopaliano, de la época en que había empezado a cuestionar la hipocresía y la idolatría —porque ¿qué podía significar arrodillarse ante un crucifijo sino idolatría? — y decidió entonces fundar una Iglesia sin símbolos, una Iglesia sin bautismo ni comunión, en la que sólo importasen las cosas reales y donde la penitencia fuese tan real como el pecado mismo; en la cual, por ejemplo, si uno rompía un juguete de un compañero en un ataque de rabia, debía ir a casa y buscar uno de sus propios juguetes, por lo menos tan bueno o mejor que el que había roto, y entregárselo al compañero, confesando el error en una penitencia pública el domingo siguiente. Y también contaba que la prometida del reverendo Emmett había roto con él y que su padre lo había tachado de majadero; pero su madre, la más lista de la familia, había visto la luz enseguida y hasta el presente asistía todos los domingos al Templo de la Segunda Oportunidad vestida con su lujoso atuendo episcopaliano, sus guantes blancos y su sombrero con velo. Pero no tenía importancia, argumentaba el reverendo, no se debía condenar a una persona porque se cubriera con ropas lujosas, puesto que eso era tan vano como condenarla por su vestimenta humilde. «Lo que cuenta —decía— es el interior.»

En esa oportunidad les habló de la importancia que tenía que él fuese a charlar con ellos a la hora del zumo.

—De este modo —dijo— disfrutamos de un rato de alimento espiritual además de físico. —Repitió entonces el mismo concepto, pero en términos más sencillos, para los más pequeños—. No sólo tomáis zumo de manzana, sino que además recibís el zumo del conocimiento celestial. ¡Qué suerte disfrutar de ambos a la vez! La mayoría de 1 os niños sólo puede escoger uno u otro, o el alimento del alma o el alimento del cuerpo.

—¿No hay nada más? —preguntó Agatha.

—¿Cómo?

Agatha se encogió de hombros y se concentró en el padrastro de una uña.

—Y a pesar de vuestra edad —continuó el reverendo Emmett— podéis dar testimonio. Podéis vivir de tal manera que la gente pregunte: «¿Quiénes son esos niños? ¿Cuál es el secreto de su alegría?». Este es, en nuestra fe, el significado de dar testimonio, no las palabras vacías o el proselitismo. Los viciosos que fuman, los adictos al café y los amigos del azúcar, con sus iglesias enormes y carísimas, que tienen cuenta corriente en el Banco de Sodoma y se beben el vino de la comunión, que, como todos sabemos, es un estimulante artificial, se preguntarán: «¿Por qué son tan felices estos niños?». Pues la verdad, queridas criaturas, es que lo sois. Algún día estaréis en condiciones de comprenderlo. Sois más afortunados de lo que imagináis por crecer en el seno de una Iglesia que vela por vosotros.

Al término de su sermón, sacó de un bolsillo de sus pantalones un frasco de color marrón y dijo que se lo había dado el médico que atendía a Kenny Larson. Todos los niños inscritos en el campamento debían ponerse gotas en los oídos antes de volver a meterse en la piscina.

La actividad siguiente era Manualidades, que consistía en escribir pasajes bíblicos y luego enmarcarlos utilizando pajitas de refrescos. Después llegaba la Hora de Cantar, durante la cual entonaban: «Tengo la paz que está más allá de toda comprensión en el fondo del corazón, en el fondo del corazón...». Lo recitaban a toda velocidad para ver si a alguien se le trababa la lengua, pero nunca ocurría. Y por último, venía la Natación de la Tarde, el período más largo de la jornada. Thomas pensaba que acaso para entonces la hermana Myra habría perdido ya todas sus fuerzas y les permitiría nadar a su antojo. Durante la siesta vestía su falda y blusa (probablemente en honor del reverendo Emmett, aunque se suponía que la ropa carecía de importancia) y ya no se molestaba en ponerse otra vez el bañador, sino que se sentaba en una silla al borde de la piscina y tomaba el sol con la falda recogida por encima de las rodillas y la cabeza echada hacia atrás. Con todo, estaba atenta a cuanto ocurría. «¡Nada de sumergir a nadie, Dermott!», vociferaba, y eso que Dermott sólo había empezado a nadar hacia Mindy y la hermana Myra permanecía con los ojos cerrados. Tenía tantas pecas en la cara que parecía como si alguien le hubiera arrojado un puñado de lentejuelas de color beis.

Thomas sabía nadar, pues Ian le había enseñado el verano pasado, pero le desagradaba mojarse la cabeza. Nadaba con el cuello estirado y sus brazos golpeaban el agua violentamente y salpicaban demasiado. Agatha nadaba a braza de un modo lento y acompasado, como una persona mayor. Mantenía la vista fija en el horizonte y el agua le cubría la punta del mentón, lo que le daba una expresión obstinada. Dermott era extraordinario en todos los estilos y además aseguraba que sabía saltar, aunque no podía demostrarlo porque no había trampolín.

En la piscina inflable de los más pequeños, la hermana Audrey permanecía de pie con el agua hasta los tobillos y se inclinaba como para mojarse las manos. Johnny Larson estaba vaciando una regadera sobre la cabeza de Percy.

Daphne estaba... Thomas no veía a Daphne. Avanzó hasta el borde de la piscina y fue entonces cuando vio lo que sostenía la hermana Audrey entre sus brazos: el pequeño cuerpo de Daphne. Con su bañador azul de flores.

Después ya no pudo recordar cómo salió del agua con tanta rapidez. Era como si lo hubiesen levantado en vilo. Se encontró corriendo sobre el seco y áspero césped que le pinchaba las plantas de los pies y se arrojó a la piscina inflable donde Daphne estaba boca abajo, sonriente, probando algunos movimientos básicos para flotar en el agua, mientras la hermana Audrey la sostenía.

Agarró a su hermana. Actuaba como un autómata al que han dado cuerda y no puede interrumpir su movimiento. Se puso en pie trabajosamente, sin soltar a Daphne a pesar de sus intentos de zafarse y sus protestas.

—¡Déjela! —dijo a la hermana Audrey, que se quedó de una pieza. Thomas sacó a Daphne de la piscina, la dejó en el césped, se restregó las manos con gesto enérgico y volvió a la piscina grande.

Tan pronto como se metió en el agua, sus compañeros le rodearon y le interrogaron:

—¿Qué ha hecho? ¿Qué ha pasado?

La hermana Myra parecía perpleja. (Por una vez, había dejado de notar algo.)

—No me gusta que toque a mi hermanita, eso es todo —respondió Thomas. Tenía las mandíbulas firmemente apretadas al volver la vista hacia la piscina de los más pequeños. La hermana Audrey estaba ahora fuera del agua. Se la veía absorta en la tarea de ponerse las zapatillas, y algo en su cabeza gacha y en su sonrisa humilde y vaga hizo que de repente a Thomas le doliera el estómago. Tuvo que volverse para no mirarla.

—¡Cómo has salido, chaval! —dijo Dermott Kyle con admiración.

—Hice lo que debía hacer —respondió Thomas. Había percibido que se acababa de ganar el respeto de Dermott Kyle.

Después de haberse secado y vestido, tendieron los bañadores en la cuerda dispuesta en el patio a tal efecto y con el pelo todavía mojado, se reunieron para la Hora de la Oración. La hermana Myra dijo entonces:

—Señor, te agradecemos este día de compañerismo; escucha ahora nuestras silenciosas plegarias. —Dedicaban mucho tiempo a ellas y pasaba lo mismo que en la Natación de la Tarde: la hermana Myra parecía demasiado cansada para insistir en sus esfuerzos. Todos estaban rendidos. Pese a ello, Thomas hacía todo lo que podía. Con la cabeza gacha y los ojos cerrados rezaba por su madre que estaba en el cielo. Le constaba que estaba allí y que lo miraba. Sabía igualmente que sus plegarias eran escuchadas. ¿No había rezado aquella vez para que Ian no fuese a Vietnam? De todos modos, le llegó la notificación para incorporarse a filas, y Thomas le echó la culpa a Dios, pero entonces los médicos descubrieron que el corazón de Ian tenía un latido de más que no habían oído hasta entonces ni le había provocado el menor trastorno, así que Thomas comprobó que su plegaria había sido escuchada. El domingo de aquella semana, en Penitencia Pública, se puso en pie y confesó que había dudado, pero estaban tan contentos de que Ian no fuese a Vietnam que mientras contaba la anécdota le sonreían. De pronto le pareció estar rodeado de sentimientos de amor. Más tarde el reverendo Emmett decidió que, en rigor, Thomas no había pecado, sino, sencillamente, dado muestras de su ignorancia. Confiaba en que aquello no se repitiera. Y así fue.

—En el nombre de Jesús. Amén —dijo la hermana Myra.

Todos se levantaron y se abrieron paso a empujones contentos de poder moverse otra vez.

Le tocaba a Agatha sentarse delante, pero Ian les dijo que los tres se pusieran atrás porque de camino a casa quería recoger a Cicely.

—Viene a comer —dijo—. Es una ocasión especial. El cumpleaños de tía Claudia. ¿Os acordabais?

No, no se acordaban a pesar de haber pintado la noche anterior la tarjeta de felicitación.

—¡Fantástico! —exclamó Daphne, pues aquello significaba que irían todos sus primos. Thomas y Agatha también se alegraron, sobre todo por Cicely. Ambos opinaban que Cicely era tan guapa como una estrella de cine.

Ian le preguntó a Daphne cual había sido el pasaje bíblico del día.

—Mmmm... —murmuró la pequeña, fijando la vista en su regazo. Iba sentada en el centro, con las piernas extendidas y su cortadora de césped sobre las rodillas.

—¿Agatha? —dijo Ian, mientras doblaba por Charles Street. Agatha suspiró.

—«Cual desea la cierva las corrientes del agua, así, ¡oh Dios!, te desea el alma mía.»

Apenas musitó la palabra «Dios», pero Ian no reparó en el detalle.

—Muy bien —dijo—. ¿Y de qué os habló el reverendo Emmett?

Puesto que Agatha no respondía, Thomas dijo:

—Del zumo.

—¿Del zumo?

—De cómo en nuestro campamento bíblico obtenemos al mismo tiempo zumo para el alma y zumo para el cuerpo.

—Es la pura verdad —dijo Ian.

—Es una cursilería —dijo Agatha.

—¿Perdón?

—Además —dijo la pequeña—, «zumo» es un taco.

—¿Perdón?

—A mí me suena a taco y es como si fuera un taco.

—No sé de qué hablas —dijo Ian. Aprovechando un semáforo en rojo, se volvió para mirarla—. ¿Qué es eso del zumo?

—Y la piscina está llena de microbios. Creo que todos se mean en ella —dijo Agatha—. La hermana Audrey prepara los bocadillos con tanta anticipación que antes de que los comamos ya están resecos. Además, ¿qué hace ella en un campamento para niños? ¡Una persona que abandonó a su hijo en un contenedor de basuras!

Lo del contenedor era ya como un chiste privado. Thomas no pudo contener una risita. Ian lo miró por el espejo retrovisor y le preguntó:

—¿Te ríes?

Thomas recobró la seriedad.

—¿Encuentras divertida a la hermana Audrey?

El conductor que iba detrás de ellos tocó el claxon, pues el semáforo se había puesto verde. Ian no pareció darse cuenta.

—Es sólo una chiquilla —dijo a Thomas—. No es mucho mayor que tú y no disfrutó de las ventajas que tú has tenido. Me asombra que encuentres cómica su situación.

—Ian, los conductores están enfadándose con nosotros —señaló Agatha.

Con un suspiro, Ian reanudó la marcha.

Thomas quiso decirle: «Yo también soy solamente un chiquillo. ¿Cómo puedo saber cuál es su situación?».

Tiraron por la izquierda. Daphne se chupaba el dedo y se frotaba el labio superior con el índice curvado; le gustaba hacerlo cuando estaba cansada. Thomas mantenía los ojos muy abiertos para disimular las lágrimas. Sentía deseos de estar con su abuela. Ian era la persona más buena del mundo, pero cuando uno está triste o le duele el estómago, ¿a quién quiere ver? A Ian no. Ian no te mimaba. Al echar la cabeza hacia atrás y apoyarla en el respaldo, la brisa que entraba por la ventanilla le refrescó un poco los ojos.

En Lang Avenue, con sus casas blancas y sus aspersores girando bajo los árboles, Ian aparcó el coche y se apeó. Al subir al porche de la casa donde vivía Cicely se quitó la gorra.

—Mira —dijo Agatha—. Se ha quitado la gorra y se le ha quedado el gorrón —Thomas nunca había oído la expresión, pero comprendió al instante su sentido. La gorra había dejado una marca brillante alrededor de la cabeza de Ian—. Es un patán —dijo Agatha. Thomas sabía que ésa era su manera de consolarlo y aunque no sirvió de mucho, trató de sonreír.

Cicely apareció en la puerta con unos téjanos acampanados y una camiseta teñida parcial y simétricamente mediante el procedimiento de anudar la prenda. En la cabeza, una cinta india con abalorios le sujetaba la larga e hinchada cascada de rizos. Se puso de puntillas y dio un beso a Ian. (Los tres niños la observaban atentamente desde el automóvil. Desde hacía algún tiempo sospechaban que Cicely ya no amaba a Ian tanto como en el pasado.) Cicely los saludó con la mano y bajó los escalones del porche seguida de Ian, que volvió a calarse la gorra.

Daphne se sacó el pulgar de la boca.

—¡Hola, Cicely!

—¡Hola, pandilla! ¿Cómo estáis? —Cicely abrió la puerta y se deslizó en el asiento delantero, impregnando el coche con ese perfume algo rancio que gastaba.

Instalado ya al volante, Ian le preguntó:

—¿Has pasado un buen día en el trabajo?

—Fantástico —respondió ella. (Aquel verano trabajaba

a media jornada en una tienda donde hacían sandalias de cuero.) Se acercó a Ian y le quitó una viruta del hombro—. ¿Y tú qué tal con el tuyo?

—Nos han hecho un nuevo pedido.

—¡Tan pronto!

Después de sumergirse en el tráfico, Ian dijo:

—Una mujer vino nada menos que desde Massachusetts con un arcón heredado de su bisabuelo. Quería saber si éramos capaces de hacer uno igual, utilizando la misma técnica. Exactamente la clase de encargos que más le gustan al señor Brant.

Cicely se puso a tararear y se acurrucó contra él.

—Nada más irse, el señor Brant me dijo: «Telefonea a los de la cocina, aquellos que pidieron un presupuesto de armarios de cocina. Llámalos y cancela el pedido». Cicely, mi amor, deja de hacer eso.

—¿De hacer qué?

—Lo sabes muy bien.

—¡No estoy haciendo nada! —dijo ella incorporándose en el asiento; se escurrió hacia la puerta de su lado y miró por la ventanilla—. Don Puritano —murmuró a una boca de riego.

—Muy pronto dejaremos de fabricar muebles de cocina —dijo Ian cuando enfilaron hacia Waverly Avenue. Allí se detuvo junto al bordillo y apagó el motor—. Nos dedicaremos en exclusiva a los muebles de artesanía. Encargos de categoría. Ebanistería antigua.

Cicely no le escuchaba. Los tres niños lo intuían por la forma en que miraba todo el tiempo a través de la ventanilla. A pesar de su actitud, Ian continuó su explicación.

—Es probable que tengamos que contratar a otro ebanista. Por lo menos el señor Brant está pensándoselo. Yo le aconsejé: «Muy bien, emplee a varios, y mientras auménteme el sueldo». Me contestó que quizá lo hiciese. «No pienso quedarme soltero toda la vida», le dije. —Ian observó a Cicely, pero ella permanecía atenta a lo que pasaba al otro lado de la ventanilla.

Resultaba sorprendente el modo en que era capaz de seguir hablando sin advertir lo que pasaba. ¡Hasta los niños se daban cuenta! ¡Hasta Daphne se chupaba el dedo y miraba a Cicely con los ojos muy abiertos!

De repente, Thomas sintió tal furia contra Ian que se apeó del coche corriendo y dio un portazo.

La abuela les mandó a que se cambiaran inmediatamente de ropa, sin perder un minuto, porque la tía Claudia llegaría a las cinco y media y parecía como si hubiesen pasado el día revolcándose en un establo. Después de decirle a Ian que bañara a Daphne, añadió:

—¡Saca camisas limpias para los otros dos! Y pantaloneros limpios para Thomas. Los quiero ver bien peinados y con la cara limpia.

Pero apenas Ian les dio la espalda, Thomas subió, pegado a Agatha, por los escalones angostos y empinados que conducían al desván. La siguió hasta el dormitorio que habían instalado para ella y Daphne en la buhardilla, el mismo que había sido de la tía Claudia cuando era adolescente y vivía todavía en casa.

—Agatha —dijo Thomas, exageradamente ceñudo—, ¿crees que deberíamos haberle comprado un regalo a Claudia? A lo mejor, una tarjeta es demasiado soso.

Lo que buscaba, desde luego, era echar una mirada al joyero de su madre. Sabía que Agatha necesitaba abrirlo para guardar la semilla de mostaza.

—Ya oíste a la abuela —le recordó su hermana—. Nada tiene más valor que una tarjeta hecha a mano. ¿Qué haces en mi habitación?

—Pero Claudia nos regala cosas —dijo Thomas, que, sentado en la cama de Agatha, columpiaba los pies—. Quizá debimos hacerle algo más grande, un cuadro o algo así.

—Hablo en serio, Thomas. Te has metido en mi cuarto privado.

—También es de Daphne. A ella no le molestaría que viniese aquí.

—¡Vete!

—Agatha, ¿puedo ver cómo guardas la semilla de mostaza?

—No, no puedes.

—No era sólo tu mamá, ¿sabes?

—Quizá. Pero tú no sirves para guardar secretos.

—Sí que sirvo. No le he contado a nadie lo del joyero, ¿verdad?

—Pero se te escapó el nombre de nuestro padre —replicó Agatha, mirándolo ceñuda.

—¡Se me escapó! Además, yo era muy pequeño.

—¿Quién sabe lo que se te escapará la próxima vez?

—Por favor, Agatha —dijo Thomas, uniendo las manos—. ¿Por qué no me dejas mirar el retrato, sólo el retrato?

—Lo ensuciarás.

—¿Y si lo sostengo por las puntas, sentado aquí en la cama? Te prometo que no miraré nada más. Ni siquiera dentro de la caja.

Agatha reflexionó. Había sacado la semilla de mostaza de su bolsillo y Thomas la veía brillar entre sus dedos, tan cerca de él que podría haberla tocado.

—De acuerdo —dijo ella por fin.

—¿Me dejas?

—Sí, pero solamente un minuto.

Se aproximó al armario, cuyo fondo era la pared inclinada del desván, en su parte más baja, donde el techo se juntaba con el suelo. Ni siquiera tenía puerta para cerrarlo. Thomas habría tenido miedo de dormir en esa oscuridad, pero Agatha no temía a nada, de manera que se introdujo dentro del hueco con el mayor aplomo y se arrodilló en el suelo. Thomas oyó el ruido del cajoncito al abrirse y luego el de la semilla al caer entre otros objetos que tintineaban, quizá la pulsera de colgantes con la que Agatha le había permitido dormir una vez cuando estaba enfermo, o esas tijeras diminutas que cortaban el papel de verdad, o la pequeña bicicleta cuyas ruedas giraban.

Agatha salió sosteniendo el retrato por una esquina.

—Pobre de ti si lo ensucias, aunque sea un poquito —dijo.

Thomas lo cogió por los bordes con mucha delicadeza, como si fuera un disco. Los bordes ondulados eran como dientes que se le hundían en las palmas.

Era una fotografía en color, con la fecha «Junio 63» escrita en el margen.

En la fotografía se veía una caravana de metal con unos bloques de piedra artificial por escalones; una mujer muy bonita estaba de pie en uno de ellos, con un pelo muy negro que flotaba sobre sus hombros, lápiz de labios de tono vivo, un vestido de color rosa con volantes y un bebé muy enfadado entre sus brazos (¡él!) cubierto sólo con un pañal, mientras que Agatha, más pequeña y regordeta, enfundada en un pelele de lunares, aparecía junto a la mujer, tocando con una mano el piececito del bebé.

Si uno pudiera meterse en las fotografías... ¡Si fuera posible correr, dar un salto e instalarse allí dentro! El volante que remataba el escote de su madre debía de producir un leve rumor y los brazos desnudos seguramente se pegarían un poco a su piel bajo aquel sol tan cálido. En aquella época su hermana todavía lo encontraba guapo e interesante.

Era escalofriante no recordar nada de aquel momento; es comparable a hablar dormido; y cuando nos cuentan por la mañana lo que dijimos, preguntamos: «¿Sí? ¿Dije eso?», y entonces nos reímos de esas palabras sin sentido como si hubiesen sido pronunciadas por otra persona —por un «él», no por un «yo»—, a pesar de que sabemos que es verdad.

—¿Por qué te cogías de mi pie?

—Lo he olvidado —respondió Agatha. Parecía cansada.

—¿No recuerdas haber estado ahí?

—¡Lo recuerdo! Recuerdo todo, menos qué hacía con tu pie.

—¿Dónde estaba nuestro padre?

—Quizá haciendo la foto.

—¿No estás segura?

—¡Claro que estoy segura! Lo sé. Estaba haciéndonos la foto.

—Quizá lo has olvidado también. Quizá ni siquiera somos nosotros.

—Claro que somos nosotros. ¿Quiénes, si no, podrían ser? Me acuerdo de nuestra caravana, de nuestro buzón amarillo y de esta calle de tierra, o camino o lo que sea, con césped y flores en el centro. Me acuerdo de este arco iris enorme, que nacía en la calle y pasaba por encima de nuestra casa.

—¿En serio? ¿Un arco iris? —dijo Thomas, asombrado. De pronto se le ocurrió algo fantástico. Tanto lo excitó que resbaló de la cama, aunque no por ello dejó de tener cuidado con la fotografía. Entonces... ¡Escucha! Quizá así podamos descubrir dónde vivíamos.

—¿Qué quieres decir?

—Podríamos preguntar por la caravana con el arco iris.

Agatha lo miró con atención. Thomas parecía seguro

de haber hecho un descubrimiento, pero no sabía cuál.

—Bueno, tiene que haber mapas de cosas como ésa — dijo él—. ¿No crees? Mapas que digan dónde están todos los arcos iris realmente grandes y famosos.

—Thomas —dijo Agatha mientras enarcaba las cejas con una expresión de impaciencia. Era obvio que había tropezado con algo que superaba su capacidad para tratar con su hermano—. Por favor, Thomas, los arcos iris no se quedan en un mismo sitio para siempre. ¿Crees que todavía está allí, esperándonos? Un día de éstos cómprate un cerebro, ¿quieres?

Cogió entonces la fotografía (¡con los dedos en la parte coloreada!) y tras arrancársela a Thomas de las manos, la volvió a guardar en el armario.

—¡Thomas! —le llamó Ian desde el primer piso—. ¿Te has lavado ya?

—Más o menos.

Nunca sabría tanto como Agatha, pensó mientras bajaba las escaleras. Siempre se quedaría al margen de todo. La gente seguiría empleando palabras que él nunca había oído, contando chistes que no entendía y llevándole en coche sin tomarse la molestia de indicarle adónde iban. O quizá, como siempre afirmaban, ya se lo habían dicho, pero él lo había olvidado o era demasiado pequeño para comprenderlo.

—Anoche tuve un sueño horrible —dijo la tía Claudia durante la cena—. Me figuro que tiene que ver con mis treinta y ocho años. —Se había girado para servir patatas asadas a Georgie, que estaba en la silla alta. Volviendo la cabeza, prosiguió—. Abrí la puerta del armario de las escobas y me atacó un ladrón. Trataba de gritar para pedir socorro, pero lo único que conseguía era emitir un gemido y entonces desperté.

—¿Qué tiene que ver eso con cumplir treinta y ocho años? —preguntó su marido.

—Es terrible, Macy. Cumplir treinta y ocho es un aviso de los cuarenta. ¡Cuarenta! ¡La edad de la madurez!

No tenía aún el aspecto de una mujer madura. No tenía canas, sino un pelo castaño casi tan corto como el de Ian, además de una piel suave y dorada por el sol. Tampoco llevaba ropa de mujer madura: vaqueros y una holgada camisa a cuadros. Cada vez que Georgie tenía hambre, se lo metía debajo de la blusa, sin desabrocharla, y después de maniobrar con algunos broches o ganchos, le daba el pecho.

A Thomas le fascinaba y esa noche esperaba que sucediese.

—¿Sabéis lo que interpreté? —preguntó Claudia al tiempo que le limpiaba la boca a Georgie con la punta de la servilleta—. Creo que intentaba enseñarme a mí misma a gritar.

—No, hijita, nos consta que sabes hacerlo —le dijo el abuelo.

—Hablaba en sentido figurado, papá. Aquí estoy, con treinta y ocho años y nunca... nunca he levantado la voz por nada. Todo es tan monótono... Esta noche, por ejemplo. Aquí estamos todos sentados. Conversación alegre, banal, estadísticas de béisbol, pronóstico del tiempo, edades difíciles, comer en la cocina...

Al decir «edades difíciles» se refería a los niños mayores, los que tenían de diez a quince años, desde Agatha hasta Abbie. Los «grandecitos», como los llamaba la abuela, los que tenían cosas apasionantes que explicar.

Thomas los oía incluso desde el comedor. Cindy contaba una anécdota y los otros reían, y Barney intervino: «¡Espera, te has olvidado de contar la parte más importante!».

Allí, en el comedor, no había partes importantes, sólo una conversación aburrida, muy aburrida, entre los mayores, mientras los pequeños echaban furtivamente su comida a Beastie, que estaba echada bajo la mesa. Cicely había cogido un panecillo y lo desmigaba pensativa. Ian la observaba detenidamente, pero ella parecía no darse cuenta.

—Mira, Claudia —dijo la abuela—. ¿Preferirías acaso que gimiésemos, llorásemos y montásemos un drama?

—No, no —respondió Claudia—. No es eso, sino... Bueno, no lo sé. Será la depresión de las cuarentonas.

—Qué disparate. Te falta mucho para llegar a la edad madura —dijo su madre—. ¡Qué cosas tienes! Todavía eres una chiquilla. Eres joven y feliz y tienes toda la vida por delante. —La abuela levantó la copa. Thomas se dio cuenta de que esa noche su artritis le molestaba, porque tuvo que utilizarlas dos manos—. Feliz cumpleaños, querida —dijo.

Macy y el abuelo levantaron también sus copas y Cicely soltó su panecillo para levantar la suya. Ian, que no bebía, brindó con su vaso de agua.

—Feliz cumpleaños —brindaron todos.

—Gracias, gracias —dijo Claudia. Reflexionó unos segundos y añadió—: Muchísimas gracias.

Dirigió entonces una sonrisa a todos y bebió un sorbo de su copa.

Sirvieron el pastel en el salón y cantaron Cumpleaños feliz. En realidad los únicos que cantaron fueron los adultos y los pequeños. Los de edad difícil parecían opinar que ya no estaban para cantar esas cosas, así que, después de la primera estrofa, Thomas también calló.

Cuando Claudia estaba soplando las velitas entró la señora Jordán, la vecina de enfrente, acompañada por dos de los extranjeros. Apareció, además, un tercero que por lo visto había vivido anteriormente con ellos. Se llamaba Bob. Bob saludó a Thomas por su nombre de pila, aunque Thomas no se acordaba de él.

—Eras así de alto —dijo Bob, poniendo la palma de la mano a unos quince centímetros del suelo—. Llevabas unas bambas pequeñísimas y tu madre era una señora muy simpática.

—¿Mi madre? —preguntó Thomas—. ¿La conociste?

—¡Claro que la conocí! Era una señora muy guapa y muy amable.

Thomas quería saber algo más, pero la señora Jordán se acercó a ellos y se dedicó a contar a Bob todas las novedades del barrio: que el señor Webb finalmente había iniciado una cura de desintoxicación, que los recién casados habían sido padres y que las provocativas mellizas de Rafe Hamnett le hacían la vida imposible a su novia. Thomas decidió alejarse.

Su abuela repartió trozos de pastel de una gran bandeja redonda. Sirvió primero a los mayores. «¿Pastel, Macy? ¿Pastel, Jim?», repetía. Luego ofreció un pedazo a Ian, quien, para variar, lo rechazó. (En su Iglesia no eran partidarios del consumo de azúcar, de lo que Bee Bedloe estaba perfectamente informada.) Con los labios apretados se dirigió a la señora Jordán.

—Tú sí probarás un poco de pastel, ¿verdad, Jessie?

—¿Por qué no vamos al cine después? —propuso Ian a Cicely.

—Es que... había quedado con unas amigas de clase. —Ah.

—Con Melanie y otras compañeras.

—Ah.

—Te invitaría a venir, pero... ya sabes, hablaremos de las clases y de gente que no conoces.

—Está bien, está bien.

Thomas hundió los dedos en el bolsillo trasero de Ian. Con el pulgar recorrió varias veces la tosca costura interior. ¿Qué sugería aquello? A Daphne chupándose el pulgar; a cuando se rozaba con la yema del dedo el labio superior. Inclinó entonces la cabeza hasta apoyarla en Ian y éste lo rodeó con un brazo.

—De todas maneras —dijo Ian dirigiéndose a Cicely—, mañana es día de trabajo. Tengo que acostarme temprano.

La abuela estaba ofreciendo pastel a los niños.

—¿Pastel, Thomas?

—No, gracias.

—¿No quieres pastel de cumpleaños? —insistió la abuela, aparentando sorpresa.

—El azúcar es un estimulante artificial —recitó Thomas. Creyó que, como de costumbre, ella empezaría a discutir, pero no pensó que se enfadaría.

La abuela se encaró con Ian y le dijo:

—¡Realmente, Ian, eres peor que un niño!

—Tiene libertad de opinión.

—Libertad, ¿eh? Esa Iglesia de la que eres miembro... siempre esa Iglesia...

—Perdón, señora Bedloe —dijo Cicely—, tal vez Thomas no hace más que escuchar a su propio cuerpo. En definitiva, el azúcar refinado es un veneno. Nadie es consciente del daño que la química puede hacerle a nuestro cuerpo.

—Oye, todo el mundo en esta casa toma azúcar y no veo a nadie enfermo —dijo la abuela.

—Yo misma —dijo Cicely— tomo miel no pasterizada a todas horas, y soy otra persona.

—Pero la miel también es un estimulante —dijo Th ornas.

Ian decidió intervenir.

—Thomas. Escucha, probablemente deberíamos...

—¿Te das cuenta? preguntó la abuela a Ian—. ¿Ves ahora cómo os lavan el cerebro?

—Bueno, yo no diría...

—¡Como si no bastara con que hayas caído tú! Que obedezcas esas reglas tontas y comulgues con ese pastor maniático, escandalizando a todos los vecinos y obstinándote en convertir a los Cahn...

—¡No quería convertir a los Cahn! Tuvimos una discusión teórica.

—¡Discusión teórica con una gente que es judía desde antes que se formara este país! No lo comprenderé nunca. ¿Por qué, Ian? ¿Por qué has cambiado? ¿Por qué vives haciendo penitencia por algo que en realidad no sucedió? Yo sé que nunca sucedió. Puedo asegurarte que nunca sucedió. ¿Por qué te empeñas en esa tontería?

—Bee, querida... —suplicó el abuelo.

Thomas notó el silencio que reinaba en la sala. La abuela, seguramente, también lo notó, pues enmudeció y sus mejillas se tiñeron con dos manchas sonrosadas.

—Bee —dijo el abuelo—. Hay por aquí muchos niños hambrientos que se preguntan si te acercarás a ellos alguna vez.

Se oyeron murmullos y risas bajas entre los demás, a pesar de que Thomas no encontraba aquello nada gracioso. Las comisuras de la boca de la abuela se curvaron en una sonrisa. Levantando la barbilla, dijo:

—¡Es exactamente lo que iba a hacer! —replicó con voz cantarina y se alejó con su pastel.

El pastel estaba cubierto con un baño de caramelo. Thomas ya lo había comprobado. Su abuela preparaba el caramelo más delicioso de Baltimore; espeso, dorado, blando como la mantequilla cuando se deshacía en la lengua.

Daphne se acostó a las nueve, tras resistirse un poco en brazos de Ian, porque sus primos estaban aún allí; pero a Thomas y a Agatha se les permitió quedarse hasta que se despidió el último de los invitados, aproximadamente a las diez y media, cuando normalmente se acostaban mucho antes.

—¡No os olvidéis de vuestro baño! —les recordó Ian cuando subían, pero Thomas tenía demasiado sueño para bañarse y cayó en su cama sin quitarse la ropa interior, después de haber dejado las prendas restantes por el suelo. Cerró los ojos y vio un color azul turquesa, el de la piscina de la hermana Myra. Desde abajo llegaba el ruido de los platos, el tintineo de los cubiertos y las canciones radiofónicas que a su abuela le gustaba escuchar mientras lavaba. (Bee Bedloe estaba, seguramente, fregando, mientras Ian aclaraba y secaba. Ella siempre decía que le resultaba muy agradable sentir el agua caliente en las manos.)

—¿Dónde quieres que ponga los salvamanteles? —preguntó Ian. En el salón se oían voces de locutores interrumpiéndose entre sí; era el abuelo, que buscaba los resultados de los partidos de béisbol en la televisión.

—Nunca había visto a Jessie Jordán tan cotilla —comentó la abuela.

Una voz exclamó: «Ya no batea igual desde junio».

—¿Quieres bajar el volumen? —dijo la abuela.

A Thomas debió de vencerle el sueño entonces, porque le envolvió una sensación de silencio total, un silencio que parecía durar ya mucho tiempo. No se oía ni el canto de un grillo, ni el rumor de un camión lejano o el silbato de un tren. Los únicos sonidos eran esos fragmentos aislados de frases que flotan a veces en nuestra mente cuando no hay nada que escuchar. «Gracias, hermana Audrey», dijo el reverendo Emmett, y su abuela preguntó: «¿Por qué, Ian, por qué?».

Thomas debería haberle dicho por qué. Al fin y al cabo, sabía la respuesta, o por lo menos creía conocerla. La respuesta es que uno vuelve a ver a sus seres queridos en el cielo. Nos esperan allí, si tenemos paciencia y obramos rectamente. Su madre estaría esperándolo con su vestido rosa de volantes. Le iría a buscar con la rubia y se quedaría en la entrada, sin apagar el motor del vehículo, con el codo apoyado en el borde de la ventanilla; y cuando lo viera, se le iluminaría la cara de alegría y le saludaría con la mano. «¡Aquí, Thomas!», gritaría, y si él no la veía, tocaría el claxon; entonces la descubriría y correría hacia ella.

Los que desconocen las respuestas

CUANDO el padre de Ian se jubiló, tuvo cierta dificultad para decidir qué hacer con su persona. La jubilación lo cogió por sorpresa, a pesar de estar acostumbrado a las largas vacaciones estivales de los profesores y a que nunca le había costado llenar su tiempo. La jubilación, evidentemente, era muy distinta. No acababa nunca. Además se la consideraba fundamental. Si holgazaneaba durante el verano, Bee decía que merecía el descanso; pero si lo hacía en invierno, decía que era, simplemente, pereza.

—¿No tienes adónde ir? —le preguntaba—. Muchos hombres se hacen socios de clubes o asociaciones. ¿No podrías apuntarte al servicio de voluntarios del hospital o algo por el estilo?

Lo intentó. Cooperó con un grupo de su parroquia que trabajaba con adolescentes de pocos recursos. Les informó de que tenía cuarenta años de experiencia como entrenador de béisbol. Se mostraron encantados. No obstante, primero tenía que empezar por prepararse y pensó dedicar cuatro sábados a estudiar los altibajos emocionales de los adolescentes. Al llegar al segundo sábado, se dio cuenta de que estaba harto de adolescentes. Hacía cuarenta años que se ocupaba de sus altibajos emocionales y la experiencia le había demostrado que eran superficiales.

Se apuntó entonces a un curso nocturno sobre relato corto contemporáneo (idea de su hija). Se dijo que aquello no era superficial y que los cuentos le venían como anillo al dedo, ya que nunca había sido un lector rápido. Pero descubrió que no tenía capacidad para polemizar. Se leía un cuento y gustaba o no gustaba. ¿Qué más se podía decir? Los demás miembros del curso eran capaces de discutir durante horas. A mitad de curso dejó de ir.

Se refugió entonces en el sótano de su casa. Allí construyó un cajón de madera para los juguetes de su nieta menor. El resultado fue un trabajo bastante aceptable, a pesar de que Ian (Don Artista) no era partidario del conglomerado. Además, la carpintería no le interesaba en particular. Dejaba en su mente una especie de espacio vacío que podía ser inmediatamente ocupado por todo tipo de pensamientos sombríos.

De vez en cuando había algo que era urgente arreglar. Eso le gustaba. Cuando su esposa le entregaba algún objeto de la casa, chascaba la lengua alegremente y le preguntaba:

—¿Qué has hecho?

—Lo he roto, Douglas. Eso es todo —decía ella—. Lo he roto adrede. Estuve despierta toda la noche maquinando la manera de romperlo.

Douglas Bedloe meneaba la cabeza y se sentía halagado e importante.

Por desgracia, ocasiones así no se presentaban todos los días, ni siquiera todas las semanas. Nunca eran suficientes para tenerlo ocupado.

Siempre se había dado por supuesto que cuando se jubilara ayudaría algo más con los nietos. Sólo Dios sabía lo necesaria que era esa ayuda.

Daphne ya estaba en primer curso, pero seguía siendo muy traviesa. Incluso los dos mayores, de diez y trece años, necesitaban mucha atención. La artritis de Bee Bedloe la había convertido prácticamente en una inválida e Ian trabajaba hasta el agotamiento. Se habló de buscar una mujer dos días por semana, pero, con lo caro que estaba todo... Y últimamente el dinero escaseaba. Douglas Bedloe intentó entonces echar una mano, pero quedó claro que no servía para eso. Una vez, por ejemplo, al ver que los niños habían ensuciado la cocina de barro, buscó el cubo con la mejor de las intenciones, pero sólo consiguió que su mujer le dijera:

—Por Dios, Douglas, hay que barrer primero y no echar agua sucia por todas partes...

Al oírla, Ian dijo:

—Deja, papá, ya lo haré yo.

Su padre le entregó el trapo, a la vez ofendido y aliviado, cogió la chaqueta y salió a dar un paseo con la perra.

Últimamente, Beastie y él daban largos paseos. No largos de distancia, sino de tiempo. Beastie estaba tan vieja que casi se arrastraba. Seguramente hubiera preferido quedarse en casa, pero Doug Bedloe se habría sentido un poco tonto caminando por las calles sin objeto. Así, aún le quedaba algo a que aferrarse: la correa vieja y gastada que colgaba floja entre ambos cuando Beastie avanzaba despacio por la acera. Recordaba todavía la época en que la perra era joven y la correa se tensaba cada vez que divisaba una ardilla.

De pronto se le ocurrió plantearse qué aspecto tendría su esposa paseando con Beastie. Las dos encorvadas y artríticas. Le dolía pensar en ello. Había visto muchas parejas semejantes, viudas ancianas con perros decrépitos. Si él muriese, Bee tendría que sacar a pasear a Beastie, por lo menos de día, aprovechando que los niños se encontraban en clase. Pero él no estaba a punto de morirse. Siempre se había mantenido en forma. Quizá su pelo fuera gris, pero todavía lo conservaba y podía ponerse pantalones que había comprado hacía treinta años.

Sin embargo, tiempo atrás el médico le había hecho un comentario que le dejó preocupado: «¿Sabe lo que odio?

Cuando llega un paciente y me dice: “Doctor, he venido a hacerme un chequeo. Me jubilo el mes que viene y tengo muchos planes”. Y en ese momento descubro una enfermedad terminal. Nunca falla».

Bueno, de momento Douglas Bedloe lo había evitado. No se había hecho ningún chequeo. Y de todas maneras, no tenía grandes planes para el futuro.

La dificultad radicaba en que no tenía bastantes amigos. ¿Por qué nunca se había dado cuenta? Siempre había creído que poseía muchos, tanto en el instituto como en la universidad.

Si Danny no hubiera muerto, quizá habría sido un buen amigo.

Ian, desde luego, también era buena compañía, solamente que, por alguna razón, parecía tener... menos relación con él. Tal vez se debiera a esa historia de haber nacido de nuevo. Ian era muy serio y nunca hacía tonterías; a diferencia de Danny, ni se sentaba a charlar con su padre. Ni siquiera tenía una amiga. Cicely, aquella chica tan bonita, había desaparecido. Douglas Bedloe suponía que debió de echarse otro novio. Aunque Ian nunca le habló del tema. Eso precisamente era lo que ocurría. No hablaban.

Danny sí que hablaba.

Un día de febrero inusitadamente templado en que el padre de Ian paseaba a Beastie, al pasar por delante de la casa de los extranjeros, advirtió que en el tejado había alguien tendido de bruces. ¿Qué pasaba?

En aquella casa llevaban una vida extraña. El hombre estaba estirado y trataba de pasar un cable o algo parecido por una ventana. Doug Bedloe se detuvo a observarlo. Con un gruñido, Beastie se echó pesadamente.

—¿Necesitas ayuda? —dijo.

El muchacho levantó la cabeza y con esa actitud imperiosa que tienen a veces los extranjeros, respondió:

—Por favor, entrar en casa y aceptar este alambre.

—Muy bien —dijo Doug Bedloe mientras soltaba la correa de Beastie. La perra ni se movería.

Había entrado con cierta frecuencia en casa de los extranjeros, pues para el Cuatro de Julio los vecinos siempre organizaban una fiesta. («Feliz Día de su Independencia» le dijo uno en cierta ocasión. «Feliz día de la suya», respondió sin pensar.) Calculó que la ventana en cuestión correspondía al cuarto de baño de la primera planta y después de cruzar un salón sin ningún mueble, subió las escaleras y entró en el cuarto de baño. La cara del extranjero apareció invertida al otro lado de la ventana; el pelo espeso y negro le caía verticalmente y le daba una expresión de asombro.

—¡Aquí! —dijo.

Era increíble, pero había roto una esquina de uno de los cristales. No había hecho un agujero con un taladro en el marco de madera, sino que había abierto un irregular triángulo lleno de aristas punzantes en el cristal de la ventana. Por él pasaba un cable que tenía todo el aspecto de ser una antena. Doug Bedloe tiró de él con mucha prudencia para no pelarlo, enrollándolo centímetro a centímetro.

—Perfecto —dijo el extranjero y su cara desapareció.

No tuvo tiempo de preguntarse cómo había trepado el hombre al tejado. En un abrir y cerrar de ojos ya había bajado y estaba quitándose el polvo de la ropa junto a la puerta del baño. Resultó ser un muchacho apuesto y musculoso con camisa blanca y vaqueros. Se reconocía a los extranjeros por la forma en que llevaban los vaqueros, limpios y más arriba del ombligo, incluso, como en el caso de aquel joven, con la raya de las perneras bien marcada. Jim... ¿se llamaría así? No, Jim pertenecía a un grupo anterior. (Los extranjeros iban y venían cíclicamente, con sus doctorados en medicina y filosofía o sus títulos de ingeniero.)

—¿Frank? —probó Doug.

—Fred.

Habían adoptado la buena costumbre de despojarse de los impronunciables nombres con que los habían bautizado, aunque quizá no los habían bautizado...

—Por favor, atar el cable a la pierna del radiador —dijo Fred.

—Pero, ¿qué es?

—Una antena voladora para mí radio de onda corta.

—Ya.

—La até a antena de televisión sobre chimenea.

—¿Está seguro?

—Puede que sí, puede que no —respondió alegremente Fred.

No le habría preocupado la respuesta si no fuera porque esa gente tenía cierta tendencia a sufrir accidentes. El verano anterior, en el proceso de conectar un interfono, habían provocado un incendio en el desván. Le costaba entender cómo un interfono podía provocar un incendio. Lo único que sabía era que de la claraboya del tejado comenzó a salir humo y entonces seis o siete extranjeros salieron muy flemáticos de la casa y se apostaron en el jardín mirando hacia arriba muy interesados. Fue la señora Jordán quien avisó a los bomberos. Y a todo esto, ¿para qué demonios necesitaban un interfono?, preguntó la señora Jordán a Bee Bedloe algo más tarde. En fin, así eran los extranjeros. Les chiflaban los aparatos.

Fred caminaba hacia atrás, desplegando el cable a medida que se alejaba por el pasillo. A juzgar por lo que

Doug veía, su intención era dejar el cable suelto en medio del suelo, lo que provocaría que cuantos pasasen por allí tropezaran con él.

—¿Tienes grapas? —preguntó Doug Bedloe.

—¿Perdón?

—Grapas. Clavos en forma de U. Grapas para cable eléctrico —siguió explicando sin la menor esperanza—. Fijas el cable por encima del zócalo y así la gente no tropieza con él.

—Luego —dijo Fred con cierta imprecisión.

Y entretanto seguía desenrollando el cable por el pasillo manteniéndolo tenso todo el tiempo.

Presidía el dormitorio un catre del ejército cubierto con un edredón ajedrezado con ribetes dorados. En una librería, camisetas, calzoncillos y calcetines bien doblados formaban una pirámide como si fueran balas de cañón. Doug Bedloe pudo percibir todo aquello porque en la habitación no había nada más que ver, ni una mesa, ni una silla, ni una cómoda... Ni siquiera una fotografía o un espejo. Sobre el alféizar de la ventana descansaba una radio de plástico marrón, en la que Fred introdujo el cable por un orificio abierto en un lateral.

—Se me ocurre que tal vez habría sido más práctico pasar el cable por esta ventana —observó.

Pero Fred se encogió de hombros y respondió:

—Más lejos para caer.

—Ya.

Sin ningún género de dudas, Fred no era estudiante de ingeniería. Cuando encendió la radio, comenzó a sonar una melodía oriental sin principio ni fin. Fred tenía los ojos entornados y llevaba el compás con la cabeza.

—Bien, será mejor que me vaya —dijo Doug Bedloe.

—¿Comprende qué significar esas palabras? Un chico despide su novia y entonces...

—Caramba, Beastie debe de estar preguntándose adónde he ido —lo interrumpió—. Conozco el camino, no te molestes en acompañarme.

Había supuesto que sería un descanso escapar de esa música, pero después, una vez en casa, cuando ya le había quitado la correa a la perra, la melodía continuaba sonando dentro de su cabeza, apagada, tortuosa y misteriosamente atractiva.

Dos o tres días más tarde a los extranjeros se les ocurrió conectar la radio a altavoces distribuidos en puntos estratégicos de la casa. Doug Bedloe se enteró porque Fred fue a preguntarle cómo se llamaban aquellos clavos en forma de U.

—Grapas —contestó.

—No, no, ésas son para papel —afirmó Fred en tono firme.

Los clavos también se llaman grapas. Lo que necesitas es... Espera aquí, quizá haya algunas en el sótano.

Una cosa llevó a la otra. Encontró las grapas, acompañó a Fred, después se quedó a beber unas cervezas y antes de que se diera cuenta se encontró yendo asiduamente a ver a los extranjeros. Siempre les rondaba por la cabeza algún proyecto absurdo, algo en lo que podía ayudarles o, como sucedía la mayoría de las veces, tratar de disuadirlos de llevarlo a efecto. Como eran estudiantes y por lo tanto disfrutaban de horarios muy irregulares, lo habitual era que hubiese un par de ellos en la casa. En esa época vivían allí cinco: Fred, Ray, John, John II y Ollie. Los sábados y domingos acudían compatriotas suyos que estudiaban en otras universidades y algunos de los inquilinos permanentes desaparecían. Doug Bedloe no los visitaba los fines de semana. Prefería ir los días laborables al atardecer, cuando la cocina despedía el aroma a especias y cebolla frita procedente de las ollas renegridas que utilizaba Ollie, mientras los demás holgazaneaban en el salón. El mobiliario consistía en dos tumbonas de aluminio con asiento de material plástico, una silla de jardín de hierro forjado y un somier apoyado sobre cuatro pilas de viejos libros de texto. Sobre la campana de la chimenea había colgado un cartel ajado que reproducía una danzarina bailando la danza del vientre y bebiendo pepsi-cola. El teléfono se hallaba encima de una mesa plegable adosada a una pared enteramente cubierta de números, nombres y los característicos signos de la escritura oriental. Al padre de Ian se le ocurrió que era simpática la idea de que una pared sirviese como agenda telefónica. Lo encontraba muy práctico. Solía mirar fijamente la escritura, hasta que se transformaba en un sugestivo encaje. Entonces tomaba otro sorbo de cerveza.

Aquellos muchachos no eran demasiado bebedores. Al parecer pensaban que el alcohol era otra de las incomprensibles convenciones de los norteamericanos y permanecían con su cerveza en la mano, en actitud educada, pero sin probar ni una gota durante un buen rato. Por ese motivo él nunca se tomaba más de un vaso. Después se despedía. «Bien, volvamos a la lucha», decía, ellos le acompañaban hasta la puerta y volvían a agradecerle cualquier clase de ayuda que les hubiese prestado.

Por contraste, en su casa todo se le antojaba demasiado uniforme: las habitaciones enmoquetadas, los muebles tapizados y los cuadros en sus marcos. Los nietos también aportaban sus propios objetos y el recibidor estaba sembrado de abrigos sin colgar y de textos escolares. Su mujer siempre estaba en la cocina guisando. (¡Qué soso era el aroma de su comida! Carne sin condimentos, legumbres hervidas, patatas asadas.) Y si Ian había vuelto del trabajo, tenía que ocuparse de los niños, pelearse por ver a quién le tocaba poner la mesa, haciendo de árbitro en sus disputas, o participando a veces en ellas como si fuera otro niño. Había que oírlo con Daphne, por ejemplo. Podía ocurrir que Daphne se empeñara en que le buscase su jersey verde, porque al día siguiente era San Patricio.

—El jersey verde está sucio —le recordaba él y daba el asunto por zanjado. Pero Ian no era Bee, de modo que Daphne, zalamera, insistía.

—¡Por favor, Ian! Por favor. Se burlarán de mí si no me pongo algo verde.

—Diles que tienes algo verde. Los ojos.

—¿Mis ojos? ¡Si son azules!

—Bien, si alguien te lo dice, pon cara de ofendida y dile: «Siempre he preferido pensar que son verdes».

—¡Qué bobo eres, Ian!

Era realmente un bobo, reflexionaba su padre. Y un ingenuo, por añadidura. Y no se equivocaba; esa misma noche oyó la lavadora.

Ian cogía el coche casi todos los días, pero los martes iba en autobús para que Doug pudiese llevar a Bee al médico. Tenía que ir todas las semanas. A esas alturas Doug Bedloe conocía tan bien la sala de espera que la veía hasta en sueños. Sobre el sofá de vinilo colgaba una variedad rala y pálida de filodendro. En una mesa había revistas que sólo un desesperado habría leído, unas publicaciones impresas con letra diminuta que contenían artículos sobre investigaciones abstrusas.

Compartían el consultorio dos médicos más: un dermatólogo y un oculista. Una mañana Doug Bedloe observó al oculista conversando con una mujer muy atractiva junto al escritorio de la recepcionista. Saltaba a la vista que la empleada proponía una hora o una fecha, porque la mujer hizo un gesto negativo y dijo:

—Lo siento, pero no puedo.

—¿No puede? —repitió el oculista—. Se trata de una operación, no de ir a la peluquería. ¡Se trata de su vista!

—Ese día estoy ocupada — insistió la joven.

—Señorita Wilson, éste es un problema del que hay que

ocuparse ahora, no la semana próxima o el mes que viene. Le aseguro que no exagero.

—Sí, pero' ese día estoy ocupada —insistió la joven. En ese momento salió su esposa de la consulta del doctor Plumm, por lo que no pudo enterarse de cómo concluyó la conversación. Sin embargo, se quedó pensando en ella. ¿Cómo podía alguien postergar una operación tan esencial? ¿Tenía una cita con su amante? Podía verlo otro día. ¿Corría el riesgo de que la despidieran en la oficina? Ningún jefe sería tan desalmado. Ninguna de las explicaciones que barajaba le satisfacía.

¿Cómo se podía ser tan negligente con la propia vista? Con la propia vida, en suma. Y como si no se tuvieran que soportar las consecuencias para siempre.

El miércoles fue su hija para echar una mano en la limpieza más pesada. Se presentó poco antes de la hora de la comida, después de dejar la cena preparada; llevaba también un par de guantes de plástico que, según le habían dicho, eran mágicos para los dedos con artritis.

—Son guantes corrientes, comprados en una tienda. Los vi anoche en un anuncio —dijo a su madre—. Tienes suerte de que los haya encontrado. Fui a Hochschild’s. Creo que se venderán como churros.

—Sí, cariño. Qué buena eres —dijo Bee Bedloe, tal como se esperaba que dijese. Ya tenía guantes, recetados por el médico, y mucho más «científicos» que aquéllos. Pese a ello, se los puso y extendió las manos para probarlos. Llevaba un chándal deportivo de Ian, unos pantalones holgados y calcetines. Con aquellos guantes, blancos y delicados como los que una se pondría para ir a un salón de té, estaba un poco estrafalaria.

Claudia llenó de agua un cubo en el fregadero de la cocina y le añadió un chorro de amoníaco.

—Voy a ocuparme de la lámpara —dijo—. La vi el otro día. ¡Es una vergüenza como está!

Podía parecer que era el trabajo doméstico de Ian lo que la ponía de tan mal humor, o el tiempo, que había recubierto de polvo cada pieza de cristal. Ni por un momento se detuvo a reflexionar en qué podían pensar los otros de una mujer que entra como bailando en una casa y declara que está sucia.

Doug Bedloe miró con disimulo a su esposa para estudiar su reacción. Tenía los ojos brillantes de lágrimas, pero podía atribuirse al amoníaco. Cuando Claudia se marchó hacia el comedor, llevándose el cubo lleno de agua, apoyó una mano en la de su mujer.

—¿No te parece extraño? Primero te dedicas a censurar a los hijos y de repente se vuelven tan listos que empiezan a censurarte a ti.

Bee Bedloe sonrió. No habían sido lágrimas, después de todo.

—Supongo —continuó su marido, menos serio— que hubo un momento en que estuvimos igualados. Me explico: el momento en que ella ascendía y nosotros emprendíamos nuestro descenso. Un momento en que nos encontrábamos a la par.

—Seguramente no me enteré porque justo entonces charlaba por teléfono —dijo Bee echándose a reír.

La mano enguantada que sostenía Doug Bedloe parecía muerta, como la suya cuando se dormía en una mala postura y le entorpecía la circulación.

Los extranjeros habían incendiado su automóvil al intentar instalarle la radio.

—No sabía que las radios fuesen inflamables —comentó la señora Jordán, mientras los miraba desde el porche de los Bedloe. Su marido también se sorprendió un poco, pero la electrónica nunca había sido su fuerte. Fue allí para ofrecer su ayuda. Tenían un Dodge de finales de los cincuenta o de principios de los sesenta, de la época en que estaban de moda los guardabarros grandes. La carrocería había sido de color azul celeste, pero la herrumbre le había conferido un intenso color rojo, una puerta era blanca y uno de los guardabarros turquesa. No estaba muy claro a quién pertenecía, pues el extranjero que lo había comprado de segunda o tercera mano hacía tiempo que había vuelto a su país.

John II, Fred y Ollie rodeaban el coche en actitud divertida, mientras se abanicaban lánguidamente. El fuego parecía provenir del tablero. Douglas Bedloe se dirigió a ellos.

—¿No creéis que deberíamos llamar a los bomberos?

—No —respondió Fred—. No nos gusta molestarlos todos los días.

Rezando para que no explotase nada, Doug Bedloe metió una mano por la ventanilla del lado izquierdo y tiró del primer cable que tocaron sus dedos. Casi de inmediato el humo disminuyó. Se extendió un fuerte olor a goma quemada, pero los daños eran mínimos, o al menos poco visibles. Era difícil establecerlo. El asiento delantero estaba tan gastado que asomaban los

muelles y el asiento trasero lo habían arrancado de cuajo.

—Ya no oiremos la radio —dijo John II a Ollie.

—No oíamos la radio dentro del coche —recordó Fred.

—Estábamos muy contentos —dijo John II—. Y cuando viajábamos, oíamos cantar a los pajaritos.

Doug se los imaginó viajando por campos llanos y verdes como los de un libro de cuentos. Seguramente eran de los que salían de viaje sin llenar el depósito de gasolina o comprobar la presión de los neumáticos. También era probable que ni siquiera tuviesen un mapa de carreteras.

Una mañana, el padre de Ian encontró a Beastie muerta en el suelo de la cocina. Su cuerpo todavía no estaba rígido. Sufrió una fuerte impresión, aunque tendría que haber estado preparado: la perra tenía dieciséis años. Recordó que cuando la llevaron a casa era tan pequeña que cabía en un plato. Aquel primer invierno nevó sin interrupción y la perrita movía extasiada su rechoncho cuerpecito entre los montículos de nieve, como un juguete de cuerda, con un copo de nieve en la nariz y más nieve en las pestañas.

Subió a despertar a Ian. Quería enterrarla antes de que la viesen los niños.

—¡Ian! ¡Hijo!

El dormitorio de Ian conservaba su aspecto juvenil. Sus modelos de aviones sobresalían en los estantes entre pelotas de béisbol firmadas y anuarios de curso. La colcha lucía un estampado de automóviles antiguos. Se podía confundir con uno de esos dormitorios que se conservan intactos, como un santuario, cuando un joven muere.

La habitación de Danny, en cambio, había sido arreglada para Thomas. No quedaba rastro de Danny.

—¡Hijo!

—¿Mmmm?

“Necesito que me ayudes a enterrar a Beastie.

Ian abrió los ojos.

“I Beastie?

“La encontré esta mañana en la cocina.

Ian dudó un instante, pero se incorporó enseguida. Con la certeza de que ya estaba despierto, Doug Bedloe se retiró y bajó a buscar su chaqueta.

Beastie no había sido muy grande, pero pesaba mucho. La empujó hasta ponerla sobre un felpudo, que sacó a rastras de la casa por la escalera de la cocina. Tum, tum, tum. El ruido le hizo estremecerse. El felpudo dejó un rastro sobre el césped húmedo. Cuando llegó a la azalea, soltó las puntas del felpudo y se irguió. Eran alrededor de las seis y media, demasiado temprano para que los vecinos estuvieran levantados. El sol apenas había salido y los rumores del tráfico se oían todavía muy lejos.

Ian apareció con el cuello de la cazadora subido. Llevaba dos palas.

—Menos mal que la tierra no está helada —comentó su padre.

—Sí.

—Ahora que caigo, es posible que esto no sea legal.

Removían los terrones de tierra, procurando no desmenuzarla en exceso, y la depositaban a un lado. Una leve brisa encrespó el pelaje del animal. A Doug Bedloe se le ocurrió de pronto que la perra se daba cuenta de lo que hacían. Se esforzó por no pensar en nada. Mantenía un ritmo regular, alternando sus paletadas con las de Ian, golpeando la tierra rojiza y haciendo resonar la pala cada vez que chocaban contra un guijarro o una raíz. A pesar de la brisa, empezó a sudar y se interrumpió para quitarse la chaqueta, pero Ian conservó la cazadora puesta. No parecía acalorado, al contrario, se le veía frío y pálido; el hecho de que sus labios se hubiesen transformado en una dura línea indicaba que tenía las mandíbulas apretadas.

Por primera vez Doug Bedloe se preguntó cómo le estaría afectando aquello.

—Vas a echarla de menos —dijo.

—Sí —repuso Ian, sin dejar de cavar.

—Esta perra ha estado con nosotros desde que tú cumpliste... ¿cuántos años? Ocho, más o menos. No, quizá menos.

Ian hizo un gesto afirmativo y se inclinó para apartar una piedra.

—Les pediremos a los niños que pongan una marca —dijo su padre—. Que planten flores, o semillas. Algo que quede bonito.

Fue todo lo que se le ocurrió decir.

Terminaron haciendo un poco de trampa, cavando un óvalo en vez de un rectángulo y tuvieron que maniobrar para meter el cuerpo de Beastie. Cabía mejor de lado y encogida. Al padre de Ian se le humedecieron los ojos cuando vio el hocico aterciopelado que asomaba entre la tierra. Había sido una perra tan poco exigente, tan complaciente y adaptable...

—Dios mío, Dios mío... —murmuró. Cuando alzó la vista descubrió que Ian estaba rezando. Tenía la cabeza gacha y movía los labios. Inclinó la suya, con la sensación de que Ian era el adulto y él el niño. Hacía años, quizá todos los de su vida adulta, que ya no confiaba tan plenamente en la experiencia de los demás sobre lo que correspondía hacer.

Los dos pequeños cogieron la varicela, primero Daphne y después Thomas. Todos daban por sentado que Agatha también se contagiaría, aunque puede que hubiera padecido ya la enfermedad, antes de conocerla ellos. Daphne no se encontró muy mal, pero Thomas despertó una noche delirando. Doug Bedloe oyó su voz ronca y alarmada, extrañamente nítida en la oscuridad.

—¡No les dejes entrar! ¡Mira esas garras afiladas...! — gritaba el niño.

—Thomas, muchacho. Thomas. Tom, Tom —dijo Ian, con voz serena y firme.

En aquel curso sobre el relato breve, Doug Bedloe había leído uno sobre un experimento llevado a cabo por seres extraterrestres. Trataban de descubrir si los terrícolas eran capaces de establecer relaciones afectivas o si sólo estaban a merced de la biología. Dividieron una casa en dos durante la noche y cambiaron una de las mitades por otra procedente de un lugar radicalmente distinto. Y unieron ambas como si fueran partes de un rompecabezas. La mujer despertó al lado de un hombre y unos niños a los que nunca había visto. Lógicamente, se quedó tan perpleja y alarmada como los demás. Pero los niños cogieron el sarampión o algo parecido (pensándolo bien, puede que fuera varicela) y ella hizo todo lo posible por cuidarlos. La conclusión de los extraterrestres fue, por consiguiente, que los terrícolas no hacían distinciones. Sus llamados sentimientos familiares estaban sujetos a circunstancias impredecibles.

En aquel momento el padre de Ian no recordó cómo acababa el cuento. Quizá ése fuera el final.

En la oscuridad, los guantes blancos de Bee destacaban con un reflejo espectral. Estaba tendida de lado, con la cara hacia él, los guantes arrugados bajo la barbilla. El más leve sonido, una tos, incluso un gemido ahogado la despertaban cuando sus hijos eran pequeños. Ahora dormía con cualquier ruido y su marido se alegraba; lástima que Ian tuviese que soportar tanto peso sobre sus hombros, pero era joven. Tenía energía suficiente. Todavía no había llegado a ese punto en el que lisa y llanamente nada merecía tanto esfuerzo.

Ian invitó a sus padres a una «merienda campestre de hermandad cristiana».

—¿A una qué? —preguntó su padre, en un intento de ganar tiempo. (¿Qué importaba cómo lo llamasen? Seguro que era embarazoso.)

—Todos y cada uno de nosotros invita a las personas con las que quiere unirse solidariamente —explicó Ian en ese tono solemne que a veces adoptaba—. Gente que no pertenezca a nuestra congregación.

—Creía que esa Iglesia tuya no era partidaria de captar miembros por la fuerza.

—No se fuerza a nadie. No forzamos nada. Nuestro único afán es la solidaridad.

Ian y sus padres estaban viendo el informativo de la noche. Bee Bedloe apartó la vista de una escuadrilla de bombarderos para decir:

—Nunca he llegado a comprender qué entiende la gente por solidaridad.

—Se trata de reunirse. No hay ningún misterio.

—Entonces, ¿por qué no llamarlo así? ¿Por qué no decir «reunirse»?

Ian no se ofendió.

—El reverendo Emmett desea que invitemos a... gente que nos importe, que le interese informarse sobre nuestra fe, gente que podría sentir cierta hostilidad hacia nosotros.

—¡Nosotros no sentimos hostilidad hacia ti!

—En ese caso, tal vez pertenezcáis a alguno de los otros grupos —dijo Ian tranquilamente.

Bee Bedloe miró a su marido. Éste hizo un esfuerzo, como si quisiera sobreponerse, y dijo:

“(No es un poco pronto para una merienda campestre? ¡Todavía hay heladas por la noche!

—Es una merienda campestre bajo techo.

—¿Y eso qué es?

—La madre del reverendo Emmett, la hermana Priscilla, tiene unos parientes en el campo que son dueños de una cabaña. Estarán en Jamaica durante un par de semanas y le dijeron que podía alojarse en la casa.

—¿Le dieron permiso para ofrecer una merienda en la casa?

—No vamos a causar ningún destrozo.

Bee Bedloe seguía mirando a su marido. (Desde luego, quería que él se opusiera.) Los bombarderos habían sido reemplazados por un anuncio de cremas hidratantes.

—La verdad es que eres muy amable al pensar en nosotros, hijo, pero...

—He invitado también a la señora Jordán.

—¿A la señora Jordán?

—Sí.

—¿A Jessie Jordán?

—Siempre quiso saber en qué consisten nuestras creencias.

Aquello cambiaba la situación. ¿Cómo negarse cuando una vecina había aceptado? ¡Caramba con la solterona de Jessie Jordán; desde luego se moría por recibir cualquier clase de invitación!

Y encima tenía la cara de dárselas de audaz. Durante el trayecto hacia Greenspring Valley (pues terminaron yendo y además en coche, ya que resultaba mucho más cómodo que el autocar para las piernas de Bee Bedloe) la señora Jordán se agitaba y reía como una niña de seis años.

—¡Me fascina! —decía. Se había vestido como si la hubiesen invitado a una recepción en el Palacio de Buckingham: una pamela con flores y un conjunto de crujiente seda bajo el oscuro abrigo de invierno—. ¿Sabéis?, en la actualidad aparecen tantas religiones nuevas que me preocupa quedar anticuada.

—Fíjate, qué vergüenza —comentó irónicamente Bee Bedloe. No se había puesto su precioso chándal adornado con numerosas cremalleras sino uno gris bastante viejo, por lo que podía deducirse que las manos debían de dolerle aquella mañana. Su marido se había vestido siguiendo el modelo de un jugador de golf, procurando que los colores combinaran, como si de esa manera intentara compensar el desaliño de su mujer. Su coche seguía de cerca al autocar alquilado por la Iglesia de Ian. A veces, la carita redonda de Daphne aparecía en la ventanilla trasera, con una sonrisa radiante, enviando indicaciones que nadie comprendía.

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? —preguntaba Bee Bedloe.

—No lo he entendido, querida.

Se internaban cada vez más en una dehesa que debía de ser frondosa en verano, pero que en aquella estación no era más que una vasta extensión de ramas desnudas con unas pocas briznas de verde. El paraje no parecía terminar nunca. El camino en el que entraron era tan largo que parecía no tener fin y la blanca casa de piedra era más grande que algunos hoteles.

—¡Miren, miren! —exclamó la señora Jordán, aplaudiendo.

Doug Bedloe se resistía a admitirlo, pero sentía menos recelo de la Iglesia de la Segunda Oportunidad al verla relacionada con una propiedad tan sólida. Se preguntó si los dueños serían miembros. No, probablemente no.

Aparcaron el coche en una plazoleta delante de la casa. Los pasajeros bajaron en tropel del autocar, primero los niños, detrás los adultos. Doug Bedloe estaba seguro de poder distinguir a los feligreses de los invitados. Los adeptos tenían un aspecto desaliñado, fatigado, desmadejado. Los segundos, en cambio, iban mejor vestidos y parecían muy contentos.

Doug Bedloe pensó que su esposa podía ser confundida con una feligresa.

Cargados con cestas, neveras portátiles y termos, todos siguieron a la madre del reverendo Emmett por el sendero enlosado. Cuando irrumpieron en el gran vestíbulo de suelo de pizarra y una gran escalera central, varios exclamaron: «¡Oh!».

—Vaya casa —murmuró Doug Bedloe.

Su mujer le insinuó que se callara con una mirada.

Avanzaron sobre alfombras de terciopelo y suelos de parquet reluciente hasta llegar a una enorme terraza cubierta y presidida por una larga mesa en el centro con sillas y sillones perfectamente barnizados.

—El invernadero —anunció la madre del reverendo Emmett, radiante de orgullo. Era una mujer menuda y atildada que había escogido para la ocasión un conjunto de jersey y rebeca; el collar de perlas y sus gruesos téjanos no armonizaban; en realidad, parecía como si hubiera olvidado cambiarse la parte inferior de su atuendo—. Saquemos la merienda —dijo—. Emmett, ¿has traído el mantel?

—Creí que lo traerías tú.

—Bueno, no importa. Pon mi ensalada de patatas en este extremo.

El reverendo Emmett vestía un polo y cazadora deportiva de ante, con pantalones negros de vestir. (Tanto él como su madre parecían salidos del juego de cubos de Daphne en el que uno podía divertirse emparejando mal cabezas, piernas y torsos.) Emmett dio con el bol tapado que le indicaba su madre y los otros depositaron fuentes con pollo frito, grandes recipientes llenos de ensalada de col blanca y panecillos caseros. La mesa, con un barnizado tan perfecto que se diría mojada, fue desapareciendo gradualmente. Los cuadrados de luz que se filtraban a través de una docena de ventanas, calentaban el ambiente y todos se apresuraron a despojarse de abrigos, cazadoras y chaquetas.

—Señor que estás en los cielos —dijo el reverendo Emmett, sorprendiendo al padre de Ian con una manga a medio quitar—, esta comida es un generoso don de tus manos y los que nos acompañan aún lo son más. Gracias por esta feliz celebración. Amén.

Era verdad que había un ambiente de alegría. Todos se situaron cerca de la comida entre murmullos y exclamaciones. Los niños estaban alborotados. Incluso Agatha, con su actitud indiferente y tranquila, con su jersey grueso y su pantalón bombacho, empujó a un niño, sin poder contener el entusiasmo, cuando él le señaló no sin picardía el bol de ponche. Los feligreses guiaban a sus invitados con aire magnánimo hacia los platos más apetitosos y cuando les enseñaban las características de la casa lo hacían como si fueran los propietarios. «Fíjense en las vidrieras», decían en tono de familiaridad. Los invitados (en su mayoría seguramente no menos suspicaces que los Bedloe) se mostraban cada vez más cordiales.

—Esto no está nada mal —comentó un hombre de pelo plateado, padre, sospechaba Doug Bedloe, de la muchacha con aspecto de hippie que estaba a su lado. No podía estrecharle la mano porque tenía las suyas ocupadas con la comida, pero sacudió la cabeza a modo de saludo y se presentó.

—Hola. Soy Doug Bedloe.

—Mac McClintock. ¿Ha venido de visita?

—Sí.

—Su hijo es el hermano Ian —dijo la hippie a su padre. Luego, dirigiéndose a su interlocutor, añadió—: Opino que el hermano Ian tiene muchísima fe.

—Gracias...

—Mi hija Gracie. ¿Se conocen?

—No, creo que no.

—¡Sí que nos conocemos! —dijo Gracie—. Soy la que recogía a sus nietos en la escuela cuando su esposa estaba en el hospital.

—Ah, sí —dijo Doug Bedloe. No lo recordaba en absoluto.

—Los recogía en sustitución del hermano Ian y después el hermano Ian tapó los agujeros que las ratas habían hecho en mi apartamento.

—¡No me diga!

—Mi hija vive en un auténtico tugurio —explicó el padre.

—¡No exageres, papá!

—Gana menos que yo durante la Depresión y lo dona todo a la Iglesia de la Segunda Calidad.

—¡De la Segunda Oportunidad! Y no lo entrego todo. Sólo la cuota. Y si no me apetece ni siquiera tengo que dar eso. Se hace en secreto. No creemos en las colectas públicas. Hablas como si me estuvieran estafando...

—Es una Iglesia, ¿no? Las Iglesias le sacan a la gente todo lo que pueden —dijo Mac y miró al padre de Ian—. Espero no haberlo ofendido.

—¿A mí? Descuide, descuide.

—¿Sabe qué es lo que más detesto de las Iglesias? Presumen de tener respuestas para todo. ¡Cómo las detesto! En mi opinión, la gente que va al cielo es la que no tiene respuesta para nada.

—Pues mira —dijo la hija—, sólo por decir eso, ya crees tener todas la respuestas.

Mac dirigió una mirada de irritación a Doug y mordisqueó un muslo de pollo.

Bee estaba en una tumbona, compartiendo un plato de comida con Daphne. Era la única que parecía mantenerse alejada de la reunión. Todos reían, se sentían más cómodos, circulaban de un grupo a otro con un entusiasmo ruidoso, casi como si hubiesen bebido más de la cuenta. (Aunque, por supuesto, no había ni una gota de alcohol, solamente el insípido ponche de fruta.) El reverendo Emmett pronunciaba un sermón sobre lo que le había decidido a organizar la merienda.

—Sentí que alguien o algo me iluminaba —explicaba a un grupo de mujeres. Su respiración entrecortada recordaba la de un atleta al que entrevistan después de un triunfal esfuerzo—. Hace un par de semanas escuché a uno de nuestros hermanos. Sugirió que habría deseado compartir su salvación con sus padres, pero ellos nunca accederían a venir a nuestros servicios religiosos. E inesperadamente me asaltó una especie de mandato interior: ¿por qué habría de ser un servicio religioso? ¿Por qué no una merienda?

Las mujeres hacían ademanes de aprobación, sonreían y hacían tintinear sus vasos. (Una de ellas era Jessie Jordán, que parecía disfrutar de lo lindo.)

Una chica gorda se movía entre los grupos con una bolsa de plástico, diciendo:

—¿Platos? ¿Vasos? Conserven el tenedor, ya viene el postre.

¿Cuál sería el postre si rechazaban el azúcar? Resultó ser macedonia de frutas servida en pequeños recipientes de papel de plata. Thomas paseaba una de las bandejas entre los comensales. Al llegar junto a Doug Bedloe, preguntó:

—¿Te diviertes, abuelo?

—Claro que sí.

—¿Has hecho algún amigo?

—Por supuesto. —Inesperadamente se emocionó al ver el rostro delgado y anhelante del niño con sus pequeñas cicatrices de varicela. Se dirigió a Mac McClintock, a pesar de que hacía rato que se habían quedado sin conversación.

Las mujeres despejaban ya la mesa; hablaban de la comida que había sobrado y el destino que se le daría.

—Es una lástima tirar todo esto a la basura.

—¿No quieres llevártelo a tu casa?

—No, llévatelo tú.

—No sería capaz de comerlo ni en un mes entero.

—Pero no hay que desperdiciarlo.

La madre del reverendo Emmett se acercó a Doug Bedloe.

—Señor Bedloe —dijo—, estamos encantados con el hermano Ian.

—Gracias —respondió Doug. La situación empezaba a recordarle las reuniones nocturnas de los padres de alumnos. Antes de continuar, tragó un trozo de piña en conserva que con toda seguridad contenía azúcar—. Usted también debe de estar orgullosa de su hijo.

—Sí, muy orgullosa. Cuando miro a mi alrededor y veo tanta gente convencida, pienso: «Si no fuese por Emmett, ¿qué estarían haciendo?».

«¿Qué estarían haciendo?» Casi todos estarían la mar de bien, concluyó para sí el señor Bedloe; su propio hijo entre ellos. Por Dios bendito que sí. Pero había que ser ecuánimes. Era posible que esa Iglesia colmara una verdadera necesidad en el caso de otros. Siguió con la vista a la hermana... ¿Cómo se llamaba? Pero lo que vio no era lo esperado. En lugar de la multitud alegre de hacía unos minutos, un círculo de silencio cada vez más amplio rodeaba la mesa y abarcaba incluso a los más pequeños. Así, unas niñas que jugaban en un rincón a la pelota interrumpieron lo que hacían mientras los niños suspendieron sus violentos balanceos en los columpios. Hasta su esposa parecía petrificada, con un gajo de naranja en la mano.

—Es la mesa —dijo una de las mujeres a la madre del reverendo Emmett.

—¿La...?

—Algo ha dejado marcas en el tablero.

La madre del reverendo Emmett se abrió paso entre el corrillo de mujeres e incluso apartó a una de un empellón. Doug Bedloe estiró el cuello para enterarse de lo que ocurría. La mesa estaba vacía y aún más reluciente que antes. Alguien le había pasado un trapo húmedo. A simple vista parecía perfecta, pero cuando inclinó la cabeza para examinarla desde otro ángulo apreció que en una de las esquinas el brillo se había apagado. Aparecían bien visibles varios círculos opacos.

—¡No! —murmuró la madre del reverendo.

Todos empezaron a hablar a la vez.

—Prueben con mahonesa.

—La pasta de dientes es mano de santo.

—Frótenla con mantequilla.

—¡Silencio, por favor! —dijo la madre del reverendo Emmett. Entornando los ojos, se apretó las sienes con ambas manos.

El reverendo Emmett estaba cerca del padre de Ian, mirando por encima de las cabezas de los otros. (De la abertura de su polo asomaba un cuello escuálido y patético.) —Quizá —dijo—, si tratásemos de...

—¡Calla y déjame pensar, Emmett!

Silencio.

—Quizá, si trajera mañana —concluyó— a ese hombrecito tan mañoso de Antigüedades Marx, el que restaura muebles viejos... podría barnizarla nuevamente, ¿no crees? Pero los dueños volverán el jueves y si tiene que barnizarla toda... ¡No importa! ¡Le pediré que trabaje las veinticuatro horas! O le preguntaré si...

Más silencio.

—¿La han lavado con jabón? —dijo Ian.

La congregación se volvió para mirarlo. Tardaron en localizarlo, pues estaba en el extremo más apartado del salón.

—Diría que tiene un acabado de poliuretano —dijo— y si esos círculos son de grasa, creo que... creo que un poco de jabón no le haría ningún daño e incluso...

—¡Jabón! ¡Sí, jabón! —dijo la madre del reverendo Emmett.

Ella misma correteó hasta la cocina. Cuando desapareció, la muchacha gorda dijo a Doug Bedloe:

—El hermano Ian trabaja con madera, ¿sabe?

—Sí, soy su padre.

—¿En serio?

La madre del reverendo Emmett regresó enarbolando una esponja y una botella de detergente líquido. Se apartaron para abrirle paso y una vez que estuvo junto a la mesa se inclinó sobre ella. Doug se encontraba demasiado lejos para ver lo que hacía, pero oyó los suspiros de alivio.

—Ahora séquelo —sugirió alguien.

Una mujer se quitó del cuello un pañuelo con vistosos estampados y lo ofreció; fue aceptado.

—Perfecto —aseveró alguien.

Esta vez, al estirar el cuello, Doug Bedloe descubrió que los círculos habían desaparecido.

Enseguida la congregación empezó a guardar sus cosas y a recoger abrigos y cestas. Quizá lo habrían hecho de todas maneras, pero Doug advirtió una especie de abatimiento en la actitud general. La gente salió sin mirar la casa que abandonaban. (Doug imaginó que la casa pensaba: «¡Vaya!, ¿qué ha pasado aquí?».) Cabizbajos, cruzaron el porche de columnas y Doug Bedloe ayudó a su mujer a subir al coche.

—¿Quiere venir con nosotros? —preguntó a la señora Jordán.

—No, iré en el autocar —dijo ella. Era la única que parecía conservar el buen humor—. Ian ha sido el héroe de la jornada —comentó.

—Tiene razón —respondió Doug Bedloe. La vio alejarse sujetando con una mano el ala de la pamela.

Durante el camino de vuelta adoptó una expresión abstraída. Dejó atrás al autocar en la entrada de la autopista y enfiló hacia el este a una velocidad que superaba con mucho el límite permitido.

—Bueno, hemos participado en una «merienda campestre de hermandad cristiana».

—Sí —dijo su mujer.

—Me pregunto si se convertirá en una reunión anual.

—Es probable.

Seguidamente su esposa abordó el tema de Danny. ¿Por qué empezó a hablar de Danny? Nunca se sabrá. Se frotó los nudillos de la mano derecha, la más hinchada.

—A veces me invade una sensación extraña y luego como un sobresalto; y me pregunto: «¿Por qué estamos aquí haciendo las cosas de siempre?». Sin embargo, ya nada es lo mismo. Se nos fue Danny, el hijo del que estábamos tan orgullosos, y la casa se nos ha llenado de hijos ajenos. Tú sabes que no son nuestros, que son de otros. ¡Lo sabes bien! Ian se ha convertido en una persona distinta. Claudia está siempre de aquí para allá y nuestra vida se ha vuelto desordenada y mediocre, ya no vale la pena, todo se ha perdido. ¿No es asombroso que sigamos luchando? ¿Que sigamos comprando ropa, que tengamos hambre y riamos los chistes de la televisión? ¿Cuándo ha muerto nuestro hijo mayor y nunca volveremos a verlo y nuestra vida está destrozada?

—No es para tanto, cariño.

—Hemos tenido problemas extraordinarios que por alguna razón nos han vuelto ordinarios. Eso es lo que no consigo comprender. Ya no somos aquella familia especial.

—No, mi amor, claro que somos especiales.

—Nos hemos vuelto inseguros. Nos preocupamos por todo.

—Bee, querida...

—¿No es asombroso?

Si Doug Bedloe hubiera pensado en ello, se habría dado cuenta de que, efectivamente, era asombroso. Pero se guardaba mucho de hacerlo.

El tiempo se volvió caluroso y Doug Bedloe abría todas las ventanas y bajaba la ropa de verano del desván para ayudar a su mujer. En la casa de enfrente, los extranjeros, en mangas de camisa, instalaban un aparato que habían comprado por catálogo, que servía para abrir automáticamente la puerta del garaje. Al padre de Ian aquello le divertía. ¡Una puerta que se abría sola, cuando el coche era incapaz de moverse! A veces los acompañaba mientras trabajaban, pero la puerta en cuestión era de madera maciza y muy pesada, un peligro mortal en potencia. No quería estar debajo de ella el día que sucediera alguna desgracia. Se mantenía a distancia y desde allí contemplaba a Ollie haciendo equilibrios subido a una silla de cocina mientras atornillaba algo a una viga. Como se aburría, entró en la casa con los otros dos, que no eran tan aficionados al bricolaje, dejando que Ollie, Fred y John realizaran el trabajo. Rechazó una cerveza —eran las diez de la mañana—, en cambio, aceptó sentarse en una silla junto a la ventana, donde la brisa mecía una cortina hecha jirones.

Desde allí no se veía el garaje, pues quedaba paralelo a la línea de la casa, pero alcanzaba a vislumbrar a Fred de pie en el camino de entrada apretando con las dos manos el botón de control, cada vez con más fuerza. Doug Bedloe sonrió. Fred se inclinó hacia delante, su cara estaba crispada como una máscara por la tensión de los músculos; empleaba todas sus fuerzas en apretar el botón. No hacía falta ver la puerta para comprobar que no funcionaba. Entretanto, Ollie bajó a la calzada, se metió en el coche y puso el motor en marcha, mientras John II retiraba el ladrillo que falcaba la rueda posterior izquierda. Qué optimistas. Era necesario, sospechaba el padre de Ian, bastante más trabajo para que el garaje pudiese albergar a un nuevo inquilino. Por la ventana abierta le llegaba el ruido del coche al avanzar y pararse en la entrada.

—En otro catálogo —dijo John II— se anuncia un invento buenísimo. ¡Luces automáticas para el patio! ¡Se encienden solas e iluminan al oscurecer! Las pediremos inmediatamente.

—Me muero por verlas —murmuró Doug Bedloe y se volvió cuando creyó ver a uno de los suyos, aunque no se trataba más que de un arbusto agitado por la brisa.

Era algo corto de vista y la tela metálica que protegía la ventana le resultaba más nítida que lo que había detrás. Lo que estaba detrás, su casa, tenía el aspecto borroso e impreciso de un dibujo bordado, cada cuadradito diminuto de la tela metálica tenía un color distinto. No sólo había una casa que parecía como bordada, sino también un automóvil bordado delante de la casa, una tumbona en el porche y una bicicleta en el jardín; todo su pequeño mundo representado en un decorativo tapiz anticuado, fijado para siempre en su lugar.

Pensó que la mejor cualidad de los extranjeros era la idea de que vivir en Estados Unidos era como un cuento o una película. Todo les sucedía a otros, nada les pertenecía, ni siquiera sus nombres. No utilizaban un lenguaje de verdad, el lenguaje de la calle, fluido, natural, sin circunloquios, sino que pronunciaban frases inventadas por otros. Vestían ropa vaquera y habitaban en un escenario de Hollywood. Pero cuando volvieran a su país de origen actuarían seguramente con tanta seriedad como cualquiera. Se enamorarían, se casarían y tendrían hijos; sufrirían con los problemas de éstos y lucharían por progresar y trabajar con seriedad y eficiencia. Lo que estaba presenciando Doug Bedloe era sólo unas breves vacaciones que se tomaban en el largo curso de su auténtica vida.

Le gustaba la idea. Se dijo que más tarde la analizaría en profundidad. Analizaría, por ejemplo, qué les sucedería a esos extranjeros cuando se dieran cuenta de que tenían que regresar a su país. Las vacaciones no podían durar eternamente, ¿verdad? ¿En qué momento la película se haría real? Por lo pronto no se preocupó por la cuestión. Le hacía gracia quedarse allí sentado, tratando de que le tocara algo de esas vacaciones.

Entonces, Ollie se volvió hacia la casa y lo llamó. Por cortesía, Doug Bedloe se levantó y siguió a Ray y a John I hacia el patio. Advirtió que había también otros vecinos. Era como una fiesta al aire libre. Se unió a los demás a pleno sol, con los ojos entornados, sonriendo en dirección al automóvil de los extranjeros. Parecía una lata de cerveza abollada, con la puerta del garaje que lo cortaba exactamente por la mitad.

Unas lluvias de advertencia

LOS SÁBADOS por la mañana, los iniciados en la Iglesia de la Segunda Oportunidad se reunían para hacer buenas obras. Unas veces acudían a socorrer a un miembro enfermo y le ayudaban en la limpieza y en las reparaciones.

Otras, visitaban a algún desconocido. Aquel día tibio y soleado de principios de septiembre se reunieron en el humilde hogar donde vivía el reverendo Emmett acompañado de su madre viuda. No cobraba por su ministerio, su único medio de subsistencia provenía de un puesto de consejero a tiempo parcial en una escuela privada para niñas. Por ello, si su casa precisaba una mano de pintura, como ocurría en ese momento, y con urgencia, pues la pintura vieja colgaba en tiras sobre los listones de madera, todo el rebaño ponía inmediatamente manos a la obra.

Ian llegó con los tres niños, que habían cogido del armario sus prendas más viejas. A Thomas y Daphne le encantaban las buenas obras, pero a Agatha había que convencerla. A sus quince años tenía una personalidad terca y resentida, con tendencia a sufrir accesos de depresión y melancolía. Ian nunca estaba seguro de si debía obligarla a participar por su propio bien. ¿Podría provocar con ello un retraimiento más acusado? Esa mañana, en cambio, le había costado menos que otros días convencerla. Ian sospechaba que tenía cierta curiosidad por conocer los detalles de la vida privada del reverendo Emmett.

La casa era un cottage de una sola planta, de un color más gris que blanco y se encontraba en un barrio modesto al este de York Road. A la hora en que llegaron Ian

y los niños, varios miembros de la congregación distribuían latas de pintura y brochas. La señora Jordán (que ahora era la hermana Jessie, aunque a Ian le costaba mucho llamarla así) estaba tapando con una lona los arbustos y el reverendo Emmett, subido a una escalera, pasaba un cepillo de púas por el alero del porche. Ian cogió su propia escalera y se puso a quitar las contraventanas. Apareció la madre del reverendo Emmett con sus tacones altos y un vestido de punto de color aguamarina para preguntar si podía ayudar en algo, pero todos le dijeron que no. ¿Qué podían decir? La rebeca, con las mangas vueltas cinco centímetros justos, le caía con elegancia sobre los hombros.

Cuando llevaban hecha la mitad del trabajo, enviaron a alguien que Ian no conocía a ayudarlo. Era un hombre de unos treinta años, de una delgadez cadavérica y una barba parecida a la de Abraham Lincoln. Ian lo miró con curiosidad (su iglesia no recibía muchos visitantes) y el hombre se presentó.

—Soy Eli Everjohn. El yerno de Bertha King. Venimos de Caro Mili para hacer una visita.

—Ian Bedloe.

Entonces se dio cuenta de que la esposa de aquel hombre debía de ser la pelirroja que, en efecto, reflejaba cierto aire de familia con la hermana Bertha, y que, en aquel momento, estaba lijando tablones secundada por sus hijos. La consideraba demasiado bonita para tener un marido tan huesudo y desgarbado. Este tal Eli manejaba las herramientas a distancia. Y lo mismo hacía con las manos; como si empuñara los mandos de esas máquinas donde se pone a prueba la habilidad del jugador para coger, utilizando unas pinzas mecánicas, paquetes de tabaco y otros objetos de escaso valor. Se le había asignado la tarea de quitar las bisagras de las contraventanas y guardarlas en un cubo; parecía un trabajo fácil, pero el destornillador parecía darle miedo y le resbaló tantas veces que las cabezas de los tornillos empezaban a mellarse.

—Vamos a organizamos mejor —le dijo Ian dejando en el suelo una contraventana—. Yo me ocuparé de eso y tú encárgate de lo que hacía yo.

—No, no puedo. Me dan miedo las alturas.

¿Alturas? La contraventana más alta estaba a dos metros del suelo. Pero Ian no dijo nada.

Eli levantó un brazo para enjugarse la frente y acercó peligrosamente el destornillador a la cara de Ian.

—En mi Iglesia no nos ocupamos de estas cosas. Hacemos visitas puerta a puerta.

—¿Qué iglesia es?

—La Sagrada Casa del Evangelio.

—Me parece que no he oído hablar de ella.

—Somos mucho más estrictos que vosotros; por ejemplo, jamás permitiríamos a nuestras mujeres vestir ropa de hombre.

Ian observó a la mujer de Eli. Era verdad, llevaba un acapullado vestido de aire rural que dificultaba seriamente los esfuerzos que hacía por encaramarse a un taburete alto.

—Tampoco jugamos a las cartas ni bailamos y vigilamos mucho la posible aparición del mal —siguió diciendo Eli—. Por ejemplo, mi suegra fue ayer a una farmacia que expende bebidas alcohólicas para que le preparasen una fórmula magistral. ¡Entró en un establecimiento donde se vende alcohol sin preocuparse del qué dirán! Además, veo que vosotros no lleváis a cabo labores de apostolado.

Ian empezaba a ponerse a la defensiva.

—Nosotros consideramos que el apostolado se realiza mediante el testimonio de nuestras vidas.

—Me parece una actitud egoísta —dijo Eli—. Ver a alguien vivir al borde de la condenación eterna y no esforzarse por reformar sus costumbres: eso es para mí el egoísmo.

Ian se dio la vuelta y fue a quitar otra contraventana.

Cuando volvió, Eli reanudó la conversación donde la había dejado.

—Además, antes de ponernos a pintar casas, rezaríamos —dijo. Su destornillador resbaló torpemente en la cabeza de un tornillo—. Rezamos antes de empezar un trabajo. Creemos que cualquier trabajo que emprendamos se consagra a Dios. Yo soy como una flecha lanzada por Dios para que se cumpla Su obra.

Desde luego, tenía aspecto de flecha, tiesa y lisa, con un erizado mechón de pelo en la coronilla.

—¿En qué trabajas? —preguntó Ian, para cambiar de tema.

—Soy detective privado.

Fue tan inesperado que Ian soltó la carcajada. Eli frunció el entrecejo.

—¿Qué tiene de gracioso?

—¿Detective? ¿De los que resuelven asesinatos, misterios y cosas por el estilo?

—No, normalmente se reduce a seguir a un marido hasta la habitación de un hotel. Pero ésta también es una tarea que concierne al Señor, créeme.

—Si tú lo dices...

—¿Y tú qué haces, hermano?

—Soy carpintero.

—Nuestro Salvador era carpintero.

—Pues sí.

—No hay por qué avergonzarse.

—¿Quién se avergüenza?

—Esos niños que has traído, ¿son tuyos?

—Sí.

—Pareces demasiado joven para tener hijos tan mayores.

—En realidad sólo soy su tío. Mis padres y yo los cuidamos.

—Me habías parecido un simple universitario.

—Pues no.

—¿Estás casado?

—No.

—Soltero.

—Pues sí. Soltero.

Eli volvió a inclinarse sobre una bisagra. Ian lo contempló un instante antes de subir otra vez a la escalera. Sin embargo, cuando bajó la contraventana siguiente, dijo:

—¿De modo que nunca has buscado a un desaparecido o algo así?

—Depende de lo que entiendas por «desaparecido». A veces buscamos a algún marido. Generalmente están viviendo con una amante, cuyo nombre y dirección conocen todos menos la esposa.

—Comprendo —dijo Ian.

Tras dejar la contraventana sobre dos caballetes, se puso a inspeccionarla. Sin mirar a Eli dijo:

—Supongamos que una persona ha desaparecido hace mucho tiempo. Por ejemplo, cinco o seis años. Quizá siete u ocho. ¿Está tan fría la pista que te costaría trabajo seguirla.

—¿Qué? No. Seguro que dejó alguna huella tras de sí. La gente suele ser muy desordenada. Lo sé por experiencia. Normalmente, la gente deja muchísima basura por donde va.

Giró el antebrazo y se miró la cara interior de la muñeca. Había un hilillo de sangre que le corría desde la palma de la mano.

—¿Estás pensando en alguien en particular? —preguntó.

—En realidad no —dijo Ian. Quitó una hoja seca incrustada entre dos listones y se aclaró la garganta antes de seguir hablando—. Esos chicos que estoy cuidando... Su padre desapareció. El padre de los dos mayores.

—Con que se trata de eso —dijo Eli—. Evasión de la pensión alimenticia, ¿eh?

—¿Pensión alimenticia? Sí, sí, eso mismo.

—Odio a esos individuos —dijo Eli—. No, no, no hablemos de odio. La Biblia nos previene contra el odio. Pero les compadezco. Siento compasión por esos hombres. Nunca me haría cargo de ninguno de estos niños.

—Bueno, en realidad es como si fuesen míos —dijo Ian.

—¡Aun así! Ahí estás, atado a tres niños mientras él se divierte por ahí.

—No me importa.

No tenía ganas de contar toda la historia. De hecho, ni siquiera recordaba claramente cómo había empezado el tema.

Ian repasaba los deberes de los niños en la mesa de la cocina cuando oyó una especie de gemido que procedía del exterior.

—¿Ha sido un bebé? —preguntó.

Nadie respondió. Estaban demasiado ocupados discutiendo. Thomas decía a Daphne que él se las había arreglado muy bien en tercer curso con un lápiz corriente y que ella no tenía por qué cogerle el bolígrafo.

—Quizá lo que escribías no merecía la pena de escribirse con bolígrafo —dijo Daphne.

Agatha se quejó entonces de que la habían distraído.

Por culpa de ellos tendría que comenzar una ecuación desde el principio.

—¿Ha sido el llanto de un niño? —insistió Ian.

Callaron durante unos segundos.

—¿Queréis oír algo asqueroso? —dijo Thomas.

—No. ¿Qué?

Ian cruzó la cocina y abrió el cancel.

Todavía había luz suficiente para distinguir las cuerdas del tendedero y las azaleas, además de la valla de madera que aislaba el patio del callejón.

—¿Sabéis? —dijo Thomas—, en la clase de ciencias, mi profesor, el señor Pratt, se acercó a la pizarra y dijo: «Cuando haya acabado la clase, el aula estará llena de microbios procedentes de mi boca».

—¡Puaj! —exclamaron Daphne y Agatha.

Pegada a la verja, que hacía años que no se cerraba del todo, destacaba una pequeña mancha oscura, de un negro más denso que el de los listones de la valla. La mancha se movió y brilló débilmente, emitiendo otro gemido.

—Minino, minino —llamó Ian.

Salió cerrando el cancel tras de sí. En efecto, era un gato. Al acercarse Ian, hizo amago de escaparse, pero se quedó dónde estaba. Ian se agachó y le acarició la cabeza. El cráneo era muy pequeño y la piel tan fina que sus dedos casi no la notaban.

—¿Dónde está tu dueño, gatito? —preguntó Ian.

La respuesta era evidente. No tenía collar ni placa identificativa; cuando le pasó la mano por los flancos palpó las costillas. El animal se tambaleó al sentir que lo tocaban, empezó a ronronear de un modo áspero e inexperto y pegó la cabecita a la palma de la mano de Ian.

Por aquellas fechas los Bedloe no tenían ningún animal doméstico. No habían reemplazado a Beastie y el último de sus gatos había desaparecido hacía meses. Aquel gato llegaba como caído del cielo. Ian esperó unos minutos para que se acostumbrase a su presencia y después de cogerlo lo llevó a la casa. El felino se aferraba a él con uñas como alfileres, tenso, pero sin cesar de ronronear.

—Mirad lo que he encontrado en el callejón —dijo dirigiéndose a los niños.

—¡Ostras! —dijo Daphne, bajando de la silla—. ¿Puedo cogerlo, Ian? ¿Puedo quedármelo?

—Sí, si nadie viene a reclamarlo —dijo Ian y se lo entregó.

Bajo la luz vio que el gato era enteramente negro y apenas un cachorro. Ya mantenía sus ojos verdes bien abiertos, pero la cara aún tenía el aspecto triangular y desproporcionadamente grande de los gatos pequeños. Thomas le levantó la cola para averiguar el sexo, pero el animal se resistió y trepó por el hombro de Daphne.

—¡Ay! —chilló ésta—. ¡Estate quieto, Thomas! ¿No has visto lo que me ha hecho por tu culpa?

—Creo que es gata —dijo Thomas.

—¡Déjala en paz!

—No es solamente tuya, Daphne —dijo Agatha. Se había bajado de la silla y estaba rascando al animal detrás de las orejas.

—¡Es mía! ¡Ian me la ha dado! Eres mía, mía, mía, preciosa — dijo Daphne, frotando la nariz de la gata contra la suya—. ¿Quién ha sido el monstruo malvado que te ha abandonado?

De repente, Ian imaginó a Agatha, Thomas y Daphne encogidos en la cuneta de una carretera. Se abrazaban con los ojos muy abiertos y llenos de terror. En la línea del horizonte, ya casi invisible, el automóvil de Ian tomaba una curva y se perdía de vista.

Pero inmediatamente después, el dolor de la separación fue tan agudo que se quedó sin aliento.

Su madre ya prácticamente no se valía por sí misma. Es verdad que podía ir renqueando de un cuarto a otro, y que insistía en cocinar y en barrer, pero la artritis le había agarrotado las manos y los movimientos más habituales de la vida cotidiana le suponían un esfuerzo agotador. Doblar la ropa limpia, conducir o abrochar el vestido de Daphne, todo ello había pasado a ser responsabilidad de Ian y de su padre. Y su padre no era muy útil. Cada tarea que le asignaban acababa con un «¿Cómo diablos se...?» o un «Ian, ¿puedes venir un minuto?». Antes, Claudia iba una o dos veces por semana para echar una mano en lo que hiciera falta, pero se había mudado a Pittsburgh, donde Macy había conseguido un empleo mejor. Al principio volvían para las fiestas, pero las visitas se iban espaciando cada vez más.

Al mismo tiempo, los niños necesitaban una dedicación completa. Eran buenos, inteligentes, muy aplicados en los estudios y no se metían en líos. Pero Ian había aprendido ya que incluso los problemas más insignificantes podían consumir mucha energía. Agatha, por ejemplo, sufría todas las desdichas de la adolescencia. Por la mañana se iba a la escuela sola, sin amigos; se había convertido en una chica seria, pálida y estudiosa, la clase de chica a la que el propio Ian no había prestado la menor atención cuando tenía la misma edad. Ahora, en cambio, maldecía a aquellos estudiantillos imberbes que no eran capaces de ver que Agatha era especial, muy inteligente, ingeniosa y perspicaz. Thomas, por el contrario, tenía demasiados amigos; era alto y apuesto, tenía ya la típica voz cascada y se le marcaba un bozo incipiente; le interesaba más relacionarse con gente que estudiar; su actitud obligaba a menudo a alguno de los Bedloe (casi siempre a Ian) a acudir a las reuniones de padres y profesores.

En cuanto a Daphne, alegraba la vida a todos con las largas pestañas negras que velaban unos bellísimos ojos azules, tan oscuros que eran casi negros; pero si alguien la contradecía, que se preparase para sufrir las consecuencias. Daphne era un demonio. «Arrastra una infancia difícil», solía decir Ian a modo de explicación. «En el fondo es una buena chica, créame. Lo que pasa es que está convencida de que tiene que arreglárselas sola», le dijo a un profesor. Luego se lo dijo a otro. Y más tarde lo dijo en otro encuentro entre padres y profesores (el segundo de la temporada y eso que el curso había empezado hacía sólo diez días).

Cicely vivía ahora en California con un guitarrista de folk. La familia de Pig Benson se había mudado mientras éste hacía el servicio militar. Andrew estaba en la Universidad Tulane. De todos modos, la última vez que Andrew estuvo en casa no tuvieron mucho que decirse. En una ocasión Andrew aludió al «jodido tráfico», se sonrojó y dijo: «Perdona». Ian supuso que había oído comentarios sobre la Iglesia de la Segunda Oportunidad. Ian debía llevar a Daphne a vacunarse y allí concluyó todo. Andrew no dijo nada de volverse a ver.

«Soltero.» Qué palabra. Ian el soltero. Viviría en un apartamento para él solo. Un pisito de soltero. Lo visitarían amigos de su edad. Saldría con chicas. Y nadie le iría detrás preguntándole: «¿Y nosotros? ¿Quién nos cuidará? ¿Quién nos buscará los calcetines y nos ayudará con los deberes de historia?».

En el taller daba los toques finales a un buró. Estaba impregnando la madera con aceite de linaza, mientras Bert, uno de los nuevos empleados, trabajaba en una cómoda en la otra punta del taller.

Gracias a Dios, los armarios de cocina pertenecían ya al pasado. En el taller del señor Brant se presentaban ahora parejas jóvenes y ricas de Bolton Hill para encargar muebles especiales: estanterías adaptadas a los altos techos de sus mansiones, escritorios a medida y bancos de estilo rústico. Todo se fabricaba con métodos artesanales, con incrustaciones, ensambladuras y juntas, sin clavos, tornillos, barnices ni acabados plásticos. Como los encargos se acumulaban fue forzoso contratar nuevos empleados.

Era lógico suponer que el señor Brant estaría eufórico, pero se mostraba tan taciturno como de costumbre. ¿O cabía atribuirlo a la sordera? No, porque siempre que iba a verlo su mujer, que era mucho más joven y sorda de nacimiento, y le hablaba por señas y con un rostro que se iluminaba o ensombrecía según las vicisitudes de la conversación, Ian comprendía que la esposa llevaba una vida tan plena y comunicativa como la de cualquier persona que oyera normalmente. Sin embargo, el señor Brant la miraba sin cambiar de expresión y le contestaba con señas torpes, poco matizadas, con los pulgares rígidos. Ian se preguntaba cómo habría sido su noviazgo. Qué habría dicho el señor Brant para conquistar el corazón de semejante mujer. Cuando la señora Brant observaba sus manos, su mirada se volvía muy atenta y concentrada, perdía toda su animación. Ian tenía la sensación de que, de algún modo, el señor Brant le quitaba el entusiasmo, pero quizá sólo fuesen imaginaciones suyas.

Uno de los nuevos trabajadores era una sobrina del señor Brant, una muchacha rubicunda y de grandes senos, llamada Jeannie, que había dejado la universidad en busca de una ocupación más práctica. (Los casos así abundaban entonces.) Jeannie contaba que la señora Brant era una mujer sociable y desenvuelta. Según explicaba, tenía muchos amigos que habían estudiado en Gallaudet con ella y se reunían en su cocina a conversar sin interrupción, usando el lenguaje de las señas, con muchos chistes en clave y palabras soeces, pero que el marido había aprendido demasiado tarde a hablar por señas y que apenas sabía transmitir mensajes básicos, como «Servir comida» o «Echar carta», de modo que era lógico que se quedara siempre al margen. No era ni chicha ni limonada, decía Jeannie, motivo por el que a Ian le resultaba aún más simpático. Hacía mucho que había renunciado a toda esperanza de entablar relaciones amistosas con él o de percibir un asomo de emoción en aquella cara hermosa y recia, pero ahora lamentaba haber desistido tan fácilmente.

—Debe de sentirse muy solo —dijo Ian— al ver que su mujer se divierte tanto con los amigos.

—Oh, no le importa —dijo Jeannie—. En tales ocasiones se refugia en el jardín. No sabemos por qué se casó con él. Quizá se tratara de atracción sexual. A mí me parece atractivo. ¿A ti no?

Cuando Jeannie hablaba así, y lo hacía a menudo, Ian se sentía incómodo. Varias veces le había propuesto ella salir juntos por la noche, pero a pesar de que a Ian le atraían su pelo suelto y sus descocadas blusas campesinas, siempre daba alguna excusa.

Aquella tarde Jeannie estaba ayudando a Bert a dar los últimos toques a la cómoda. (Todavía no había aprendido lo suficiente para encargarse de un trabajo ella sola.) Su tarea consistía en instalar los tiradores de los cajones, unos cilindros de madera de haya, pero a cada momento dejaba de trabajar para ponerse a charlar con Ian.

—Bonito —dijo, refiriéndose al buró. A continuación, casi inmediatamente—: ¿Te gusta la naturaleza, Ian?

—¿La naturaleza? Claro que sí.

—Unos amigos y yo nos vamos de excursión a Loch Raven este domingo. ¿Quieres venir?

—Los domingos voy a la iglesia.

—A la iglesia... — dijo Jeannie. Se balanceó sobre los talones de los mocasines—. ¿Y después de la iglesia? No saldremos hasta la una.

—Después... están mis sobrinos. Los fines de semana tengo que vigilarlos.

—¿Por qué no lo hacen sus padres?

—Están muertos.

—Entonces, sus abuelos.

—Mi madre tiene artritis y mi padre está muy liado.

—¡Pues los otros abuelos! ¡O sus tíos, o sus tías! ¡O una canguro! Además, ¿no pueden los mayores cuidar de los pequeños? Podrías llamar a las madres de sus compañeros de colegio y ver si...

—Es un poco complicado —dijo Ian, sorprendido de la cantidad de posibilidades que daba de sí el tema—. Creo que no tengo más remedio que negarme.

—Pues vaya plan, oye. Hasta los condenados a trabajos forzosos descansan los domingos.

En ese momento la llamó el señor Brant.

—¡Jeannie! —Estaba de pie junto a la cómoda y la miraba indignado.

—El enemigo. Tengo que irme —dijo ella y se alejó. Era un bombón de criatura e Ian se quedó mirando el balanceo de su cabellera a la altura de la culera de los téjanos.

Por supuesto, lo de los niños se lo había inventado. Hacía tiempo que habían pasado la edad de necesitar canguro. Sin embargo, por alguna razón, empezaba a creerse sus propias coartadas y mientras la miraba pensó: «Es verdad. Hasta a los forzados se les permite un poco de tiempo libre».

Bueno, nadie le había dicho que sería fácil.

Pero entonces, ¿por qué no se sentía perdonado? ¿Por qué, después de todos aquellos años de penitencia, no sentía que Dios lo había perdonado?

La gatita negra se adaptó enseguida. Era muy educada y limpia, olía a lana y toleraba toda clase de caricias. Daphne la llamaba Cachitodecielo; Thomas la llamaba Alexandra. Cada vez que uno la llamaba, el otro hacía lo mismo pero en voz más alta. «Ven, Cachito». «¡No, Alexandra! Ven, Alexandra, ya sabes a quién quieres más.» Agatha se mantenía al margen. Aquel fin de semana paseaba por la casa, cabizbaja y meditabunda, porque una amiga había organizado una fiesta y no la había invitado. Ian se había enterado porque el sábado, durante la cena, Thomas lo soltó sin ambages. Agatha le había dicho que era un cerdo por comer con la boca abierta y Thomas replicó:

—Por lo menos no me compro la ropa en la sección de las ballenas. Tampoco estoy tan gordo como para que la maripili de Perkins no quiera invitarme a ese rollazo de fiesta.

Agatha arrojó la servilleta y se alejó de la mesa a toda velocidad. Daphne dijo con retintín:

—Eres malo, Thomas.

—No lo soy.

—Sí lo eres.

—Ella ha empezado.

—No es verdad.

—Sí lo es.

—Basta ya —dijo Ian—. Idos a la cama.

—¿Por qué tengo que irme yo si ha sido él quien...? —He dicho que a la cama.

Se alejaron hacia la salita refunfuñando por lo bajo.

De todas formas, ya casi habían terminado de cenar.

El padre de Ian ya había apartado su plato y estaba repantigado en la silla mientras su madre jugueteaba con el postre. No había probado bocado en los últimos cinco minutos. Estaba enfrascada en una de sus minuciosas

crónicas domésticas y parecía que no iba a acabar nunca de comerse el último pedazo de melocotón en conserva.

—Así que bajé al sótano y me quedé mirando aquel agua llena de más-vale-no-decirlo y el hombre sacó de la máquina una especie de tubo y lo introdujo en...

Ian se puso a pensar en las tiras cómicas. Era infantil, lo reconocía, pero si de algo disfrutaba al finalizar la jornada, era de la lectura de Charlie Brown en el Evening Sun. Era una especie de oasis, un mundo agradable donde todos eran originales y reflexivos. Entre las buenas obras, la visita semanal al supermercado y la compra de las bambas para los niños, aún no había podido leer el periódico y en aquel instante oía que lo deshojaban en el salón. Cuando cayese en sus manos, todas las páginas estarían desordenadas y arrugadas.

—La factura ascendió a sesenta dólares —decía su madre—. Si tenemos en cuenta el tiempo que tardó, me parece barato. En cuanto acabó, me hizo mirar por el desagüe; un desagüe negro, grande, sonoro. «Escuche», dijo, y yo le dije: «¿Escuchar qué?» y él dijo: «El retrete de los vecinos. Primero uno cercano y luego otro más allá, pero todos están conectados a la misma red». «Está bien —dije—, pero creo que sabré vivir sin oírlos, muchas gracias.»

En el salón, voces agresivas pugnaban por eclipsarse entre sí. Oyó rasgar un papel. Estaban destrozando Charlie Brown, de eso no cabía duda. Se le escapó un suspiro.

Supongamos, se dijo de pronto, que su yo infantil aparecía en aquel instante. Supongamos que veía la situación tal como estaba en el presente: con veintiséis años y todavía viviendo con sus padres, cuidando hijos ajenos, obsesionado por las tiras cómicas. «Pero ¿qué ha pasado aquí? —diría—. ¿En qué me he convertido? ¿Cómo han podido llegar las cosas a este punto?»

—Dame una buena razón por la que deba ir a la iglesia “dijo Agatha el domingo por la mañana—. ¡Me parece una hipocresía! No soy creyente.

—Puedes ir a la iglesia de los abuelos, si lo prefieres — dijo Ian.

—Escucha atentamente, Ian. Te lo repito por última vez: ¡no soy creyente!

Ian sujetó con una goma la coleta de Daphne.

—Ahora escúchame tú, a ver qué te parece. Irás hasta que cumplas dieciocho años; entonces dejarás de ir. Así no me sentiré culpable de que no hayas recibido la debida formación.

—No tienes que sentirte culpable ni siquiera ahora. Te absuelvo, Ian.

Ian se sorprendió. ¿Absolver?

—Que vaya a Nuestra Señora —sugirió Daphne.

—Nuestra Señora es sólo para los católicos, estúpida.

—Agatha, no la llames estúpida. Vamos. Thomas ya está abajo.

Bajaron al salón. Daphne se paseaba con los zapatos bajos de charol y hebilla lateral que solía ponerse para ir a la iglesia. «Los ruidos característicos del domingo por la mañana», pensó Ian.

—Nos vamos —dijo a sus padres.

—Muy bien, querido. —Ambos estaban sentados en el sofá leyendo el periódico.

—Acuérdate de la higuera —dijo Agatha mientras daba un portazo al salir—. De Jesús maldiciendo a la higuera.

—¿Dónde está Thomas?

—Aquí —dijo Thomas, que cataba en el columpio del porche.

—Andando pues.

—Jesús quiere comer higos —dijo Agatha—. No es la temporada, pero Jesús quiere higos como sea. Entonces se acerca a una higuera y, como es natural, no ve más que hojas. ¿Qué hace entonces? Maldice al pobre árbol.

—¡No! —dijo Daphne. Era evidente que no conocía el episodio.

—Y cuando menos lo esperas, el árbol se seca y mucre.

—No.

Ian sabía que Agatha sólo estaba en una etapa de transición, pero aun así le preocupaba un poco. Con el correr de los años, Ian había llegado a tener una visión muy personal de Jesús. Una simple clase de catecismo era capaz de provocarle una ola de emoción, como si Jesús fuese... vamos, uno de los chicos mayores que había admirado de niño, una persona a quien hubiera visto de lejos y a quién hubiese llegado a conocer y amar sin haberse atrevido nunca a dirigirle la palabra.

Además, Agatha estaba sembrando la duda en los otros dos.

—¿No crees que está mal hecho? —preguntó a Daphne—. O sea, ¿no te parece ilógico? Si nosotras actuásemos así, nos mandarían castigadas a nuestra habitación.

—Agatha —dijo Ian—, en la Biblia hay muchas cosas que están fuera de nuestra comprensión.

—Será fuera de la tuya —dijo Agatha y volvió a dirigirse a Daphne—, Como lo del Arca de Noé. Dios mata a todos los pecadores con un diluvio a lo bestia. «Ya sois míos», dice; y encima le gusta, se nota que le gusta, pues de otro modo habría mandado unas lluvias de advertencia para que la gente se enmendara.

Ian intentó imaginar la estampa que tendría el grupo visto desde fuera. Una pequeña familia, limpia y con la ropa bien planchada, que se dirigía a la iglesia, charlando de teología. Perfecto.

Desde fuera.

—O lo de Abraham e Isaac. Esto sí que me saca de quicio. Dios ordena a Abraham que mate a su propio hijo. Y Abraham dice: «Vale». (No es increíble? Y después, en el último segundo, Dios va y le dice: «Era sólo una prueba. Ja, ja, ja». Chica, me gustaría saber lo que pensó Isaac. Durante el resto de su vida, cada vez que su padre lo mirase, Isaac creería que...

—Agatha —dijo Ian—. Es de mala educación criticar la religión de los demás.

—Y también es de muy mala educación imponer tu religión a los demás. E inconstitucional, para más inri. Hacerme ir a la iglesia cuando no quiero...

—Bien, tienes razón —dijo Ian.

—¿Qué?

—Tienes razón. No debí hacerlo.

Habían dejado de andar. Agatha lo observó con cautela.

—O sea, que puedo marcharme.

—Puedes marcharte.

Agatha esperó unos instantes. Sus hermanos la miraban con atención.

—Muy bien —dijo por fin—. Adiós.

—Adiós.

Agatha giró sobre sus talones y echó a andar hacia casa.

Sin su presencia todo era más silencioso. Ian echaba de menos su voz firme y pedante, y aquella artimaña consistente en cambiar la voz cada vez que reproducía lo que habían dicho otros. Que tales reproducciones fuesen más o menos fruto de su fantasía carecía de importancia.

—«Yo, el Señor tu Dios, soy un Dios celoso.» —El reverendo Emmett leía el Exodo. Ian imaginó que Agatha estaba a su lado y que decía: «Cada vez que nos ponemos celosos, a la gente le da un ataque». Procuró pensar en otra cosa, agachó la cabeza y apoyó la frente en dos dedos. Daphne, que estaba junto a él, arrancó una punta de una página de su devocionario y se puso el papel en la lengua. Thomas se había sentado detrás, con Kenny Larson y su familia. Una mosca ascendía por la parte delantera del mostrador que hacía las veces de altar.

El reverendo Emmett indicó un himno: «Bendita Certeza». Los fieles se levantaron para cantar. Todos los presentes eran amigos de Ian, o al menos, conocidos. (Eli Everjohn y su mujer estaban sentados junto a la hermana Bertha y la señora Jordán había llevado a su prima.) «Ésta es mi historia —coreaban—. Éste es mi canto...» Ian rodeó a Daphne con el brazo y la pequeña se arrimó contra él mientras cantaba con voz ronca e impropia de una garganta infantil.

El sermón versó sobre la Regla del Azúcar. Una comisión se había reunido hacía poco con el reverendo Emmett para sugerirle que se aboliese. Era un engorro, habían dicho. Había que reconocer que todos los días de su vida consumían azúcar de una forma u otra. Hasta la crema de cacahuete contenía azúcar, en particular la que vendían en el supermercado. El reverendo Emmett les había prometido meditarlo y luego exponerles sus conclusiones. Esa mañana, mientras se paseaba detrás del mostrador y se ponía en orden el flequillo con los largos dedos, dijo que ya se sabía de antemano que la Regla del Azúcar iba a ser un engorro.

—Al igual que el error —dijo—, el azúcar se introduce en los resquicios. Decís que no os dais cuenta, que sois víctimas de las circunstancias, que olvidáis leer la lista de ingredientes y que, al fin y al cabo, está en todas partes y es inevitable. ¿No es esto significativo? No se trata de condenarse eternamente por comer un grano de azúcar. Nadie afirma tal cosa. El azúcar no es pecado, sino una mera distracción. Pero considero importante observar esta regla por lo que representa: la necesidad de vigilar sin descanso.

Los niños (los que escuchaban) intercambiaron gestos de desilusión, pero a Ian no le importaba en el fondo. La Regla del Azúcar sólo era un inconveniente menor. Lo mismo se podía decir de la Regla del Café o de la Regla del Alcohol. La verdaderamente difícil de cumplir era la Regla de la Sexualidad de los Solteros.

—¿Cómo es posible que algo esté bien un día y mal al día siguiente? —le había preguntado Cicely—. Además, a lo hecho, pecho, y ya no podemos volver atrás, ¿no te parece?

—Si pensase así, no podría seguir viviendo —había respondido Ian y a continuación le había propuesto que se casaran.

—¡Casarnos! —había exclamado Cicely—. ¿A nuestra edad? ¡Aún no he visto el mundo! ¡Y todavía no he disfrutado!

Ian se cubrió los ojos con la mano.

En sus fantasías, entraba en el templo una mañana y veía en la fila de delante a una joven encantadora de pelo dorado. Estaba tan absorta escuchando el sermón que ni siquiera miraba en su dirección. Se había educado en una religión muy parecida a aquélla y era muy devota. Después de la bendición, Ian se presentaba y ella se mostraba tímida y complacida. Mantenían un noviazgo de lo más respetuoso, pero Ian se daba cuenta de que la joven sentía lo mismo que él. Se casaban por el rito de la Iglesia de la Segunda Oportunidad y celebraba la ceremonia el reverendo Emmett. La chica amaba a los tres niños como si fueran suyos y se quedaba permanentemente en casa para cuidarlos. La Virgen de la Iglesia, la llamaba Ian en su imaginación. Nunca entraba en el templo sin recorrer los asientos con la mirada, en busca de la Virgen de la Iglesia.

Al sermón siguieron las confesiones públicas.

—¿Alguien desea levantarse? —preguntó el reverendo Emmett. Pero solamente los grandes pecados exigían ponerse en pie y confesarse en presencia de toda la congregación; la expiación requería todos los medios posibles y se discutía en público. Pero, por lo visto, ninguno se había desviado mucho durante la semana anterior. Con una sonrisa, el reverendo Emmett dijo:

—Entonces, nos confesaremos en privado.

Todos inclinaron la cabeza y confesaron murmurando sus errores. Ian captó fragmentos: «He mentido a mi marido», «He dado una bofetada a mi hija», «Me he tomado media caña con el jefe». «El jueves le cogí a mi hermana el sostén nuevo y me lo puse durante la clase de gimnasia», musitó Daphne. Ian se sobresaltó, aunque no habría tenido que escuchar. Desvió la mirada y susurró: «He sido brusco con los niños en tres ocasiones. Cuatro. Y le dije al señor Brant que tenía gripe cuando en realidad quería tomarme el día libre».

Al contrario que otras congregaciones religiosas que Ian conocía, ésta no condenaba el pecado de pensamiento. Tener un pensamiento pecaminoso y no ponerlo en práctica era un ejercicio de voluntad, decía el reverendo Emmett, casi de tanto valor como no haberlo tenido. Por lo visto, las palabras de Jesús que invitaban a no adulterar con el pensamiento se habían malinterpretado. Así pues, Ian callaba lo que más le hacía sufrir.

«No he hecho más que purgar y expiar, y a veces, en los últimos tiempos, he odiado a Dios por tardar tanto en perdonarme. Algunos días me siento como si hablase solo por teléfono. Mis palabras parecen chocar contra un muro. Ningún indicio me confirma que he sido oído.»

—Que desaparezca de nuestras almas, Señor. En el nombre de Jesús, amén —dijo el reverendo Emmett. Estaba radiante. Como sus labios se habían movido al ritmo de los demás, lo que pesaba sobre su alma había dejado de ser una carga para él.

Cantaron Dulce hora de la oración de un modo que a Ian le pareció lento y pesado. El reverendo Emmett dio la bendición y los fieles empezaron a retirarse. Daphne fue a reunirse con una amiga. Ian se abrió paso entre los saludos de los demás feligreses, respondió a las muestras de interés sobre la artritis de su madre y rechazó educadamente la invitación de la señora Jordán de llevarlo a casa. La buena mujer conducía como una histérica. Jumo a la puerta, Eli Everjohn, vestido con un flamante traje de color azul, esperaba mientras su mujer hablaba con la hermana Myra.

—Buenos días, hermano Eli —dijo Ian, apartándose unos pasos con intención de evitarlo, pero Eli, que probablemente se sentía marginado, le sonrió y le dijo:

—Ah, hola. ¡Hola!

—¿Te ha gustado el servicio? —preguntó Ian.

—Mira, estoy convencido de que el pastor tiene buenas intenciones, pero prohibir el azúcar por un lado y por el otro permitir que nuestros jóvenes oigan música rock... Me parece que confunde las prioridades. Tampoco estoy muy seguro en lo referente a la expiación. Se acerca demasiado a la doctrina de los católicos romanos, ¿sabes?

—Oh, bueno, bueno, todo es cuestión de opiniones, creo yo.

—No, hermano Ian, no es cuestión de opiniones. ¡Qué ocurrencia!

Ian supuso que aquello daba por terminada la conversación. Renunció a discutir y levantó la mano para despedirse. Pero se detuvo de pronto y se volvió.

—Hermano Eli —dijo—. Sabes... ¿crees que podrías localizar a una persona?

—Bueno, haré lo que pueda —dijo Eli.

No parecía muy sorprendido por la petición. El sorprendido era Ian.

—Se llamaba Tom Dean —dijo Ian—, Thomas Dean, padre. Estuvo casado con mi cuñada, que luego se casó con mi hermano en segundas nupcias, y es el único que podría revelarnos quién era la familia de ella.

Ian y Eli estaban en casa de la hermana Bertha, que sin duda se preguntaba por el motivo de la visita de Ian; pero se mantuvo al margen y se quedó cacharreando ostensiblemente en la cocina y hablando con su hija. La casa estaba en las afueras, tenía una sola planta y todas las habitaciones se comunicaban entre sí. Ian oyó que hablaba de una tal Netta, que había sufrido un incendio terrible.

—No sé de qué ciudad procede —dijo Ian—, pero en algún momento de la primavera del sesenta y cinco escribió a Lucy desde Cheyenne, Wyoming. O quizá la telefoneó. No estoy seguro. El caso es que se comunicó con ella y le dijo que le mandase sus cosas.

—¿Cuánto hacía que se habían divorciado?

—No lo sé. Los niños aún eran pequeños. No pudo transcurrir demasiado tiempo.

—¿Y en qué estado les concedieron el divorcio? ¿En Maryland? ¿En Wyoming? ¿Lo sabes?

—Tampoco lo sé.

Eli le miró con lástima. Se había quitado la chaqueta azul y en la camisa blanca se veían marcas azulencas a la altura de las axilas.

—Se mencionó de pasada —dijo Ian—. Nadie detalla su divorcio en presencia de la familia del nuevo marido. Por eso, cuando murieron primero mi hermano y después Lucy, ya no quedaba nadie a quien preguntar. Ha dejado tres hijos y ciframos nuestras esperanzas en que alguno de sus parientes se hiciera cargo de ellos, pero no sabemos si existe algún pariente. Ni siquiera conocemos su apellido de soltera.

Al otro lado de la ventana, el tráfico dominical se desplazaba por Lake Avenue. La hermana Bertha contaba que Netta había escapado ilesa del incendio, igual que su marido, su pequeño y su querido y maravilloso perrito.

—Pero —dijo Eli— tu cuñada debe de haber conservado algún documento, algún certificado guardado entre sus papeles.

—No había papeles. Cuando murió, mi padre registró toda la casa y no encontró ni un solo papel.

—¿Y su billetera? ¿Su carnet de conducir?

—No sabía conducir.

—¿Cartilla de la Seguridad Social?

—A nombre de Lucy Dean. Nada más.

—¿Fotos?

—Ninguna.

—Pero tu familia debe de tener fotos. Posteriores a su boda con tu hermano.

—Las tenemos, pero mamá las guardó para evitar a los niños malos recuerdos.

—¿Malos recuerdos? Vaya, vaya.

—Mi madre es... le gusta pensar sólo en lo bueno. Pero las encontraré, no te preocupes.

—Más adelante, en todo caso. Bueno, pasemos a las amistades de tu cuñada. ¿Recuerdas si tenía amigas?

—No muy íntimas. Dos compañeras de trabajo, camareras, de la época anterior a su boda con Danny. No pudimos localizar a una de ellas y con la otra se encontró mi madre por casualidad, un año después de la muerte de Lucy, pero confesó que no sabía nada de su vida.

—¿Nunca le preguntó nadie nada?

—Sé que parece raro —dijo Ian. Era la primera vez que se daba cuenta de lo raro que era. Resultaba asombroso; durante meses habían compartido la vida con otra persona y no habían sentido la menor curiosidad.

—Dime qué había en su escritorio.

—No tenía escritorio.

—Entonces, en el cajón de la cómoda. O en el típico cajón de la cocina donde se guarda de todo, cuerdas y cosas parecidas.

—Lo único que sé es que mi padre registró toda la casa y no encontró nada de utilidad. Me acuerdo de que comentó que la gente prácticamente ya no escribe cartas.

—Entonces, nada de cartas.

—Ni cuaderno de direcciones. También comentó eso.

—¿Y los papeles del divorcio? No podía haberlos tirado a la basura.

—Quizá sí, después de volver a casarse.

—El certificado de matrimonio, entonces. Me refiero al de su matrimonio con tu hermano.

—Nada.

—Tendría que haberlo conservado.

—Pues no lo encontramos.

—Podía tener una caja de seguridad en algún banco.

—¿Lucy? Lo dudo. Y si así fuera, ¿dónde está la llave?

—¿Tratas de decirme que una persona puede vivir sin tener un solo documento?

—Comprendo que no es normal, pero...

—¡Es imposible!

—Pues...

—¿Entraron ladrones en la casa por aquellas fechas? ¿Había señales de que los cajones hubiesen sido forzados?

—Que yo sepa, no.

—¿Vivía alguien más con ella?

—No.

Sin embargo, en ese momento Ian tuvo una vaga sensación de malestar, como cuando vemos y no vemos algo por el rabillo del ojo.

—¿Alguien sospechoso que mosconeara a su alrededor?

—No...

En ese momento surgió en su mente la imagen de la sospechosísima Agatha, con aquella cara impenetrable y aquellos párpados hinchados que velaban secretos pensamientos.

—Bueno —dijo Eli—, no te lo tomes a mal, pero eres el cliente más inútil que he tenido en la vida.

—Me doy cuenta. Perdona —dijo Ian—. No quería hacerte perder el tiempo.

Eli cabeceó y su rebelde cresta se agitó en el aire y cayó abatida. Ian no pudo por menos de pensar que aquella flecha de Dios no sabía adónde dirigirse.

El lunes a mediodía dijo al señor Brant que comería en su domicilio. Llegó a casa anunciando:

—¡Soy yo! ¡He olvidado la billetera!

—Ah, hola, querido —dijo su madre desde la cocina. La madre y el padre siguieron hablando, sin duda mientras daban cuenta de su habitual sopa de lata con galletas saladas.

Ian subió al piso superior y a continuación, con el mayor de los sigilos, se dirigió al desván, al pequeño dormitorio de Daphne y Agatha.

«Las chicas suelen ser más desordenadas que los chicos», pensó. (Lo había notado ya en su época de universitario.) Al ver llena de libros la cama de Agatha, se preguntó cómo conseguía dormir. La de Daphne era una selva de animales de peluche. Se acercó a la cómoda de Agatha, un mueble alto y barnizado de marrón oscuro que había tenido que ponerse algo alejado de la pared para que no rozara el techo inclinado del edificio. La parte superior estaba sembrada de puntas de lápiz, pañuelos de papel usados y más libros, pero los cajones estaban en orden. Palpó con suavidad en busca de algo anómalo: el crujido de algún papel o los bordes duros de un cuaderno de direcciones. Pero no había nada.

Se arrodilló e inspeccionó debajo de la cama. Bolas de polvo. Levantó el colchón. Envolturas de caramelos. Cabeceó y soltó el colchón. Lo intentó con el viejo armario de contrachapado que se alzaba en un extremo del cuarto; contenía ropa prietamente colgada de una barra, una mitad era de Daphne y la otra de Agatha. Debajo, zapatos y más zapatos desparramados.

Se agachó para asomarse al cuarto trastero que había junto a la habitación de las chicas. Aunque estaba a oscuras, distinguió un maniquí, una pantalla de lámpara, dos baúles pequeños y una caja de cartón. Estiró la mano y abrió la caja. El olor a rancio le hizo pensar en ratones. Para ver mejor, tiró de la caja hacia la puerta: el enmarcado diploma universitario de su madre, un fajo de cartas dirigidas a la señorita Beatrice Craig... Empujó la caja hacia el fondo.

Cuando se volvió para salir, vio en el suelo una caja forrada con una tela desteñida, la típica caja donde se guardan los aparejos de escribir. La abrió y vio pasadores para el pelo, cintas y bisutería. De Agatha, sin duda. Dejó caer la tapa y regresó al dormitorio.

Pero entonces lo pensó dos veces, volvió a coger la escribanía y abrió el cajoncito de la base. Inmediatamente supo que había encontrado algo. El contenido estaba en perfecto orden: papeles doblados y dispuestos por tamaños, y sobre ellos más bisutería, no menos barata que la del compartimento principal, pero en todo caso muy antigua. La apartó y sacó los papeles.

Había una libreta de ahorros del Banco Mercantil, con un saldo de 123 dólares con ocho centavos. La documentación de un Chevrolet propiedad de Daniel C. Bedloe. Una factura de Telerreparaciones Morehead. Un certificado de matrimonio a nombre de Daniel C. Bedloe y Lucy Ann Dean. (Ian se detuvo a inspeccionar el documento. ¿Podía ser Ann un apellido?) Una partida de nacimiento de Daphne Marie Bedloe. Un folleto de instrucciones para rellenar formularios de reclamaciones tocantes a un seguro. Una partida de nacimiento de Agatha Lynn Dulsimore y otra de Thomas. Una factura de...

¿Agatha qué?

Agatha Lynn Dulsimore, nacida el 4 de abril de 1959. Nombre completo del padre: Thomas Robert Dulsimore. Nombre de soltera de la madre: Lucy Ann Dean. Y Thomas Robert Dulsimore, hijo; los mismos padres.

Bueno, Dean no era el apellido de casada de Lucy, sino el de soltera. Seguramente volvió a adoptarlo después del divorcio y también cambió el apellido de los niños, al menos para que todo concordase. Los Bedloe se habían dedicado desde el principio a buscar a un hombre que no existía.

Hurgó entre los restantes papeles; apareció una fotografía borrosa y poco favorecedora de Lucy acompañada por sus dos hijos mayores, un seguro de coche, una receta para preparar pan de plátanos; las partidas de nacimiento eran los únicos documentos que podían aportar información. Según ambas, los padres vivían a la sazón en Portia, Maryland. Ambas daban fechas concretas, el nombre de un médico y el de un hospital de una ciudad llamada Marcy, que, si mal no recordaba, estaba cerca de Portia, inmediatamente al sur de la frontera con Pensilvania. Ya tenía datos suficientes para localizar a un hombre, siempre que el que investigara tuviera cierta aptitud para la misión.

Se guardó los papeles bajo la camisa y fue en busca de Eli Everjohn.

—Toma puré de patatas, Cachito —dijo Daphne, alargando la cuchara hacia la garita, que estaba sentada en su regazo con las patas delanteras encogidas. El animal la miró primero a los ojos para asegurarse de que hablaba en serio, se irguió y lamió la cuchara con timidez. La cuchara relucía cuando dejó de lamer. La gata se enderezó para lavarse la cara.

—Buena chica —dijo Daphne, que volvió a hundir la cuchara en el puré para comer ella.

—¡Puf! Nauseabundo —dijo Agatha—. ¿Has visto lo que ha hecho, Ian?

—¿Qué? ¿Qué he hecho? —dijo Daphne.

—¡Comes con una cuchara llena de babas de gato!

En la otra punta de la mesa, Thomas carraspeó como

un adulto,

—De acuerdo con los últimos descubrimientos científicos —dijo—, la que debería preocuparse es la gata. Elí señor Pratt dice que la saliva humana tiene más microbios que la de los animales, porque las personas están todo el día metiéndose los dedos en la boca.

Ian se echó a reír y los niños se le quedaron mirando.

—Es que... estaba pensando —dijo.

Los niños bajaron la vista.

Ya no podía calificar de penitencia el hacerse cargo de aquellos tres. Eran ellos quienes ponían en su vida color, energía y... bueno, vitalidad.

Cuando Eli le presentara el informe, lo guardaría en cualquier sitio. Después, cuando crecieran y se preguntasen por sus orígenes, se lo enseñaría. No utilizaría aquella información, en ningún sentido.

La gente a menudo necesitaba conocer sus antecedentes genéticos, las enfermedades más frecuentes en la familia y ese tipo de cosas. Además, aquellos datos le servirían para solicitar la custodia, para la Seguridad Social, etc., etc.

Se levantó para despejar la mesa. Era un alivio haberlo arreglado todo por fin. También se alegraba de no haber contado a nadie lo que hacía.

Pero al día siguiente, en el trabajo, se lo confió a una persona. Jeannie. Estaba enseñándole a elegir la veta apropiada de un trozo de madera cuando ella le preguntó si aquella noche le apetecía ver una película que ponían en el Charles.

—No puedo —dijo Ian.

—¿Va contra tu religión ir al cine?

—No, es que nos turnamos para llevar a los chicos y esta vez me toca a mí.

—Pero Ian —dijo Jeannie—. ¿Cuánto tiempo piensas seguir viviendo así?

Entonces le contó lo de Eli. No supo por qué; localizar a Thomas Dulsimore no iba a modificar la situación. Puede que sólo quisiera demostrar que su actitud no era tan pasiva como ella suponía. Y Jeannie manifestó un interés muy gratificante. Cuando Ian le habló de la escribanía, dijo:

—¡No me digas! Sigue, sigue. ¿Qué más había? —Incluso se interesó por la bisutería.

—Era inidentificable, incapaz de proporcionar pistas. La verdad es que no me fijé mucho.

—¿Y la foto?

—Bueno, yo... al detective le gustó verla, porque así pudo hacerse una idea de sus rasgos, pero no aparecía en ella el nombre de ninguna calle, ni ninguna matrícula de coche. Sólo estaba Lucy.

—¿Era guapa?

—Sí, supongo que sí.

Por el motivo que fuese, no quiso decirle lo guapa que había sido.

La imagen de Lucy se materializó en su mente, pero no la versión natural, sino la de la fotografía: desenfocada, demasiado joven, sin formas aún, no tan delicadamente esculpida como años después. Una cadera sobresalía torpemente para soportar el peso de Thomas y una mano borrosa se alargaba para acercar a Agatha. Contra toda lógica (pues se daba cuenta de que era una actitud absurda), comenzó a resentirse de la deslealtad de Agatha por haber querido conservar la imagen de su madre. Los hechos hablaban por sí mismos: uno renuncia a estudiar, sacrifica todo por los niños, ¿y cómo lo agradecen? Ocultan la fotografía de su madre, se aferran a su recuerdo y la quieren más que a nadie. Ni siquiera los había cuidado como es debido y se había suicidado dejándolos a la buena de Dios; pero estaba claro que los lazos maternofiliales estaban por encima de todo.

—Me alegro de que hayas dado ese paso —dijo Jeannie.

—Sólo lo hago para aclarar las cosas —dijo Ian—.

Pero, en cualquier caso, no pienso entregarlos a unos extraños ni nada que se le parezca.

—¿Estás loco? ¡Tienes que vivir tu propia vida! No puedes cargar eternamente con ellos.

~Soy responsable de los niños. Si los abandonara sería... sería igual que pecar.

—¿Quieres saber lo que pienso? —dijo Jeannie. Se inclinó hacia delante. Sus rasgos parecían ahora más pronunciados. En el hoyuelo que tenía entre las clavículas habría cabido una cucharada de sal—. Creo que el pecado consiste en no separarte de ellos.

—Qué cosas se te ocurren.

—Creo que se nos ha concedido una única vida para vivir en este planeta. Jamás gozaremos de otra oportunidad. Y si permitimos que se desperdicie... bueno, eso es pecar.

—Pero ¿y si el honor me obliga a desperdiciarla? ¿Si me he impuesto ese deber?

Le preocupaba que Jeannie pidiera más explicaciones, pero estaba empeñada en demostrar su punto de vista.

—¡Incluso en ese caso! —dijo la joven Olvídate de tu arrepentimiento. Mira hacia delante. No cometas el pecado de malgastar tu vida, la única que posees.

—Sí, parece lógico.

Ciertamente parecía lógico. No se le ocurrió ningún argumento en contra.

La noche siguiente, durante la Reunión de las Plegarias, buscó a Eli Everjohn, pero no lo encontró, ni tampoco a la pelirroja. Al ver el pelo cardado, de color caoba, de la hermana Bertha, se sentó a su lado.

—¿Dónde está su hija esta noche? —preguntó Ian.

—Se ha ido a casa.

—¿A casa?

—Sí, se fue con Eli a Caro Mili. Pero Eli me pidió que te diera un mensaje. ¿Qué dijo? Ah, que no creyeras que te había olvidado y que se pondría en contacto contigo.

—Gracias.

En ese momento el reverendo Emmett anunció el primer himno: Trabaja, pues se cierne la noche.

Cada vez que Ian asistía a esas reuniones se acordaba de su primera visita a la iglesia. Las voces del coro le habían dado la bienvenida y había tenido la sensación de que las oraciones llegaban hasta el cielo. Aquel lugar le había mejorado la vida, sin lugar a dudas. Sin la Iglesia de la Segunda Oportunidad habría luchado solo durante años, hundido en la desesperanza.

Por ese motivo, cuando las oraciones le parecían monótonas o triviales y cuando las peticiones se centraban en dolencias menores o problemas personales, reprimía la impaciencia. Aquella noche rezó para que el vientre del hermano Kenneth se calmara y para que el marido de la hermana Myra la valorase plenamente. Escuchó el largo monólogo de la hermana Nell, que más que una petición parecía una autobiografía.

—He aprendido a dejar de acusarme de todo lo malo que pasa— decía—. Antes me culpaba siempre a mí misma. Pero si lo analizamos, si recapacitamos, los culpables suelen ser los demás: los ateos y los egoístas, y así se lo dije a una que trabaja en mí mismo turno. Le dije: «Abre bien las orejas, so maripili. Me da igual que creas que he sido yo la responsable de...».

—¿Hermana Nell? —la interrumpió el reverendo.

—¿Qué?

—¿Por qué quiere que recemos exactamente?

—Rezad —dijo la mujer— para que conserve la fortaleza en presencia de los imbéciles y los pecadores.

Ian rezó para que la hermana Nell tuviese fortaleza.

El himno Suave, tiernamente fue el elegido para clausurar la ceremonia y cuando cantaron: ¡Vuelve a casa! / Vuelve a casa!, Ian tuvo la sensación de que se lo decían a él.

—Salid ahora al mundo y dad testimonio de Sus enseñanzas —dijo el reverendo Emmett con los brazos en alto. Antes de que pronunciase la palabra «amén», la gente ya se movía y se preparaba para salir.

Al pasar, algunos se dirigieron a Ian: «Me alegro de verte, hermano Ian», «¿Cómo están los niños?», «¿Vendrás a pintar con nosotros el sábado?». Salieron en hilera. Ian permaneció en su sitio. A menudo sentía que el recinto mismo era una fuente de paz. Le estimulaban incluso el parpadeo de los tubos fluorescentes y el leve olor a productos químicos que aún perduraba de la época en que había habido allí una tintorería. Halló un pretexto para quedarse a recoger los devocionarios y ponerlos ordenadamente en el mostrador. Se detuvo a cierta distancia del reverendo Emmett y del hermano Kenneth, que estaba proporcionando más datos sobre su irritable colon. Se bajó las mangas y se abotonó los puños.

A sus espaldas, el reverendo Emmett le dijo:

—¡Hermano Ian! ¿Puedo acompañarte durante un trecho?

Ian sintió que la tensión de sus hombros cedía en parte. Acaso fuera eso lo que había estado buscando todo el tiempo.

Era una cálida noche de verano y se encaminaron hacia el norte por York Road, el reverendo Emmett con la Biblia en la mano. Era más alto que Ian y daba pasos demasiado largos a pesar de sus esfuerzos por caminar más despacio. De vez en cuando tarareaba en voz baja algunas notas de Suave, tiernamente. Ian recordó una noche de

su época de boy scout en que el instructor (un joven atlético» una antigua estrella del baloncesto) lo había llevado a casa en coche, suscitándole una mezcla de júbilo y timidez. Sabía que el reverendo Emmett actuaba simplemente en calidad de delegado de Dios y que tratándose de alguien que era fundador de una Iglesia y su único líder, mostraba una notable falta de conciencia de su propia importancia. Pero a pesar de ello, Ian siempre hallaba difícil hablar en su presencia. Esa noche quiso empezar hablando del tiempo, pero se dijo que era demasiado banal; no obstante, al ver que el silencio se prolongaba, pensó que habría sido mejor tocar el tema del tiempo. Fue el reverendo Emmett quien al final inició el diálogo.

—Algunas Reuniones de las Plegarias son como limpiar un armario, como eliminar cosas superfluas. Algo necesario, pero aburrido.

—¿Existe el demonio? —preguntó Ian, como si fuera el comentario más idóneo a lo apuntado por su interlocutor.

El reverendo Emmett se volvió para mirarle.

—Quiero decir —dijo Ian— si existe alguien cuya finalidad sea tentarnos a obrar mal. A hacernos vacilar hasta que llegamos a confundir el bien y el mal.

—¿Qué te sientes tentado de hacer, hermano Ian?

Ian tragó saliva.

—Estoy malgastando mi vida.

—¿Perdón?

Ian pensó que no se había expresado con suficiente claridad. Levantando el mentón y casi a gritos, repitió:

—¡Estoy malgastando la única vida que tengo! ¡Tengo una sola vida en este universo y no estoy aprovechándola!

—Claro que estás aprovechándola —dijo el reverendo Emmett.

—¿Sí?

—Ésta es tu vida.

Al llegar a un cruce se miraron. Una mujer los esquivó.

—Busca consuelo en ella, Ian. —No lo llamó hermano Ian, sino Ian a secas. Así consiguió que sus palabras resultaran más directas, más sentenciosas—. Valora tu carga como un don. Acéptalo y apóyate en él. Esta es la única vida que se te brinda.

Le dio una palmada en el hombro y se volvió para cruzar York Road.

Ian reanudó la marcha. Durante un rato reflexionó sobre las palabras del reverendo Emmett, pero no le sirvieron de gran ayuda. En realidad le había desilusionado. Además, no había contestado a su pregunta. La pregunta era: «¿Existe el Demonio?».

Ian se refería a Jeannie, desde luego, a Jeannie, inclinada hacia él y tentándole con aquel hoyuelo en la base del cuello. Sin embargo, el rostro que acudió a su mente en ese instante no fue el de Jeannie, sino el de Lucy. Era la cara perfecta, pequeña, en forma de corazón, de Lucy Dean.

—Cachito tiene parásitos —dijo Agatha.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Ian.

—¿De verdad quieres que te lo diga?

—Ahora que lo pienso, no quiero. ¿Y qué hacemos? Habrá que llevarla al veterinario.

—He pedido hora para mañana a las cuatro de la tarde.

Agatha y Thomas estaban sentados en el columpio del porche, flanqueando a Ian y disfrutando de los últimos minutos de una dorada tarde otoñal. En el sendero de la entrada, Daphne jugaba al tejo con la hija de los Cárter y una niña de cinco años, hija de los «recién casados».

—Has pisado la raya, Tracy —dijo Daphne con su vocecita ronca.

—Quizá el abuelo pueda llevaros en el coche. Se lo dejaría mañana y yo cogería el autobús.

—Preferimos que vengas tú —dijo Agatha.

—Sí, pero yo tengo que trabajar.

—Por favor, Ian —dijo Thomas—. El abuelo nos acompañó cuando fuimos a ponerle las inyecciones a la gata y le gritó porque se le puso encima del pie.

—Encima del pie que tenía en el acelerador —dijo Agatha.

—Nos gusta más cuando vienes tú —insistió Thomas.

Ian lo miró durante unos segundos. Tenía la cabeza en otra parte.

—Thomas —dijo—. ¿Recuerdas aquella muñecaza que tenías de pequeño?

—De eso hace ya mucho tiempo.

—Sí, pero ¿por qué le pusiste Dulcimer?

—Ni siquiera sé dónde está. No sé por qué le puse ese nombre —dijo Thomas, que parecía más incómodo que preocupado.

Agatha no prestaba atención. Cabía sospechar que intuía algo, ya que era ella quien había mantenido oculta la escribanía. Pero parecía ensimismada, impulsando el columpio con el pie.

—¿Y si nos bombardean? —dijo.

—¿Perdón?

Ian recordó la escribanía, el polvo de la tapa, el manojo de papeles que parecía que nadie hubiera tocado. En cualquier caso, hacía años que no los miraba. Incluso cabía la posibilidad de que hubiese olvidado su existencia.

—Supongamos que tirasen una bomba atómica en Baltimore —dijo Agacha —¿Sabéis lo que haría?

"Nada —respondió Thomas—. Estarías muerta. —No, lo digo en serio. He estado pensando. Entraría en un supermercado e instalaría a toda la familia dentro. Así tendríamos toda la comida que nos hiciera falta, latas y botellas suficientes para siempre.

—Para siempre no.

—Por lo menos hasta que pasase la radiación.

—No hay la menor posibilidad. ¿No es verdad, Ian? —¿Mmmm?

—La radiación duraría años. ¿Verdad?

—La comida en lata también —dijo Agatha—. Y si todavía hubiera electricidad...

—¿Electricidad? ¡Qué risa, Basilisa! —dijo Thomas—. ¡Vives en un mundo de fantasía!

—Aun sin electricidad —dijo Agatha con cabezonería— nos las apañaríamos. En los supermercados venden mantas y hasta calcetines. Y medicinas, en los más grandes. Podríamos comprar penicilina y otras cosas. Y traeríamos de Pittsburgh a Claudia y a todos los demás, aunque no se me ocurre cómo, por ahora...

—Olvídalo —dijo Thomas—. Serían diez a alimentar. —Pero necesitaríamos muchos niños. Son la generación del futuro. Y el abuelo y la abuela serían los mayores que nos enseñarían a salir adelante.

—¿E Ian?

—¿Qué le pasa a Ian?

—No es mayor. Ni de la generación futura. En alguna parte tendrás que trazar la línea de demarcación.

—Muy agradecido —dijo Ian, impulsando el columpio con el pie. Agatha lo miró meditabunda.

—No —dijo—. Ian también vendrá. Es quien nos mantiene unidos.

—El vaquero del ganado familiar, como quien dice — dijo Ian a Thomas. Pero estaba conmovido. Cuando su padre lo llamó desde la puerta («¿Ian? Teléfono») puso una mano en el espeso pelo negro de Agatha y se levantó.

El teléfono estaba junto a la mesita del vestíbulo.

—¿Sí? —dijo Ian.

—¿Hermano Ian? Eureka —dijo una voz lejana y masculina.

—¿Perdón?

—Soy Eli Everjohn. He dicho «eureka».

—¿Eureka?

—¡Eureka! He encontrado a tu hombre.

—¿Qué has... qué?

—Pero está muerto —dijo Eli.

Ian apoyó un hombro en la pared.

—No sobrevivió mucho a tu cuñada. ¿Estás todavía ahí?

—Estoy aquí.

—Tal vez todo esto te impresione.

—No, estoy bien —dijo Ian.

Lo que le impresionaba no era que Tom Dulsimore estuviese muerto, sino que hubiese existido, que alguien en este mundo hubiera encontrado pruebas concretas de que se trataba de una persona real.

Eli recomenzó su informe, pero esta vez con más tacto.

—Lamento comunicarte que Thomas Dulsimore, padre, ha fallecido. Sufrió un accidente en 1967 mientras iba en moto.

—Sesenta y siete —murmuró Ian.

Mi— Parece que era de ésos a quienes no les gusta llevar casco.

De modo que Tom Dulsimore había dejado de ser una posibilidad, incluso en las fantasías de Ian.

—Lo supe —continuó Eli— porque telefoneé a su madre, la señora Millet. Había vuelto a casarse y por eso tardé en localizarla. Le dije que era amigo de Tom y que deseaba comunicarme con él. No buscaré más datos hasta que me des el visto bueno. ¿Debo hacerle una visita? —No, mejor que no.

—Debe de conocer a todos los parientes de los niños. La típica señora provinciana; puedes apostar a que lo sabe todo.

—Dame su dirección.

—Como quieras. Señora Margie Millet, Orchard Road 43, Portia, Maryland. ¿Necesitas anotarlo?

—Ya lo he hecho —dijo Ian. Tenía la sensación de que lo recordaría siempre, de que quedaría grabado en su memoria—. Gracias, Eli. Agradezco tu colaboración. Ya sabes adónde mandar la minuta.

—No subirá mucho. Ha sido un trabajo fácil.

Tal vez para ti, se dijo Ian. Se despidió de Eli y colgó. Oyó a su madre, que estaba en la cocina.

—¡Agatha! ¡Hora de poner la mesa!

—Voy.

Ian se dirigió hacia el porche y se cruzó con Agatha en la puerta. No se había dado cuenta de nada.

La tarde había adquirido tonalidades más oscuras, como si en su ausencia hubiesen caído un telón tras otro. Thomas se columpiaba con tanta fuerza que las cadenas chirriaban; en la acera las niñas seguían jugando al tejo. Se detuvo a mirarlas. Algo en la firme pisada de sus zapatos dentro de los cuadrados marcados con tiza le hizo reflexionar. Reclinado sobre la barandilla del porche, pensó: «¿Qué me recuerda todo esto? ¿Qué, qué?». Daphne tiró hábilmente la piedra hacia el último cuadrado; sonó como si la hubieran lanzado desde un cielo no más alto que una techumbre y que cubriera la totalidad de Waverly Street.

—Lucy Ann Dean era más vulgar que el agua del grifo —dijo la señora Millet—. Ya sé que no está bien hablar mal de los muertos, pero ¿para qué andarse con rodeos? Era vulgar.

Estaban sentados en el rincón del desayuno, decorado al estilo rústico de los colonos alemanes de Pensilvania, todo de madera pintada de azul y calados en forma de corazón y tulipán. (La casa era de ésas donde el salón se reserva para un gran acontecimiento que nunca llega e Ian había podido entrever fugazmente alfombras blancas de pelo y muebles tapizados en blanco al dirigirse a la cocina.) La señora Millet se repantigó al otro lado de la mesa y abrió un paquete de tabaco. Era más joven de lo que Ian había esperado, tenía la cara afilada y un pelo de color castaño oscuro al que se le había hecho una permanente tal vez demasiado permanente. Su minivestido púrpura le pareció anticuado, aunque Ian no estaba muy al tanto de la moda.

Se había puesto traje y corbata, ambos elegidos con la intención de inspirar confianza. Después de todo, ¿cómo podía saber ella que no era uno de esos hombres que llaman a la puerta para robar? No había avisado por teléfono previamente porque se resistía a admitir que tenía un plan preconcebido; se había acicalado únicamente para ir a la iglesia, se decía, pero la verdad es que casi nunca se ponía corbata en tales ocasiones. Después del servicio había comido con la familia, como todos los domingos, y luego (entre bostezos y desperezos artificiosos y exagerados) había dicho que se sentía tan inquieto que le apetecía dar un paseo en coche. Se había dirigido hacia el norte sin consultar ningún mapa, diciéndose que ya aparecerían las señales indicadoras, aunque podía no ser así. Aparecieron. Las señales indicadoras de Portia, las de Orchard Road. Y el broncíneo número 43, tan grande que podía morder y que reflejaba la luz de la farola que había frente a la casa de madera de secoya.

—Soy Ian Bedloe —había dicho nada más abrirse la puerta—. Espero no molestarla, pero soy cuñado de Lucy Dean y estoy tratando de localizar a su familia.

La mujer no le había dado con la puerta en las narices, pero se notaba que la visita le sentaba como un tiro.

—En ese caso, sería mejor preguntárselo a ella —había dicho la mujer.

—¿A quién?

—Pues a Lucy Dean.

—Pero... si ha muerto.

La mujer le había mirado con fijeza.

—Murió hace mucho tiempo.

—Bueno —había dicho la mujer—. Mentiría si le dijera que lo siento. Siempre supe que no iba por buen camino.

Se había sentido avergonzado de la repentina satisfacción que había experimentado, el placer resentido y malicioso de comprobar, por fin, que otra persona coincidía con él.

—En primer lugar —dijo ahora la señora Millet—, sus padres eran alcohólicos. —Sacó un cigarrillo del paquete y le dio unos golpecitos sobre la mesa—. ¿Por qué cree, si no, que sufrieron aquel accidente de tráfico? Eran unos irresponsables. Después, su tía Alice se fue a vivir con ella. Estaba loca de atar, si quiere mi sincera opinión. Estoy convencida de que cada una iba a su aire. Daba la sensación de que Lucy se educaba ella sola. De todas formas he de reconocerle una virtud y es que todas las mañanas salía de aquella chabola con la cara limpia, bien peinada y bien vestida, aunque sólo Dios sabe cómo se las arreglaban con el ridículo dinero que tenían...

«Robando: así se las arreglaba. Robando en las tiendas. Ni siquiera tú estás enterada de lo peor.»

—... y así iba a la escuela, muy peripuesta ella, con aires de ser Miss Mundo y apretando los libros contra el pecho. Los chicos iban tras ella, pero ella sólo tenía ojos para mí Tommy. Era guapo como un artista de cine. Para que se haga una idea, habrían podido confundirlo con Tony Curtís. Empezaron a salir formalmente en tercero de bachillerato. Iban juntos a todos los bailes y partidos. A todos menos a un baile de fin de curso. La semana anterior habían tenido un pequeño desacuerdo, ella fue al baile con Gary Durbin, Tommy molió a palos a Gary al día siguiente y Lucy y Tommy hicieron las paces. Fueron Rey y Reina en la fiesta que se celebró cuando finalizaron los estudios. Aún conservo las fotografías. Tommy se puso un esmoquin. Estaba para comérselo. Le dije: «Tommy, podrías tener cualquier chica que te apeteciera», pero, en fin, ya sabe usted lo que pasó.

Encendió el cigarrillo, echó atrás la cabeza y soltó un largo chorro de humo sin dejar de mirar a Ian con actitud desafiante.

—¿Lo sé? —dijo Ian.

—Lucy se quedó embarazada.

—Ya.

—Le dije: «Tommy, no puedes estar seguro de ser tú el responsable», y me dijo, dice: «Me doy cuenta, mamá. Lo que pasa es que no sé qué hacer».

—¿Cómo? —dijo Ian. Le dio la sensación de que se le había escapado algún detalle—. ¿Quiere usted decir que podría haber sido de otro?

—¿Quién sabe? —dijo la señora Millet—. Todo está sujeto a condiciones en la vida, ¿verdad? Dije: «Tommy, no cometas una tontería, podrías ser cualquier cosa en la vida, incluso modelo. ¿Por qué cargar con una mujer y un niño». Pero Lucy lo convenció. Lo tenía en un puño. La típica situación que destroza el corazón a una madre.

—Entonces... pero esa tía suya... ha dicho que se llamaba Alice —dijo Ian. Parecía perder de vista el motivo por el que estaba allí.

—Alice Dean. No tuvo nada que objetar. Al contrario, estaba entusiasmadísima. Significaba que podría irse por donde había llegado y recuperar sus costumbres de solterona. Tommy y Lucy se instalaron en un remolque cochambroso en el Campamento Blalock de Caravanas y Tommy se puso a trabajar en Luther’s, una tienda de artículos deportivos; pero cuando Lucy le salió con que estaba embarazada otra vez (¡dos niños en tres años!), la dejó. No lo culpo. ¡Era sólo un muchacho! Y ella preguntándole siempre cuándo harás esto y lo otro, cuando él ni siquiera había empezado a vivir. Era natural que quisiera divertirse un poco. Ella decía que era un irresponsable y se enfadaba por tonterías; él empezó a llegar cada vez más tarde y en cuanto abría la puerta, se peleaban. En dos ocasiones hubo que avisar a la policía. Gracias a Dios, Tommy tuvo el sentido común de irse. Se separó y pidió el divorcio. Le parecerá increíble, pero ella contrató a un abogado importante de la ciudad y reclamó una pensión para sus hijos. Lo cual demuestra lo que yo siempre le había dicho: que lo único que esa mujer buscaba era su dinero, un hombre que mantuviese a los niños. Para entonces ya había nacido el segundo y decía todo el tiempo que no podía darles de comer hierbajos y cosas por el estilo. Yo le dije a Tommy que si ella necesitaba tanto el dinero, que se pusiera a trabajar.

—Pero entonces, ¿quién hubiera cuidado de los niños? —preguntó Ian.

—Señor, Señor, habla usted como ella. «Entonces, ¿quién cuidará de los niños?» —dijo imitando a Lucy con voz aguda. Sacudió el cigarrillo sobre un cenicero metálico—. Evidentemente tendría que haber cogido una canguro. Es lo que le dije a Tommy, eso y que no esperase que yo hiciese ese papel. Nunca me han gustado los niños ajenos. Tommy, entonces, se quedó una temporada, pero en Portia no había muchas oportunidades, así que, finalmente, se marchó a Wyoming. Pensaba encontrar un trabajo allí, algo de postín, que tuviera que ver con caballos. Pero las cosas no salieron como deseaba y no pudo mandar dinero enseguida. ¡Pero tenía intención de hacerlo! Entonces supimos que Lucy se había escapado.

—¿Escapado?

—Escapado con un hombre. El abogado que tramitó el divorcio. El señor Blalock me telefoneó y me lo dijo. Lucy no le había pagado el alquiler. Me contó que el remolque estaba más vacío que la nevera de un pobre, que la puerta estaba abierta y que se habían llevado absolutamente todo lo que no estaba sujeto con tornillos; y que los vecinos habían visto que un camión de mudanzas se llevaba las cosas de Lucy. No un vehículo particular, sino el camión de una gran empresa. Aquel hombre estaba forrado, pensaron todos. Y si Lucy se fue con él tuvo que ser por el dinero.

—¿Adónde se marchó? —preguntó Ian.

—A Baltimore, claro, pero al principio no lo supimos. Al principio no teníamos la menor idea de dónde podía estar y yo le dije a Tommy por teléfono que era mejor así. Pasar la hoja y empezar de nuevo. Francamente, estaba convencida de que no volveríamos a saber de ella. Pero ya puede figurarse lo que ocurrió. Pasados unos meses, ella le llamó a Cheyenne. Le dijo que se encontraba en Baltimore y que quería el dinero que él le debía. ¡Ojalá hubiese estado yo al aparato! ¡Habría colgado inmediatamente! De todas formas, Tommy había espabilado. Le dijo, dice: «Tenía entendido que estabas ahora con un tío con dinero», y ella va y le dice: «Ay, es que no ha salido

bien». ¡Pues claro que no había salido bien! Seguro que el hombre estaba casado. Son cosas que pasan todos los días. Tommy le dijo que no podía hacer nada y que además había conocido a otra, que pensaban casarse en junio y que el dinero que ahorraba lo reservaba para la boda. Luego le preguntó por sus cosas. Lucy se había llevado todo lo que él tenía en el remolque. «Eran cosas que pensaba ir a recoger cualquier día, pero te las llevaste como si fueran tuyas». «Tommy, necesito dinero —dijo ella—. Estoy sin blanca.» «Primero mándame lo que es mío», dijo él y colgó el teléfono. Había aprendido a tratarla. Vamos, que Lucy le hizo crecer, le endureció, le hizo madurar.

La señora Millet apagó el cigarrillo y se quedó mirando al vacío. En la pared, sobre el fogón de la cocina, había un reloj de plástico en forma de gato que marcaba el tiempo moviendo la cola.

—En el invierno de 1967 tuvo el accidente —continuó—. Con la moto, iba por una carretera cubierta de nieve. Su mujer me llamó para decírmelo. No volveré a oír un teléfono mientras viva sin que me invadan los escalofríos.

—Lo siento —dijo Ian.

Fue un pésame de lo más distante y formal. El jamás habría entregado los niños a aquel hombre, aun cuando éste hubiese estado dispuesto a aceptarlos.

—Por supuesto, la segunda esposa tampoco valía mucho —dijo la señora Millet.

Ian se levantó. No tenía sentido seguir escuchando a aquella mujer.

—Le agradezco mucho que me haya recibido —dijo—. Por sus palabras, deduzco que el único pariente que Lucy tenía era su tía Alice.

—No le oí mencionar a ningún otro familiar.

—Y no hay hermanas, ni hermanos, ni primos...

—No que yo sepa. Y por el tiempo transcurrido, lo más probable es que la tía haya muerto. Dios mío, en los últimos años siento como si el mundo entero hubiese muerto.

A veces era así.

En la Reunión de las Plegarias, el vago olor a tintorería se mezclaba con el de la colonia que se echaba la señora Jordán.

—Rezad para que pueda llevar esta cruz sin quejarme —decía la hermana Myra.

¿Qué cruz? Ian no había prestado atención. Inclinó la cabeza y el silencio le envolvió igual que la sábana blanca y fresca que buscamos en el curso de una noche calurosa.

—Por nuestra hermana Myra —dijo el reverendo Emmett.

—Amén.

—Más peticiones, más peticiones...

En una de las filas de atrás, la hermana Bertha se puso en pie.

—Esta noche mi corazón sufre por otra persona —dijo. Tenía la vista fija en la silla vacía que había delante de ella—. Me consta que uno de los aquí presentes está sufriendo una seria dificultad. Estaba esperando para ver si él nos pedía nuestras oraciones, pero hasta ahora no lo ha hecho.

«¿Él?» Sólo había tres hombres presentes: el reverendo Emmett, Ian y el hermano Kenneth.

—Me consta —continuó la hermana Bertha— que ahora esa persona debe de sentirse abrumada por el trabajo, acosada por los problemas y busca una solución. Sin embargo, no ha creído conveniente plantear su situación aquí.

La hermana Bertha se sentó.

A Ian le ardían las mejillas.

En teoría, los detectives privados debían mantener en secreto sus investigaciones; como los abogados y los médicos. ¿O no?

El reverendo Emmett titubeó.

—Bueno... —dijo mientras pasaba revista a sus fieles. Su mirada no se detuvo ostensiblemente en Ian, aunque era obvio que abrigaba algunas sospechas.

—¿Desea esa persona solicitar nuestras oraciones? —preguntó.

No obtuvo respuesta, salvo un ola de movimientos y susurros.

—En ese caso —dijo el reverendo Emmett—, no debemos inmiscuirnos. Recemos, pues, por todos nosotros, ya que todos sabemos que podemos exponer nuestros problemas ante Dios siempre que nos propongamos librarnos de ellos.

El reverendo levantó los brazos y se produjo un silencio absoluto.

«La hermana Bertha es una entrometida —se dijo Ian sin rodeos—. Y me revienta esa salsa de tomate con que se tiñe el pelo.»

Cuando se dio la bendición, fue el primero en salir. Dejó atrás a la señora Jordán, que probablemente querría ir andando con él a casa, y se alejó aprisa y airadamente. Lo último que esperaba oír era la llamada del reverendo Emmett.

—¡Hermano Ian!

Ian se detuvo y se volvió.

El hombre debía de haber corrido para alcanzarlo, abandonando a su rebaño, dejando la Biblia abierta sobre el mostrador y el templo iluminado y sin cerrar. Sin embargo, no parecía agitado. Se acercó con paso ágil, al parecer enfrascado en el proceso de ponerse una chaqueta de punto del color del ocaso.

—¿Te acompaño?

Ian se encogió de hombros y echaron a andar, más despacio.

—En realidad —dijo el reverendo Emmett en un tono despreocupado—, todo se reduce a que la persona esté dispuesta a liberarse de sus problemas.

Ian dio un puntapié a un vaso de papel.

—Algunos prefieren guardárselos —añadió el reverendo Emmett.

Con los puños crispados y hundidos en los bolsillos, Ian se encaró con el otro.

—¿Es esto mi vida? ¿Es esto lo único que he conseguido? Todo está determinado, establecido. Nada cambiará. He de cargar toda mi vida con esos niños. ¿Es eso lo que quiere decirme?

—No —respondió el reverendo Emmett.

—¡Usted lo dijo! ¡Dijo que buscara consuelo en mi carga!

—Escucha, esos niños habrán crecido antes de lo que te imaginas. Ellos no son la carga a que me refería. La carga es el perdón.

—Muy bien. Perfecto. ¿Y cuánto tiempo falta para que sea perdonado?

—No, no. La carga consiste en que tú debes perdonar.

—¿Yo? —Ian miró fijamente al reverendo Emmett—. ¿A quién?

—Pues a tu hermano y a su mujer.

Ian guardó silencio. Al fin, el reverendo Emmett dijo:

—¿Seguimos andando?

Siguieron andando. Dejaron atrás a un hombre que esperaba en la parada del autobús y luego a un comerciante que cerraba la tienda. Ian intuía que se aproximaba a algo importante. Tomó conciencia de pronto del movimiento, de Ja fluidez, de las posibilidades abiertas. Se sentía una flecha, no una flecha disparada por Dios, sino una flecha que volaba hacia Él, y si la flecha consumía todos los minutos y segundos de la única vida que poseía, Ian estaba convencido de que acabaría por alcanzar su destino.

Un matrimonio preparado

FUE AGATHA quien tuvo la idea de buscarle esposa a Ian. Agatha acababa los estudios secundarios en junio y le habían dicho que la habían admitido en la universidad que había elegido en primer término; pronto se separaría de la familia para siempre. Una noche de primavera entró en el salón y dirigiéndose a sus hermanos dijo:

—Me preocupa Ian.

Thomas y Daphne se volvieron a mirarla. (Estaban dando anuncios en la tele en aquel momento, o sea que no tenía importancia.) Agatha estaba en la puerta con los brazos cruzados y las gafas de montura de concha sujetas encima de la cabeza, en una actitud decidida y práctica.

—¿Quién le hará compañía cuando nos hayamos ido? —preguntó.

—Tú eres la única que se va —dijo Daphne—, Nos tiene a mí y a Thomas.

—No por mucho tiempo —dijo Agatha.

Los ojos de sus hermanos volvieron a fijarse en la película de la noche. Sin embargo, comprendían que Agatha tenía razón. En cierto modo, Thomas ya se había marchado. Estaba en primero de bachillerato y su vida se desarrollaba casi completamente fuera de la casa, con un montón de amigos, una novia y una agenda de actividades extraescolares tan repleta que casi nunca cenaba con el resto de la familia. En cuanto a Daphne, su abuela solía decir que ya le quedaban once años menos para cumplir los ochenta. Se vestía como una vieja gitana en miniatura, con una desordenada sucesión de faldas largas, todas deshilachadas y con bordados de oro, compradas por ella misma en tiendas de segunda mano; no estaba casi nunca en casa y en la calle se las arreglaba muy bien sola.

—Dentro de nada, sólo tendrá a los abuelos —dijo Agatha—. Ian los cuidará como siempre, hará la compra, conducirá el coche y ayudará en la casa. ¿Cómo se puede vivir así? Yo creo que le vendría bien casarse.

Por fin logró captar la atención de sus hermanos.

—Y como no parece que conozca a ninguna mujer, creo que la solución es encontrarle una.

—La señorita Pennington —dijo Daphne sin vacilar, —ir? ¿Quién?

—Ariana Pennington, mi profe.

Así de fácil.

Hacía solamente dos años que Ariana Pennington enseñaba en quinto de primaria, de manera que ni Agatha ni Thomas la habían tenido de profesora. Pero Thomas la conocía de vista. Todos los chicos del barrio la conocían de vista. Al parecer, ni siquiera los más pequeños eran inmunes a su figura, semejante a un reloj de arena, ni a su extravagante cascada de rizos castaños. En cambio, fue necesario describírsela a Agatha para que supiese a quién se referían.

De modo que un viernes por la tarde, momentos antes de que sonase el último timbre, cuando Thomas tenía que estar en una reunión de los Dirigentes de Mañana y Agatha estudiando en la biblioteca, se encontraron en la vieja y resquebrajada fuente de cerámica que había detrás del Instituto Poe y recorrieron andando las dos manzanas que había hasta la escuela. A esa hora no había casi ningún alumno a la vista, aunque Thomas saludó por su nombre a los pocos que se cruzaron con ellos y que salían antes porque tenían que ir al dentista y compromisos por el estilo. «¡Thomas!», decían y «¿Qué tal te va, tío?». Agatha se limitaba a adoptar una expresión inescrutable. Llevaba una cazadora hinchada por arriba y ceñida por la cintura y una falda que le llegaba hasta las gruesas rodillas desnudas. No era exactamente el atuendo con el que sus compañeras hubieran deseado que las vieran; pero, en rigor; a Agatha no le importaban las apariencias. Adoptaba una indiferencia y un desinterés totales e iba andando por delante de Thomas, que tenía que correr para alcanzarla.

Ya en la escuela, Thomas tomó la iniciativa eligiendo una puerta lateral en lugar de la principal y subió los escalones de dos en dos. En la puerta del aula 223 se detuvo, se volvió hacia Agatha y la llamó.

Por la pequeña ventana vieron filas de alumnos inclinados sobre sus libros. La señorita Pennington se paseaba entre ellos, alta y espigada, deteniéndose aquí y allá para contestar preguntas. Nadie habría dicho que era una mujer de los años setenta. En una época en que las maestras empezaban a ir al trabajo en pantalones, la señorita Pennington llevaba una blusa blanca de seda y una torneada falda negra, ceñida en el talle, medias de nailon y zapatos cerrados de charol y tacón alto: la típica ropa sexy y asfixiante de los años cincuenta. El pelo le llegaba hasta los hombros, sus uñas eran como lanzas rojas y afiladas, y el maquillaje (que vieron cuando se volvió como por instinto y miró hacia la puerta) resultaba llamativo y estaba hábilmente aplicado: carmín rojo brillante para realzar los labios carnosos, colorete rosáceo y sombra de ojos de matiz azulado. Agatha y Thomas retrocedieron apresuradamente para apartarse de su campo de visión y cambiaron una mirada.

—¿Qué te parece? —preguntó él.

—Es... muy vistosa, ¿no?

—Tú no sabes nada de nada. ¡Está de película! Así es como deben ir las mujeres. Es la clase de mujer con que fantasean los hombres.

—Ah —dijo Agatha.

—Es perfecta —dijo Thomas.

—Pues qué bien —dijo Agatha con sequedad—. Manos a la obra, entonces.

Daphne dijo a Ian que tenía que pedir hora para hablar con la maestra.

—¿Hablar? ¿Qué has hecho?

—¡Nada! ¿Por qué siempre piensas lo peor? Sólo quiero que hables con ella sobre mis deberes.

¿Qué pasa con tus deberes?

—Bueno, no sé... ¿has de ayudarme a hacerlos o los tengo que hacer yo sola?

—Ya los haces tú sola. ¿Quieres decir que necesitas ayuda?

—No sería mala idea.

En ese caso, ¿no es suficiente con que te ayude desde ahora? Les dedicaremos algún tiempo todas las noches.

.—No, primero tienes que hablar con la señorita Pennington.

Ian la miró con fijeza. Lavaban los platos. Daphne se había ofrecido a secarlos mientras sus hermanos estaban sentados a la mesa de la cocina, haciendo como que estudiaban.

—No estaría mal que demostrases tu interés a la maestra, Ian —dijo Agatha.

—¡Por supuesto que me intereso! Soy una de las «madres» de la clase. Para la última reunión de padres preparé seis docenas de canapés y los serví personalmente.

—Pero nunca has solicitado una entrevista personal —dijo Daphne.

—Suponía que eso era una buena señal. Desde que vas a la escuela, es el primer año que no me han citado.

—Vale —dijo Daphne con pesar—. Si no quieres tener abiertas las vías de comunicación...

—¿Tener qué? ¿Las vías de qué? Vamos, escúpelo —dijo Ian, poniendo un montón de platos hondos en el fregadero—. De acuerdo, iré. ¿Estás satisfecha?

Daphne hizo un ademán afirmativo. Los otros dos la imitaron, pero Ian estaba de espaldas y no se percató.

Daphne informó de que la entrevista con la profesora había ido bien.

—Llevaba la camisa de adulto que le regalamos en Navidad —dijo a sus hermanos—, la que hay que planchar. Fue a la escuela directamente del trabajo y olía a serrín. Estoy segura de que ella lo notó.

—Debería haberse puesto un traje—dijo Thomas—. La señorita Pennington siempre va peripuesta. No queremos que crea que Ian no es más que un obrero, ¿verdad?

—No es más que un obrero —dijo Daphne—. ¿Qué tiene de malo?

—Sí, pero primero ella tiene que darse cuenta de que es inteligente y todo eso. Ya tendrá tiempo de averiguar cómo se gana la vida.

—Es demasiado tarde. De todas maneras los presenté por su nombre de pila, como me sugirió Agatha. Dije: «Ian Bedloe, Ariana Pennington. Creo que ya se conocen».

—Habría tenido que ser al revés —dijo Agatha—. «Ariana Pennington, Ian Bedloe.»

—Es igual, Agatha. Entonces se dieron la mano y la señorita Pennington preguntó a Ian en qué podía serle útil. Se sentaron en dos pupitres al fondo del aula y yo me quedé cerca de Ian.

—Deberías haberlos dejado solos.

—No podía. Era como si... me hubiesen incluido. Ian dijo: «Daphne quería que hablase con usted...», etcétera, etcétera.

—No creo que sea muy importante en esta etapa —señaló Thomas a Agatha—. No pueden hacerse novios de golpe.

—La señorita Pennington llevaba un vestido azul con escote redondo —informó Daphne—. Siempre nos fijamos cuando se lo pone. Tiene una especie de puntilla, como de enagua, que asoma por debajo, no sé si cosida al vestido o no; aún no nos hemos puesto de acuerdo. Además, normalmente se prende en el pecho un broche en forma de corazón, pero hoy no lo llevaba, de lo cual me alegro. Creemos que por dentro lleva la foto de algún novio.

—¿Quieres decir que ya sale con otro? —dijo Thomas frunciendo el entrecejo.

—¿Y qué más da? Ahora ya conoce a Ian.

—O sea que Ian le gustó —dijo Agatha.

—Tenía que gustarle. Le daba el sol en el pelo y le producía reflejos rubios, ya sabes. Se había quitado la gorra y no dijo nada sobre religión, ni una sola vez. La señorita Pennington le sonreía sin parar e inclinaba la cabeza cuando él hablaba.

—Esto va mejor de lo que esperábamos —dijo Thomas.

—Y cuando Ian la llamó señorita Pennington, ella le puso la mano en el brazo y le dijo: «Ariana, por favor».

—¡Ostras, tú!

—Le explicó que yo era una de sus mejores alumnas y que no entendía por qué me preocupaba por mis deberes, pero que apreciaba su visita y que la alegraba mucho ver a un hombre interesado por la educación de sus hijos.

—Pero ella sabía que no somos realmente hijos suyos, ¿verdad? —preguntó Agatha—. Sabe que está soltero, ¿no?

—Seguro, porque tenía mi expediente delante. Además, Ian le dijo: «No soy el único interesado. Los abuelos fueron profesores y también ayudan un poco».

—Preferiría que no lo hubiese dicho. Al fin y al cabo, es él quien lo hace casi todo.

—No, así es mejor —dijo Thomas—. Así no pensará que tendrá que cargar con nosotros si llegan a casarse.

—Todos los de mi escuela se morirán de celos —dijo Daphne—. Ya tengo ganas de ver la cara que pondrán Dee Hutchins y la presumida de Lolly Kaplan.

Vamos, termina la historia —dijo Agatha—. ¿Hiciste lo que planeamos respecto a la comida?

—Hice exactamente lo que planeamos. Cuando Ian se levantó para irse, dijo: «Le estoy muy agradecido, señorita Pennington...».

—¿No la llamó Ariana?

—Le llamó señorita Pennington y yo dije: «Yo también le doy las gracias. Y... ¿no podemos invitarla a comer uno de estos días?».

—Ya está —dijo Thomas—. Imposible retroceder.

—Bueno, lo intentó. Dijo: «Daph, la señorita Pennington está muy ocupada», pero ella dijo: «Por favor, llámeme Ariana. Y acepto encantada la invitación».

—Genial —dijo Agatha.

—Pero... Ian es muy tímido.

—¿Tímido?

—Dijo: «La verdad es que mi familia no está acostumbrada a recibir visitas».

Los otros lanzaron un gruñido.

—Pero la señorita Pennington dijo: «Oh, no espero un banquete», se echó a reír y le puso otra vez la mano en el brazo.

—Está loca por él —dijo Thomas.

—Pero Ian apartó el brazo. Cada vez que ella le tocaba, apartaba el brazo.

—Le gusta hacerse el estrecho.

El comentario animó a Daphne y a Agatha. Después de todo, Thomas era el mundano. Su sociabilidad era casi una forma de vida; podía salir airoso de cualquier situación. Era el que sabía cómo funcionaba el mundo.

La noche que la señorita Pennington fue a cenar, la abuela preparó ternera asada. (Los Bedloe se limitaban a preparar platos que no requerían mucha dedicación: carne asada, pollo frito y hamburguesas.) Bee tenía dificultades para manejar utensilios, y dejó que Agatha preparase la salsa.

—Añade un poquito de agua —le indicó— y ahora otro poquito...

Thomas estaba poniendo la mesa y distribuía la cubertería de los domingos sobre los salvamanteles puestos por la abuela. Volvió a la cocina con los cubiertos que le sobraban y dijo:

—¿Por qué has puesto nueve salvamanteles?

—¿Cuántos había que poner? —preguntó ella.

—Sólo somos nosotros y la señorita Pennington. Siete.

—Y también el señor Kitt y la mujer de vuestra Iglesia —respondió la abuela—. En total, nueve.

La presencia del señor Kitt no necesitaba explicaciones. Se trataba de un vagabundo convicto y confeso, adoptado informalmente el invierno anterior por la Iglesia de la Segunda Oportunidad. Pero, ¿la mujer?

—¿Qué mujer? —preguntó Thomas.

—No lo sé —respondió su abuela—. Me parece que es un nuevo miembro, o una visita, o algo así. Tendrás que preguntarle a Ian.

Los tres hermanos se miraron.

—Rábanos —dijo Daphne.

—Seguro que nos gustará —dijo Bee Bedloe—. Ian ha creído que ya que nos tomamos tanto trabajo, convenía invitarla. Y tampoco hemos sentado nunca a nuestra mesa al señor Kitt. Ian dice que sois los únicos de la parroquia que no le habéis invitado.

—Sí, pero... rábanos —dijo Daphne—. ¡La idea era invitar sólo a la señorita Pennington!

—No te preocupes. No descuidaremos a tu adorada maestra —dijo la abuela con viveza.

La semana anterior habían oído a una nueva vecina preguntar a la abuela cuántos hijos tenía. Esperaron su respuesta con interés. ¿Diría dos o tres? ¿Qué había que decir cuando uno de los hijos había muerto? Pero se quedaron con un palmo de narices, porque dijo: «En casa todavía tengo uno». Como si sólo contase el que permanecía junto a ella, como si los ausentes no existieran.

Seguramente pensaba que no había nada malo en que Ian envejeciese en compañía de sus padres.

El primero en aparecer fue el señor Kitt. En realidad ya no era un vagabundo. El hermano Simón le había contratado para que barriera el suelo de su local y vivía sin pagar alquiler en una habitación que había sobre el garaje de la hermana Nell. A pesar de ello, la gente de la Iglesia seguía disputándoselo para invitarle a comer y él continuaba representando su papel, como si pensara que era lo natural. Largas patillas grises le oscurecían el pálido rostro y la ropa parecía colgarle como un saco vacío, incluso cuando se ponía los caros trajes a medida que le daba el suegro de la hermana Nell. Calzaba bambas rojas, de esas anchas y bajas que suelen ponerle a los niños de seis meses. Gracias a ellas andaba sin hacer ruido, por lo que cuando siguió a Daphne hasta el salón dio la impresión de estar asustado e inseguro.

—Madre mía —dijo mirando a su alrededor—. ¡Qué casa tan acogedora!

—Ian no ha vuelto aún del taller —dijo Daphne. Habían pedido a los tres que charlaran con los invitados mientras la abuela se cambiaba.

—¿Quiere sentarse? —dijo Thomas.

El señor Kitt se sentó sin hacer ruido en el borde de un sillón de brazos.

—Anoche comí en casa de la señora Stamey —dijo. (La hermana Myra, al parecer. Se negaba a secundar la costumbre de llamar «hermanos» a los miembros de la Iglesia)—. El marido preparó solomillo en la barbacoa.

—Hoy tenemos ternera asada —dijo Agatha.

—Por mí, perfecto.

El abuelo bajó por las escaleras. Se detuvo en la puerta y se presentó:

—Ah, hola, qué tal. Doug Bedloe.

—George Kitt. —Kitt se levantó lentamente y se dieron la mano. De los dos, el señor Kitt era el mejor vestido. El abuelo llevaba sus viejos pantalones de pana y sus agrietadas zapatillas de piel.

—¿Una copa, señor Kitt? —dijo el abuelo.

—No, gracias. La bebida ha sido mi ruina.

—Ya —dijo el abuelo. Observó un instante a su invitado—. Usted debe de ser el de la Iglesia de Ian.

—Lo soy.

—Bien, mi mujer vendrá en un minuto. Está arreglándose la cara.

Se sentó en el sofá, al lado de Agatha, que tampoco se había vestido formalmente (nunca se vestía formalmente), aunque Thomas y Daphne habían puesto particular cuidado. El jersey estampado de Thomas casaba con las rayas azules de su camisa y Daphne llevaba su conjunto favorito: una falda violeta de gasa que le llegaba a los tobillos y una chaqueta masculina de ante, adornada con flecos. Jugueteaba con el aro de plata que llevaba en una oreja, señal inequívoca de que estaba nerviosa. Una de sus cuarteadas botas negras subía y bajaba sin parar.

—Agatha, ¿te acordaste de decirle a Ian que viniera directamente a casa? —preguntó.

—Se lo recordé durante el desayuno. Ojalá la señorita Pennington no aparezca antes que él.

—¿Quién es la señorita Pennington? —preguntó el abuelo.

—Mi profesora —dijo Daphne—. Ya te lo hemos contado.

—Ah, sí.

—Mi profe de quinto curso.

—Bueno, bueno.

—¿Quinto curso? —preguntó el señor Kitt, alarmado—. Me caía fatal el quinto curso.

—La señorita Pennington no le caerá fatal, se lo aseguro —dijo Daphne.

—Quinto curso, divisiones larguísimas. Acababa agujereando el papel de tanto borrar.

—La señorita Pennington es supersimpática y los viernes nos deja llevar tebeos.

Se abrió la puerta de la calle.

—¡Ya está aquí! —exclamó Daphne. Pero quien entró fue una joven robusta vestida con un traje sastre. Ian entró detrás con la fiambrera en la mano.

—Lamento que nos hayamos retrasado —dijo Ian.

¿Nos? Los niños se miraron.

—Ésta es la hermana Harriet, un nuevo miembro de la Iglesia. Harriet, mi padre, Doug Bedloe. Ya conoces al señor Kitt y quizá hayas visto a Thomas y a Daphne en los servicios religiosos. Aquélla es Agatha.

Si la hermana Harriet los conocía de vista, ellos no podían decir lo mismo, o en todo caso, no la recordaban. Era una mujer fácilmente olvidable. El pelo lacio y pardusco le caía por la espalda, sujeto a duras penas con un pasador de plástico a la altura de la nuca. Su cara era ancha, fea y sin color, y el vestido, una chaqueta sin personalidad y una falda que le llegaba a media pantorrilla, estaba hecho de tela barata y sin textura. Además, no llevaba medias. Sus piernas tenían un color entre cerúleo y calcáreo, y sus grandes y negros zapatos de ante estaban gastados por la parte más ancha del pie.

—Ah, señor Bedloe —dijo—. Es un placer conocerle por fin. Me alegro de volver a verle, señor Kitt. —Se acercó a los niños—. Thomas, el domingo pasado me senté detrás de ti en la iglesia. Soy la hermana Harriet.

Les estrechó la mano por turno. Tenía la mano ancha, masculina, con las uñas cortadas en línea recta. Durante unos instantes sólo se oyeron leves rumores y murmullos aislados. «Mmmm... qué tal... mucho gusto en...» Entonces bajó la abuela. Siempre le costaba bajar las escaleras y se apoyaba pesadamente en la barandilla, pero esa noche sabía que su presencia era inexcusable, pues antes de aparecer ya estaba saludando.

—¡Hola! ¿Cómo estáis? ¡Siento haber tardado tanto!

Esta vez las presentaciones se hicieron de una forma más natural, con todo el mundo hablando simultáneamente y cambiando cumplidos.

—¡Qué broche tan bonito! —dijo la abuela a la hermana Harriet, señalando lo único atractivo que llevaba encima, y la hermana Harriet le explicó que había pertenecido a su tía abuela. Sonó el timbre e Ian fue a abrir a la señorita Pennington.

La señorita Pennington iba como había que ir. Era de esas personas que dominan el arte de escoger lo que hay que ponerse para cada ocasión. Esa noche no se había acicalado con exageración (como otras mujeres habrían hecho), pero tampoco había cometido el error de escandalizarles con nada demasiado informal y sencillo. Llevaba el vestido estampado que había llevado todo el día en la escuela, una chaqueta de franela y un collar de perlas de vuelta doble. La forma en que se movió entre el grupo y saludó con cordialidad a todos, incluyendo al señor Kitt y a la hermana Harriet, despertó sonrisas entre los niños. Al llegar a Daphne, la abrazó con afecto. Se comportaba como un miembro de la familia.

Por desgracia, la conversación antes de la comida giró sobre la hermana Harriet. Según les contó, procedía de una pequeña población de las inmediaciones de Richmond y al principio Baltimore le pareció una ciudad donde resultaba muy difícil entablar amistades.

—La empresa donde trabajo es casi tan grande como la ciudad de dónde vengo —dijo—. Allí sólo había una pequeña sucursal. Aquí hay tantos empleados que no hay la menor posibilidad de conocerlos a todos.

—<De qué empresa se trata? —preguntó la señorita Pennington.

—Seguros Northeastern. Cubrimos toda clase de seguros: de vida, de automóviles, accidentes...

—¿Seguros? Pero ¿no eres monja? —preguntó la señorita Pennington.

—¿Monja yo? —dijo la hermana Harriet.

El señor Kitt se echó a reír.

—¡Ja, ja, ja! ¡Muy bueno, muy bueno! ¡Monja! ¡Pero que muy bueno!

—En la Iglesia a la que Ian y yo pertenecemos —se apresuró a explicar la hermana Harriet—, nos llamamos «hermanos». Pero puedes llamarme Harriet, si lo prefieres.

—Entiendo —dijo la señorita Pennington.

Los tres hermanos bajaron la vista. Vaya fastidio, «Ian y yo». Como si Ian y la hermana Harriet tuviesen alguna relación. Pero la señorita Pennington no perdió su expresión cordial y añadió:

—Me imagino que la iglesia debe de ser un sitio perfecto para hacer amigos.

Precisamente —dijo la hermana Harriet. Después de aquel comentario no cesó de parlotear sobre lo agradable y acogedora que era, lo bien recibida que una se sentía, su gran parecido con la pequeña iglesia a la que ella había asistido desde la infancia; la única diferencia era que las Reuniones de las Plegarias se celebraban allí los martes en lugar de los miércoles, que estaban contra los cosméticos y que consideraban blasfemias eufemismos como «ostras» y «jolín». Pero aparte de eso...

Mientras la hermana Harriet hablaba, Ian la miraba sonriente. Estaba sentado en la banqueta del piano, con las largas piernas, enfundadas en los vaqueros, estiradas ante sí y con los codos apoyados en la tapa del teclado. Un último rayo de sol se filtraba a través de una ventana lateral y le iluminaba la cara de tal modo que la piel de melocotón de sus pómulos parecía de oro. La señorita Pennington tenía que notarlo. ¿Cómo podía resistirse a su encanto? Estaba que tiraba de espaldas.

Mientras cenaban, el señor Kitt contó con pelos y señales sus experiencias de quinto curso.

—Creo firmemente —dijo— que todo lo malo que me ha sucedido en la vida procede directamente de aquel quinto curso. Hasta entonces, todo me había salido la mar de bien. No había quien me detuviese. Tenía fama de listo. Casi siempre me tocaba a mí lavar los cepillos de borrar la pizarra y vigilar en los comedores, tanto que se comentaba que era el favorito de la maestra. Llegué entonces a quinto: la señorita Pilchner. ¡Dios mío! Todavía puedo verla; con aquel pelo rizado y corto, ceñido de color cobre, y con aquella sonrisa amplísima, sesgada y más falsa que Judas que no engañaba a nadie menor de veinte años. El primer día de clase, va y me pregunta: «¿Dónde tienes el cuaderno de papel cuadriculado?». Digo: «Prefiero el papel liso». Entonces va y dice: «En mi clase no hay favoritismos y no tolero que nadie haga las cosas según su maricaprichosa manera». En aquel punto y hora comprendí que empezaban los malos tiempos. Desde entonces nada me ha salido bien, nada en absoluto.

—Qué lástima, señor Kitt —dijo la señorita Pennington.

—Pues yo, en cambio, disfruté mucho en quinto —dijo el abuelo desde la cabecera de la mesa—. Tenía una maestra que parecía una estrella de cine. Era igual que Lilian Gish. Tenía intención de casarme con ella.

La conversación se aproximaba a un terreno peligroso y los tres conspiradores se removieron inquietos. Pero la señorita Pennington sólo sonrió y se volvió hacia Ian.

—Ian —dijo—, espero que tus recuerdos de quinto sean buenos.

—¿Mmmm? Ah, sí —dijo Ian sin interés. No levantó la vista del plato y siguió cortando la carne.

—¿Estudiaste aquí, en Baltimore? —preguntó ella.

Tenía una voz rica en inflexiones que avanzaba hacia Ian, tentándole y seduciéndole. Ian se limitó a pasarse el tenedor a la mano derecha, al parecer para distanciarse un poco más de la señorita Pennington.

—Sí —dijo lacónicamente; se llevó el tenedor a la boca y se puso a masticar. ¿Por qué se comportaba así? Se comportaba como... bueno, como un obrero.

La abuela habló por él.

—¡Sí, sí! —dijo alegremente—. ¡Hizo los doce años completos! ¿Y sabe una cosa, señorita Pennington?

—Ariana.

—Ariana. Yo también he sido maestra, hace un siglo.

—Sí, Ian ya me lo comentó.

—Enseñaba en cuarto curso, allá en la Edad Media.

—Yo también —dijo inesperadamente la hermana Harriet.

Todos la miraron.

—Yo daba clases en séptimo, pero no servía.

—Vamos, Harriet —dijo Ian—. Apuesto a que eras excelente.

—No —dijo ella—. De verdad. Me faltaba... no sé; personalidad, todo.

De aquello no cabía la menor duda. Los tres jóvenes se miraron de reojo.

Inclinada hacia delante de modo que casi metía el voluminoso pecho en el plato, la hermana Harriet dijo:

—No sé por qué, pero cada día era una lucha para mí. Una noche tuve un sueño. Soñé que estaba frente a la clase, explicando las conjunciones, pero de mi boca no salían más que disparates. Sólo decía: «Blu-blu-blu-blu». Los alumnos repetían: «¿Perdón? ¿Perdón?». Volvía a intentarlo; «Blu-blu-blu». En el sueño no comprendía lo que pasaba, pero en cuanto desperté lo supe inmediatamente. El Señor quería decirme algo. «Harriet —me decía—, tú no hablas el mismo idioma que esos niños. Debes renunciar a la enseñanza.» Y así lo hice.

—Santísima Virgen —exclamó la abuela, echándose atrás en la silla.

Pero Ian miraba a Harriet con seriedad.

—Creo que fuiste muy valiente le dijo.

—Bueno... no sé... —dijo Harriet, ruborizada.

—Hablo en serio. Reconocer que tu vida va por mal camino y cambiar me parece una actitud valiente.

—Se necesita valor —dijo la señorita Pennington—. Yo estoy de acuerdo con Ian. —Y le obsequió con una radiante sonrisa que Ian no pareció advertir.

¿Estaba ciego o qué?

A veces lo parecía. El año anterior, en Semana Santa, les había visitado uno de los extranjeros junto con su hermana menor, que estaba estudiando y había decidido pasar con él las vacaciones de Pascua. La joven parecía salida de Las mil y una noches. Era morena, esbelta y hermosa, con una forma de hablar muy lenta y muy líquida. En dos ocasiones había aludido el hermano a su disponibilidad. «Ya es hora de que busque marido, construya una casa, eche hijos y tenga raíces», dijo, y les contó que él era el responsable de buscarle el marido indicado, puesto que su familia creía aún en lo que él denominaba «matrimonio preparado». Sin embargo, Ian no se dio por aludido, y más tarde, cuando Daphne quiso saber si le había parecido guapa la hermana del extranjero, respondió: «¿Guapa? ¿Quién? Ah. No, nunca me han interesado las mujeres que llevan medias con costura».

Aquel día habrían tenido que comprender que nadie estaría nunca a la altura de sus aspiraciones.

—¿A alguien le apetece repetir? —preguntó el abuelo—. ¿Señor Kitt? ¿Señorita Pennington? Ian, ¿más ternera?

—Me pregunto —dijo Ian— cuántas veces soñamos cosas así, cosas extrañas e ilógicas, sin acabar de comprender que Dios trata de hablarnos a través de los sueños.

Espléndido. Acababa de sintonizar la emisora religiosa.

—Ariana —dijo la abuela precipitadamente—, sírvete tú misma la salsa.

Pero la señorita Pennington observaba a Ian y su sonrisa se iba volviendo más forzada, tal como suele suceder cuando el simple y perturbador nombre de Dios se pronuncia en una ocasión social.

—Es más fácil afirmar que se trata de otra cosa —continuó Ian—; el inconsciente u ondas cerebrales inconexas. Es más fácil fingir que no entendemos las revelaciones de Dios.

—Es una gran verdad —dijo la hermana Harriet.

La sonrisa de la señorita Pennington parecía de acero.

—Mierda —dijo Daphne.

Todo el mundo se la quedó mirando.

—¿Daphne? —dijo la abuela.

—Está bien, lo siento —dijo Daphne—, pero es que no puedo... —Se irguió en la silla y dijo—: No puedo dejar de pensar en un sueño que tuve hace un par de noches.

—Anda, cuéntalo —dijo la abuela como quien suspira aliviada.

—Había subido a la cima de una montaña y Dios me hablaba desde una nube. —Daphne miró a los presentes: caras atentas, cordiales, dispuestas a acoger con simpatía lo que tuviera que decir—. Con voz fuerte, profunda, me dijo: «¡Daphne Bedloe, cuidado con las personas desconocidas!».

—Y tenía más razón que un santo —dijo la abuela inmediatamente, aunque pareció perder el interés por el resto de la anécdota—. Doug, pásame la ensalada.

—Daphne Bedloe, una persona desconocida rondará a tu tío —tronó Daphne—, una persona gorda, que no es de Baltimore y que va detrás de tu tío Ian.

—¡Pero Daphne! —dijo la abuela, y se le cayó una hoja de lechuga sobre el mantel.

Daphne diría después que había sido su abuela quien había ofendido a la hermana Harriet. A fin de cuentas, ella no había dicho nada desagradable. Sólo había contado un sueño. Había sido su abuela quien había relacionado el sueño con la hermana Harriet. Y había dicho a esta última: «Lo siento. No sé qué le ha dado a esta niña». Y la hermana Harriet, pálida hasta las orejas, había contestado: «No importa». Con manos temblorosas cogió el vaso de agua y bebió sin mirar a nadie. Pero, según Daphne, no se lo habría tomado tan a pecho si la abuela no se hubiera disculpado. Thomas y Agatha eran de la misma opinión.

—Tiene razón —dijo Agatha a Ian—. No es culpa de Daphne si en su sueño aparecía una gorda.

Esta conversación tuvo lugar cuando se fueron los invitados, lo cual ocurrió al presentarse la primera oportunidad; la señorita Pennington, meditabunda; y el señor Kitt, indiferente y ajeno a lo sucedido. La hermana Harriet rechazó con sorprendente firmeza el ofrecimiento de Ian de acompañarla andando hasta su casa. Nada más irse todos, los abuelos se fueron a su habitación.

—Daphne sólo quería animar la velada —dijo Thomas.

—Claro, claro —dijo Ian con voz neutra; se dirigió al comedor y se puso a despejar la mesa.

Sus sobrinos lo imitaron, sumisos y deseosos de ayudarlo. Amontonaron platos y los llevaron a la cocina, guardaron las sobras en la nevera y retiraron las ollas de la cocina mientras Ian llenaba el fregadero con agua caliente. No les dijo una sola palabra. Era como si supiese que los tres, y no sólo Daphne, eran culpables.

No les gustaba que Ian estuviese enfadado.

Peor que enfadado: deprimido; y con todos sus bellos planes reducidos a cenizas. ¿Qué habían hecho? ¡Ian parecía desolado! Estaba lavando una salsera con aire abatido.

El mes anterior había comprado un salero en forma de robot. Cuando se le apretaba un botón en la espalda, echaba a andar con sus rígidas piernas de plástico, pero ellos no le prestaron mayor atención, ni siquiera notaron que caminaba en el momento en que Ian lo puso en la mesa, entre los platos. Ian se pasó toda la comida preguntando si alguien quería sal, si le pasaba a alguien la sal, hasta que finalmente Agatha dijo: «¿Qué? ¡Ah, sí, pásamela!», e Ian apretó el botón y se echó a reír cuando el robot comenzó a avanzar hacia Agatha. Sonrió como un bendito con las manos entrelazadas bajo el mentón, mientras les miraba pendiente del efecto provocado. Afortunadamente reaccionaron a tiempo y todos lanzaron expresiones de sorpresa y admiración.

«Olvídate de los melones, Navidad nos pisa los talones», solía canturrear Ian en diciembre, y el día de San Valentín ponía un corazón de chocolate junto al plato de cada uno de sus sobrinos antes de irse a trabajar, lo cual, en el fondo, les entristecía un poco a todos, incluso a Daphne. Ya habían llegado a la edad en que los únicos símbolos de amor que importan son los que se reciben fuera de la familia. La verdad es que había muchas ocasiones en que se sentían tristes por él. A menudo parecía un poco desfasado: sus chistes no tenían miga, su lenguaje de cura ponía en guardia a los desconocidos y vestía una ropa demasiado juvenil como si viviera en un bache del tiempo. Ellos le querían y, al mismo tiempo, se avergonzaban de él. Estaban siempre pendientes de los comentarios que provocaba entre los demás y siempre listos a enfadarse y salir en su defensa.

Durante unas vacaciones en la playa, cuando eran pequeños, fue a nadar y les dijo que lo esperasen en la orilla. Nadó más allá de donde se formaban las olas, tan lejos que parecía un punto, y los tres se sentaron a esperarle en la arena; de repente, Daphne se puso a llorar. Pensaban que los dejaba para siempre y que ya nunca regresaría. Un hombre que estaba a unos pasos de ellos dijo a su mujer: «Ese tío ha desaparecido. Y Daphne lloró aún más fuerte y los otros le corearon. En ese momento volvió Ian nadando. Pronto emergió de entre las olas subiéndose el bañador; su cuerpo mojado relucía al sol; de nuevo les pertenecía, seguro, protector y amado.

Ian puso una fuente en el fregadero y la aclaró.

—Ian —dijo Daphne—, ¿quieres que terminemos nosotros?

—No, gracias.

Los otros lo disculparon a los ojos de la pequeña. No importaba. Ian no era persona que pudiera permanecer enfadada durante mucho tiempo. Al día siguiente vería todo el episodio bajo otra luz y comprendería que no habían querido hacerle ningún daño.

Lo único que querían, como Ian acabaría por comprender, era encontrar una mujer lo suficientemente maravillosa para merecerlo.

Nunca debería contarte nada

CUANDO el reverendo Emmett sufrió el ataque cardíaco, la Iglesia de la Segunda Oportunidad tuvo que arreglárselas sin él durante la mayor parte del mes de octubre. El primer domingo, un pastor baptista retirado, el doctor Benning, pronunció el sermón, pero tenía que marcharse inmediatamente para emprender una excursión en autocar por el suroeste del país; en consecuencia, el segundo domingo fue reemplazado por el tío de la hermana Nell, el reverendo Lewis, un ministro sin filiación definida que confundía el «vos» y el «tú». «Os pedimos, Señor, que deis Vuestra bendición a este tu rebaño», canturreaba; Ian se acordó de los maestros suplentes que había tenido en la escuela y que siempre le habían parecido un tanto incapaces.

El sermón se basaba en la primera epístola de Pablo a Timoteo. Quizá muchos no comprendieran, dijo el reverendo Lewis, que el origen de todos los males residía en el amor al dinero y no en el dinero en sí. Ian, que nunca había tenido mucho dinero, pero tampoco mucho amor por él, tuvo que contener un bostezo. ¿Todos los males? ¿No sería ésa la frase que convenía analizar?

El tercer domingo no contaron ni siquiera con el reverendo Lewis, de manera que no quedó más remedio que renunciar al sermón. Cantaron unos cuantos himnos e inclinaron la cabeza en una oración de despedida pronunciada con voz vacilante por el hermano Simón. «Devuélvenos al reverendo Emmett lo antes posible —dijo—, te lo rogamos, Señor.» El cuarto domingo el reverendo Emmett volvió, más demacrado y pálido que nunca, y predicó un mensaje destinado a infundir confianza en la congregación. Luego, al estrechar la mano de Ian en la puerta, le preguntó si podían charlar un rato.

Ian dijo a Daphne que regresara sola a casa y esperó mientras oía a los miembros de la parroquia interesarse por la salud del reverendo. Cuando el último feligrés se hubo marchado, cruzó la puerta que había detrás del mostrador y siguió al reverendo Emmett hasta una pequeña habitación que cumplía la función de despacho. El techo estaba surcado de cañerías y numerosos desperfectos estropeaban el suelo. En el centro había un escritorio de estilo antiguo y una silla giratoria que probablemente había heredado de algún familiar, y un par de sillones tapizados en terciopelo azul. Con un ademán, el reverendo le indicó que se sentara en un sillón, mientras él permanecía de pie. El reverendo se pasó una mano por el pelo con aire distraído. Como siempre, vestía pantalones negros raídos y una camisa blanca, sin corbata. Ian calculó que debía de tener ya cuarenta y cinco años o quizá más, aunque conservaba cierto aire torpe e inexperto y una nuez de Adán tan prominente como la de un quinceañero.

—Hermano Ian —dijo ^durante mi estancia en el hospital he meditado. A mi edad no es normal tener un ataque cardíaco. No presagia nada bueno para el futuro. He estado pensando que debo afrontar el hecho de que no viviré eternamente.

Ian abrió la boca para expresar su desacuerdo, pero el reverendo Emmett levantó una mano.

—No —se adelantó—. No estoy diciendo que vaya a morir mañana mismo. No obstante, este tipo de experiencias nos hacen reflexionar. Se acerca el momento de que consideremos quién va a reemplazarme.

—¿Reemplazarlo? —dijo Ian.

—Alguien que se haga cargo de la Iglesia cuando yo falte. Alguien que pueda incluso ayudarme antes de que yo desaparezca, que comparta mis responsabilidades.

—Pero... —empezó Ian. «Pero USTED es la Iglesia», quiso decir, pero se dio cuenta de que habría sonado a blasfemia y el reverendo Emmett se hubiera disgustado.

—Creo que deberías empezar a iniciarte en el ministerio —dijo el reverendo.

Ian se preguntó si había oído bien.

—No te habrá pasado inadvertido el hecho de que, en conjunto, nuestra congregación no goza de un alto nivel de educación —dijo el reverendo Emmett, y se sentó en el otro sillón—. Sin embargo, necesitamos una persona íntimamente familiarizada con nuestras normas.

—Yo tampoco tengo una gran formación —objetó Ian—. No fui más que unos meses a la universidad.

—Bien, el lado bueno de este ataque cardíaco es que es como una advertencia, nos previene por adelantado. Nos da la oportunidad de que te prepares. Comprendo que quizá no te tiente seguir mi camino; la universidad y todo lo demás. Yo era más joven y disponía de más tiempo. Tú has cumplido... ¿Cuántos? ¿Treinta y cuatro años? En cambio, la Escuela Bíblica Lawrence, en Richmond...

—¡Richmond! ¡No puedo trasladarme a Richmond!

—¿Por qué no?

—¡Tengo responsabilidades en Baltimore!

—Pero pronto concluirán, ¿no? —dijo el reverendo Emmett—. ¿No es hora ya de que planifiques tu futuro?

Ian se echó hacia delante y se cogió las rodillas.

—Reverendo Emmett —dijo—. A sus dieciséis años, Daphne da más trabajo que los otros dos juntos a cualquier otra edad. ¿Sabía que la directora ha dictaminado que vaya a recogerla a la escuela todos los días? Tengo que ausentarme del trabajo para ir a buscarla y llevarla a casa. Y debo ser yo, no mi padre, porque resulta que él se cree todo lo que ella le cuenta. Mi padre y mi madre, ambos. Viven tan al margen de los tiempos que corren que ni siquiera sospechan lo que pasa por la cabeza de los jóvenes de ahora. ¿Cree usted realmente que sería capaz de dejarla con ellos e irme a vivir a Richmond?

El reverendo esperó a que Ian acabara de hablar.

—¿En qué curso está Daphne? —preguntó.

—En el penúltimo.

—En ese caso, todavía le quedan dos años. Tal vez menos, si se la orienta antes de terminar. Y estoy seguro de que no se descarriará. Daphne siempre ha sido una persona fuerte. Pero aun si las cosas tomaran otro rumbo, dentro de dos años será independiente. Entre tanto, puedes hacer algunos cursos aquí, en Baltimore. Clases nocturnas. En la Towson State o en la universidad municipal, y —Pero...

—¿Sí?

—Quiero decir... Para ser ministro, ¿no debo oír la llamada?

—Quizá yo sea esa llamada. —Ian parpadeó—. Aunque también puede que no lo sea, por supuesto —dijo el reverendo Emmett—. Pero es una posibilidad.

Dando por concluida la entrevista, se levantó y volvió a estrechar la mano de Ian con sus dedos largos y resecos, y tan huesudos que emitieron un crujido.

Cuando llegó a casa, Daphne estaba en la cocina hablando por teléfono mientras su abuela ponía los platos en la mesa. Al parecer, aquel domingo iban a comer sobras: tazones de guisantes fríos, lechuga mustia y estofado de lata recalentado.

—Genial —decía Daphne—, nos reuniremos más tarde y estudiaremos para el examen de español. —El dejo artificial y afectado de su voz hizo que Ian mirase de soslayo a su madre, pero Bee Bedloe no pareció darse cuenta de nada y se limitó a preguntar:

—¿Cómo te ha ido en la iglesia?

—Bien.

—Di a tu padre que la comida está servida.

Ian fue al sótano y cuando volvió indicó a Daphne por señas que dejase el teléfono.

—Tengo que dejarte —dijo la joven—. El personal ya empieza a papear.

—Pero bueno, ¿esto es papeo? —preguntó Ian a su madre.

La madre sonrió y puso el pan en la mesa.

Se sentaron; Ian bendijo los alimentos aprisa, consciente de que su padre tamborileaba nervioso con los dedos sobre la mesa. Una vez pronunciado el amén, cada cual se apresuró a servirse algo distinto. Doug eligió estofado; Ian se preparó un bocadillo con crema de cacahuete y Daphne, que se había vuelto vegetariana, comenzó a coger distraídamente con los dedos los guisantes, uno por uno. Bee terminaba lo que los otros dejaban, no porque le gustara, pensó Ian, sino por prurito doméstico.

Ian echaba de menos a los dos mayores. Thomas estudiaba en Cornell y Agatha cursaba el segundo año de medicina. Desde que se habían marchado, casi todas las comidas se hacían de manera improvisada y a menudo se servían utilizando sólo la mitad de la mesa, ya que la otra mitad estaba ocupada por los libros y los cuadernos de Daphne. Además, casi todas sus conversaciones eran desarticuladas, se seguían sin interés, como los fragmentos dispersos de charlas oídas cuando ya se han ido los invitados importantes.

—Yo y Gideon estudiaremos español en su casa —dijo Daphne después de una larga pausa.

—Gideon y yo —dijo la abuela.

—¿Estará su madre en casa? —preguntó Ian.

—Claro.

Ian la observó detenidamente. Gideon era su novio, un sujeto distante y frío. Estaba claro que su madre, que estaba divorciada, tenía novio propio. Casi nunca estaba en casa cuando Ian iba a recoger a Daphne.

—Quizá sería mejor que estudiaseis aquí —dijo.

—Le prometí que iría a su casa —dijo Daphne, y cogiendo la taza vacía la lamió con delectación, como un gato. Todos lo vieron, pero nadie le dijo nada. Con Daphne convenía seleccionar la observaciones.

A veces Ian se ponía inquieto porque Daphne le recordaba demasiado a Lucy. Tenía la misma cara pequeña y el mismo pelo rizado y oscuro, aunque lo llevaba corto y revuelto. También había heredado su voz ronca. Incluso vestida con aquellas prendas militares, sus delicados huesos estaban tan limpiamente perfilados que parecía como si se los hubieran hecho en un taller. Sus ojos, en cambio, eran completamente suyos: de un azul intenso, casi marino. Además, su peculiar aroma a vainilla se abría paso entre el olor a tabaco, gasolina y cuero.

Al acabar la comida, el padre de Ian dejó su sitio y sacó de la nevera un flan envasado. Lo agitó en el aire con aire inquisitivo.

—No, gracias —dijo Bee.

Daphne negó con la cabeza.

—Mejor, así habrá más para mí —dijo Doug alegremente y se puso a comer directamente del envase.

¿Era por la Regla del Azúcar por lo que Daphne lo había rechazado? No, probablemente no. Aquella jovencita se dedicaba a tomar cerveza durante la hora de la comida

en el interior de coches aparcados, según la directora. No obstante, todavía iba los domingos a la iglesia, cantaba con entusiasmo los himnos e inclinaba la cabeza durante las oraciones, cuando casi todos sus compañeros perdían el interés tan pronto como llegaban a la adolescencia. También practicaba las buenas obras con auténtica entrega. En cuanto a si de verdad era creyente, Ian no podía asegurarlo y por alguna razón no se atrevía a sonsacarla al respecto.

Se oyó un golpe seco y brusco en la puerta de la cocina; al volverse, vieron a Gideon, que los contemplaba por la ventana.

—¡Me voy! —dijo Daphne. Ni siquiera se le ocurrió decirle a Gideon que entrase. Gideon no hablaba con adultos. Lo único que vieron de él fue el perfil de su cara angulosa y la cortinilla de pelo lacio y rubio. Daphne cruzó la puerta como una exhalación y desaparecieron.

—¡Daph! ¡Se morirá de frío! —dijo Bee.

Ojalá la posibilidad de que Daphne muriese congelada fuera su única preocupación, pensó Ian.

Doug y Bee se retiraron a dormir la siesta de los domingos mientras Ian lavaba los platos. Cambió lo que había quedado de flan a un recipiente más pequeño y meditó sobre la propuesta hecha por el reverendo Emmett. ¡La Escuela Bíblica! Se imaginó a sí mismo cargando sus maletas en el coche para irse de su casa y tomar parte en la inauguración ritual del año académico que tan a menudo había observado desde fuera. El automóvil iría hasta el techo de ropas y discos, mientras sus padres lo despedían. Quizá comprara una baca y colocase allí una bicicleta, un equipo estereofónico o una silla plegable como la de su compañero de dormitorio en la universidad. Eso, naturalmente, si las seguían fabricando.

A lo largo de los años se había preguntado a menudo qué habría sido de su compañero de dormitorio. Suponía que Winston había continuado los estudios, se había licenciado, había encontrado trabajo... En la actualidad debía de estar ya bien situado, seguramente en alguna actividad que exigiese espíritu creativo e imaginación. Probablemente gozaba de un merecido prestigio.

Al observar el plato donde había estado el flan, se dio cuenta de que había comido varias cucharadas a medida que lo pasaba al segundo recipiente. La saliva se le había vuelto espesa y pegajosa, y sentía algo empalagoso adherido a la garganta.

En el trabajo había un nuevo empleado, un negro atlético y barbudo que se llamaba Rafael. Ian pronunció su habitual discurso sobre la importancia de elegir la madera adecuada.

—Siempre que puedo, empleo la de cerezo —comentó—. Es la madera más obediente y, por así decirlo, la más dúctil.

—Cerezo —dijo Rafael, asintiendo con la cabeza.

—Casi acabas por creer que está viva. Con el tiempo cambia de color, de aspecto, como si respirara.

Rafael le observó con los ojos entornados, como si quisiese verificar que no estaba loco.

A esas alturas, la carpintería tenía ya siete empleados, sin contar la estudiante de bachillerato que iba todas las tardes a escribir a máquina y ocuparse de los papeles. (Y probablemente mejor sería no contar nunca con ella; a veces, sus hojas de pedido eran tan confusas que Ian tenía que sentarse a la máquina de escribir y cruzar los dedos sobre las teclas para intentar descifrar, por ejemplo, qué quería decir «amstiod».) Los diferentes oficiales llevaban a cabo sus propios proyectos. Murmuraban cordialmente entre sí, pero por lo general no incluían a Ian en la conversación. Sabía que lo consideraban un bicho raro. Dos años antes, había cometido el error de hablar de la Iglesia con Greg, que en ese momento pasaba por una etapa difícil. Desde aquel intento, Greg se mantuvo más distante, como los otros, que, al parecer, ya habían sido advertidos. Se mostraban respetuosos, pero incómodos en su presencia, cautelosos. En cuanto al señor Brant, en esos días les hacía menos compañía que nunca. Corría el rumor de que su mujer lo había abandonado para liarse con un hombre más joven. Quien lo reveló fue su sobrina Jeannie, que ya no trabajaba allí, pero que solía pasar a visitarles. El señor Brant nunca hablaba de su mujer.

La primavera anterior, la señora Brant se había detenido a admirar un banco que Ian estaba puliendo y con mucha suavidad, pero deliberadamente, había puesto una mano sobre el dorso de la de Ian. A esa hora su marido estaba en el despacho del fondo y los otros habían hecho un alto en la faena. La señora Brant miró a Ian a los ojos con una expresión extrañamente serena, como si se tratase de una prueba. Ian no se sorprendió del todo (en varias ocasiones, otras mujeres, conocedoras de sus convicciones religiosas, se le habían insinuado sin ningún recato, obviamente porque lo consideraban un desafío) y manejó la situación bastante bien. Se limitó a apartar la mano y le alargó el papel de lija, fingiendo haber interpretado su ademán como un ofrecimiento de ayuda. Por supuesto, no había comentado el episodio con el señor Brant. Escasamente dos meses después, Jeannie anunció que su esposa se había marchado y fue entonces cuando Ian pensó que quizá debería haber hablado con él. «Señor Brant —debió haberle dicho—, me parece que su mujer se siente un poco sola.» O bien: «¿No cree que a usted y a su mujer les sentaría bien hacer un viaje juntos o algo parecido?».

Pero decírselo al marido era justamente lo que se había prometido no volver a hacer nunca.

Ay, había tantas maneras de equivocarse. ¡No era de extrañar que le gustase la ebanistería! Enseñó a Rafael la mesita de noche de madera de cerezo que había terminado el día anterior. El cajón se deslizaba suavemente, sin problemas.

Mientras los otros interrumpían la faena para merendar, Ian cogió su cazadora y fue a buscar a Daphne a la escuela. Podía ir y volver en poco más de veinte minutos si ella no se retrasaba, pero, naturalmente, esto ocurría rara vez. Ese día, por lo visto, había salido demasiado temprano del taller. Cuando aparcó frente a la escuela descubrió que le sobraban todavía unos minutos, o quizá más, si Daphne, como de costumbre, se retrasaba o tenía que volver corriendo a la clase porque se había olvidado algo. Bajó del coche. El aire era cálido y pesado y hacía viento, como si amenazara tormenta. Detrás de él se detuvo otro coche, del que bajó una mujer pecosa con pantalones.

—Vaya, hemos llegado demasiado pronto —dijo.

—Eso parece —dijo Ian. Luego, como se sentía incómodo esperando allí, con ella cerca, se metió las manos en los bolsillos y fue caminando hasta el edificio. Las nubes se reflejaban en las ventanas de la primera planta: las ventanas de la clase de dibujo, recordó Ian, y las ventanas de la clase de historia universal de la señorita Dunlap, aunque la señorita Dunlap estaría ya jubilada o quizá muerta. Dos adolescentes con chándal se acercaron trotando por la acera, se separaron al llegar a su altura y continuaron la carrera. Ian se preguntó si sospecharían el motivo de su presencia. («Es el tío de Daphne Bedloe. Han estado a punto de expulsarla y tiene que volver a casa bajo custodia.») Se le ocurrió que Daphne podía enfadarse si algún conocido suyo le veía. Rodeó el edificio y vagó por el barrio. Pasó ante el pequeño bar donde Cicely y él mataban las tardes tomando coca-cola con licor de cerezas. Llegó hasta la iglesia metodista, en cuyos muros había vidrieras con ángeles implacables y estilizados. Una de las dos hojas de la puerta estaba entornada. Casi sin pensarlo, subió los escalones y entró. No había luces encendidas, pero sus ojos se acostumbraron rápidamente a la penumbra. Distinguió filas de bancos almohadillados y, al fondo, un pulpito de madera tallada delante de una vidriera en la que se veía a Jesús con una túnica blanca, descalzo, con las manos a los costados, las palmas al frente, y mirando bondadosamente a Ian. Se sentó en un banco y apoyó los antebrazos en el respaldo del banco de delante. Miró a Jesús y preguntó: «¿No me concederás ninguna señal? No quiero nada extraordinario, sólo algo más definido que la sugerencia del reverendo Emmett».

Esperó. Dejó que el silencio se adueñara del lugar.

Entonces sonó el timbre del instituto (un ruido intermitente que le recordó aquellos llaveros de cadena consistente en bolitas de metal engarzadas) y perdió la concentración. Tras exhalar un suspiro, se levantó. De todos modos, seguramente había pecado de soberbia al hacer semejante petición.

Sin haber cruzado el umbral de la puerta, vio pasar los primeros grupos de estudiantes. Reconoció a Gideon, acompañado de una pelirroja; rodeaba despreocupadamente con el brazo el cuello de la chica, lo que hacía que, al andar, chocasen el uno contra el otro.

¿Realmente era Gideon?

Era inconfundible, el pelo rubio y la postura encorvada, casi acechante. Como si se tratase de su novio y no del de Daphne, sintió como si se le parase el corazón. La pelirroja ladeó la cara para recibir un beso. Conteniendo la respiración, Ian retrocedió hacia la penumbra de la iglesia.

Cuando llegó al coche, Daphne lo esperaba sentada en el asiento delantero.

El interior del automóvil olía a pastillas de menta y a tabaco.

—¿Dónde estabas? —graznó la joven.

—Oh, por ahí. —Al poner en marcha el motor e incorporarse al tráfico de la hora punta, preguntó — ¿Hoy no hay Gideon?

—Tiene que visitar a su padre.

—Ya.

Daphne se deslizó en el asiento y apoyó los pies en el salpicadero. Al parecer calzaba botas militares, las más estropeadas y viejas que Ian había visto en su vida. Nunca habría sospechado que las hubiera tan pequeñas. Sus pantalones de color caqui también parecían de soldado, pero la blusa que le asomaba bajo la cazadora de cuero era de una delicada gasa blanca y dos haces de cascabeles plateados colgaban de los extremos del cordón que la ajustaba.

Cada vez que Daphne se movía, se oía un débil tintineo, junto con el crujido áspero del cuero. ¿Cómo era posible que aquella jovencita tan absurda le afectara tanto?

Se acordó de la cabeza rubia de Gideon medio fundida con la cabeza cobriza de la chica que llevaba abrazada.

«Daphne —quiso decirle—, hay algo que debes saber.»

Pero no pudo.

Detuvo el coche frente a la casa y esperó a que Daphne bajase, sin dejar de contemplar el parabrisas.

Ante su sorpresa, sintió un beso en el pómulo, leve como el roce de un pétalo.

—Hasta luego —dijo Daphne, se apeó y cerró la puerta. A punto estuvo de creer que ella ya sabía lo que había preferido no decirle.

El verano anterior, mientras esperaba con Cachitodecielo a que los atendiera el veterinario, Ian se fijó en un setter irlandés que tenía una expresión particularmente mansa.

—Bonito perro —dijo a la dueña, una señora otoñal que le sonrió.

—Sí —dijo—, he tenido muchos a lo largo de los años, pero éste... éste es el perro de mi vida. ¿Me comprende usted?

Sí, la comprendía.

Para él, Daphne era la niña de su vida. Alguna vez había pensado si podría amar tanto a su propia hija.

Los dos mayores eran menos difíciles y, en cierta medida, más simpáticos. Thomas había crecido alegre y cordial, y Agatha había suavizado las aristas de su desconcertante personalidad; su ruda franqueza se había transformado en aplomo sosegado; y su agresiva fealdad, en una belleza seductora, como en una película en blanco y negro. Disfrutaba con ellos como habría disfrutado con amigos de la infancia que encontrasen cómicas o desconcertantes las mismas cosas y no necesitaran que les explicasen cada comentario. Podía afirmarse que se habían convertido en sus únicos amigos. Pero de los tres, Daphne era quien le tocaba más profundamente.

Además, Daphne siempre había confiado en él, dando por sentado que podía contar con su apoyo en cualquier circunstancia. Todavía conservaba de su infancia un recuerdo nítido y casi físico de su cabecita sobre la palma de su mano. En ocasiones, todavía se apoyaba en él cuando veían juntos la televisión y, con toda inocencia, le confiaba sus secretos y contaba anécdotas de sus compañeros de clase y aventuras que, afortunadamente, Ian jamás habría sospechado. (Conocía, por ejemplo, hasta el último rincón de la ciudad y recorría osadamente barrios que él había evitado por norma.) Pero cuando le veía preocupado, decía: «¡Sabía que no tenía que habértelo contado! ¡No debería explicarte nada!», y cuando sus amigos se presentaban en casa, se alejaba ostensiblemente de Ian y lo llamaba «mi tío», como si no tuviera nombre, y si sus amigas intentaban charlar con él (o en alguna ocasión coqueteaban con él), entonces ponía los ojos en blanco, y si Ian anunciaba que se iba a la Reunión de las Plegarias, les decía que su tío «hablaba en metáfora». Si le imponía una hora de regreso, lo amenazaba con irse a vivir con la familia de su madre, la cual, sostenía, era más mundana y cosmopolita y no le exigiría que estuviese de vuelta a una hora determinada. Ian se echaba a reír, pero enseguida sentía una tristeza profunda y dolorosa.

El reverendo Emmett lo invitó a comer.

—Únicamente estaremos tú y yo —dijo por teléfono—, es para hablar de tu vocación.

Ian tragó saliva, pero no le quedó más remedio que aceptar.

El reverendo Emmett le adelantó que no era un gran cocinero (su madre había muerto el año anterior). Ian, entonces, le propuso llevar algo.

—Bueno —dijo el reverendo Emmett—, seguramente conocerás esa salsa amarillenta que la gente pone en las patatas fritas.

—¿Salsa? ¿Quiere decir mojo?

—Una que lleva trocitos de cebolla seca.

—¿Mojo de cebolla?

—Será eso —dijo el reverendo Emmett—. Mi madre la preparaba siempre que venían invitados, pero no encuentro la receta. Podrías preguntarle a tu madre si sabe prepararla.

—No hace falta, la prepararé yo —dijo Ian—. Compraré los ingredientes y le enseñaré a hacerla.

—Te lo agradecería.

El martes por la tarde, cuando Ian tocó el timbre, llevaba una botella de crema agria y un sobre de la única marca de sopa de cebolla existente en el mercado que no contenía azúcar. Después del trabajo se había lavado, pero, consciente del posible pecado de vanidad, decidió no cambiarse de ropa. El reverendo Emmett apareció en la puerta con unos vaqueros y un polo chillón que le sentaba como un tiro, a —¡Adelante!

—Gracias —dijo Ian.

Sentía una ligera aprensión. Le preocupaba que el reverendo Emmett se hubiera hecho una idea equivocada de él, ya que, de otra forma, ¿cómo explicarse los planes que había trazado para su futuro?

El comedor era pequeño, tradicional y algo recargado (cosa de la madre, seguramente). Ian lo había visto varias veces, pero nunca había entrado. Lo observó con curiosidad, mientras seguía al reverendo Emmett hasta una cocina que parecía haber sido arrasada por un tornado.

—He pensado que nos bastaría con un poco de ternera asada —dijo el reverendo Emmett.

—Muy bien —dijo Ian.

Se preguntaba cómo era posible que para asar un poco de ternera se necesitasen tantas cacerolas y utensilios. Quizá los había usado para preparar otro plato.

—¿Quieres un delantal? —dijo el reverendo Emmett.

—No es tan complicado. Me bastará con un bol para mezclar y una cuchara.

Primero vació la botella de crema agria en el recipiente que le dio el reverendo Emmett, añadió el contenido del sobre y procedió a remover la mezcla. El reverendo Emmett observaba atentamente toda la operación.

—Pero si es sencillísimo —dijo, al final.

—Coser y cantar —dijo Ian.

—¿Te importaría que comiéramos las patatas en la cocina? Tengo que vigilar la carne.

—De acuerdo.

Acercaron dos taburetes a una encimera salpicada de líquido de diferentes colores y empezaron a comer patatas fritas con mojo. El reverendo Emmett las devoraba rápidamente y, al masticarlas, se le marcaba una vena en la sien. (¿No le había aconsejado el médico que evitara comer grasas?) Dijo a Ian que lo llamara Emmett.

—Perfecto... Emmett —dijo Ian, pero sólo podía pronunciar el nombre si mentalmente le anteponía la palabra «reverendo», de la misma forma que el reverendo Emmett, a juzgar por la breve pausa que hacía cada vez que pronunciaba el nombre de Ian, anteponía mentalmente la palabra «hermano».

—El hecho, Ian, es que... que prácticamente ninguno de mis conocidos me llama Emmett a secas. Esta es una profesión demasiado solitaria. Pero en tu caso no lo sería, por supuesto. Estudiarías con gente como tú desde el principio. Tendrías amigos, y si llegas a casarte, tu esposa deberá entender que no debe aspirar a una rectoría elegante para invitar a tomar el té a señoras con guantes blancos.

—Pero... Emmett —dijo Ian—. ¿Cómo puedo saber que sirvo para esto? Sólo soy un humilde carpintero.

—Nuestro Señor era carpintero —dijo el reverendo Emmett y se levantó para vigilar en el horno cómo iba la carne.

—Es posible —dijo Ian—, pero es un asunto sobre el que no se ha insistido bastante.

—¿Cómo dices?

—Bueno, no sabemos mucho sobre lo que pudo hacer, ¿no le parece? Me gustaría saberlo. A veces, cuando miro sus representaciones, trato de ver qué musculatura tenía, si era de las que se forman usando el martillo y la sierra. Me gusta creer que realmente trabajaba la madera y que no se limitó a ir de un lado a otro discutiendo sobre teología con sus amigos mientras José hacía los muebles.

El reverendo Emmett puso la carne en la encimera y se volvió hacia él, pensativo.

—O establos para camellos o lo que fuese —dijo Ian—. Espero no parecer irrespetuoso.

—¡No, no!.. ¿Quieres coger la ensalada, por favor?

—Sea como fuere —dijo Ian mientras cogía la ensalada y seguía al reverendo Emmett hasta el comedor—, me estoy apartando del tema. En el fondo, lo que temo es que una persona como yo no sea capaz de dar respuestas a la gente cuando surjan dudas y problemas graves. Todos esos altibajos que sufren, esos pequeños infiernos que soportan... no sabría cómo infundirles ánimo.

—Eso, precisamente, es lo que enseña la Escuela Bíblica —observó el reverendo Emmett.

—No es suficiente.

Se habían sentado a una mesa cubierta con un mantel de encaje. El reverendo Emmett esgrimía un par de cubiertos de trinchar con mangos de asta. Al mirar a Ian cesó de agitarlos.

—Quiero decir que tal vez no sea suficiente —dijo Ian.

—Claro que sí —dijo el reverendo Emmett—. ¿Cómo te figuras que aprendí yo? Nadie nace sabiendo.

Empezó a trinchar la carne, que obviamente se había pasado de punto y no era más que un mazacote chamuscado y adherido a la fuente.

—Cuando ingresé en el seminario —dijo el reverendo Emmett sin dejar de pelear con la carne— arrastraba un montón de ideas equivocadas. Suponía que había elegido una carrera estable, cómoda, la carrera de mi padre, una empresa familiar como cualquier otra. Me veía junto a él, sentado en su estudio, bebiendo jerez y analizando puntos oscuros del Nuevo Testamento. Finalmente conseguiría que tuviera un buen concepto de mí y escuchara mis opiniones. Pero las cosas no sucedieron de ese modo. Lo que ocurrió fue que me dediqué a leer la Biblia, a leerla seriamente y cuando por fin la cerré, mi padre ya no me dirigía la palabra, mi novia me había abandonado y todos mis compañeros de estudios creían que estaba chiflado. —Dejó el cuchillo—. Perdona, pero me estoy apartando de lo esencial.

Ian se echó a reír. El reverendo Emmett lo miró sorprendido y soltó también él una carcajada.

—Además, esta carne no hay quien la coma. Hay que reconocerlo, soy un pésimo cocinero.

—Podemos engañar al estómago con la ensalada —dijo Ian.

—Podemos, pero ¿sabes qué preferiría? Terminar tu mojo, el mojo de cebolla. ¡Es exquisito!

—Pues al ataque—dijo Ian.

Mientras Ian se servía ensalada, el reverendo fue a la cocina a buscar las patatas fritas y el mojo.

—No —dijo cuándo reapareció—, no era lo esencial, créeme. No... bueno, la tarea pastoral es, como, todo, una cuestión de ensayo y error. Yo he cometido muchos... Las semanas que estuve en el hospital hice recuento. Acostado en la cama miraba al techo y todos mis errores desfilaban por los paneles insonorizados.

—Nunca le he visto cometer un error.

—Vamos, Ian —dijo el reverendo Emmett cabeceando. Al notar que tenía un dedo sucio de salsa se lo limpió en una servilleta de hilo—. Sobre el papel, mi Iglesia iba a ser perfecta. Pero ahora puedes comprobar su inconsistencia, aunque estaba persuadido de predicar una doctrina ideal. Hoy la carcomen los agujeros y las contradicciones. ¿Qué me importa que uno tome una taza de café? ¿No habría sido mejor prohibir la televisión? Y eso es lo peor, Ian. Al principio, la idea de prohibirla pasó por mi mente, pero después me dije: «No, imposible». Y nunca admití la verdadera razón. ¿Cómo iba a ganar adeptos, si no les permitía ver la televisión?

Ian no supo qué responder. Pero, en efecto, ahora que lo pensaba, entendía que con esas condiciones habría sido prácticamente imposible lograr adeptos.

—Luego está el tema de las cuotas —dijo el reverendo Emmett—. ¿Quién soy yo para decirles que tienen que entregar la décima parte de sus ingresos? Algunas de esas personas son tan pobres como las ratas. No hay un solo miembro de nuestra Iglesia que sea rico. Sólo ahora comprendo por qué suprimí el rito de la colecta. Les sugerí que echasen un sobre en el buzón, porque secretamente esperaba que no aportaran la cuota, aunque hubiese tenido que pagar el recibo de la luz de mi propio bolsillo; y no quise hacer público el asunto si ellos no lo hacían. Preferí mirar hacia otro lado. ¡Tantas veces he mirado hacia otro lado! Veo que todos han hecho de la Iglesia de la Segunda Oportunidad algo personal, adaptándolo a sus fines, cambiando las reglas por otras que les convenían, por más que yo finja no darme cuenta. He comprobado que el hermano Kenneth fuma. Lo huelo en su ropa, aunque jamás me he permitido hacer la menor alusión. Sé que Daphne también fuma y que toma cerveza, y que la hermana Jessie nunca ha renunciado a su copa de la tarde, ni siquiera el día que se incorporó a la Iglesia; es más, incluso lo celebró descorchando una botella de champaña después del servicio. Pero ni siquiera lo he mencionado, porque la terrible verdad es que no me parece importante. A medida que envejezco descubro que en el fondo todo es... entrañable. Y ese pequeño rebaño de seres humanos... Casi todos comenzaron a acudir a mí para expiar algún pecado, terminaron sintiéndose en paz y olvidaron por completo la expiación. ¿Cuánto hace que no ves a nadie ponerse de pie en la expiación pública? ¡Y la Navidad! Las tres cuartas partes celebran la Navidad engalanando abetos e intercambiando regalos. ¿Crees que no estoy enterado?

Ian se removió en la silla. Se sentía culpable.

—Pero lo más absurdo de todo —dijo el reverendo Emmett— es la Regla del Azúcar.

—Verá, en mi opinión... —dijo Ian.

Parecía como si hablaran del tema por primera vez.

—Casi desde el principio supe que me había equivocado al respecto. Sencillamente no sabía cómo corregir mi error. Y para ser sinceros, cuando comprendí lo difícil que era cumplir con la regla, intuí la posibilidad de que lo mío fuera un simple prejuicio. Pero en el hospital leí un libro que me regaló la hermana Nell. Un libro sobre nutrición. Quería aprender a comer de un modo más saludable. Aunque debo admitir —señaló las patatas fritas— que no siempre actúo conforme a lo que aprendí. Bien, allí encontré un capítulo sobre el azúcar y ¿sabes una cosa?, no es estimulante.

—¿No?

—Es sedante.

—No puede ser —dijo Ian.

—Sí, crea energía. Energía física. Pero en cuanto al efecto psíquico, en realidad tranquiliza.

—Vaya, yo...

—¿Quieres saber qué es estimulante?

—¿Qué?

—La leche.

Ian se quedó pensando y al poco sonrió de oreja a oreja.

—¿Lo ves? —dijo el reverendo Emmett. También él sonreía—. ¿Cómo podrían tus respuestas estar más equivocadas que las mías? ¡Te aseguro que serás mejor pastor que yo, hasta con una mano atada a la espalda!

—Nadie podría ser mejor pastor que usted.

Lo dijo con total convicción. El reverendo Emmett debió de darse cuenta, porque se puso serio antes de responder:

—Gracias.

—Pese a todo, reflexionaré en cuanto a lo de la Escuela Bíblica... Emmett.

—Espléndido —dijo el reverendo Emmett y cogió otra patata frita. Sus ojos ya no eran castaños, sino de un brillante color ámbar—. ¡Ah, sería maravilloso trabajar en colaboración con alguien que me llamara Emmett!

Se metió en la boca la patata entera y se puso a masticarla con alegría.

Bert estaba contándole al nuevo empleado, Rafael, cómo había descubierto el señor Brant que su mujer se había fugado.

—Primero pensó que la habían secuestrado —dijo Bert— y enseñó a Jeannie el armario. «¿Lo ves? Toda su ropa está colgada ahí dentro. No puede haberse marchado por propia voluntad.» Jeannie dijo: «Tío, ésta no es su ropa favorita. ¿Dónde está la blusa de seda con amapolas? ¿Dónde está la falda turquesa? Esta ropa era la que le sobraba».

—Las mujeres siempre encuentran dónde agarrarse —murmuró Rafael en tono de reprobación.

—Eh, Bert, cuéntale lo del vecino —dijo Greg mientras le clavaba un codo en las costillas.

—Jeannie dijo entonces: «Tío, tu vecino, el señor Hoffberg, también ha desaparecido. Su mujer está histérica». ¿Sabes lo que le contestó? «¡Vaya, parece que hay una ola de secuestros!»

Los tres se echaron a reír. Ian frunció el entrecejo. Si hubiese prevenido al señor Brant, seguramente hubiera actuado de otra manera.

De pronto, Ian recordó el beso que Gideon había dado a la pelirroja y se puso en pie.

¿Sería ésa la señal que había pedido?

Si lo era, no tenía la menor idea de su significado.

Cuando los otros salieron a comer, Ian se fue a buscar a Daphne. Era un día fresco y soleado, y las hojas mostraban sus colores más vivos. Le pareció tan agradable el trayecto que cuando llegó a la escuela le costó darse cuenta de que el lugar estaba desierto. No había un solo coche frente al edificio, ni un solo estudiante tumbado en la hierba. Bajó del coche y se dirigió a la entrada principal, pero al ir a abrirla, comprobó que estaba cerrada con llave. Un conserje que barría el vestíbulo lo vio a través del cristal y se acercó a abrirle la puerta.

—El instituto está cerrado —dijo—. Hay una reunión de profesores. Los chicos se han marchado a mediodía.

—Pues qué bien —dijo Ian—. Gracias.

Fue hasta la cabina telefónica que había a un lado del edificio y llamó a casa.

—Mamá —dijo—, ¿ha llegado Daphne?

—No. Todavía tiene que estar en clase.

—Hoy han salido a mediodía.

—Llama a Ja hija de Locklear —dijo Bee—. ¿Quieres el número?

—No, déjalo.

No se explicaba cómo su madre seguía siendo tan ingenua. Era como si no tuviera suficiente experiencia. Todavía se figuraba que el problema más importante de una adolescente consistía en si debía permitir o no que la besaran durante Ja primera cita. Y la respuesta (la había oído repetírsela a Daphne) era no, no y no. «Tienes muchos años por delante para preocuparte de esas cosas —decía—. No conviene que te consideren una chica fácil.»

Fue a casa de Gideon, una vivienda destartalada y sin pintar que estaba en Greenmount. Después de aparcar el coche de cualquier manera, se plantó en el porche de dos zancadas y tocó el timbre. No contestó nadie, pero intuyó un repentino movimiento de alarma en el interior. Abrió el cancel y golpeó la puerta con los nudillos. Se hizo visera con la mano y escrutó el interior por los cristales de la puerta. Alcanzó a distinguir una alfombra raída, parte de un pasamanos y, al cabo de unos segundos, a Gideon bajando las escaleras mientras se metía los faldones de la camisa dentro de los vaqueros. Por un instante, ambos se observaron a través del cristal. Gideon bostezó. Abrió la puerta y asomó la cabeza.

—Quiero hablar con Daphne —dijo Ian.

Gideon no reaccionó inmediatamente.

—Está bien —dijo por fin.

Casi despedía un olor a quemado, a cenizas, como si le ardiese la piel. Además, aunque se había metido la camisa

dentro de los pantalones, no se la había abrochado y dejaba ver una parte de su pecho desnudo.

—¡Daph! —llamó—. Ha venido tu tío. —Siguió mirando a Ian. Visto de cerca, tenía el pelo estropajoso, como la paja de las escobas de antaño. Ian dedujo que se lo teñía.

—¿Ian? —dijo Daphne. Bajó las escaleras golpeando ruidosamente los peldaños con las botas militares. Tenía la cara como contraída, cosa habitual en ella cuando acababa de despertarse, y sus ojos se entornaban hasta parecer dos rayas—. ¿Qué haces aquí? —preguntó cuándo estuvo junto a Gideon.

—Eso podría preguntártelo yo a ti —dijo Ian.

—Nos han dado la mañana libre. Me he olvidado de avisarte.

—¿Olvidaste también el camino de casa?

Daphne se puso un pendiente.

—Vamos —dijo Ian—, No dispongo de todo el día.

—¿Puede venir Gideon?

—Hoy no.

Daphne no discutió. Dirigió una mirada a Gideon que éste le devolvió con rostro impasible. Daphne recogió la cazadora del remate del pasamanos, se la puso, se echó la mochila al hombro y siguió a Ian hasta la calle, en dirección al coche.

Al cabo de un rato, dijo:

—No había necesidad de ser mal educado con él.

—No he sido mal educado. Sólo quería hablar contigo a solas.

Daphne abrazó la mochila. Ahora que estaba tan cerca de él, comprobó que ella también desprendía aquel olor como a quemado. Además, tenía los labios hinchados y con el perfil borroso; una mancha roja le cruzaba el cuello hasta el escote de la camiseta estampada «Black Sabbath».

—Daph.

Daphne abrazó la mochila con más fuerza.

—Daphne, algunas cosas no son lo que parecen —dijo Ian.

—Cuidado con ese coche.

—Verás, algunas personas no son lo que parecen ser. La gente con la que te imaginas que vivirás para siempre, pues...

—Ese coche cambia de carril.

Se refería a un Plymouth verde oscuro que se desviaba un poco, justo delante de ellos.

—Un jovenzuelo, seguro —gruñó Ian.

—¡Prejuicios, prejuicios! —le pinchó Daphne—. Pues no, es un viejo. ¿No te has fijado que lleva la cabeza encogida? Es un vejete canoso que conduce pegado al volante y que se agarra a él con las pocas fuerzas que le quedan.

—Lo que trato de decirte... —dijo Ian.

—Quiere presumir delante de su novia.

—¡Su novia!

—Sí, hombre, la mujer que va a su lado. Ligaron en el Centro de la Tercera Edad y ahora él quiere demostrarle que domina la situación y es digno de confianza.

Ian lanzó un bufido, pisó el freno y redujo la marcha para dejar más espacio al Plymouth.

—Crees que no sé lo que hago, ¿verdad? —preguntó Daphne.

—¿Qué?

—Te crees que soy una tonta que quiere portarse bien pero se equivoca sin cesar. Lo que no entiendes es que me equivoco a propósito. No soy como tú, Don Precavido, Don Timorato. San Inocente.

—Mira —dijo Ian—. El Plymouth reduce la velocidad. Se ve que no quiere perdernos de vista.

—Mi lema es: equivócate —proclamó Daphne—. Rómpete las narices. Comete todos los errores que se te ocurran. ¡Malgasta tu vida!

Ian la miró, pero no pronunció palabra.

—Adelántalo —dijo Daphne.

—¿Que lo adelante?

—Acelera y pásalo. Ese tío no sabe conducir.

Ian obedeció. Hizo caso omiso de un semáforo en ámbar y dejó atrás el Plymouth, mientras Daphne bajaba el cristal de su ventanilla y gritaba:

—¡Peligro, atención! ¡La señora del coche verde! ¡Su amigo es el hombre más buscado por el FBI!

—Vale ya, Daphne —dijo Ian. Pero sonreía.

Al llegar a Waverly Street, Ian se detuvo frente a la casa y esperó.

—Daph —dijo.

—Gracias por el paseo —dijo la joven y bajó de un salto.

La vio cruzar el césped con la mochila al hombro, el pelo desordenado y suelto. La suela de una bota se había despegado en parte y a cada paso tenía que levantar exageradamente el pie y apoyarlo luego con fuerza. Aquello le daba el aire despreocupado del marinero que se ha corrido una juerga. Estaba magnífica. Cuando se alejó, Ian seguía sonriendo.

Durante la Reunión de las Plegarias, la iglesia siempre parecía más pequeña y acogedora que de costumbre. Ian relacionaba este hecho con la creciente oscuridad de la noche. Aquella noche la impresión era muy acentuada, pues había llegado temprano y las luces fluorescentes todavía no estaban encendidas. Ian avanzó entre las filas de sillas de metal, que tenían un brillo mortecino. Pasó por detrás del púlpito-mostrador y golpeó con los nudillos la puerta del despacho, enmarcada por delgadas rayas de luz.

Pase —dijo el reverendo Emmett.

Estaba sentado en uno de los sillones, con las piernas completamente estiradas, hojeando un devocionario.

—Hola, Ian —dijo sonriente y se levantó con sus típicos movimientos bruscos y desarticulados.

—Reverendo Emmett...

Habría podido detenerse en aquel punto* El reverendo Emmett parecía alicaído de pronto; probablemente había adivinado el motivo de su visita.

—No se trata tan sólo de si seré capaz de dar respuestas a la gente —dijo Ian—. Se trata también de si me gustaría darlas. De si estaría convencido de que está bien.

El reverendo Emmett aún esperaba e Ian comprendió que tenía que explicarse mejor. Tendría que hablarle de la señal de Dios. Debía decirle con qué había asociado finalmente esa señal: con Lucy entrando en casa sin aliento, risueña y entusiasmada y de su propia certeza, no poco arrogante, de que su deber era hablar de aquello con su hermano Danny. Sin embargo, con aquello habría abierto la puerta para un debate. (¿Cuándo es aceptación filosófica una toma de postura y cuándo necia pasividad? ¡Cuándo responde a una opción moral y cuándo es tejido cauterizado?) No estaba para aquellas cosas, de modo que se limitó a decir:

—Lo siento.

—Yo también —dijo el reverendo Emmett.

—Espero que sigamos siendo amigos —dijo Ian. —Claro que sí —dijo el reverendo Emmett afectuosamente.

Ya en el recinto eclesiástico, ocupó su asiento y se desabrochó Ja chaqueta. Notaba los dedos débiles, como si acabase de pasar una dura prueba. Para calmarse se puso a rezar con la cabeza inclinada. Rezó, según su costumbre, sin formular verdaderas palabras, sino imaginando este planeta verde que gira seguro en manos de Dios, con los niños, sus padres y él mismo cual átomos confiados entre todos los átomos restantes. Y le pareció que en el espacio, a su alrededor, resonaban las peticiones de muchos años: «Cúrame», «Que ella me ame», «Perdona lo que he hecho».

Y entonces llegaron Ja hermana Myra y la hermana Edna. Encendieron las luces, que inundaron el espacio con su resplandor; poco después llegaron otros y se instalaron ruidosamente. Ian estaba sentado entre ellos, en paz, absorbiendo el sonido alegre de sus voces y los colores chillones, audaces, atrevidos de su ropa.

Un costurero inundado

LA PRIMAVERA de 1988 fue la más húmeda que se recordaba. Durante el mes de mayo llovió casi todos los días, los desagües se desbordaron, las alcantarillas y los albañales se desbordaron, las calles parecían ríos y en el techo de los Bedloe apareció una gotera encima del armario de la ropa blanca. Una mañana, Daphne fue a buscar una toalla limpia y encontró toda Ja ropa empapada. Ian llamó a Tejados Davidson, pero el hombre que enviaron advirtió que no podía hacer absolutamente nada hasta que el tiempo mejorase. Incluso entonces habría que esperar, añadió, porque media ciudad tenía goteras por culpa de aquel diluvio. En vista de ello pusieron una olla en el estante superior, con una toalla doblada en el fondo, para amortiguar el ruido del goteo. Trasladaron la ropa blanca a otra parte, pero incluso el pasillo de la planta superior olía a aguas estancadas. Ian decía que provenía de él. Decía que tenía moho en las axilas.

El mes de junio, en cambio, fue inusitadamente seco. Durante todo aquel mes asfixiante sólo llovió en una ocasión. El césped del jardín se volvió marrón y la gata se tendía sobre las baldosas de la cocina. Pero nada de aquello afectaba ya a la familia. Bee Bedloe despertó una mañana sin poder hablar y dos días más tarde falleció.

Agatha y su marido llegaron en avión desde California; Thomas desde Nueva York; Claudia y Macy llegaron desde Pittsburgh con sus dos hijos menores, George y Henry; y su hija mayor, Abbie, llegó en coche desde Charleston. La casa no es que estuviera atestada de gente, sino que reventaba por los cuatro costados. Sin embargo, Daphne se sentía muy sola. En medio de la noche recorría los cuartos sumidos en la oscuridad, sorteando los sacos de dormir, rozando al pasar alguna figura que roncaba en el sofá, pensando: «Falta alguien». Se sirvió un vaso del whisky del abuelo, permaneció de pie junto a la ventana de la cocina y pensó: «Falta mi abuela». Era como si a causa de todo aquel movimiento y la organización del entierro, la hubieran olvidado.

En cambio, cuando todos se despidieron, la ausencia de Bee Bedloe se hizo palpable. El abuelo pasaba las horas encerrado en su habitación. Ian se volvió taciturno y distante. En aquella época Daphne trabajaba en una floristería y después de cerrar la tienda solía quedarse en el centro, comía un bocadillo, recorría algunos bares con amigos y volvía a casa con alguien a quien apenas conocía, sólo para estar ocupada en algo. ¿Quién hubiese pensado que la abuela dejaría semejante vacío? En los últimos años, había ido borrándose poco a poco, pasando a un segundo plano. Ian había pasado a dirigirlo todo. Ahora comprendía Daphne que no era exactamente así. Aunque quizá fuese como cuando tenemos una molestia física, dolor de estómago, por ejemplo, y reflexionamos: «Diantre, hasta ahora no me había dado cuenta de que el estómago es el centro del cuerpo»; y luego dolor de cabeza y pensamos: «Alto ahí, en realidad el centro es la cabeza...».

Julio fue tan seco como junio y la ciudad sufrió restricciones de agua. Sólo se podía regar el césped entre las nueve de la noche y las nueve de la mañana. Ian decidió no regarlo. Según él, no se justificaba el esfuerzo. La hierba se puso mustia, como el papel cuando se acerca a la llama de una vela. Las hortensias se marchitaron y se doblaron. Una mañana llegaron los operarios de Tejados Davidson y se pusieron a dar martillazos arriba. Daphne se preguntó por qué se tomaban tanto trabajo.

Una tarde de finales de agosto comenzó a lloviznar y todos salieron a la calle y abriendo los brazos levantaron la vista hacia el cielo. Daphne, que caminaba hacia casa desde la parada del autobús, se figuró lo que sentirían las plantas, tal fue la gratitud con que su piel recibió cada gota de agua fresca. Pero la lluvia cesó bruscamente diez minutos más tarde, como si alguien hubiese cerrado un grifo, y ahí acabó todo.

También finalizó el verano, el más cruel de la historia del mundo, según su abuelo. (Lo decía por la muerte de Bee, claro. Era probable que ni siquiera se hubiera percatado de que había habido sequía.) Pero el otoño no fue más húmedo, ni más alegre. En octubre hizo un año desde que Daphne entrara a trabajar en la floristería. Nunca había durado tanto en un mismo trabajo; además, el jefe le aumentó el sueldo. Sus amigos le aconsejaban que, como ganaba más, debería alquilar un apartamento. «Tienen razón —pensó—. Empezaré a buscar. Ya va siendo hora. Uno de estos días lo haré.» Nadie podía creer que siguiese viviendo con su familia.

El día de Acción de Gracias fue el primero que se celebró sin la abuela. Agatha no solía visitarlos por esas fechas (ejercía la oncología en Los Angeles y tenía mucha clientela), pero esta vez acudió con Stuart. Cuando el miércoles por la noche llegó Daphne del trabajo, encontró a Agatha lavando zanahorias en el fregadero de la cocina. Se dieron un beso.

—Acabo de venir del supermercado —dijo Agatha—; En la nevera no había absolutamente nada.

—Sí, es verdad —dijo Daphne, apoyando los codos en la encimera de mármol—. Habíamos pensado comer en un restaurante.

—Eso me dijo el abuelo.

Como siempre, Agatha vestía una blusa blanca hecha a medida y una falda azul marino. Debía de tener un armario lleno de prendas iguales; vestía como una misionera. El pelo negro se le rizaba a la altura de la barbilla, al estilo prefabricado e impersonal de las mujeres anónimas que aparecían antaño en los textos escolares, y tenía la cara de un blanco uniforme, como si su piel fuera más gruesa que la de los demás. Llevaba gafas grandes de montura negra. Se adivinaba que consideraba el arreglo personal como una pérdida de tiempo. Podría haber sido guapa —otra mujer con sus rasgos lo habría sido—pero prefería no serlo. Seguramente reprobaba los pendientes tintineantes de Daphne y su túnica hindú de gasa; y también los vaqueros, que Daphne tenía que ponerse tumbada en la cama.

—Ya conoces la máxima de la abuela —dijo Agatha Sólo la gentuza come en restaurantes los días de fiesta.

—Sí, pero todo ha sido tan...

En ese momento entró Stuart por la puerta trasera con una caja de botellas de agua mineral.

—Hola Daphne —dijo, y dejando la caja sobre la encimera le dio la mano formalmente.

—Ah. Hola, Stuart —dijo Daphne. Por enésima vez, se preguntó cómo había conseguido su hermana casarse con un hombre tan atractivo. Era alto, musculoso y lucía un magnífico bronceado; tenía el pelo rizado, corto y dorado, y unos ojos que parecían pedazos de cielo. Cuando no estaba trabajando en el hospital se ponía esa ropa deportiva y elegante que suele verse en los anuncios de las estaciones de esquí. Quizá fuese la única concesión de Agatha, su único asentimiento ante la importancia del aspecto. Aunque tal vez fuese (cosa harto más probable) que no se había dado cuenta. Es posible que fuese la única mujer que no se había quedado pasmada al verlo, lo cual explicaría, de paso, por qué se había casado él con ella. Para corroborarlo, fijémonos en ella ahora, mientras mete las botellas en el frigorífico de cualquier manera.

—Desde luego, Stu —dijo—, cualquiera diría que vamos a quedarnos hasta Navidad.

—Tranquila, ya las aprovecharán otros —dijo él afablemente y fue a abrir la puerta a Doug, que arrastraba una bolsa gigantesca de comida para gatos.

Ian había salido del trabajo más temprano que de costumbre y, después de abrazar a Agatha, sacudió el brazo de Stuart como si fuera una bomba de agua. Le gustaba tener a toda la familia en casa. Y después de la cena (coles de Bruselas y otras verduras que preparó Agatha), anunció que no asistiría a la Reunión de las Plegarias para ir con ellos a la estación a esperar a Thomas. Ian casi nunca faltaba a la Reunión de las Plegarias.

Fue Ian quien condujo, con su padre sentado a su lado y Daphne detrás, entre Agatha y Stuart, con el brazo derecho crispadamente alejado de la manga masculina. (Ella no podía hacer caso omiso de su belleza.) Las calles en sombras quedaban atrás con sus fugaces episodios: dos negros bromeando en una esquina, una anciana tirando de un carrito de la compra atiborrado de muñecas rotas... Daphne se inclinó hacia delante para verlo todo mejor, pero los otros estaban hablando del nuevo Saab de Agatha. Hasta el momento funcionaba bien, decía ella, aunque el olor del tapizado de cuero le recordaba el del esparadrapo. Era probable que, para Agatha, Baltimore sólo fuera una ciudad como otra cualquiera.

Al llegar a la estación Pensilvania advirtieron que el aparcamiento estaba completo, por lo que Ian propuso que los demás fueran en busca de Thomas mientras él daba vueltas a la manzana.

—¿Qué le ha pasado a Ian? —preguntó Agatha a Daphne en voz baja mientras cruzaban el vestíbulo.

—¿Pasado? —dijo Daphne.

En ese momento, el abuelo los alcanzó y dijo:

—Ay, Señor, nunca me acostumbraré a los cambios que ha sufrido esta estación. —Siempre decía lo mismo. Les obligó a que levantasen la cabeza y contemplaran el tragaluz, etéreo, elegante y de un tinte azulado. Y en esa postura los encontró Thomas.

—Otra vez boquiabiertos ante el tragaluz, ¿eh? —susurró a Daphne al oído.

—¡Thomas! —exclamó ella, volviéndose; le dio un beso en la mejilla y lo entregó a Agatha. En los últimos tiempos Thomas se había convertido en un neoyorquino típico. Llevaba un abrigo negro y corto que armonizaba con el color de su pelo y el tono cetrino de su piel, y una elegante bolsa de piel negra. Pero cuando hizo caso omiso de la mano extendida de Stuart y le dio un abrazo de oso, Daphne se dio cuenta de que era el Thomas de siempre. Pensaba que lo más natural del mundo era que los demás le quisieran; y los demás le querían, como es lógico.

Para entrar en el coche tuvieron que apretarse y como Daphne era la más delgada, se sentó delante, entre Ian y el abuelo. Cuando circulaban por Charles Street, Thomas les habló de su nuevo proyecto. (Trabajaba en una empresa de software que patentaba juegos educativos de ordenador.) Nadie entendió ni jota más allá de la superficie, pero Ian repetía «Mmm. Mmmmmm» con expresión entre divertida e impresionada, mientras Stuart y Agatha hacían preguntas que parecían inteligentes. Doug, en cambio, no abría la boca, y cuando Daphne lo miró, vio que tenía la vista fija en el infinito, con una expresión vitrea en los ojos. Supo que estaba pensando en Bee. Todos

los chicos nuevamente en casa y Bee sin poder disfrutar de su presencia. Cuando le acarició una mano, él apartó la mirada para fijarla en la ventanilla, pero giró la mano y cogió la de Daphne. Sus dedos eran sedosos y arrugados, extremadamente frágiles.

Ya de noche, después de que el abuelo e Ian se hubieron acostado y mientras los demás veían la televisión, Agatha tuvo la ocasión de volver a preguntar:

—¿Qué le ha pasado a Ian?

—No le pasa nada —dijo Daphne.

—¡Y al abuelo! ¡Y a toda la casa!

—No sé de qué me estás hablando.

—Thomas, tú me entiendes, ¿no?

Thomas se encogió levemente de hombros, su respuesta predilecta a cualquier pregunta seria. Estaba sentado al otro lado de Agatha, haciendo zapping con el mando a distancia. Stuart se había sentado en el suelo y tenía la espalda apoyada en las rodillas de Agatha. Pasaba ya de la medianoche y Daphne tenía sueño, pero no quería perderse nada.

—¿Qué os parece si nos vamos a dormir? —propuso.

—¿A dormir? En California no son ni las nueve —dijo Agatha.

—Pues yo estoy a punto de dar finiquito al día dijo Stuart—. El whisky era muy malo.

—Abro la puerta y encuentro la casa patas arriba —dijo Agatha—. El césped está seco como las piedras, hasta los arbustos parecen muertos. Al columpio del porche se le ha roto una cadena. La casa está en tal estado de desorden que no hay sitio ni para poner las maletas; hace días que nadie lava los platos y no hay nada para comer en el frigorífico ni en la despensa, ni siquiera comida para la gata; y al subir al dormitorio veo las dos camas sin hacer y todas las sábanas en el cesto de la ropa sucia, y cuando las llevo al sótano veo que la lavadora no funciona. El abuelo me dijo que se había estropeado en otoño. Le pregunté si había llamado para que la arreglasen y me contestó: «Cuando salimos, aprovechamos para llevar ropa a la lavandería», y por si todo esto fuera poco, añadió que iremos a comer a un restaurante para celebrar el día de Acción de Gracias. ¡Un restaurante! ¡En Saint Paul Street!

—Bueno, no es tan trágico —dijo Daphne—. En primer lugar, sufrimos una sequía. O sea que no tenemos la culpa de lo del césped. Y el columpio está bien; lo que pasa es que Ian quiere revisar las tablas del techo del porche, que medio se hundió durante las lluvias.

Daphne se daba cuenta de lo inconvincente de sus explicaciones, lo de la sequía y las lluvias. La verdad era que no se había preocupado por el estado de la casa. Echó un vistazo al salón (a los periódicos amontonados, que de tan viejos estaban ya amarillentos, a las flores, marchitas en un jarrón polvoriento, a los pelos de la gata que llenaban la alfombra y que se habían adherido ya a los pantalones de pana de Stuart) y se sintió avergonzada. La asaltó el recuerdo de la última visita apresurada que había hecho a la lavandería, durante la cual había identificado, sobre una de las mesas plegables, un seco y rígido montón de ropa de los Bedloe (con sus típicos cuadros) que una mano anónima había sacado de la lavadora automática hacía varios días.

—Además, Ian necesita un corte de pelo —dijo Agatha.

—¿Tú crees? Yo misma se lo corté —dijo Daphne (Ian detestaba las peluquerías)—. Fue...

«Dios mío, Dios mío, el verano anterior.» De repente vio a Ian: los largos mechones castaños y grises que le cubrían el cuello de la camisa, las patas de gallo que le aureolaban los ojos.

—Parece un cuarentón excéntrico —dijo Agatha.

—¡No es verdad! —protestó Daphne en voz tan alta que Stuart, apoyado en las rodillas de Agatha, se movió sobresaltado, mientras Thomas subía el volumen del televisor con el mando a distancia.

—El abuelo tiene manchas de comida en la pechera —dijo Agatha— y tú las uñas sucias.

—Te recuerdo que trabajo en una floristería —dijo Daphne, mirándose de soslayo la mano izquierda, que descansaba en el brazo del sofá.

—¿Es por lo de la abuela? —preguntó Agatha—. Entiendo que todos la echemos de menos, pero hace siglos que Ian se ocupa de la casa, ¿no?

—Es cierto que la echamos de menos —dijo Daphne y en ese momento oyó que Bee la llamaba para cenar una noche de verano de hacía mucho tiempo. «¡Daph-ne!», dos notas flotando en el aire del ocaso. Se puso a limpiarse las uñas con disimulo—. Pero nos apañamos. ¡Estamos perfectamente! Ian no es ningún cuarentón. Acaba de cumplir los cuarenta. Hasta se ha echado una novia, Clara. ¿Conoces a Clara? No, supongo que no. Una mujer de nuestra Iglesia. No está mal.

—¿Vendrá a la comida de Acción de Gracias?

—¿Quién? ¿Clara? —preguntó Daphne como una tonta. La verdad es que casi nunca pensaba en aquella mujer—. No... no creo que la haya invitado.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—¿Sales con alguien interesante?

—Oh, no. Por ahora navego entre varios hombres.

—¿Qué pasó con aquel...? ¿Ron?

—Rich —dijo Daphne. Se lo tomaba demasiado en serio. Soy más bien ligue de una sola noche» por si te interesa.

No sabía por qué, pero a veces le gustaba escandalizar a Agatha. Pero no acababa de impresionarla como quería, ya que la hermana se limitaba a arquear las cejas sin hacer ningún comentario.

En la televisión se oía: «Envíenos una postal consignando que la hembra pone los huevos... no en treinta y nueve con noventa y cinco, no en veintinueve con noventa y cinco, sino...».

—A Stuart también le gusta eso —dijo Agatha a Thomas—. Le das un mando a distancia y se pone como loco. Cosa de hormonas.

—¿Qué dices? —preguntó Stuart levantando bruscamente la cabeza.

—Mañana por la tarde limpiaremos la casa —dijo Agatha a Daphne.

—Vale —dijo Daphne, sumisa.

—Celebraremos la comida de Acción de Gracias como es debido, en casa y preparándolo todo aquí. He comprado un pavo de nueve kilos en el supermercado y he invitado a la señora Jordán y a los extranjeros. Después nos pondremos a limpiar y a ordenar cosas. Y también a tirar. ¿Sabías que los cosméticos de la abuela todavía están en su cómoda?

—Quizá el abuelo quiera conservarlos —dijo Daphne.

—Sus píldoras contra la artritis siguen en el botiquín.

—Quizá...

—¡Todas caducadas! —dijo Agatha, como si aquello zanjase la cuestión.

—Aggie, ¿nos vamos a la cama? —dijo Stuart.

—¿Ya? —dijo Agatha mientras consultaba el reloj—. No son ni las nueve y media.

Daphne tenía tanto sueño que veía el cuarto como envuelto en niebla y Thomas hacía rato que bostezaba, pero todos obedecieron y tras cambiar de posición, posaron los ojos en la pantalla.

El jueves por la tarde las dos hermanas lavaron toda la vajilla, incluso la que estaba guardada; Thomas pasó la aspiradora por la planta baja, mientras Ian intentaba mitigar el desorden general. Stuart, que resultó un inútil en lo referente a las faenas domésticas, vio un partido de fútbol con el abuelo.

El jueves por la noche, a las diez, comieron bocadillos de pavo (en California eran las siete) y Agatha quitó el polvo a los muebles de la planta baja; Daphne limpió las superficies de madera y Thomas sacó brillo a la cubertería.

El viernes Daphne volvió a Floral Fantasy y cuando regresó a casa, la planta de arriba estaba limpia; habían pasado la aspiradora y barrido, la lavadora estaba arreglada y toda la colada hecha. El pequeño escritorio de nogal de Bee Bedloe que se encontraba en el salón se había despejado y sus compartimentos estaban tan oscuros como dientes caídos. Cuando Daphne abrió los cajones inferiores, encontró allí sólo lo indispensable: una caja de sobres, un álbum de fotografías cuyas seis páginas repletas abarcaban los últimos veintidós años y el documento por el que Thomas y Agatha Dulsimore pasaban a apellidarse Bedloe y quedaban al cuidado de Ian, lo mismo que Daphne. Le resultaba tan familiar que habría podido describirlo de memoria con todo detalle, pero lo releyó y lo mismo hizo Agatha, acariciando con el aliento el hombro izquierdo de su hermana.

—Lo que me preocupa —dijo Agatha (y no por primera

vez) — es que no sepamos nada de nuestra herencia genética. ¿Y si somos propensas a la diabetes? O a la epilepsia.

Daphne se abstuvo, diplomáticamente, de recordarle que ella conocía bien su propia herencia, al menos por parte de padre. Cabeceó y volvió a guardar el documento en el cajón.

El sábado, Ian fue a cumplir con las obras de caridad, pero Daphne se quedó en casa para acabar la limpieza.

—Abuelo —dijo Agatha—. Hoy vamos a repasar las cosas de la abuela. Si hay algo que quieras conservar, dínoslo.

—Ah —dijo el abuelo, y a continuación—: quizá el lápiz de labios. Y los frascos de perfume.

—¿Lápiz de labios? ¿Perfume?

—Me gusta que haya cosas en su cómoda. No quiero verlo todo vacío.

—¿No podríamos poner un jarrón?

—No —dijo el abuelo con firmeza.

—Está bien.

—Y me gustaría que su bata siguiera colgada en el armario.

—Está bien, abuelo.

—Pero podrías enviar las joyas a Claudia. Por lo menos las buenas.

—Pues tendrás que decirnos cuáles —dijo Agatha, pues no sabían distinguir, lógicamente, las buenas de las compradas en Woolworth’s.

Sin embargo, cuando acabaron de empaquetar la ajada, triste y polvorienta ropa interior de Bee, llamaron al abuelo para pedirle su opinión sobre las joyas, pero Doug no respondió. Supusieron que estaría viendo la televisión, y cuando fueron a comprobarlo vieron sólo a Stuart haciendo zapping, pasando de un partido de golf a dibujos animados y de éstos a un programa culinario.

—Seguro que ha ido a visitar a los extranjeros —dijo Daphne.

—Desde luego... —dijo Agatha.

—Los extranjeros se han comprado un vídeo, ¿no lo sabíais? Y tienen todas las películas de Rita Hayworth.

—Ve a buscarlo, anda —dijo Agatha a Thomas.

—Quizá sería mejor que se quedara allí —dijo Thomas.

—Sí, pero ¿qué hacemos con las joyas?

—Mándale a Claudia toda la caja —dijo Daphne, y a Thomas—: envuélvela bien para enviarla por correo. En la despensa encontrarás papel de embalar y cordel.

—Pero no se trata sólo de las joyas —dijo Agatha—. También lo necesitamos para otras cosas.

—Déjalo, Agatha, por favor. ¿No te das cuenta de que no quiere verlo?

—Bueno, perdona —dijo Agatha, algo tirante.

Regresaron a la habitación de los abuelos y mientras Thomas iba a la despensa para buscar con qué preparar el paquete, Daphne y Agatha comenzaron por abrir el arcón de cedro que había a los pies de la cama. Esperaban que esa parte fuera la más sencilla, pues estaban convencidas de que no había en él más que jerseys, pero debajo hallaron montones de álbumes de fotografías viejas que Daphne no había visto nunca.

—Antes las guardaban abajo, en el escritorio —dijo Agatha. Cogió un sobre de papel marrón e inspeccionó el contenido. Daphne hojeó mientras el primer álbum del montón y vio filas de rectángulos manchados y desteñidos, con caras fantasmales, sin más rasgos humanos que los ojos, que eran como cabezas de alfiler—. Polaroid, de las primeras —dijo Agatha.

—Ostraaas... —dijo Daphne al ver los pies de foto. «Danny en Bethany Beach, 1963.» «Lucy y los Crain, 8/65.» Su padre, al que sólo conocía por una fotografía juvenil que colgaba en el salón. Y su madre, que se reducía a un pómulo sobre una Daphne recién nacida en la primera página de un álbum dedicado a ella, pero totalmente vacío por lo demás.

Cogió los otros álbumes. Las fotos eran más nítidas, pero correspondían a épocas menos interesantes. Claudia, más delgada y morena, casándose con un Macy con pinta de pollo desplumado, enfundado en un ridículo esmoquin blanco. El abuelo, ante un atril, enseñando una placa. Claudia y Macy con un niño pequeño. Después con otro. Las personas, por lo visto, parecían empeñadas en inmortalizar la conclusión de los estudios. Unas aparecían con toga blanca y birrete, otras con toga negra y con el birrete bajo el brazo, y otra, etiquetada «La prima Louise», con un vestido normal y corriente, aunque se sabía que se trataba de la conclusión de los estudios porque sostenía un diploma con cintas y estaba rodeada de parientes. Un ejército de parientes que acudía a aquellas ceremonias de antaño y que aguantaba con paciencia los discursos aburridos sólo para tener la oportunidad de aplaudir al oír el nombre de la persona querida. No era justo: cuando Daphne terminó el bachillerato, casi todos los parientes habían desaparecido, y Claudia y Macy vivían en otro estado. La familia había cristalizado en núcleos reducidos y aislados, como la leche cuajada. Los encuentros carecían de vitalidad, las frases de ánimo no tenían fuerza.

—Thomas y yo con mamá —dijo Agatha, mientras pasaba a Daphne una foto en color—. ¿Cómo habrá venido a parar aquí?

La había sacado del sobre de papel marrón: un cuadrado satinado y nítido que Daphne cogió con actitud casi reverente. De modo que aquélla era su madre. Una mujer muy joven con dos niños pequeños, de pie delante de una caravana. Probablemente ella y Daphne se parecían (el mismo color de pelo, el mismo óvalo de la cara), pero aquella mujer parecía haber vivido hacía tanto tiempo que Daphne no se sentía vinculada a ella. Su vestido era demasiado corto; su maquillaje, demasiado llamativo; lo que la rodeaba, demasiado barato y chillón. ¿Había sabido alguna vez lo que era dormirse llorando por la noche? ¿O reír hasta perder el equilibrio y sentir que se le doblaban las rodillas? ¿O liarse a puñetazos contra la pared en un ataque de rabia?

De pequeña, Daphne preguntaba continuamente por su madre. Acosaba a preguntas a sus hermanos. Pero nunca le daban respuestas satisfactorias. Agatha siempre salía con evasivas: «Tenía el pelo negro y los ojos, no sé... azules o grises, algo así», y Thomas le decía: «Era guapa. ¡Te habría gustado!» con su tono de voz más alegre. Pero cuando Daphne preguntaba: «¿Qué me habría gustado de ella?», se limitaba a responder: «¡Todo!» y apartaba la mirada. Thomas podía ser muy exasperante a veces. A veces lo imaginaba envuelto en algo plástico, algo resbaladizo y liso como un impermeable.

Agatha extendió la mano para coger la fotografía, pero Daphne le dijo:

—Creo que me la quedaré.

—¿Quedártela?

—Le pondré un marco.

—¿Para qué? —preguntó Agatha, sorprendida.

—La colgaré en el salón con las restantes fotografías de la familia.

—¡En el salón! Bueno, pero me parece impropio —dijo Agatha.

Daphne tenía una ojeriza particular a la palabra «impropio». Un amplio sector del profesorado la empleaba en su época escolar.

—¡No tienes por qué decirme lo que es propio e impropio!

—¿Por qué te picas? Sólo quería decir...

—Tiene tanto derecho a estar en la pared como la tía abuela Bess con el huía hoop.

—Sí, claro que sí —dijo Agatha—. De acuerdo, adelante. —Y le pasó el sobre marrón—. Aquí está el resto de sus cosas.

Daphne vació el contenido. Certificados. Recibos. Leyó la fecha de uno: 7/2/66. No vio más fotos.

—Guárdalo todo. No lo dejes por ahí —dijo Agatha, metiendo otra vez las manos en el arcón—. Queremos poner orden, no lo olvides.

Daphne recorrió el pasillo y llevó el sobre a su habitación. Había sido antes el dormitorio de Thomas y aunque éste dormía ahora en el sofá, ponía allí sus cosas cuando iba de visita. Sus artículos de aseo personal invadían la superficie de la cómoda de Daphne y su ropa estaba tirada por el suelo, junto a la maleta. De pronto, Daphne se sintió abrumada por los objetos. ¿Para qué quería aquellos papeles? Con excepción de la foto, no valían nada. A pesar de todo, no soportaba la idea de tirarlos a la basura.

Al volver al dormitorio de sus abuelos, encontró a Agatha con la misma expresión de derrota. Estaba frente al armario, ante una conmovedora y archiconocida colección de vestidos y blusas. En el estante de arriba se amontonaban maletas, cajas de sombreros y un montón de ropa blanca que amenazaba caerse. Era la ropa trasladada la primavera anterior a causa de las goteras. Aquello demostraba bien a las claras la decadencia a la que se había llegado en la casa. Nunca se habían devuelto a su lugar, salvo los pocos artículos que se utilizaban regularmente.

—¿Qué es esto? —preguntó Agatha mientras sacaba una diminuta toalla con unas iniciales bordadas.

—Creo que deberíamos volver a guardarla en el armario de la ropa blanca —dijo Daphne.

Descubrieron, no obstante, que el armario de la ropa blanca había vuelto a llenarse como por arte de magia. En el estante superior había ahora trebejos del abuelo para limpiarse los zapatos, un mono grasiento de no se sabía quién y toallas de diario metidas de cualquier manera. Cuando Agatha vio los estantes inferiores, que no habían sido ordenados desde hacía años, dijo: «Qué barbaridad». Dio un tirón sin objeto a una sábana de cuna estampada con patitos. (¿Cuánto tiempo hacía que no utilizaban una sábana de cuna?) Al oír a Thomas en la escalera, lo llamó. —Tom, sube más cajas del sótano.

Apartó un paquete abierto de pañales desechables: de los antiguos, tiesos y crujientes como el envoltorio interior de las cajas de bombones. De lo más profundo del armario sacó una almohada de cuna y dijo:

—Qué asco —pues echaba un olorcillo rancio y mohoso que casi podía rascarse con las uñas. El escape había llegado seguramente más abajo de lo sospechado—. Tírala —dijo a Daphne.

Daphne la cogió con el pulgar y el índice y la dejó caer encima de los pañales. Seguidamente Agatha cogió un orinal de cama con una mancha de óxido en el fondo.

—Esto también —dijo. Y una caja cubierta con una tela húmeda, estampada con rosas desteñidas—. ¿Esto era de la abuela? —preguntó—. No lo recuerdo.

La dejó en el suelo y ambas la contemplaron con cierto interés. Agatha levantó la tapa, pero no era más que un costurero, olvidado hacía tanto tiempo que en un empapado paquetito de etiquetas de tela que había dentro vieron el nombre de soltera de Claudia. Había además carretes de hilo podrido, gomas deformadas y diversos útiles de costura oxidados: unas tijeras, un cartón con varios alfileres y pequeñas cajas de cartón medio deshecho por la humedad. ¿Por qué insistir, entonces, en abrir cada una de las cajas que encontraban? Nada ofrecía el menor interés, pero Agatha, la sensata Agatha, levantó una tapa de cartón a medio desintegrar y se quedó mirando una colección de botones de camisa que nadaba en un agua parduzca. Todo emitía el mismo hedor que el brécol cuando se hierve demasiado. Era increíble el modo en que la herrumbre lo invadía todo. Volvía marrón los corchetes, los alfileres y las agujas. Atascaba la rueda del sacabocados y fosilizaba sus dientes huecos y cilíndricos.

Daphne se acordó del maniquí abandonado en el cuarto trastero del desván, que reproducía la figura de su abuela, pero con cintura y un busto más erguido. La abuela había sido feliz antaño, pensó. Antes de que todo cambiase..

—¿Basta con éstas? ^preguntó Thomas, que se presentó con dos cajas de cartón. Agatha hizo un ademán con la mano sin prestarle mayor atención—. ¿Quieres que guarde lo que hay en el suelo?

—No te molestes —dijo Agatha. Se volvió y se alejó lentamente hacia las escaleras.

—¿Lo dejamos aquí y ya está? —preguntó Thomas.

—Da igual —dijo Daphne.

Y allí se quedaron las cosas el resto del día, obstruyendo el pasillo de la planta superior, hasta que Daphne volvió a meterlo todo en el armario. Llenó el estante inferior, ordenó las cajas de cartón y cerró la puerta.

—He soñado que un chico del instituto me pedía en matrimonio —dijo Agatha durante el desayuno—. Me decía que fijara la fecha. «¿Qué te parece el miércoles? El lunes hay siempre mucho que hacer y los martes, por lo general, llueve.» Le dije: «Espera. Soy... Creo que debes saber que soy algo mayor que tú». Entonces desperté y me eché a reír a carcajadas. ¿Me oíste reír, Stu? La gracia está en que ser mayor que él no era lo más importante. Tendría que haberle contestado: «Espera, hay algo más. Ya estoy casada».

—Yo he soñado que me estaba quedando ciego —dijo Thomas—. Todos decían: «Es espantoso, qué lástima nos das». Y yo respondía: «¿Lástima? ¿Por qué? He tenido una vista perfecta durante veintiséis años». Lo decía en serio. Parecía una de esas edificantes historias que leíamos en el Campamento Bíblico.

—Yo he soñado que atendía a unos pacientes —dijo Stuart—. Todos padecían una especie de erupción y yo me esforzaba por recordar mis conocimientos de dermatología. No se me ocurrió decirles que ésa no era mi especialidad.

—Yo nunca me dedicaría a la dermatología —declaró Agatha.

Tomaban bollos con mantequilla y zumo, sólo los cuatro, pues eran las diez y media y tanto el abuelo como Ian habían desayunado hacía horas. Doug se encontraba en el comedor haciendo un solitario y el suave rumor de sus voces le hacía de música de fondo. Ian andaba atareado por la cocina, limpiando los mármoles con un trapo. Al pasar junto a Daphne, le sonrió y preguntó:

—¿Y tú qué has soñado, Daphne?

Algo en sus ojos, con aquellas patas de gallo y la afectuosa seriedad de su expresión, hizo que Daphne se entristeciera, pero le devolvió la sonrisa y dijo:

—¿Yo? Nada.

—La dermatología no está mal —dijo Stuart entonces—. Como mínimo, a los dermatólogos no los despiertan a media noche.

—¡Pero es tan superficial! —dijo Agatha.

—Deberíais ver a Agatha con sus pacientes —dijo

Stuart—. ¡Es increíble! Les suelta: «Lo que usted tiene es incurable». Y yo creo que muchas veces se sienten aliviados al conocer por fin la verdad.

—Les digo: «Lo que tiene es incurable en este momento» —le corrigió Agatha—. No es lo mismo.

A Daphne le costaba imaginar que cualquiera de las dos versiones pudiera suponer un alivio, como Stuart creía.

—Por cierto —dijo Ian al colgar el trapo en el grifo—, ¿a qué hora sale vuestro avión, Ag?

—Creo que a mediodía. ¿Por qué?

—No sé si ir a la iglesia. Si voy, tendría que marcharme ahora mismo.

—Pues ve.

—Pero si el avión sale a mediodía...

—¡Vete a la iglesia! El abuelo puede llevarnos.

Ian titubeó. Daphne intuía lo que estaba pensando. Estaba calibrando la importancia de los servicios religiosos dominicales, a los que nunca faltaba si podía evitarlo, y la posibilidad de herir los sentimientos de Agatha. Mientras tanto, ella, con la barbilla levantada y desafiante y las gafas emitiendo un reflejo opaco y blanco, se sentiría, posiblemente, herida en sus sentimientos si Ian no la llevaba. Daphne estaba segura de ello. Decidiéndose finalmente, Ian dijo:

—Bien, si no te sabe mal...

—En absoluto. Vete —dijo Agatha.

Era evidente que Ian no se había dado cuenta de que estaba ofendida. (O no quería darse cuenta.) Se acercó para despedirse de ella con un beso.

I-«Ha sido un placer tenerte con nosotros —dijo. Agatha miró hacia otro lado. Ian estrechó la mano de Stuart—* Stuart, espero que volváis para Navidad.

—Lo intentaremos —dijo Stuart y se puso en pie—. Gracias por tu hospitalidad.

—¿Piensas ir hoy a la iglesia, Daphne? —preguntó Ian.

—Me gustaría acompañarles al aeropuerto.

—Bueno, entonces me voy.

Le oyeron hablar con su padre en el comedor.

—Llévales tú al aeropuerto, papá.

—Muy bien —dijo Doug—. De todas maneras, estamos perdiendo.

—A propósito —dijo Agatha a Daphne, que se preguntaba por dónde empezaría el chaparrón—. Esa manía tuya de no querer conducir me parece una tontería.

—¿Conducir?

—Mírate, con veintidós años y el abuelo tiene que llevarnos al aeropuerto. Por lo que sé, nunca te has sentado frente a un volante.

—¿A qué viene eso ahora?

—Hasta el más tonto puede adivinar que sólo es un síntoma de otros problemas. ¿Por qué sigues aceptando que otros te lleven y te traigan como si fuesen tus chóferes? ¿Por qué no te matriculaste en la universidad? ¿Por qué sigues viviendo en esta casa cuando hace mucho que todos los demás nos hemos ido?

—Quizá porque me gusta vivir en esta casa; ¿dónde está el problema? —preguntó Daphne—. Me parece una casa perfecta.

—Nadie lo niega, pero el problema no es ése. Simplemente has llegado a una edad en que deberías ser independiente. ¿Verdad, Stuart? ¿Thomas?

Stuart se concentró automáticamente en quitarse unas migas del jersey. Thomas, como cabía esperar, se encogió de hombros y bebió el último sorbo de zumo. Tras un suspiro, Agatha siguió hablando.

—¿Sabes una cosa, Daphne? En muchos sentidos, vivir dentro de una familia es como emprender un largo viaje con gente a la que no conoces bien. Al principio, te parecen perfectos, pero cuando has viajado un tiempo en su compañía, acaban por parecerte exasperantes. Las costumbres más inofensivas te sacan de quicio, como repetir ciertas coletillas o bostezar ruidosamente, y entonces debes alejarte de ellos. Tienes que irte de casa.

—Pues entonces opino que todavía no he viajado bastante con ellos —dijo Daphne.

—¿Cómo puedes decir eso? Con Ian vagando por la casa como un viejo y malgastando todos los sábados en obras de caridad... ¡En el nombre de Dios! ¡Obras de caridad! Seguro que cuando aparece el ejército de beatos dispuesto a barrer gratis los jardines, el vecindario echa a correr. Y eso de irse a la iglesia sin importarle que haya venido a visitarle su sobrina y tenga que ir sola al aeropuerto...

—A Ian le conviene ir a la iglesia —dijo Daphne— y también a las obras de caridad. Lo... conecta, como si fuera un eslabón. Ian no tiene mucho más, Agatha.

—Precisamente. Ese es justamente el problema. Si no fuera por la Iglesia de la Segunda Oportunidad tendría mucho más, créeme. En eso te convierte la religión. Te limita y te aísla. ¡Cuando pienso cómo nos arruinó la infancia! Todas esas cosas que no podíamos hacer, como la Regla del Azúcar y la Regla de la Cafeína... Y aquel patético Campamento Bíblico, con la pobre y desgraciada hermana Audrey, que al final se lió con un soldado, si no me equivoco. Y el hermano Simón, repitiendo constantemente que Dios lo había señalado para un alto destino puesto que lo salvó del incendio de su casa, sin que nadie nos explicase nunca qué tenía Dios contra los siete a los que no salvó. Y que nos obligaran a bendecir la mesa incluso en la casa de comidas más mugrienta, con todo el mundo mirándonos boquiabierto...

—Pero rezaba en silencio —dijo Daphne—. Ian siempre ha procurado ser discreto y no llamar la atención. Y en lo que a mí respecta, la religión no destrozó mi infancia. Incluso hacía que me sintiese protegida. Y a Thomas tampoco. Thomas sigue yendo a la iglesia. ¿No es verdad, Thomas?

—Son casi las once —dijo Thomas—. Deberíamos salir ya hacia el aeropuerto.

—A eso le llamo yo cambiar de tema —dijo Daphne.

Thomas fingió no haber oído. Todos se levantaron y él dijo:

—Después, al volver, tú y el abuelo podéis dejarme en la estación. Iré a recoger mis cosas. ¿Pongo las sábanas en el cesto, Daphne?

—¿Hablas en serio? Esas sábanas pueden usarse un mes más, por lo menos.

—¡Es la caraba! —exclamó Agatha, poniendo los ojos en blanco.

—No tienes derecho a protestar si no vas a estar aquí para lavar la ropa —dijo Daphne.

—Lo cual me sugiere algo —dijo Agatha. Al pasar por el comedor se detuvo. El abuelo estaba allí recogiendo las cartas—. En cuanto al armario de la ropa blanca y ese tipo de problemas...

—No hay razón para que te preocupes —dijo Daphne—. Vete libre y contenta a la otra punta del continente.

—Estaba pensando... ¿No habrá un servicio de limpieza que nos pueda ordenar la casa? Que no se limitara a limpiar, sino que lo organizara todo, además. Y yo podría contribuir...

—Podemos pedir ayuda a la consejera sobre desórdenes —dijo Daphne.

Stuart se echó a reír y Agatha preguntó:

—¿La qué?

—Rita, la consejera sobre desórdenes. Vive con un hombre que conozco, Nick Bascomb. ¿Te acuerdas de Nick? Rita se gana la vida adecentando casas y poniéndolas en orden.

—Dile que venga —dijo Agatha.

—Pero no sé cuánto cobra...

—Tú llámala. Pagaré lo que sea.

—¿Cómo? —preguntó inesperadamente el abuelo—, ¿Vais a permitir que un extraño nos revuelva los armarios?

—No queda otra solución, excepto casar cuanto antes a Ian con esa mujer, esa tal Clara —respondió Agatha.

—Llamaré a Rita esta misma noche —dijo Daphne.

Rita di Cario medía cerca de un metro ochenta. Era una mujer atlética y despreocupada, de unos treinta años, con un pelo largo y negro, y tan rizado que la trenza que le colgaba por la espalda más que arrugada parecía estrujada. Hacía dos años que vivía con Nick Bascomb, pero Daphne no había llegado a conocerla hasta el verano anterior, cuando fue con unos conocidos a un concierto de rock en el Estadio RF K. Tenían entradas sin numerar que no les permitían bajar hasta el campo, donde tenía lugar lo más interesante. No obstante, Rita se metió decididamente en él. Cuando un acomodador intentó impedirle el acceso, levantó el resguardo de su entrada y no se detuvo. El acomodador meditó un instante, se volvió en redondo y la llamó: «¡Eh! ¡Esa entrada no le permite entrar en el campo!». Pero Rita ya se había perdido entre la multitud. Desde aquel día, Daphne sólo había coincidido esporádicamente con ella, pero había conservado en la memoria el

incidente, por la audacia y el descaro de su conducta. Estaba convencida de que Rita era muy capaz de poner en orden la casa.

Rita le dijo por teléfono que podía ocuparse de los Bedloe la siguiente semana. El lunes, pues, se personó en la casa para, según ella, «estudiar el terreno». Vestida con un chaquetón rojinegro de leñador, téjanos negros y unas pesadas botas de montar, recorrió las habitaciones abriendo de par en par los armarios y observando los cajones. Inspeccionó el sótano con rostro imperturbable. No pareció preocupada por el olor que despedía el armario de la ropa blanca. Ni una sola vez preguntó, como había temido Daphne: «¿Qué diantres ha caído aquí?». Asomó la cabeza en el dormitorio de Doug y al verlo sentado en la mecedora, se limitó a decir «Mmmm...» y se retiró. Fue una muestra de tacto, pues el dormitorio necesitaba urgentemente sus servicios.

—Cuando el abuelo baje...

—Me hago cargo —dijo Rita.

—Allí está el armario de mi abuela...

—Claro. Ropa y trastos. Cajas para sombreros.

—Eso.

—Entiendo.

Subió luego por las escaleras de madera que conducían al desván, donde se respiraba una atmósfera pesada, un olor ha cerrado, ahora que no se usaba con regularidad. Se inclinó para reconocer el rincón utilizado como trastero. Cuando cogió una de las cartas de Bee de una caja de cartón, Daphne, molesta, murmuró:

—Creo que... es personal, lo podemos revisar nosotros.

—Si quieres que las cosas se hagan bien, no. No te preocupes, no voy a leer tu correspondencia, y si lo hago, sólo será para poderla ordenar. Este tipo de material es demasiado reciente para poseer valor histórico, tampoco hay sellos de valor. Te sugiero que lo tires todo.

—¿Tirarlo todo?

Rita se volvió para mirarla. Su cara estaba quemada por el sol y tenía la mandíbula cuadrada. Sus cejas negras y anchas se arquearon ligeramente.

—Imagina —dijo Daphne— que un día nos preguntan qué pensaban antes las mujeres sobre política, feminismo y temas así.

Rita extrajo un papel amarillento del sobre. Sin tomarse el trabajo de desdoblarlo, leyó unos párrafos al azar.

—«Té en casa de... he estrenado el... estampado... cinturón hecho con la misma tela y hebilla forrada...»

—Bueno —murmuró Daphne.

—Tíralo todo —dijo Rita.

Bajaron. Daphne se sintió como una enana fantástica en pos de las resonantes botas de Rita.

—Lo que hago —dijo Rita— es clasificar todo en tres montones: conservar, tirar, mirar. Procuro mirar lo menos posible. Ordeno todo lo que hay que conservar y lo que hay que tirar, me lo llevo. Tengo mi propia camioneta y dos hombres que me ayudan a cargarlo todo. Cobro por horas, pero generalmente sé por anticipado cuánto tiempo necesito para un trabajo. Esta casa, de antemano... tendré que sentarme y hacer el cálculo, pero así, a simple vista, diría que si empiezo mañana por la mañana podré terminar el jueves a última hora.

—¡El jueves! ¡Son sólo tres días!

—O cuatro, como mucho. Es una casa bastante sencilla de ordenar, comparada con otras que he visto.

Estaban nuevamente en la cocina. Rita abrió un armario y miró con aire pensativo una colección de envases vacíos de crema de cacahuete.

—Yo no la encuentro tan sencilla... —dijo Daphne.

—Es natural. Tú vives aquí. Te sientes culpable al deshacerte de las cosas. Una vez hice un trabajo a una viejecita que no podía tirar a la basura nada que le hubiesen regalado: un dibujo que le había hecho su hijo cuando iba al parvulario, y de eso hacía más de sesenta años, una caracola que una amiga le había mandado desde Miami en 1920... «Sentiría como si estuviera deshaciéndome de ella», me dijo. Lo que decidí entonces fue no decirle nada. Bueno, en cierto modo ella lo sabía. ¿Qué suponía, si no, que contenían todas aquellas bolsas de basura? El caso es que nunca me lo preguntó, yo me callé y todo el mundo tan contento. —Cerró el armario de golpe—. He visto casas en las que no se podía dar un paso. He visto armarios desperdiciados, es decir, abarrotados de tal manera que la primera línea ocultaba por entero la del fondo; ni siquiera se sabía qué contenían.

—Supongo que tu piso estará limpio como una patena —dijo Daphne.

—En realidad, no. Nick tiene la manía de guardarlo todo. ¡Terminaré viviendo en un criadero de ratas! —Se echó a reír. Con la punta de la bota arrastró la pata de una silla, la sacó de debajo de la mesa y se sentó en ella—. Manos a la obra —dijo mientras sacaba del bolsillo de la camisa un lápiz y un cuadernillo. El lápiz era tan grueso como un cartucho de escopeta. Después de mojar la punta con la lengua, comenzó a escribir—. Seis habitaciones, sótano y desván. El desván está bastante bien, pero el sótano...

Al otro lado de la puerta de la cocina apareció Ian cargado con una caja grande de cartón.

—¡Abrid! —dijo. Cuando Daphne abrió, su tío a punto estuvo de caer al suelo. Lo que llevaba debía de pesar una tonelada—. Genuinos azulejos antiguos —dijo al depositar la caja en el suelo—. Estamos reconstruyendo una chimenea en una casa de Fels Point y ya que iban a tirarlos a la basura, decidimos...

—¿Vas a utilizarlos en los próximos diez días? —preguntó Rita.

—¿Perdón? —dijo Ian enderezándose.

—Ian, Rita di Cario —dijo Daphne—. Mi tío Ian. Rita va a ponernos la casa en orden.

—Ah, sí —dijo Ian.

—¿Hay algún cuarto de baño concreto que quieras alicatar durante los próximos diez días? —preguntó Rita.

—Bueno, no exactamente, pero...

—Entonces te sugiero que los tires a la basura ahora mismo, de lo contrario tendré que añadirlos al presupuesto.

—Pero si son de España —dijo Ian agachándose para sacar uno con un dibujo geométrico en turquesa y azul prusia—. ¿Cómo voy a tirar a la basura esta joya?

Rita miró a Ian con atención. No dedicó ni un segundo al azulejo que Ian sostenía a la altura del pecho, expectante, como si posara para una fotografía.

—Ya ves contra lo que he de luchar, Rita —dijo Daphne.

—Sí, ya lo veo.

Sin embargo, y por extraño que pueda parecer, sólo entonces percibió Daphne lo hermoso que era el azulejo. El dibujo parecía caleidoscópico, como si tuviera movimiento. Ya no recordaba por qué le había parecido una buena idea adecentar la casa.

Rita hizo un excelente trabajo, pero Daphne apenas tuvo tiempo de valorarlo antes de que surgiese una nueva preocupación. El viernes por la tarde la despidieron.

No resultó del todo inesperado. Desde que le habían aumentado el sueldo parecía como si hubiera perdido el interés por el trabajo. Llegaba tarde, se iba pronto y además había perdido varios pedidos. Las tarjetas que se enviaban con las flores habían empezado a deprimirla. «Bueno, creo que pondré... déjeme que lo piense», le decían con expresión meditabunda y frunciendo el entrecejo. «Por qué no escribe... ¡Ya está!... Felicidades y con mis mejores deseos.» Daphne garabateaba «FMD» en la hoja de pedido. «A la chica de mis sueños» se convertía en «Ch/sñs». «Gracias por lo de anoche», en «Gr/nch». Se sentía herida, como si aquello transformara en rutina los sentimientos más profundos. Y cuando no era rutinario era peor: «Lo lamento más de lo que puedo expresar y entiendo que no quieras volver a verme, pero no te olvidaré mientras viva y te deseo la máxima felicidad en tu matrimonio».

—Con el envío son veintisiete dólares con ochenta centavos —decía ella entonces con el tono más dulce.

Por lo que le había dicho el señor Potoski, podía irse inmediatamente o quedarse durante las dos semanas que estipulaba la ley, pero saltaba a la vista que quería deshacerse de ella cuanto antes. Ya había cogido otra empleada.

—Me iré hoy —dijo Daphne y a la hora de cerrar reunió sus pocas pertenencias y las metió en una bolsa de papek Se puso la cazadora y salió silenciosamente, sin volver la vista atrás para ahorrarse así una despedida embarazosa. Durante el trayecto hasta la parada del autobús se dio cuenta de que redactaba mentalmente mensajes para el señor Potoski. «Gr/mar: Gracias, fue maravilloso.» «CM: Cuídate mucho.» No tenía nada personal contra el señor Potoski. Sabía que la principal culpable de que la hubiesen despedido era ella misma.

El autobús debía de tener algún problema con la calefacción y cuando llegó a casa estaba helada hasta los huesos. Sin quitarse la cazadora fue directamente a la cocina y puso al fuego una olla con agua. Esa noche Ian se quedaba a trabajar hasta tarde. Oía a su abuelo abajo, en el sótano, trasteando con las herramientas, pero no le llamó. En efecto, vivir en soledad tenía ciertas ventajas: no había que relacionarse obligatoriamente con los demás ni sentirse responsable de la felicidad ajena. Aunque esta situación había cambiado con la pérdida de su empleo.

Cogió una taza del armario, donde todo estaba ahora ordenado en inmaculadas filas de ocho tazas, ocho vasos de agua, ocho vasos largos... El resto de las tazas y vasos se había regalado para las obras de caridad. Las cajas de cereales que se abrieron un día y nunca más se quisieron habían desaparecido de los estantes. En sólo tres días Rita lo había transformado todo en una especie de casa de catálogo con un número ideal de unidades de cada artículo. Sin embargo, Daphne no se había habituado aún y sufrió un leve estremecimiento. Echaba de menos algunos cachivaches. Añoraba las tazas desportilladas, rotas, sin asa, que antes guardaban detrás de las otras.

Echó café en el filtro de la cafetera y vertió agua en el depósito. El café era su debilidad. El reverendo Emmett decía que el café embotaba los sentidos, que el café se interponía entre Dios y el creyente, pero hacía tiempo que había descubierto que el café agudizaba los sentidos y le encantaba asistir a los servicios religiosos exaltada y con los nervios despiertos, atenta a esa voz interior que le susurraba frases enigmáticas que algún día, cuando fuera más experimentada y sabia, habría de comprender: «Si no fuera por ti, por ti, por tiiii» y: «allá en el prado azul, donde pim, pam, pum». Diariamente esperaba que declarasen ilegal la cafeína, pero al parecer la administración todavía no había caído en la cuenta.

Sentada a la mesa, rodeó la taza de café con las manos para calentárselas. En ese momento oyó los pasos del abuelo subiendo las escaleras y poco después le oyó cruzar la despensa. Daphne alzó la vista, pero quien cruzó la puerta no fue el abuelo, sino Rita.

—¡Rita! —dijo—. ¿Aún no has acabado?

En realidad, había concluido el día anterior a eso de mediodía, incluso había presentado ya una factura exorbitante que Daphne pensaba enviar por correo a Agatha tan pronto como descubriese adónde habían trasladado la estafeta de correos. Pero allí estaba Rita, jadeante, después de subir las escaleras, un poco más arreglada que de costumbre, con una camisa blanca que le flotaba por encima de los téjanos y una chaqueta de ante tan suave como la seda.

—Daphne —dijo Rita con voz apagada—. Creí que eras Ian.

Vaya por Dios.

Daphne había pasado por aquello infinidad de veces. Cuando iba al instituto, sus amigas aparecían sin avisar, con ropa de diseño recién comprada y con los pechos en vanguardia como fruta en bandeja. «Ah —decían con voz apagada que reflejaba desilusión—. Creí que eras Ian.»

Pero Rita ya tenía hombre, ¿verdad? Vivía con Nick Bascomb. ¿O no?

—Se me ocurrió "-dijo Rita— que debería intentar una vez más organizar el sótano. No os cobraría, claro. La verdad es que me sentía un poco mal por no haber...

Poco a poco calló. Daphne, cogiendo la taza con ambas manos, la observaba divertida. ¡Entre todas las mujeres, precisamente Rita di Cario! Se suponía que era una mujer con experiencia, pero, sea como fuere, Daphne debería de haberle hecho entender que ni de lejos correspondía al tipo de mujer que podía atraer a Ian.

—Pero se ve que tu abuelo no piensa cambiar de idea —dijo Rita.

—¿Sí? —dijo Daphne tomando un sorbo de café.

—Será mejor que me vaya.

—Como quieras.

De haber estado de otro humor, le habría ofrecido café, pero en ese momento le preocupaban sus propias dificultades, de modo que dejó que Rita se marchara.

Todas las mañanas, durante el desayuno, Daphne leía las ofertas de empleo del periódico. Una pérdida de tiempo.

—¿Cómo es posible? —preguntó una vez a su abuelo—, ¿Cómo puede haber una ciudad donde nadie necesita nada?

—Deberías ir a una agencia.

Cuando se trataba del tema de encontrar trabajo, el abuelo era su interlocutor más atento.

«Ya conseguirás algo», repetía Ian, pero Doug había vivido la Depresión y cada vez que la despedían la compadecía sinceramente.

—O a correos —dijo—. A tu padre le gustaba correos: seguridad, estabilidad, beneficios sociales...

—En realidad me gustaría un trabajo al aire libre —dijo Daphne.

—No, no te propongo que seas cartera. Me refería a un trabajo administrativo —dijo el abuelo.

Detestaba trabajar detrás de un escritorio. Suspiró con tanta fuerza que el periódico se agitó.

Por las tardes se trasladaba al centro para buscar trabajo personalmente. Lo llamaba «patear las calles» y le recordaba a su abuelo en la época de la Depresión. Miraba los escaparates de los estudios fotográficos, de las papelerías, de las tiendas de discos. Vender discos podía ser divertido. Sabía todo lo que había que saber sobre los grupos del momento. En cambio, si algún cliente le consultara sobre los clásicos, como Led Zeppelin o los Doors, se vería en dificultades.

Thomas le propuso que fuera a Nueva York. Daphne le llamó una noche para charlar, porque se sentía deprimida y él le dijo:

—Coge el próximo tren. Puedes dormir en el sofá hasta que encuentres trabajo. Angie no se opondrá. — Angie era su novia y hacía poco se había ido a vivir con él, aunque todavía no se lo habían dicho ni a Ian ni al abuelo. Pero Daphne no podía imaginarse en una ciudad donde cada cual procedía de un lugar distinto.

—No, seguiré buscando trabajo aquí —dijo.

Un domingo telefoneó incluso a Agatha, cosa que no solía hacer porque era difícil localizarla y además, había que reconocerlo, era muy criticona. Pero en esta ocasión Agatha estuvo afectuosa.

—Daph —dijo—. ¿Por qué no ingresas en la universidad? Yo podría pagarte la matrícula. Ganamos tanto dinero que no sabemos qué hacer con él; estamos demasiado ocupados para gastarlo. No tendrías que pedírselo a Ian.

—Gracias —dijo Daphne—. Eres una buena hermana. Pero en el fondo sabía que no era de las que van a la universidad. No obstante, le tranquilizaba saber que contaba con el apoyo de sus hermanos. Sus amigos eran más insensibles. Muchos buscaban trabajo de camareros o dependientas hasta que descubrían lo que les interesaba, o se matriculaban en la Facultad de Derecho para dar la impresión de que estaban ocupados en algo. Nadie en su círculo de amistades parecía tener una vocación concreta. Al empezar su tercera semana sin trabajo, el abuelo la convenció de que fuera a un lugar llamado Informe Inmediato. Había oído un anuncio por la radio y creía que podría serle útil a la hora de «presentarse». Daphne fue al centro en autobús y habló con un hombre de expresión aburrida sentado detrás de un enorme escritorio de metal. El calendario que había a sus espaldas indicaba MAR 13 y el dato la puso nerviosa porque en una ocasión un antiguo novio le había contado que en Cuba esa fecha se consideraba de mal agüero. ¿No sería mejor inventarse un pretexto cualquiera y volver otro día? Tuvo la sensación de que el hombre sonreía desdeñosamente mientras escuchaba su historial. La experiencia la desmoralizó tanto que en cuanto completó el cuestionario fue andando hasta Lexington Market y se comió un burrito de carne con frijoles. Luego fue a ver una película de Cher, su actriz favorita, y después recorrió unas cuantas tiendas de artículos de segunda mano. Compró dos juegos de ropa interior térmica casi sin manchas y una camiseta corta de tirantes de color morado, todo por tres dólares. Había llegado la hora de recoger su informe, que milagrosamente constaba de cuatro páginas. Pero le bastó con echarle una ojeada para ver cómo lo habían hinchado y adornado. Además, le costó una fortuna, y a pesar de que su abuelo se había ofrecido a pagarlo, aquello la irritó.

Todo el buen humor conquistado laboriosamente durante la tarde se disipó y, en lugar de emprender el camino a casa, se dirigió a un bar al que iba con los amigos los fines de semana. Emanaba el olor húmedo y ácido característico de esos locales antes de atestarse de clientela nocturna y la escasa luz no le conseguía comunicar una sensación acogedora, sino lúgubre. No obstante, se sentó en un resquebrajado taburete de plástico y pidió una Miller’s que engulló rápidamente. Pidió otra y se dispuso a leer el informe. Hasta un niño de cuatro años habría adivinado que no había pasado de BUP, aunque en el informe se citaba un curso de introducción al dibujo en el Politécnico Maryland y un seminario de fin de semana sobre «Nuevas orientaciones para la mujer».

—Hola, Daphne.

Se giró y vio a Rita di Cario que se instalaba en el taburete contiguo, se desabrochaba el chaquetón de leñador y llamaba al camarero. «Pabst», le dijo. Se quitó la bufanda de lana que llevaba al cuello y se echó el pelo hacia atrás.

—¿Esperas a alguien?

Daphne negó con la cabeza.

—Yo tampoco.

Era fácil adivinarlo por la informe camiseta negra que llevaba y los vaqueros manchados de pintura. Llevaba el pelo más sucio que nunca; incluso tenía pelusilla en el extremo de la trenza.

—Hoy me ha tocado hacer uno de los trabajos que menos me gustan —dijo—. Un divorcio. Dividir una casa en dos. Naturalmente, tenían que estar presentes los dos cónyuges, para dar su opinión. —Cogió la cerveza que le tendían y sopló la espuma—. Y créeme, dieron su opinión.

—Demasiados trabajos acaban por afectar personalmente —dijo Daphne con tono melancólico.

—Sí —dijo Rita. Sacó de un bolsillo de la chaqueta un pañuelo de papel con el que se sonó la nariz ruidosamente.

—Como el de la floristería de la que acaban de despedirme —dijo Daphne—. Mensajes privados de todo el mundo que debías anotar fingiendo no entenderlos. O cuando trabajé en el Tiovivo Fotográfico: chicas en bikini, fiestas estudiantiles... Y tienes que entregar el sobre con una sonrisa, como si no hubieses visto nada.

—Oye —dijo Rita—. ¿Te ha comentado Ian que hemos estado viéndonos?

—¿En serio?

—Un par de veces. No, de hecho, una. En realidad no cuenta la vez que, como si fuera casualmente, me encontré con él en la carpintería. Fui a la carpintería del señor Brant y encargué una cómoda.

—Creo que no lo ha mencionado.

—¿Tienes idea de lo que cuestan esos muebles?

—Caros, ¿verdad?

Daphne volvió a mirar su informe. Página dos: «Empleos anteriores». Los hechos no se habían hinchado allí, sino comprimido, ya que según el hombre de la entrevista, una lista demasiado larga daba la impresión de inconstancia. «¿Qué le parece si omitimos lo de la tienda de marcos?», le había sugerido con una sonrisa aún más desdeñosa que la del recibimiento.

—Otro ejemplo es el de los marcos —dijo Daphne—. Se presentan con cuadros horrorosos, pintados por ellos mismos, o con retratos con la boca borrada y repasada cien veces; y sin manos, porque no saben dibujarlas; y todo lo que les dices es: «Veamos. Tal vez con cartón doble...».

—Y después de hablarle de la cómoda durante un rato —dijo Rita—, le propuse que fuera a mi casa para hacerse una idea del tamaño.

Daphne apartó la vista del informe y por un instante la fijó en la cara de Rita.

¿No vivías con Nick Bascomb? —preguntó.

—Sí, pero le dije que se fuera.

—¿Y cuándo fue eso?

—El miércoles.

—¿El miércoles? O sea, el miércoles pasado.

—Verás. El lunes fui a ver a Ian a la carpintería y esa misma noche le dije a Nick que se fuera. Pero le permití que se quedara hasta el miércoles porque necesitaba tiempo para recoger sus cosas.

—Fue un detalle —dijo Daphne con indiferencia.

—Ian vino el viernes y decidimos las medidas de la cómoda que le había encargado. Lo invité a cenar, pero dijo que lo esperabais en casa.

Daphne trató de recordar aquel viernes. ¿Había estado en casa aquella noche? Seguramente se había ido por ahí y se había olvidado de la cena por completo.

—¿Y cuándo le viste por segunda vez?

—El viernes.

—¿La segunda vez fue cuando debía tomar las medidas para tu cómoda?

—Sí.

Daphne se echó atrás.

Pero Rita era muy corpulenta. Tenía un esqueleto fuerte, de huesos grandes. Parecía invulnerable.

—Oye, Rita —dijo—. No es fácil atrapar a Ian. Y además, está esa mujer de la iglesia, su novia o lo que sea.

—¿Y qué? Yo tenía novio hasta el miércoles.

—Sí, pero es que además es muy... cristiano.

—¿Y qué crees que soy yo, budista?

—Pero él es un cristiano insólito. Imagínate que... aquí estás tú, sentada en un bar. ¡Y bebiendo cerveza! Y con una camiseta heavy.

Rita echó un vistazo a su camiseta.

—No creo que eso pueda considerarse pecado —dijo.

—Para Ian, sí. O al menos casi un pecado.

—Daphne —dijo Rita—, cuando ordenas sus cosas, llegas a conocer a la gente. Las pertenencias de Ian son tan simples, tan sencillas... Le encontré seis libros sobre cómo llegar a ser una persona mejor. La ropa de su armario huele a nuez moscada. Además, ¿lo has mirado bien?

De cara es guapísimo. Al principio creí que sus ojos eran castaños, pero luego vi que tenían un reflejo dorado como el de algunas bebidas, como la sidra, por ejemplo. Cuando habla es muy serio, pero cuando escucha lo que yo le contesto, sonríe. Sé que le gusta oírme, aunque esté hablando de los tiradores de los cajones. Vale, tú dirás que es así con todo el mundo. ¡No quiero engañarme! Probablemente es un mandamiento de su religión o algo así.

—No sé —dijo Daphne. Se sentía conmovida; De repente estaba contemplando a Ian desde el punto de vista de un extraño—. No quería desilusionarte. Sólo recordaba que cuando iba al instituto muchas de mis compañeras se encaprichaban de él. Pero les salía el tiro por la culata y acababan por enfadarse.

—No, si lo entiendo —dijo Rita. Tomó un largo trago de cerveza y se limpió la espuma del labio superior.

—Además, es bastante mayor que tú —dijo Daphne.

—¿Y qué? Los dos somos adultos y en muchos aspectos soy mayor que él. ¿Sabes que en toda su vida sólo se ha acostado con dos mujeres?

—¿Qué? —dijo Daphne.

—La primera fue una novia que tuvo en el instituto, antes de entrar en contacto con su Iglesia, y la segunda, una con quien salió hace algunos años, pero se sintió tan mal que juró no repetir la experiencia.

Daphne no sabía qué le chocaba más, si el hecho de que se hubiera acostado con alguien o que Rita y su tío hubiesen hablado de ello.

—¿Cómo... cómo salió a relucir el tema? —preguntó.

—Surgió cuando le invité a pasar la noche conmigo —dijo Rita con toda tranquilidad.

—¡No!

—Y tanto —dijo Rita—. ¿Camarero? Lo mismo. —Miró a Daphne a los ojos y dijo—: Se lo propuse cuando vino a hablar de la cómoda. Pero no aceptó. Fue muy amable y educado.

—Ya me lo imagino —dijo Daphne.

—Durante todo el fin de semana estuve esperando noticias suyas. Pero no llamó y aquí me tienes, ahogando las penas.

Ian no la llamaría nunca, pero Daphne no quería ser quien se lo dijera.

—Mierda, qué tarde se ha hecho. —Dirigiéndose al camarero, preguntó—: ¿Cuánto es? —Insistió tanto en pagar las consumiciones de ambas que, cuando se volvió para despedirse, dio la sensación de que había olvidado del todo el asunto de Ian.

Agatha y Stuart no fueron en Navidad. Stuart tenía que estar localizable aquel fin de semana. Thomas, en cambio, sí que fue, y pasaron juntos unas fiestas tranquilas, levantándose tarde el día de Navidad e intercambiando regalos. Ian regaló a Daphne un llavero que hacía sonar una alarma cuando se apretaba un botón secreto. Ian siempre la reñía porque no le gustaban los barrios que frecuentaba. El abuelo le regaló un billete de diez dólares, la misma cantidad que a los demás. Thomas, el comprador más imaginativo del mundo, la sorprendió con un cristal especial que garantizaba la firmeza de los propósitos y Stuart y Agatha le enviaron, una docena de pantis negros de su marca favorita. Daphne, por su parte, regaló a todos plantas domésticas, por un arreglo que había hecho semanas atrás, cuando todavía trabajaba en Floral Fantasy.

Comieron en un restaurante. Daphne lo consideraba una especie de triunfo personal. De haber estado Agatha, no lo habría permitido. En realidad, quizá Agatha tuviese

razón, pensó Daphne cuando franquearon la puerta del restaurante. El propietario lo mantenía abierto durante las fiestas para que la gente sin familia tuviese adónde ir. En casi todas las mesas se veía a alguna persona solitaria y melancólica tomándose un cóctel. En el lado opuesto del comedor descubrieron a la señora Jordán, lo cual hizo sentirse culpable a Daphne, ya que de haber vivido la abuela seguro que se habrían acordado de invitarla. Ian habló con el propietario; se añadió una silla a la mesa y la invitaron a cenar con ellos. La señora Jordán parecía tan dicharachera y juguetona como siempre, a pesar de que tenía ya ochenta y tantos años. Después de la bendición se animó muchísimo describiendo un reciente paseo con los extranjeros. Por lo que contó, durante el inusitado calor que habían tenido en noviembre, ella y tres extranjeros habían ido a la playa y alquilado un bote de vela, a pesar de que ninguno de los cuatro había navegado en toda su vida. Cuando se encontraron en alta mar y comenzó a soplar una fuerte brisa, el extranjero llamado Manny tuvo que arrojarse al agua y nadar en busca de ayuda. Después de rescatarlos, el responsable de la playa les dijo que nunca más les alquilarían una barca allí. Ni siquiera les permitirían permanecer en el muelle o quedarse en la playa a admirar el paisaje. Al llegar a este punto todos reían a carcajadas y ella levantó una mano pecosa y pidió una botella de champaña, además de un refresco de manzana para Ian. «Tienes que brindar con nosotros, Ezra», dijo al propietario del restaurante. Fue una cena muy divertida.

Por la noche Claudia y los suyos telefonearon desde Pittsburgh y Agatha desde California. Agatha no parecía tan indignada como habían temido por lo de la cena en el restaurante.

—¿Ian invitó a Clara? —preguntó.

—¿A Clara? No —dijo Daphne.

Agatha suspiró.

—Sería más fácil casar al abuelo —dijo.

—Sí. La verdad es que sería mucho más fácil —dijo Daphne.

En enero, Daphne entró a trabajar en la carpintería, realizando diversas tareas sencillas, como barnizar y encerar. Lo había hecho en otras ocasiones en que se había quedado sin trabajo por un tiempo, y aunque nunca lo habría elegido como algo permanente, se sentía bien. Le gustaba el olor a resina y los reflejos dorados de la madera; pero sobre todo disfrutaba de la calma con que discurrían las conversaciones entre los obreros. Le recordaba el parvulario, donde cada uno se concentraba en lo suyo y sólo hacía algún comentario ocasional. Pero Ian no participaba nunca en la conversación y cuando le decía algo a Daphne ella advertía una actitud recelosa en todo el taller. Era obvio que les parecía un tipo raro. La idea la entristecía, aunque él, seguramente, no tenía conciencia de las suspicacias que inspiraba.

El viernes anterior al día de Martin Luther King, Agatha y Stuart llegaron en avión para pasar con ellos el puente que había aquel fin de semana. Thomas llegó también desde Nueva York. Agatha inspeccionó la casa para ver los resultados del paso de Rita. Dio una aprobación global, pero no dejó de señalar a Daphne que sobre la superficie de varios muebles ya había una capa de polvo.

—Sí, Rita nos advirtió que podría ocurrir —dijo Daphne—. Nos ofreció un servicio trimestral de retoques, pero me juré que lo haría yo misma.

—Mmmm... —dijo Agatha, dirigiendo una mirada al collar antipulgas de la gata, que por algún motivo estaba sobre la tabla de cortar el pan—. Me gustaría saber cuánto costarían esos retoques.

—Supongo que me haría una rebaja —dijo Daphne. Qué diablos, seguramente hasta podría obtener el trabajo gratuitamente si Rita continuaba enamorada de Ian. Aunque posiblemente ya se había recuperado. Daphne no había vuelto a verla desde aquella tarde en el bar.

El sábado Agatha y Stuart asistieron a una conferencia sobre trasplantes de médula y esa misma noche cenaron con algunos colegas. Esta pudo haber sido la causa de que el domingo accediesen a ir a la iglesia con el resto de la familia. Apenas les habían visto la cara y a la mañana siguiente ya tenían que tomar el avión de regreso. Se notaba que Ian estaba encantado. Consiguió convencer a su padre de que los acompañase también, cosa que en general era prácticamente imposible. Las iglesias debían tener aspecto de iglesias, decía siempre Doug. Lo sentía mucho, pero era lo que pensaba.

El tiempo obligaba a abrigarse, pero hacía sol y fueron a la iglesia a pie. El abuelo e Ian encabezaban la procesión, Thomas, Stuart y Agatha formaban el cuerpo central y Daphne cerraba la marcha. Al pasar por delante de las casas de Waverly Street, Agatha se interesaba por sus ocupantes.

—¿Habéis visto a los Crain últimamente? ¿Todavía da clases de piano la señorita Bitz?

Fue entonces cuando Daphne advirtió cuánto había cambiado el barrio. Los Crain, que ya no eran «recién casados», se habían mudado a una casa más grande cuando nació su tercera hija. La señorita Bitz había muerto. Otros se habían mudado a edificios de apartamentos o a residencias al crecer los hijos e independizarse y quienes los habían reemplazado, que a menudo eran parejas en las que ambos cónyuges trabajaban y cuyos hijos iban a guarderías durante todo el día, resultaban mucho más difíciles de conocer.

—Los únicos que quedan —dijo Daphne— son los extranjeros y la señora Jordán.

—¿Dónde está la señora Jordán? ¿No deberíamos pasar a recogerla?

—Ahora tiene que ir en coche por culpa del reuma.

—Qué lástima, resulta un poco deprimente —dijo Agatha.

Realmente era deprimente; aunque quizá podía atribuirse a la época del año, a la luminosidad débil y pálida de enero, que, a pesar del sol, teñía el barrio con tintes melancólicos y apagados.

Esa mañana la iglesia no estaba muy concurrida, pero no encontraron ninguna fila con seis asientos libres y tuvieron que separarse. Los hombres se sentaron delante y Daphne y Agatha detrás, junto a la hermana Nell, quien se acercó a Daphne y le dijo al oído:

—¡Hermana Agatha! ¡Qué alegría!

Daphne sintió celos. A ella nunca la llamaban «hermana». Estaba claro que había que irse de la ciudad para que a una la considerasen adulta.

Dos años antes la hermana Lula había donado su órgano eléctrico a la iglesia, uno de esos aparatos pequeños que a veces utilizan los vendedores para hacer exhibiciones en los centros comerciales; la hermana Myra tocaba en aquel momento Gracia milagrosa, mientras los que se habían retrasado entraban subrepticiamente, protegidos por la música.

—Señálame quién es Clara —dijo Agatha.

Daphne buscó a su alrededor.

—Allí está —dijo, indicando con un ademán hacia el lado izquierdo. Clara estaba sentada entre su padre y su hermano. Era una mujer esbelta de unos treinta y cinco años, con el pelo castaño claro muy bien cortado, la cara empolvada y un traje sastre que combinaba muy bien los colores salmón y verdemar.

—¿Por qué no está sentada con Ian? —preguntó Agatha.

—Porque está sentada con su padre y su hermano.

—Ya me entiendes —dijo Agatha. Pero en ese momento cesó la música y el reverendo Emmett se puso de pie detrás del mostrador para recitar la primera oración.

Estaba envejecido. Había sido necesaria la presencia de Agatha para que Daphne se diera cuenta. Era uno de esos hombres que con el paso de los años pierden carne y a los que la gente acostumbra a llamar «chupados», y cuando se volvió para coger la Biblia, su espalda se encorvó como el caparazón de un escarabajo. Su voz, en cambio, era tan sonora como siempre.

—Proverbios, 21, 4 —dijo con su diáfana voz de tenor—. «Una mirada altanera y un corazón orgulloso. El esplendor de los impíos es el fruto del pecado.» Seguidamente anunció el himno En el dulce pasaje.

A Daphne le gustaba cantar himnos. Sin embargo, había olvidado que hacerlo con su hermana era un auténtico suplicio, pues recitaba las palabras en un tono monocorde. A mitad del himno se interrumpió.

—¿Dónde están los jóvenes? —preguntó—. ¿Y los niños?

Daphne no quiso responder y siguió cantando.

El sermón versaba sobre la arrogancia. En nada cabía mayor arrogancia, dijo el reverendo Emmett, que en el orgullo del hombre virtuoso. A continuación contó una anécdota.

—La semana pasada fui a ver a un hombre cuya esposa había muerto recientemente. Algunos de vosotros quizá sepáis a quién me refiero. No era de nuestra Iglesia y sólo algunas veces nos había visitado. Con todo, me sorprendió verlo sacar una botella cuando nos sentamos. Me dijo: «Reverendo Emmett, ha llegado usted el día de mis bodas de oro. Mi mujer y yo nos prometimos hace cincuenta años que hoy abriríamos una botella de vino blanco que compramos entonces. Bien, ella ya no está para compartirla, pero espero que usted me acompañe y tome un vaso».

Daphne contuvo el aliento. Hasta Agatha mostró interés.

—Y así lo hice —dijo el reverendo Emmett.

Daphne expulsó el aire.

—La Regla del Alcohol, reflexioné, es una regla para uno mismo y su objeto es alejar un posible obstáculo entre nosotros y el Señor, pero beber ese vaso de vino era como un regalo hacia otro ser humano y rechazándolo habría pecado por arrogancia. Cuando me retiré, sentí el deseo momentáneo de enjuagarme la boca, por si acaso me encontraba con algún hermano camino de mi casa. Luego pensé: «No, esto es algo entre Dios y yo», de manera que recorrí las calles exultante de alegría y exhalando vahos de alcohol.

Agatha tuvo que contener un acceso de risa. Daphne notó que se sacudía, la miró por el rabillo del ojo y vio fugazmente su cara pálida cada vez más roja y convulsionada. Irritada, se apartó de su hermana y cruzó los brazos. Ella no era partidaria de la Regla del Alcohol, pero en aquel momento habría deseado serlo para poder tener un detalle como el del reverendo Emmett. De hecho, quizá lo había tenido ya. ¿No podía decirse que cada copa bebida en compañía era una deferencia hacia otro ser humano? Durante el resto del sermón jugó con esa idea, haciendo caso omiso de Agatha, que se enjugaba los ojos todo el tiempo con un pañuelo de papel.

Durante la confesión, Daphne se arrepintió en voz baja de haber sido insolente con el abuelo. «Le grité que dejase de fastidiarme con lo del trabajo, llamé solterón a Ian y le dije a Bert que podía irse al infierno cuando me dijo que me había olvidado de un estante en una librería.»

La hermana Nell murmuraba algo largo y complejo sobre una disputa con una vecina. Agatha no movía los labios. Extraño, ¿verdad? Seguramente significaba que oía los pecados ajenos y los juzgaba.

—Hablando de arrogancia —susurró Daphne con vehemencia y justo entonces el reverendo Emmett dijo:

—Que desaparezca de nuestras almas, Señor, en el nombre de Jesús, amén.

Todos se pusieron en pie para cantar «Amor divino que excede a todo amor».

En cuanto el reverendo Emmett les hubo bendecido, Agatha avanzó por el pasillo hacia Clara mientras se ponía el abrigo. Daphne la siguió, pero el hermano Simón la entretuvo y llegó demasiado tarde para presentar a su hermana.

—Soy Agatha Bedloe-Simms —decía en ese momento. Sólo el más ignorante de los recién llegados mencionaba los apellidos dentro de aquel recinto, pero sin duda quería recalcar su parentesco con Ian—. Creo que eres Clara.

—Sí, así es —dijo ella con voz bien modulada—. Mi padre, el hermano Edwin, y mi hermano, el hermano James.

Es probable que también ella quisiera recalcar algo con tanto «hermano», pero si era ésa su intención, Agatha no pareció advertirlo.

—Mucho gusto —dijo—. Ian nos ha hablado mucho de ti, Clara.

—Oh, ¿de verdad? —dijo Clara. Del cerrado y redondo cuello del vestido comenzó a subirle una ola de rubor.

Daphne estaba confusa. ¿De verdad había hablado Ian de aquella mujer? Antes de poder averiguarlo, el reverendo Emmett se unió al grupo.

—Hermana Agatha —dijo—, me alegro mucho de verte por aquí.

No parecía recordar que hacía años que Agatha despreciaba su Iglesia y que había insistido en casarse sólo por lo civil. Pero Agatha no perdió el aplomo.

—r-por favor, reverendo Emmett —dijo—, cuénteme qué sabor tiene un vino de hace cincuenta años.

—Oh, era vinagre puro —dijo el hombre alegremente.

—¿Y no cree usted que contárnoslo ha sido otra forma de enjuagarse la boca, por así decirlo?

—Bueno —dijo el reverendo con una sonrisa—, digamos que es otra cosa que decir en la próxima confesión.

Se volvió entonces hacia Stuart, que había aparecido con Ian detrás de Agatha.

—Tú debes de ser el marido de Agatha.

—El hermano Stuart —se presentó él con la sonrisa de orgullo de quien conoce un idioma extranjero.

Se produjo un intercambio de presentaciones y comentarios banales y el reverendo Emmett se alejó para saludar a otros feligreses.

—¿Tenemos comida suficiente para invitar a tres más? —preguntó Agatha a Daphne en un susurro.

—¿Tres? —dijo Daphne—. ¿El padre y el hermano también? —No tenían comida suficiente, pero ése no era el problema—. Agatha, realmente no creo que...

Demasiado tarde. Agatha se dirigía ya hacia Clara.

—¿Aceptarían una invitación para comer en casa con nosotros?

Clara seguía ruborizada.

—No quisiéramos ser una molestia.

—Bueno. Pues otro día —dijo Ian, y cogiendo a Agatha del brazo la empujó hacia la puerta. Daphne y Clara se quedaron perplejas.

—Bien, pues... —murmuró Daphne.

—Me alegro de haberte conocido —dijo Clara con voz melodiosa.

—Sí, bueno, hasta pronto —dijo Daphne. Y se apresuró a alcanzar a los otros. Ian advirtió su mirada furiosa. Ya en la calle, Agatha comentó:

—Pero qué torpe.

¿Quién? ¿Clara?

—No, Ian.

—Puede que estén peleados —dijo Daphne.

—Lo más probable es que hayan quemado todos los cartuchos con las salvas —dijo Agatha.

Tras avanzar unos pasos, Stuart hizo toda clase de preguntas sobre la Iglesia de la Segunda Oportunidad. Quería saber con cuántos miembros contaba, cuándo se había fundado, cuál era su situación fiscal... Era obvio que lo hacía por hablar de cualquier cosa, pero Ian respondía a cada pregunta detalladamente y con seriedad. Según él, la Iglesia de la Segunda Oportunidad le había salvado la vida. Doug, que les precedía acompañado de Thomas, carraspeó y dijo:

—Sí, pero creo que...

—Me salvó —insistió Ian—. Sé que me salvó, papá. Dirigiéndose nuevamente a Stuart, dijo-*: A veces tengo insomnio. Me duermo enseguida, pero al cabo de una hora me despierto y entonces aparecen pensamientos turbadores, I Ya sabes! Sobre lo que hice mal, sobre lo que dije, sobre los errores que querría borrar. Y siempre me pregunto cómo pasaría esas pruebas si no tuviese Alguien en quien confiar plenamente. ¿Qué harán los demás para conseguirlo? Porque seguramente no soy un caso aislado.

Al llegar a la esquina se detuvieron para esperar a que pasara el tráfico. Agatha se cerró el cuello del abrigo y frunciendo el entrecejo dirigió a Daphne una mirada significativa con la que parecía querer decir: «No me has dejado invitar a su futura novia».

—¿Sabes ese reloj de la planta baja que da las horas —dijo Ian a Stuart— y también las medias? Cuando lo oyes por la noche nunca estás seguro de la hora que es. ¿Son las once y media, la una, o la una y media?, te preguntas. Debes permanecer quieto y atento, deseando de todo corazón que la próxima vez que suene sean las dos; o lo que es peor, algunas noches da una, dos, tres campanadas y te dices: «¡Ay!». Y después cuatro, cinco campanadas y te preguntas: «¿Será posible? ¿He dormido realmente hasta el amanecer?». Y luego las seis, las siete y te dices: «¡Ah-ah!» porque fuera todavía no hay luz. Y entonces el reloj da las doce y tienes que resignarte porque aún faltan seis horas para que amanezca.

Por la calle ya no pasaban coches, pero en lugar de cruzar se quedaron mirándolo.

—Ian, Ian —dijo Agatha finalmente—. ¡Maldita sea! ¿Cuánto tiempo piensas seguir solo?

—Muy poco ya —dijo él.

Todos le miraron con los ojos entornados a causa del sol.

—No pensaba sacar el tema de momento, pero ya que os interesáis, os diré que pienso casarme.

Sonó un claxon a lo lejos.

—¿Casarte? —dijo Agatha.

—Eso he dicho.

—¿Habéis oído? —dijo Stuart y dio una palmada a Ian en la espalda—. ¡Enhorabuena, hombre!

—Gracias —dijo Ian sonriendo.

—La novia será Clara, ¿no? —preguntó Agatha.

—¿Quién? No, hablo de Rita —dijo Ian; y mirando a Daphne—: tú ya conoces a Rita.

Daphne se había quedado estupefacta.

—¿Rita? —dijo Agatha; y a Daphne-^; ¿Quién es Rita?

Fue el abuelo quien respondió.

—Rita, la que se dedica a ordenar casas. ¡Tela marinera!

—Pero ¿quién es? —insistió Agatha. Empezaron a cruzar la calle con Ian a la cabeza—. ¿La conoces, Thomas?

—Nasti plasti —dijo Thomas. Pero él también sonreía de oreja a oreja.

—Hace sólo un mes que salimos —dijo Ian—. Cuando la conocí, vacilé durante algún tiempo. Temía que fuéramos demasiado distintos, pero por fin me dije: «Tienes que hacerlo, no te calientes más los cascos» y la llamé por teléfono. Al final de esa primera noche era como si nos conociéramos desde siempre.

—Di por lo menos que lo sospechabas —dijo Agatha a Daphne.

—Te juro que no.

Estaba en ese estado de atontamiento en que todo suena con inusitada claridad. De hecho, Rita le caía muy bien, pero...

—Es tan inesperado... Creo que no deberías apresurarte, Ian.

Ian se detuvo en mitad de la acera y se volvió.

—Mirad —dijo—. Tengo cuarenta y un años y cada día envejezco veinticuatro horas. Ya conocéis mis creencias. Sabéis bien que no puedo cohabitar con ella ni nada parecido. Quiero casarme.

—¡Muy bien! —le animó Stuart.

—Aparte de eso, llegaréis a quererla mucho, ¿verdad, papá?

—Siiií —dijo Doug—. Me dejó conservar el banco de carpintero, como yo quería. Incluso me dejó conservar el lápiz de labios de Bee encima de la cómoda.

—¿Sabes, Agatha? —dijo Ian—. Es alta, delgada y hermosa. Podría pasar por india. Tiene el pelo muy bonito, largo y negro. Y se mueve con la soltura y la gracia de las bailarinas.

Daphne lo miró.

Todo lo que había dicho era cierto, cuantitativamente hablando.

—Hay una profunda franqueza en su manera de ser y es... ideal. Jamás he conocido a nadie como ella.

Agatha se adelantó y poniendo las manos en los hombros de Ian, lo besó en la mejilla.

—Enhorabuena, Ian —dijo.

—Lo mismo te deseo, Ian —dijo Daphne y le dio también un beso.

—Don Misterioso —dijo Thomas mientras le daba un fuerte abrazo.

El abuelo le tocó un brazo tímidamente. Ian no podía dejar de sonreír.

Echaron a andar nuevamente. Agatha preguntó todo lo relacionado con la boda y el abuelo les contó cuánto admiraba Rita su sistema de clasificar tornillos en tarritos de comida infantil. Sólo Daphne caminaba en silencio, al lado de Stuart.

Pensaba en el sueño que había tenido el día de Acción de Gracias. No había sido tanto un sueño como una sensación... una ola de amor intenso, profundo, completo. Se había despertado pensando: «¿Por quién?» y en ese momento comprendió que se trataba de Ian. Pero era por el Ian de su infancia, cuando le parecía el hombre mejor del mundo. No se había dado cuenta de hasta qué punto aquel amor se había debilitado y desgastado desde entonces. Había sentido incluso ganas de llorar por él. Por eso, aquella mañana, durante el desayuno, había dicho que no había soñado.

La gripe de los palmitos

ELLA le preguntó si alguna vez había pensado tener hijos y él respondió:

—Bueno, algún día tal vez.

Ella le preguntó cuánto tiempo calculaba que debían esperar y él respondió:

—Unos años quizá. No lo sé.

Hacía sólo cuatro meses que se habían casado. Ian notó que su respuesta la defraudaba.

Pero ¿por qué tanta prisa en introducir cambios? Su vida era perfecta. Sólo con mirarla, sólo con sentarse junto a ella a la mesa de la cocina y ver cómo amasaba el pan se sentía feliz. Tenía unas manos muy hábiles y se movía con mucha precisión. Cuando se limpiaba las manos enharinadas en la culera de los téjanos, Ian la admiraba por su naturalidad.

—Pensaba que podría ser antes —dijo ella.

—Bueno, no hay que decidirlo ahora mismo.

Observó cómo untaba de aceite un molde, pasando hábilmente sus largos dedos por los rincones, y recordó a una maestra que le daba clases en séptimo curso. La señorita Arnett. En otro tiempo había sido su ideal femenino, con sus curvas suaves, un perfume delicado y una piel de marfil. Inventaba toda clase de pretextos para pasar en bicicleta frente a su casa. Tras una de sus ventanas, cuyas cortinas color crema permanecían corridas tanto de día como de noche, se recortaba una forma de color azul pálido semejante a un frutero. En cierto modo, aquel frutero se convirtió en el símbolo de todas sus fantasías en torno al matrimonio. Imaginaba a la señorita Arnett recibiendo en la puerta a su marido todas las tardes, con un vestido de falda hueca y no las bermudas o los pantalones descoloridos que se ponía su madre. Besaba al señor Arnett en la boca y entraban cogidos de la mano. Nada debía romper esta idílica imagen. Nada de distracciones, nada de televisión a todo volumen o timbres de teléfono o vecinos de visita.

Y desde luego, nada de niños.

No podía decirse que Ian y Rita vivieran conforme a este modelo, al menos por el momento. Todavía vivían en la casa de Waverly Street, en parte por una cuestión de economía y en parte para hacer compañía a Doug. (Daphne ya tenía su propia casa.) El padre de Ian seguía ocupando el dormitorio principal y la madre de Rita, que era viuda, estaba siempre de visita; y no sólo ella, sino también una procesión de tíos, tías y primos, a los que se añadía un batallón de amigas que se sentaban día tras día a la mesa de la cocina esperando que les sirvieran el café. ¿Qué espacio se reservaría a los niños con aquella marabunta?

—El año que viene cumpliré treinta años —dijo Rita.

—A los treinta, todavía se es joven —dijo Ian.

El año siguiente Ian cumpliría cuarenta y dos.

Cuarenta y dos años parecía una edad un poco avanzada para pensar en niños pequeños.

Un empleado de la carpintería tenía una hija menor que sus propias nietas. Su esposa, que era la segunda, era manicura y se llamaba LaRue; y LaRue le había hecho comprender que no era justo privarla de una familia sólo porque él ya la había tenido. El empleado había enumerado todos los aspectos del problema; a continuación había hablado del embarazo, que había sido novedoso y apasionante para LaRue, pero una historia conocida para Butch; por fin, había llegado el bebé en cuestión: una niña que lloraba todas las noches, interrumpía siempre en las comidas y hacía que su madre oliera siempre a leche vomitada. La niña ya tenía dos años y cuando su madre iba a buscar a Butch al taller la llevaba a veces consigo. Caminaba con pasitos inseguros entre las virutas y tendía los brazos a su padre hasta que éste dejaba el cepillo y la aupaba.

—¿No es preciosa? ¿No es una muñeca? —preguntaba, pero ver su incipiente barba gris junto a aquella mejilla de pétalo de rosa era, en cierto modo, turbador; Ian apartaba siempre la mirada con una sonrisa forzada, como si buscase las herramientas.

El domingo siguiente, como hacía buen tiempo, Rita e Ian fueron andando a la iglesia. A Ian le agradaba esta ceremonia de caminar cogidos de la mano y saludar en voz alta a los vecinos que trabajaban en el jardín. Rita llevaba un vestido (bueno, por lo menos llevaba una camiseta estampada negra que le llegaba hasta las rodillas) porque había sido educada en la fe baptista (en Alameda) y consideraba una falta de respeto ir a la iglesia en vaqueros. La trenza la transformaba en moño. Ian no podía por menos de admirar aquel pelo que le nacía en las sienes y le caía en ondas a ambos lados del cuello.

—¿Te he contado que Mary-Clay se ha hecho una ecografía? —preguntó Rita—. El médico dice que serán mellizos.

—¡Mellizos! ¡Alabado sea Dios! —dijo Ian con aire pesaroso.

—El médico cree que son dos niñas. Mary-Clay está que salta de alegría. Asegura que las niñas son más fáciles que los niños.

—Ni unas ni otros son fáciles, Rita —dijo Ian.

Rita lo miró. Ian no había querido ser tan tajante.

—Por lo menos —dijo Ian—, según mi limitada experiencia.

Tiraron por York Road. Vieron a un grupo de feligreses a la puerta de la iglesia, disfrutando de los últimos rayos de sol antes de entrar.

—Bueno —dijo Rita—, ahora que mencionas tu experiencia, he de hacerte notar que fue bastante limitada. No eran hijos tuyos. Y ni siquiera eras el responsable en exclusiva.

—Tienes razón —dijo Ian—. Mis padres me ayudaban y aun así no resultó nada fácil. Muchas veces era francamente aburrido. Simplemente era cuestión de ofrecer un poco de calor, de estar allí, y eso cualquiera podría haberlo hecho. Pero había otras cosas que eran aterradoras. Los niños se meten en tantos líos. Llegan a importarnos tanto... Algunos días me sentía bombero, o guardaespaldas o algo así, y aquel tedio interrumpido siempre por situaciones imprevistas...

Rita tomó aliento para contestar, pero ya se habían reunido con los otros miembros de la parroquia.

—¡Hola! —dijo la hermana Myra, besando a ambos. Nunca había besado a Ian hasta aquella mañana. Él se dio cuenta de que muchas cosas cambiaban con el matrimonio.

Por aquellas fechas eran los únicos recién casados de la congregación y en realidad casi los únicos hasta entonces. La boda se había celebrado en la Iglesia Baptista de Alameda, pero habían asistido casi todos los miembros de la Iglesia de la Segunda Oportunidad. El reverendo Emmett, que concelebró la ceremonia, aceptó incluso ponerse las amplias vestiduras negras de los baptistas y cada vez que alzaba los brazos para orar parecía un bombardero Stealth.

Fueron de mano en mano, como niños en casa de los abuelos, y Rita dijo esas frases tan oportunas que las mujeres siempre parecen tener a punto. «Hermano Kenneth, ¿cómo va esa ciática?» «¡Hermana Denise! ¡Se ha aclarado el pelo!» Ian estaba impresionado, pero también desconcertado. Aquélla no parecía su Rita, la que pasaba los fines de semana avisando sin ceremonia a sus clientes de que casi todo lo que habían atesorado durante décadas iba a acabar en el contenedor de basura más cercano.

Entraron y ocuparon dos sillas de una fila central. La hermana Nell repartía devocionarios. Al abrir el suyo, Ian notó que las esquinas superiores de las páginas estaban mordisqueadas, como si las hubiera roído un ratón; sonrió y miró a su alrededor buscando a Daphne. (Agatha siempre decía que debía de sufrir alguna carencia por comerse el papel de aquella manera.) Pero no localizó a Daphne. Lo cierto es que, desde que se había trasladado al centro, la joven iba cada vez menos a la iglesia. Para lo único que aún podía contarse con ella en puridad era para las obras de caridad de los sábados por la mañana. Rita conversaba con su vecino, el hijo del hermano Kenneth, Johnny, que de pequeño no valía lo que pesaba y ahora estudiaba teología. Últimamente solía ayudar en los servicios, pero ese día el reverendo Emmett se levantó solo para pronunciar la plegaria inicial. Rita miraba al frente con sumisión, con la cabeza gacha, pero Ian intuía que no escuchaba. No alzó la vista cuando el reverendo Emmett dijo «Amén» y durante la lectura de la Biblia se mordía nerviosamente la uña del pulgar. Ian le cogió la mano, la encerró en la suya y Rita se relajó.

—Así finaliza la lectura de la Palabra del Señor —dijo el reverendo Emmett—. Cantaremos ahora el himno catorce.

El pequeño órgano desgranó las primeras notas e Ian soltó la mano de Rita. Pero la mujer no la apartó. Cuando se pusieron en pie, le miró con fijeza sin prestar atención al devocionario que Ian sostenía.

—Creo que estoy embarazada —dijo en voz baja.

Ian había abierto ya la boca para cantar, pero la cerró de golpe. Los feligreses iniciaron el himno sin ellos. «Parte Tú el pan de la vida...»

—No fue a propósito —dijo Rita—. Pero te anticipo que lo celebraré si es verdad.

¿Qué podía decir él?

—Yo también, amor mío —dijo. Los dos miraron al frente. Con leve tartamudeo, Ian se unió al canto colectivo.

Esto fue en julio. En septiembre, Rita ya no se podía subir la cremallera de los vaqueros y se tapaba la bragueta poniéndose las camisetas más grandes que encontraba. Según contaba, el bebé se movía dentro de su vientre como una burbuja, desplazándose de un lado a otro como si quisiera divertirse. Ian ponía la mano en el abdomen de Rita, pero era demasiado pronto para notarlo.

Rita compró un libro que mostraba el aspecto del bebé semana tras semana y lo repasó con Ian. Una alubia. Un renacuajo. Por fin, ya una persona, pero de estructura rudimentaria, similar a las figuras que modelan los niños. Si era niño, lo llamarían Joshua, y si era niña, Rachel. Ian pronunciaba los nombres para ver cómo sonarían en la vida real. «Quiero que conozcas a mi hijo, Joshua Bedloe...» ¡Su hijo! La idea le suscitaba los sentimientos más insólitos, una mezcla de emociones, preocupación, entusiasmo, y, en el fondo, una sensación de profundo cansancio. Le contaba a Rita todo, menos ese cansancio. Eso se lo guardaba para sí mismo.

De la noche a la mañana, la casa entera había sido invadida por mujeres. Bobbeen, la chiflada madre de Rita, se pasaba las horas en la cocina, generalmente sentada sobre la mesa, con los zapatos de tacón alto suspendidos de los dedos de los pies y haciéndolos oscilar; con su pelo reseco, hinchado y teñido, su chicle ruidoso y su torrente incesante de consejos, parecía electrizada, casi peligrosa.

Estás loca por seguir trabajando cuando en el fondo no tienes por qué preocuparte, Rita, se te nota la locura hasta en los ojos. ¿No recuerdas lo que le ocurrió a tu tía Dora por no querer dejar de trabajar? Díselo tú, Ian. Dile que deje de arrastrar la basura ajena ahora que está embarazada de cuatro meses y medio y todos los huesos de la pelvis empiezan a descoyuntársele.

En el fondo no quería que Ian dijese nada. Sin la menor pausa soltaba inmediatamente otra retahíla de despropósitos.

—Creo que ya conoces a Molly Sidney. Estaba embarazada de seis meses cuando le dijo a su médico: «Es como si tirasen con fuerza para sacarme el intestino grueso». «Bueno, eso es normal», dijo el médico. Y adivina lo que ocurrió la noche siguiente.

Era capaz de contar las historias más increíbles: cordones umbilicales enroscados como mangas de aspiradora, bebés que nacían con rabo y cubiertos de pelo, diluvios de sangre en la sección de cortacéspedes de la Ferretería Ace. Si las dos amigas casadas de Rita la hubieran oído, habrían lanzado un bufido. «¡Pero cállate! —habrían dicho—. ¡Vas a asustarla!» La verdad es que las anécdotas que contaban las amigas en cuestión eran casi igual de alarmantes. «Yo tuve un parto de treinta y tres horas.»

«Pues a mí tuvieron que atarme a la cama.» Sin perder la serenidad, Rita circulaba con la cafetera en la mano. Ian se refugiaba en el sótano, donde su padre estaba repintando la silla alta de los niños.

—¡Mujeres! —decía Ian—. Me producen escalofríos.

—Por favor, cierra la puerta al entrar —dijo el padre—.

Por culpa de las emanaciones de la pintura, el hijo de tu prima Linley tuvo algunos problemas de aprendizaje.

En octubre, Ian empezó a hacer una cuna con cerezo de Virginia, un sencillo cajón con los laterales curvos, pero sin dosel, pues Rita quería que la criatura pudiese ver el mundo. Consiguió los materiales gratis, pero, como era de esperar, tuvo que trabajar en su tiempo libre, de manera que adquirió el hábito de quedarse en el taller después de la hora de salida. La lima, al frotar el borde de un madero, hacía ¡fiu-fiú! ¡fiu-fiú! A menudo le parecía oír las voces de los otros empleados en el recinto vacío. «Metí la cuña con demasiada fuerza y partí en dos el maldito tablón...», decía claramente Bert y el señor Brant preguntaba: «¿Y por qué demonios cogiste un tablón que todavía estaba verde?». Ian dejó de limar y pasó los dedos por el borde del madero, tratando de medir la curvatura. Desde que había entrado a trabajar en la carpintería sólo había trabajado con maderos rectos. Había eludido las sillas con respaldos redondeados y los bancos que exigían un trabajo de precisión o muy personal. Ahora le sorprendía comprobar hasta qué punto se le adaptaban a la mano las curvas muy abiertas.

Y nunca, en todos aquellos años, había comprendido el prejuicio del señor Brant contra los clavos, su insistencia en utilizar las ensambladuras a caja y espiga y de cola de milano. «Ensambla un cajón en cola de milano y durará un siglo, llueva o haga sol», solía decir el señor Brant e Ian pensaba: «¡Un siglo! ¿Quién va a durar tanto?». No es que se opusiera a hacer las cosas bien. Todo lo que salía de sus manos era bueno, bonito y resistente. Pero con clavos también se podía obtener un buen resultado y si no duraba eternamente, qué narices, él ya no estaría allí para verlo. No obstante, se sentía orgulloso al ver las uniones casi invisibles de la cuna, que se dilatarían y contraerían, permaneciendo siempre firmes durante los húmedos veranos y los secos inviernos.

A principios de diciembre, Ian y Rita fueron con Daphne y su nuevo novio, Curt, a un bar del centro donde había máquinas de pulsadores. Daphne tenía últimamente una verdadera pasión por estas máquinas. Rita entraba ya en el séptimo mes y en las últimas semanas trabajaba sólo a media jornada, lo que le dejaba mucho tiempo libre. Ir a cualquier sitio era, a su juicio, preferible a quedarse en casa. Por eso, Ian accedió a ir a un bar, aunque él no probara el alcohol. Por supuesto, Rita no podía beber y resultó que Curt era de Alcohólicos Anónimos. De modo que los tres se quedaron sentados con su agua mineral con gas en la mano, mientras Daphne, bebiendo satisfecha una cerveza, iba de una máquina a otra. Su preferida era una que se llamaba Caballero Negro 2000 y quiso que los cuatro jugasen, esforzándose un poco. Sentada en el taburete, sonreía a los presentes. Había tanta gente que Ian no sabía qué clase de bar era.

Curt contaba a Rita el nacimiento de su sobrino, que había salido con los pies por delante. (¿De verdad se dedicaba la gente a coleccionar aquellas anécdotas?) No parecía gran cosa aquel sujeto, según la sincera opinión de Ian: barbudo, con gafas y vestido con ropa de gañán.

Además, le había sucedido no sé qué desgracia en el pelo. Lo tenía todo de punta, distribuido en cilindros cortos y rígidos.

—¿Cómo...? —dijo Ian. Se acercó más a Daphne y le preguntó—: ¿Cómo se llama exactamente ese estilo de peinado?

—¿Te gusta? Se lo hice yo misma. Trenzas docenas de mechas finísimas y luego las empapas con gomina. El único problema es cuando hace jogging.

—¿Jogging?

—Sí, dice que se le agitan y le golpean el cuero cabelludo.

Ian dio un bufido, pero de pronto se sintió viejo. Probablemente era el mayor de los presentes. Se miró la mano con que sostenía el vaso: la piel áspera en los nudillos, las venas que sobresalían en el antebrazo. ¿Cómo podía haber supuesto que se envejecía de aquel modo, que la vejez era un rasgo individual, como las pecas o el pelo rubio, que nunca le afectaría a él? De repente pensó que tenía más años que Danny al morir.

Rita reía a causa de un comentario de Curt y meció mecánicamente la barriga al apoyarse en la barra. Daphne tarareaba la canción de la máquina de los discos.

—Madonna —dijo a Ian.

—¿Perdón?

—Like a prayer.

—Perdona, ¿has dicho...?

—La canción.

—Ah.

Bebió un trago largo. (Aquel agua mineral con gas olía a perro mojado.)

—Bueno, en fin —dijo a Daphne—, ¿dónde os conocisteis tú y Curt?

—En el trabajo —dijo ella.

Daphne había conseguido un empleo en una empresa llamada Viajes Ilimitados.

—¿Es agente de turismo?

—No, no. Vino a reservar un vuelo. Es inventor de profesión.

—Inventor.

—Ya ha inventado el Cogehojas. Es un aparato en forma de garra que sostienes con la mano izquierda para recoger las hojas que vas rastrillando. Estoy segura de que se va a hacer rico.

Ian observó a Rita, esperando que lo hubiese oído. (A menudo les divertían la mismas cosas.) Pero Rita miraba fijamente hacia el otro lado del establecimiento. Al mirar en la misma dirección, Ian vio a una muchacha bajita y guapa, con una camiseta estampada «Danzig», que jugaba con la máquina del Caballero Negro 2000. ¿Una vieja amiga? Estaba a punto de preguntárselo, cuando se percató de que la mirada de Rita no estaba fija en nada. Tenía la expresión ausente e introspectiva de quien escucha una melodía lejana.

—Rita —dijo.

—Perdonadme —dijo Rita bruscamente y se puso en pie. Se abrió camino entre la gente y desapareció tras la puerta que decía «SEÑORAS».

Ian y Daphne cambiaron una mirada.

—¿Crees que debo ir con ella? —preguntó Daphne.

—No sé. Bueno, parecía estar perfectamente.

Aunque estaba mucho más intranquilo de lo que dejaba traslucir.

Todos callaron. Hasta Curt prefirió evitar todo comentario intrascendente. Ian se concentró en el ruido del lugar: las risas, el tintineo de los vasos; el ruido de las máquinas de pulsadores, que burbujeaban, emitían explosiones y daban instrucciones con voz metálica y hueca. ¡Todo el mundo parecía tan contento! Dos taburetes más allá, una joven de pelo tan negro como el de Rita sacudía con despreocupación unas chirucas de color rosa y turquesa. Un joven de chaqueta roja y coleta rubia le pasó una de las dos cervezas que acababa de pagar. La máquina de discos había enmudecido, pero desde uno de los reservados había un grupo que cantaba Cumpleaños feliz. Rita volvió con la cara blanca. Los tres se levantaron. —Estoy desangrándome —dijo a Ian.

Este tragó saliva.

Curt fue el primero en reaccionar.

—Voy a pedir la cuenta. Vosotros id al coche —y puso las llaves en la mano de Ian.

Ian no recordaba ya que habían llegado en el Volvo de Curt.

—Vamos —dijo. Condujo a Rita hacia la puerta. Daphne les siguió con la ropa. Ya en la acera, Ian ayudó a Rita a ponerse la chaqueta. Aunque al principio ella la rechazó, Ian observó que le castañeteaban los dientes—. Póntela —dijo; Rita obedeció y le permitió que la ayudara a meter los gruesos brazos en las mangas.

Curt llegó mientras Ian abría el coche.

—¿A qué hospital? —preguntó y se sentó al volante. Puso en marcha el motor. Conducía como si aquellas emergencias fuesen para él cosa de todos los días; pasaba diestramente de un carril a otro y apenas frenaba ante los semáforos en rojo. Entre tanto, Ian había cogido las manos de Rita entre las suyas. Como seguía tiritando, se preguntó si estaría en estado de shock.

Curt se detuvo detrás de una ambulancia aparcada frente a la entrada de Urgencias. Ian ayudó a Rita a bajar y la acompañó hasta un largo mostrador verde detrás del cual había una recepcionista.

—Se está desangrando —dijo Ian.

—¿Cuánto? —preguntó la mujer.

Ian se tranquilizó. Al parecer, había categorías. No tenían por qué esperar automáticamente lo peor.

—No mucho —dijo Rita.

La mujer llamó a una enfermera y se llevaron a Rita mientras Ian llenaba formularios; compañía de seguros, fecha de nacimiento... Ian respondía aprisa, garabateando sobre las líneas de puntos. Llegaron Daphne y Curt después de haber aparcado el automóvil.

—No sé dónde la han llevado... —dijo Ian—. Daphne, ¿conoces el apellido de soltera de la madre de Rita?

—Invéntatelo —dijo Daphne. Miró las desteñidas paredes verdes. Se fijó en un anciano negro que dormitaba en una silla de plástico.

—Menos mal —dijo—. Esto suele estar repleto.

¿Tan bien conocía el lugar?

—Es verdad —dijo Curt—. A veces he tenido que esperar hasta seis o siete horas.

—Bien —dijo Ian—, quizá haya que esperar toda la noche. Será mejor que volváis a casa.

—Yo me quedo —dijo Daphne.

—Sí, pero... —dijo Ian. Entregó el formulario a la mujer—. Es que, bueno, preferiría que te fueras. En serio.

Se dio cuenta de que había herido los sentimientos de Daphne.

—Ah —dijo ésta.

—Sólo quiero... poder concentrarme. ¿Comprendes?

—Yo también podría concentrarme.

Pero Curt le tiró de la manga y le dijo:

—Vamos, Daph. Te avisará en cuanto haya noticias.

Cuando los vio marcharse, Ian sintió una indecible sensación de alivio. Incluso habría podido apreciar a Curt.

Rita estaba en una camilla rodeada de cortinas blancas.

Todavía no la había examinado nadie, según dijo, pero habían llamado por teléfono a su ginecólogo particular. Tenía puesta una gastada bata azul de hospital y las piernas cubiertas con una sábana blanca que subía y bajaba rítmicamente sobre su abdomen. Ian se sentó en una banqueta, cerca de la camilla, le cogió la mano, que estaba algo más tibia y ligeramente húmeda. Ella apretó los dedos alrededor de los de Ian.

—¿Recuerdas nuestra noche de bodas?

—Claro.

—¿Recuerdas el hotel? Salí del cuarto de baño en camisón y allí estabas tú sentado en el borde de la cama, tocándote la frente con dos dedos. Se me ocurrió que estabas nervioso ante la idea de hacer el amor.

—Lo estaba —dijo Ian.

—Estabas rezando.

—Sí.

—Te daba apuro rezar las oraciones nocturnas en mi presencia y fingías que estabas meditando.

—No quería parecer un cristiano que hace ostentación de sus creencias —dijo Ian—. Pero a la vez quería... sentía que tenía que...

—¿Podrías rezar ahora?

—¿Ahora?

—¿Podrías rezar por el niño?

—Cielo, no he dejado de rezar ni un momento desde que salimos del bar.

En realidad, sus plegarias habían sido por Rita. La había fijado con firmeza, con ferocidad, a este planeta, y allí la mantenía con todas sus fuerzas. Pero no había rezado tanto por su salud cuanto por su felicidad, de manera que, en cierto modo, podía considerarse que también había rezado por la criatura.

Pasó la noche en el hospital, pero fue dada de alta a la mañana siguiente, con la recomendación de permanecer en cama hasta que llegase el momento. Al principio Je pareció fácil. Haría cualquier cosa, aseguraba, incluso permanecer cabeza abajo durante dos meses, con tal de conservar a la criatura. Pero siempre había sido emprendedora y activa; no le gustaba leer y la televisión la ponía nerviosa. Todas las noches, cuando Ian regresaba del taller, la radio estaba a todo volumen, Rita al teléfono y la cocina atestada de mujeres que preparaban tentempiés y golosinas para abrirle el apetito, como si Rita fuera una inválida llena de manías. Lo cual, evidentemente, no era el caso.

—¡Me trae sin cuidado que me abran en canal en el quirófano! —gritaba por teléfono—. ¡No quiero que ella lea esa colección de revistas del año de la nana!

Estaba hablando con Dennis o con Lionel, uno de sus pobres y extenuados ayudantes. El pelo se le soltaba de la trenza y se había arremangado la camisa por encima de los codos. Nadie podía convencerla de que pasara el día con el albornoz puesto. Y constantemente saltaba de la cama con un pretexto cualquiera, mientras todos exclamaban: «¡No, espera!», alargando las manos como para recibir a la criatura que suponían iba a caérsele en cualquier momento.

El padre de Ian, que por entonces estaba casi siempre en el sótano, comentaba a su hijo que todo había sido por culpa de un paso en falso en la evolución.

—El hombre nunca debería haberse puesto erecto —decía—. Ahora, todas las mujeres embarazadas tienen en contra la ley de la gravedad. ¿Te acuerdas de Claudia?

A Claudia le sucedió lo mismo, cuando estaba esperando a Franny.

—Es verdad —dijo Ian. Lo había olvidado. Sin saber por qué, le vino la imagen de Lucy a la cabeza: con su pañuelo

rojo y el pelo suelto sobre la espalda. «No es nada, sólo una pequeña pérdida», le decía con su característica voz ronca. También Lucy estaba embarazada entonces. Ya estaba embarazada en el momento de casarse, pero hasta entonces Ian no se había parado a pensar cómo debía de haber sufrido al pasar sola esas primeras semanas, ocultando a todos los primeros síntomas y tratando de encontrar alguna solución.

—No será ninguna gran cosa —decía Lucy.

—¡Veinte con veintisiete! ¡Dios Todopoderoso! —decía Lucy.

—¿Crees que a Danny le importará? —decía Lucy.

Aquella noche, jugando al Scrabble con Rita, se levantó

a contemplar la fotografía de Lucy que colgaba en la pared, cerca del piano. Daphne la había puesto allí hacía tiempo, pero desde entonces la había mirado pocas veces. La descolgó, la sostuvo entre sus manos y se puso a contemplarla.

—Te cambio dos vocales por una consonante —dijo Rita, pero Ian siguió mirando con el entrecejo fruncido la cara pequeña y radiante de Lucy.

Como es lógico, la veía absurdamente joven. No cabía esperar otra cosa. Y todo en ella era pasado de moda. ¡Aquel look de los sesenta, con las piernas siempre al descubierto! ¡Aquella postura infantil que solían adoptar las mujeres adultas, juntando los muslos y abriendo las piernas! Parecía una tienda india con los palos al descubierto, una sombrilla de papel de las que adornan los cócteles.

Quería tener en cuenta todo aquello para poder ver las cosas desde cierta distancia. Ahora era capaz de verla con más claridad. ¿O no? Por fin tenía la perspectiva necesaria para comprender qué había significado Lucy en su vida.

Pero Rita le interrumpió:

—Está bien. Tres vocales. Por una asquerosa consonante. ¡Qué difícil eres a la hora de regatear!

Ian volvió a colgar el retrato de Lucy; nada había cambiado.

Iba a ser la primera Navidad que pasaran juntos. Rita había hecho grandes planes. Enviaba a Daphne a hacer misteriosas compras, cargada de listas y le susurraba instrucciones al oído. Telefoneó a Thomas a Nueva York, y a Agatha a Los Angeles para asegurarse de que no faltarían. Confeccionó una lista de invitados que incluía a la señora Jordán, a los extranjeros, a su madre y a Curt. Ian le había comentado una vez que los Bedloe solían comer sólo entremeses aquel día y Rita decidió resucitar la práctica, aunque implicaba preparar las cosas directamente en el salón. Durante varios días estuvo incontables horas en el sofá con una tabla de cortar pan en el regazo, haciendo rollitos, moldeando pastas de formas fantásticas y mezclando especias que Doug, complaciente, traía y llevaba para colaborar. Ian temía que trabajara más de lo que le convenía, pero aquello la mantenía entretenida.

Ese año, el día de Navidad caía en lunes. Thomas llegó a tiempo para ir a la iglesia el domingo por la mañana. Daphne les esperaba allí con la mochila, pues pensaba quedarse a dormir en la casa de la familia. Agatha y Stuart llegaron por la tarde. En Nochebuena cenaron arroz con acelgas. Todos se quedaron intrigados ante aquel plato, ya que habitualmente comían ostras al vapor; pero Rita les explicó que comer acelgas era una antigua tradición que daba suerte para el año entrante. Se oyó una especie de movimiento de desconcierto en la mesa. ¿El año entrante? Pero ¿no se decía aquello en Nochevieja? Todos intercambiaron miradas de complicidad y luego se concentraron en la comida. Rita no notó nada, pero Ian sí, y se sintió conmovido por el tacto de su familia. Desde la boda había comenzado a apreciar esas cualidades. Se daba cuenta, por fin, de lo importantes que eran los buenos modales y los detalles educados. Comprendió que la inquebrantable alegría de su madre entrañaba mucha más fortaleza interior de lo que él había sabido apreciar en la juventud. (El verano anterior, obligado a guardar cama por culpa de una luxación en la espalda, se había preguntado de repente cómo había podido soportar Bee los dolores de la artritis crónica durante tantos años. Sospechó entonces que había requerido mucho más valor del que se necesita para esos efímeros y aparatosos actos de heroísmo que suelen verse en las películas.)

—¡Por la cocinera! brindó Thomas, levantando el vaso de agua.

—¡Por Rita! —corearon todos.

Con una dilatada sonrisa, Rita alzó su propio vaso. Probablemente, a partir de aquel día, y durante varias décadas, los Bedloe cenarían arroz con acelgas en Nochebuena.

Fue más tarde, delante de la chimenea encendida, cuando Thomas anunció su compromiso.

—Lo lamento, Ian, pero tú y Rita vais a dejar de ser los recién casados —dijo. No fue realmente una sorpresa. Hacía tiempo que salía con la misma chica, pero todos habían acariciado la esperanza de que rompiera con ella. Pensaban que lo trataba como a un trapo. (Thomas siempre se enamoraba de mujeres autoritarias, carentes de dulzura. Como en una ocasión había dicho Daphne, más que novias parecían capataces.) A pesar de ello, las mujeres le abrazaron, Doug dijo: «¡Estás hecho un hombre!» e Ian propuso llamar a Angie para que se integrase en la familia. Así lo hicieron y se pusieron en cola en el vestíbulo para decirle más o menos lo mismo con distintas palabras. Mientras Ian esperaba su turno, surgió en su memoria la figura de Danny presentando a Lucy en aquel mismo lugar. ¿Qué había dicho? «Os presento a la mujer que ha cambiado mi vida», y entonces, como ahora, la familia había acogido la noticia con inequívocas muestras de alegría.

La mañana del veinticinco abrieron los regalos. Casi todos los que recibieron Ian y Rita estaban relacionados con el niño en ciernes; luego se llevaron todo el papel de envolver y se pusieron a hacer los preparativos para recibir a los invitados de la noche. Rita dirigía todo desde un sillón que Ian había arrastrado hasta el comedor, aunque se levantaba todo el tiempo para acabar haciendo las cosas ella misma. Finalmente, Agatha encargó a Stuart que le hiciera compañía.

—Enséñale lo que sabes hacer con la baraja —dijo.

—No, por favor —se quejó Rita.

Ian y su padre extendieron la mesa y las mujeres añadieron detalles de última hora a los platos preparados por Rita. Y todos se quedaron embelesados al ver que no había más que entremeses.

—Mirad —dijo Doug—. Alcachofas. Y fijaos en esto, chicos, mi plato favorito: paté de cangrejo de Chesapeake. Igual que en los viejos tiempos.

Rita sonrió de oreja a oreja. Stuart le dijo:

—Coge una carta. Vamos, Rita, presta atención.

Los extranjeros de entonces eran Manny, Mike y Buck. Fueron los primeros en llegar (siempre eran muy puntuales, ya que desconocían las costumbres de Baltimore). Les siguió la señora Jordán con una de sus fastuosas tartas de fruta cubierta por una capa de azúcar glaseado que había que cortar con una sierra. Al cabo del rato apareció Bobbeen con una heladora antigua, de las de manivela, ya cargada y lista para congelar. Por último se presentó Curt con aspecto de haberse levantado de la cama un minuto antes. Hubo que explicar a los invitados lo de la costumbre de tomar entremeses; a todos menos a la señora Jordán, claro, que hacía años que la conocía.

—¡Vaya, si hasta habéis preparado los palmitos de Bee! —dijo la señora Jordán. Más tarde, cuando estuvieron sentados, y después de bendecir Doug la mesa, dijo—: Rita, si la madre de Ian pudiese ver lo que has hecho, se pondría muy contenta.

—¿Recuerdas la primera vez que comimos palmitos? —preguntó Agatha a Thomas.

—¿Fue cuando cogimos la gripe?

—No, mucho antes. Eras muy pequeño y Daphne tendría alrededor de un año. No creo que llegase a probarlos. En cambio a ti y a mí nos gustaron mucho y nos comimos una fuente entera. Lo de la gripe fue cinco o seis años más tarde.

—¡Uf! La peor gripe de mi vida —dijo Thomas.

—Y de la mía —dijo Agatha^ No pude probar bocado durante varios días. Pero al final llamé a Ian. «¡Ian, tengo hambre!» ¿Te acuerdas, Ian? Estabas tendido de espaldas...

—¿Enfermo? —preguntó Ian.

—Todos lo estábamos, hasta los abuelos. «¿Hambre de qué?», me dijiste, y después de pensar y pensar, sólo se me ocurrió pedir palmitos.

—Y a todos nos apeteció comer palmitos —dijo Thomas—pese a que ya me había olvidado de su sabor y Daphne nunca los había comido. Dijimos a Ian: «Por favor, tráenos palmitos».

—No lo recuerdo —dijo Ian.

—Entonces te levantaste y bajaste las escaleras trastabillando, cogiéndote al pasamanos...

—Te pusiste el abrigo encima del pijama y te pusiste unas botas que no eran tuyas...

—Fuiste en coche al supermercado y volviste con los palmitos.

—No recuerdo nada en absoluto —dijo Ian.

Todos lo miraban afectuosamente, salvo los extranjeros, que estaban concentrados en los entremeses.

—¡Mi héroe! —le dijo Rita.

—Dije: «Gracias, Ian» —dijo Agatha— y tú dijiste: «Gracias a ti. Hasta que no los mencionaste, no caí en la cuenta de que yo también quería palmitos».

—Quizá contuvieran algún elemento que vuestro organismo sabía que necesitaba —dijo Stuart.

—Pues el caso es —dijo Curt— que éstos están riquísimos. Rita, deberías dedicarte a preparar comidas por encargo.

—Bastante trabajo tengo ya por delante —dijo Rita acariciándose el abdomen, apenas cubierto por una camisa que le había prestado Ian.

—¿Ya lo sabéis? —preguntó Daphne—. Cuando nazca la criatura, Rita y yo pensamos asociarnos. Durante media jornada yo seré asesora de casas desordenadas y ella se quedará en casa con el niño, y la otra media me quedaré yo mientras ella ocupa mi puesto.

Ian arqueó las cejas. Sabía que Rita había estado considerando varios proyectos, pero no había mencionado para nada a Daphne.

—¿Y Viajes Ilimitados? —preguntó.

—No tiene porvenir —dijo Daphne—. Es demasiado personal.

—¿Es personal una agencia de viajes?

—El señor X y la señora Y reservan, por ejemplo dos vuelos a París y una sola habitación en un hotel y debo fingir que no lo he notado. O cargan a la empresa el importe de un pasaje de primera y van en clase turística...

Nadie dijo que el trabajo que proyectaba sería a todas luces mucho más personal: que ella parecía buscar lo personal.

—Bien —dijo Curt—. Si alguna vez te cansas de limpiar casas desordenadas, siempre podrías trabajar de amanuense.

—¿Amanuense? —preguntó Daphne como si despertara de un sueño.

—Podrías alquilar una caseta en Harborplace y cobrar a la gente por escribir cartas en su lugar.

Daphne parecía perpleja. La única persona que rió fue Ian.

Hubo una breve pausa antes del postre porque el helado todavía no se había hecho.

—¿Os dais cuenta —dijo Bobbeen— de que no hay un solo niño aquí? Nadie que quiera darle a la manivela.

Pero resultó que a los extranjeros les entusiasmaba darle a la manivela. Corrieron a la cocina y, entre tanto, Daphne y Agatha despejaron la mesa. Rita permaneció sentada a la izquierda de Ian, cambiando con la señora Jordán opiniones sobre posibles nombres para la criatura. Curt intentaba cortar la tarta de fruta y Thomas hablaba a su abuelo acerca del nuevo programa informático en que trabajaba. El objeto era, decía, demostrar que, desplazando un hecho histórico se desplazaban otros cien aunque no guardaran relación con el primero.

—Tomemos por ejemplo la esclavitud —dijo—. Los estudiantes dicen al ordenador que en Estados Unidos nunca ha habido esclavitud y luego piden un hecho posterior. El ordenador hace «¡Piii!» y aparece un mensaje en la pantalla: «Mandato erróneo».

—¿Y eso es divertido? —preguntó Doug.

—No se pretende que sea divertido, sino educativo.

—Me pregunto qué habrá sido del Monopoly —dijo el abuelo con nostalgia.

Rita cogió la mano de Ian y se la puso debajo del pecho izquierdo.

—Palpa —susurró. Un bulto redondeado y liso, una rodilla, un pie, o un codo, se deslizó bajo sus dedos. Cada vez que aquello sucedía, se alteraba.

La semana anterior había firmado todos los papeles para el ingreso de Rita. Si todo iba bien, sólo permanecería en el hospital una noche. El primer día tendría que costear los gastos de una persona, el segundo de dos. ¿Dos? De pronto cayó en la cuenta: el niño. Se ingresa a una persona, se da de alta a dos. Era como un juego de prestidigitación. Nunca se había percatado de lo asombroso de la operación.

—Entonces atajé por una travesía —dijo Daphne—, mejor dicho, un callejón, y ya oscurecía y oí pasos detrás de mí. Flas, flas, flas. Eran bambas. Suelas de goma. Apreté el paso. Las pisadas del desconocido también se hicieron más rápidas. Metí la mano en el bolso y saqué la alarma que me diste. ¿Recuerdas el llavero que me regalaste en Navidad?

Iban hacia el taller para recoger la cuna. Ian conducía la camioneta de Rita, cuyo obstinado cambio de marchas le sacaba de quicio. Cuando el semáforo se puso verde, la primera se negó a entrar.

—Muy inteligente, Daphne —dijo—. ¿Cuántas veces te he dicho que no vayas sola de noche?

—Me volví en redondo y apreté el botón. La alarma empezó a chillar, «¡au, au, au!» y el individuo casi se me echó encima, un negro joven, alto y delgado con unas bambas blancas de baloncesto muy grandes. Se notaba que le había dado un buen susto. Retrocedió y me miró con ojos como platos. «¿Pasa aquí, tía? ¿Qué es esto? ¿Qué pasa?», dijo. Y allí estaba yo, inmóvil y boquiabierta, porque de pronto me di cuenta de que no tenía la menor idea de cómo parar el cacharro de las narices. Y allí nos quedamos, mirándonos, con la alarma aullando hasta que, sin poder contenerme, me eché a reír. El negro cabeceó y se fue. Entonces tiré el llavero por encima de una valla y seguí andando, manteniéndome a distancia de él, mientras la alarma dale que te pego con el «au, au, au»...

—Te lo tomas todo a broma, ¿no? —dijo Ian al doblar por Chalmer.

—En cierto modo fue gracioso. Si el negro hubiera dicho al pasar: «Vaya tío que tiene la tía», no me habría sorprendido. Como si nosotros fuéramos los adultos y tú el joven, el pardillo.

—Por lo menos no acabaré muerto en un callejón —dijo Ian—. ¿Qué estabas haciendo en aquel barrio? ¿Por qué te metes siempre en barrios desconocidos?

—Me atrae la novedad —dijo Daphne.

Ian aparcó la camioneta delante de la carpintería.

—Me gusta que las cosas no sean demasiado conocidas. Me gusta la primera cita con un hombre. Me gusta cuando un hombre me invita a un restaurante o a un bar que no conozco; y que la camarera lo llame por su nombre y el barman le gaste bromas, mientras la desconocida soy yo y miro a mi alrededor con interés ese mundo nuevo que aún no he experimentado.

Bajaron de la camioneta. (Ian no le preguntó por qué seguía en Baltimore, aunque, desde luego, se alegraba.) Fue a la parte trasera del vehículo, bajó la portezuela de la caja, cogió la manta doblada y la extendió sobre los tablones.

—Si fuera hombre, invitaría a una mujer diferente cada noche —dijo Daphne—. Me fascinaría la emoción de no saber si aceptaría salir conmigo o no.

—Para ti es fácil decirlo —dijo Ian. No le hizo falta abrir con llave la puerta del local, lo que indicaba que aquel fin de semana el señor Brant también estaba trabajando. Hizo entrar a Daphne y la guió por el polvoriento suelo de linóleo, dejando atrás un escritorio a medio montar y el armazón de un pequeño armario. Tras la puerta entreabierta del despacho distinguió al señor Brant inclinado sobre la mesa de dibujo y dio algunos pasos deliberadamente ruidosos para anunciar su presencia. El señor Brant levantó la cabeza pero se limitó a asentir con expresión impasible.

Al llegar al rincón donde siempre trabajaba, Ian se detuvo y señaló la cuna.

—Bien —dijo—y ¿Qué te parece?

—¡Es una preciosidad, Ian! ¡A Rita le encantará!

—Ojalá —dijo Ian mientras se inclinaba para levantarla. Percibió el aroma melifluo de la cera—. Coge el otro extremo, Daphne. Cuidado al pasar junto al escritorio. Me ha costado mucho darle los toques finales.

Cruzaron el taller. El señor Brant se asomó a la puerta para mirar, pero Daphne ni siquiera volvió la cabeza. Seguía hablando de lo novedoso.

—Invitaría a una mujer a quien acabara de ver al otro extremo de una sala, por ejemplo, pero no le diría: «Usted no me conoce, pero...». Sería una redundancia. ¿Qué necesidad tendría ella de que le dijeran que no se la conoce?

De pronto fue como si el tiempo resbalara, o saltase, o se desplomara bajo los pies de Ian. Tenía quince años y ensayaba las palabras con que quería invitar a Cicely Brown al Baile de los Novatos. Una y otra vez marcaba el número que hacía sonar su propio teléfono, Danny cogía

el auricular en la cocina y fingía ser la madre de Cicely. «¡Chígameeee!» respondía con voz servicial, y a continuación: «¡Cicely, quelida, al apalato!». Acto seguido, imitaba la voz de Cicely, remilgada, chillona y llena de quiebros: «¿Sí? ¡Ou, ou! ¡Ian, Ianito mío'.». Por lo general, en ese punto Ian se echaba a reír y ya no le salían las palabras, pero Danny esperaba pacientemente y le indicaba los pasos que debía seguir en la conversación. Le decía que le alegraba que la hubiera llamado. Añadía una pregunta sobre cómo le había ido el examen de historia. Dedicaba varios minutos al dijo-él-dijo-ella que las chicas parecían considerar imprescindible, aunque en este caso lo era: «Él dijo tararí-tararí y ella dijo chacachá-chacachá».

Luego dejaba un amplio y palpable margen de tiempo para que Ian formulara la invitación, después de lo cual le decía.'., ¿qué le iba a decir?; pues claro; que le gustaría muchísimo ir al baile con él.

—¿Ian? —dijo Daphne.

Ian apoyó el extremo de la cuna en una rodilla y giró la cara para secarse los ojos con la manga de la chaqueta. Cuando se volvió, el señor Brant estaba a su lado.

—El calor —explicó— Ian. Estaban en enero y en el taller hacía tanto frío que se podía ver el propio aliento. Pese a la incongruencia, el señor Brant asintió como si comprendiese lo que ocurría y les abrió la puerta principal. Ian y Daphne salieron con la cuna.

El parto de Rita comenzó en mitad de un día laborable. Al pensar en aquel momento, Ian siempre había supuesto que sería de noche y que Rita le despertaría a codazos, como en la televisión. Pero fue una tarde soleada de fines de febrero cuando Doreen se asomó a la puerta de la oficina y le dijo:

—¡Ian! ¡Rita al teléfono!

Los otros hombres levantaron la vista.

—¿Seguro que no quieres cambiar de idea? —dijo uno sonriendo. Desde que sabían que Ian iba a ser padre, su actitud hacia él era mucho más natural.

Rita le comunicó que estaba muy bien, que tenía dolores cada cinco minutos y que aún no había motivo para que dejase el taller, salvo que quisiera hacerlo. Por supuesto, Ian se marchó de inmediato. Una vez en casa, las cosas se aceleraron y Rita dijo que quizá fuera conveniente que fueran hacia el hospital. Se paseaba de un extremo al otro del salón, con su vestimenta habitual: botas de cuero, téjanos de premamá y una camisa de cambray, propiedad de Ian. Doug caminaba junto a ella, retorciéndose las manos.

—Nunca me gustó esta parte, nunca —dijo a Ian—. ¿No estarías mejor sentada?

—Estoy mejor si me muevo —dijo Rita.

En las dos últimas semanas habían permitido que Rita se levantara y a ratos Ian tenía la sensación de que quería recuperar el tiempo perdido.

Nadie recordaba un mes de febrero tan benigno. Ni siquiera hacía falta ponerse jersey y Rita se mostró sorprendida cuando Ian dijo que se llevara el abrigo al hospital.

—No sabemos qué tiempo hará cuando vuelvas —dijo.

—Ian —dijo ella—. He de volver mañana.

—Ah, sí.

Parecía que Ian estuviese preparándose para un futuro muy lejano. Le parecía increíble que en veinticuatro horas pudiesen estar de vuelta y con un hijo.

Ya en el hospital, se llevaron a Rita mientras Ian tramitaba el ingreso y cuando le dejaron entrar en la sala de maternidad, su esposa se había convertido en una paciente. Estaba tendida en la cama con una bata blanca de paño grueso y tenía la frente perlada de sudor. Cada dos minutos, aproximadamente, su cara se contraía.

—¿Estás bien? —preguntó Ian—. ¿Hay algo que pueda hacer?

—Estoy bien —dijo ella. Tenía los labios tan resecos que parecían fruncidos. La enfermera había aconsejado a Ian que le aplicase los cubitos de hielo que había en un cuenco de plástico, encima de la mesita de noche, pero cuando le ofreció uno, Rita apartó la cabeza convulsivamente.

Había parecido siempre tan invulnerable... Quizá fuese por eso por lo que se había casado con ella. La había visto como a una persona que siempre salía ilesa de todo, hacía mucho, mucho tiempo.

Antes de que la llevaran al quirófano, había oscurecido. Las ventanas eran como bocas negras cuando Ian avanzó por el pasillo pegado a la camilla de Rita. El quirófano era una cámara de tortura: luz cegadora, pinzas relucientes y monstruosas máquinas cromadas.

—Papi, usted junto a la cabecera —le dijo el médico—. Cójale la mano a mami. —Rita aún tuvo ánimos para lanzar una risotada al oír aquello, pero Ian obedeció; estaba demasiado asustado incluso para sonreír. La mano de Rita estaba húmeda y apretó tanto la de Ian que éste notó que los huesos se le mudaban de sitio.

—Será en cualquier momento —anunció el médico. Que sería ¿qué? A Ian le costaba recordar para qué se encontraban allí. Se sentía tenso, como una cuerda de guitarra, y le dolían todos los músculos del estómago de tanto decir a Rita que empujara. ¿Podía morir una mujer en un parto? Sucedía a diario. No veía qué podía impedir que Rita se partiese en dos.

—Un niño precioso —dijo el médico y levantó a una criatura resbaladiza, chillona y cabreada que arrastraba un enroscado cordón telefónico.

Ian expulsó el aire que tenía que haber contenido durante varios minutos.

—Ya ha pasado, cielo —dijo. Tuvo que levantar la voz para que Rita lo oyera en medio del griterío.

El médico puso al recién nacido en los brazos estirados de la madre, que lo apretó contra sí y le acarició la cabeza negra y húmeda.

—Hola, Joshua —dijo. Parecía estar riendo y llorando al mismo tiempo. El niño seguía llorando como un desesperado—. ¿Te gusta? —preguntó a Ian.

—Claro —dijo éste. Le dolió que Rita tuviera necesidad de preguntárselo.

Por fin se lo llevaron a otra sala y Rita envió a Ian a hacer varias llamadas. En la sala de espera sacó las monedas del sobre qué Rita tenía preparado desde hacía varias semanas. Llamó a cada uno de los números escritos por ella en el sobre y comunicó la noticia; Bobbeen, Doug (por este orden), Daphne, Thomas, Stuart, pues Agatha todavía estaba trabajando, y las dos mejores amigas de Rita. Todos manifestaron su entusiasmo y su sorpresa, como si por fin comprendiesen que de todo aquel asunto tenía que salir un niño. Bobbeen quería ir al hospital de inmediato, pero Ian la convenció de que esperase.

—Puedes venir mañana —le dijo—. Pero ven temprano, le darán el alta después de comer.

—¡Tiempos modernos! —dijo Bobbeen con estupefacción—. Cuando nació Rita tuve que quedarme una semana y tampoco permitieron que Vic entrara en el quirófano. Qué suerte tenéis.

Ian suponía que Rita estaría extenuada y por eso había pedido a Bobbeen que esperara hasta la mañana siguiente. Sin embargo, cuando volvió a la habitación la encontró sentada en la cama, como si estuviera ya lista para volver a casa. Se había peinado y se había puesto el pijama de franela en lugar de la bata del hospital.

—Cuatro kilos y ciento ochenta gramos —dijo. Debía de referirse al niño, que aún no estaba allí, pues durante las primeras horas los tenían en la nursería—. Tiene tu boca, con las comisuras hacia arriba. Y el pelo italiano de mi padre. Ojalá lo traigan pronto.

—Vas a tenerlo durante los próximos dieciocho años —dijo Ian.

Dieciocho años; Dios misericordioso.

Se sentó en el borde de la cama durante un rato, escuchando a Rita, que no paraba de hablar, y se despidió con un beso. Cuando se marchó, llamaba por teléfono a su madre.

En casa sólo estaba encendida la luz del vestíbulo. Seguramente su padre se había acostado ya. Ian comprobó con sorpresa que eran más de las diez de la noche y subió lentamente las escaleras, hacia su dormitorio.

El embarazo de Rita parecía ya cosa del pasado remoto. La almohada colocada verticalmente para aliviarle el dolor de espalda, el ejemplar abierto de Nueve Meses Confortables y la saboneta que Doug le había prestado porque tenía segundero le parecieron un poco tristes, como recuerdos de un idilio del pasado.

Se sentó en la cama para quitarse los zapatos y en ese instante intuyó que no lograría conciliar el sueño. Estaba cansado, sí, pero también nervioso. Sin quitarse los calcetines, bajó silenciosamente las escaleras y se dirigió a la cocina, donde encendió la luz. Puso un cazo con leche al fuego y mientras esperaba que se calentase telefoneó al reverendo Emmett.

—Sí —dijo el reverendo Emmett, que parecía totalmente despierto.

—Reverendo Emmett, soy Ian. Espero no haberlo despertado.

—Nada de eso. ¿Qué noticias hay?

—Bueno, ha sido un niño. Joshua. Cuatro kilos y pico.

—¡Enhorabuena! ¿Cómo está la hermana Rita?

—Muy bien. Ha sido un parto sencillo, según ella.

Para mí no tanto, pero...

—¿Puedo ir a verla mañana?

—La darán de alta por la tarde. ¿Quiere venir a casa?

—Encantado. En la iglesia no ha entrado un niño recién nacido desde que la hermana Myra tuvo una nieta. Creo que ya he olvidado cómo se cogen.

—Será un placer que repase sus aptitudes con el nuestro —dijo Ian.

—Dios te bendiga por haberte acordado de llamarme, hermano Ian—dijo el reverendo Emmett—. Estoy seguro de que serás un buen padre. Ahora ve a descansar.

—Creo que ahora sí lo haré —dijo Ian.

De repente sintió tanto sueño que después de colgar cerró el gas y se fue directamente a dormir.

Después de quitarse la camisa y los pantalones, se tendió sobre las mantas en ropa interior, sin tomarse siquiera el trabajo de taparse. Con los ojos cerrados recordó la cara radiante de Rita y la expresión indignada del niño. Imaginó al reverendo Emmett con un niño en brazos. Eso sí que sería un espectáculo. Le intrigaba el aspecto que tendría el reverendo Emmett en el nuevo contexto; se lo imaginó del mismo modo que había imaginado a su maestra de séptimo curso haciendo algo tan cotidiano cómo prepararle el desayuno al marido.

Al parecer, había gente en este mundo cuya imagen nunca surgía con claridad. El reverendo Emmett, el señor Brant, los cambiantes grupos de extranjeros... En definitiva, había que aceptar que nunca llegaría a conocerlos del todo.

Sin saber por qué, aquello le llenó de felicidad. Se tapó con las frazadas, rezó una oración de agradecimiento y cayó dormido como un tronco.

—Es regalo bueno —dijo el extranjero llamado Buck, o al menos eso era lo que a Ian le había parecido oír. Un instante después se dio cuenta de que se trataba de una pregunta— ¿Es regalo bueno?

Se refería al orinal blanco de plástico que imitaba una taza de retrete de verdad, adornado con un lazo de color rosa que recordaba las tiras de papel esterilizador que suelen poner en los lavabos de los hoteles. Buck y Manny lo transportaban al alimón y estaban en el escalón superior del porche. Si Ian hubiera dicho «No», seguro que se habrían girado en redondo y se lo hubieran llevado a su casa.

—Claro que es un buen regalo —dijo—. Muchas gracias.

—En América, toda cosa que tú haces es buena —dijo Manny a Buck. Ian dedujo que estaban dando por concluida una discusión—. No hay que ser tan asustado.

—Falso r-dijo Buck—. Los demás dicen es bueno. Después descubren la falta. ¡Ja! —exclamó, sobresaltando a Ian—. Cinta rosa. Para niños, azul.

—Ya hemos hablado eso. No es problema —dijo Manny convencido; y volviéndose hacia Ian—: Rosa o azul es igual para ti. ¿Exacto?

—Exacto —lo tranquilizó Ian—. Pasad.

Se hizo atrás, les sostuvo la puerta y los dos extranjeros transportaron el orinal por el vestíbulo hasta el

salón. Rita estaba en la mecedora, sentada en un almohadón. Daphne y el reverendo Emmett compartían el sofá.

—Es regalo bueno —dijo Buck mientras él y Manny dejaban el orinal en el suelo.

—Pues sí —dijo Rita—. Nos viene de perlas. Gracias, Buck y Manny.

—También es de Mike. Mike está detenido.

—¿Detenido?

Pero antes de que aclarasen la cuestión, se oyó la voz de Bobbeen:

—¡Yuu-juu! —y entró. Sus tacones resonaron en el vestíbulo y apareció en la puerta con un traje pantalón anaranjado y un pañuelo de seda al cuello. Tenía los brazos abiertos y de una muñeca le colgaba un bolso de plástico.

—¿Dónde está? —preguntó—. ¿Dónde lo habéis metido? ¿Dónde está mi nietecito bonito?

—Hola, mamá —dijo Rita—. Ya conoces a Manny, a Buck y al reverendo Emmett.

—¡Ooooh! Desde luego, desde luego que sí —dijo Bobbeen, dirigiendo su típica sonrisa lateral únicamente al reverendo Emmett, que se había puesto en pie y parecía algo incómodo; pero Bobbeen se adelantó para cogerle las manos—. Cuánta bondad cristiana se necesita para encontrar tiempo donde hay tantas obligaciones.

Ian sospechaba que abrigaba cierto interés romántico por el reverendo Emmett, pero quizá sólo fuera particularmente devota.

—Hola, Daphne querida —añadió por encima del hombro. Se sentó en el centro del sofá y pidió al reverendo Emmett que se pusiera a su lado—. No puedo creer que sea abuela. ¿Verdad que es una lástima? La verdad es que no me siento abuela en absoluto.

Tampoco lo parecía, tenía que haber respondido el reverendo Emmett en teoría, pero se limitó a sonreír y a cogerse las rodillas. Bobbeen lo observó durante unos momentos. Con aire reflexivo se alisó las puntas del pelo y se volvió hacia Rita.

—¿Dónde está mi tesoro? —preguntó.

—Precisamente ahora iba Ian a buscarlo —dijo Rita.

—¿En serio?

Antes de que hicieran su aparición los extranjeros, el reverendo Emmett y Daphne se disponían a subir para contemplar al niño a hurtadillas, pero ahora, en opinión de Ian, eran demasiados, de manera que, con un gesto de asentimiento, salió del salón. La dificultad era que había perdido práctica. No estaba seguro de recordar cómo había que sostener la cabeza de un recién nacido.

Empezaba a subir las escaleras cuando oyó decir a Bobbeen:

—Y dígame, reverendo Emmett, ¿está usted de acuerdo con el bautismo? ¿Qué piensa exactamente?

—Lo consideramos una convención superficial —dijo el reverendo Emmett.

—Completamente de acuerdo —dijo Bobbeen con voz acaramelada.

—No quiero decir que tenga nada de malo, ¿comprende? Es sólo que no creemos que los niños de corta edad sean capaces de... pero si su Iglesia está a favor del bautismo, yo, ciertamente...

—No, si a mí me da igual —exclamó Bobbeen con imprudencia—. Por lo que a mí se refiere, me parece usted un santo por rechazar lo superficial, reverendo Emmett.

Ian subió a su dormitorio, donde pensaban tener al niño durante las primeras semanas. Estaba boca abajo en una esquina de la cuna, con las piernas encogidas y la nariz pegada a la sábana. ¿Cómo podía respirar en esa postura? Sin embargo, se oía una respiración pausada. Largas mechas de pelo oscuro caían sobre el cuello del vestido de franela. En ese momento Ian experimentó una oleada de ternura frente a aquellos hombros delgados, encorvados e indefensos.

De rodillas junto a la cuna, volvió al bebé de espaldas y al mismo tiempo lo levantó, sosteniendo contra el pecho, al ponerse de pie, aquel bulto tibio y arrugado. No parecía pesar cuatro kilos. No pesaba nada, era como una pluma, una carga tan ligera que daba sensación de flotar^ Quizá le engañaba la suavidad de la franela. El niño se movió y atrapó dos puñados de aire, pero siguió durmiendo.

Con delicadeza, Ian recorrió el pasillo de la planta superior con su hijo en brazos.

—A decir verdad, he meditado la posibilidad de incorporarme a su congregación —decía Bobbeen al reverendo Emmett—. ¿No le ha hablado Rita de ello?

—Mmmm... no, no, pues no.

—En el fondo creo que ustedes tienen la respuesta a todas las preguntas.

—Ay, Señor, respuestas —dijo el reverendo Emmett—. En realidad, señora...

—Bobbeen.

—En realidad, señora Bobbeen...

Ian sonrió.

Estaba en mitad de las escaleras cuando sintió algo parecido a un eco, un recuerdo que no alcanzaba a determinar. Se detuvo y Danny se adelantó para presentarle a su primogénita.

—¡Aquí está! —dijo.

Pero al instante se deslizó hacia un lado, como cuando la aguja de un tocadiscos se salta un surco, y de súbito fue a Lucy a quien presentó.

—Te presento a la mujer que ha cambiado mi vida —dijo. Su rostro era solemne, pero Lucy sonreía.

—¿Tu qué? —parecía decir—. ¿Qué has dicho? ¿Tu vida? —Ladeó la cabeza y sonrió. Después de todo, podría

haber dicho, era una ocurrencia normal y corriente. Las personas se modificaban mutuamente la vida todos los días del año. No había por qué hacer tanto ruido.