«Dos horas más tarde, el inspector Thomas Pitt cerraba la puerta del matadero e iluminaba el patio con su linterna. Miró el cadáver, que yacía tal como lo había encontrado el agente. Su aspecto a la tenue luz del amanecer incipiente era grotesco. Lo observó. El muerto no tenía el menor rastro de sangre en las manos. Incluso las uñas estaban limpias, lo que resultaba muy curioso en cualquier persona que frecuentara una zona como aquélla…». En las brumosas calles del Londres victoriano se cometen varios asesinatos inexplicables cuyo turbio móvil remite a oscuras pulsiones sexuales. Sólo el inspector Pitt, con la ayuda de su perspicaz esposa Charlotte, conseguirá esclarecerlos.

Anne Perry

Venganza en Devil’s Acre

Thomas Pitt – 7

ePub r1.2

Titivillus 28.05.2017

Título original: Death in the Devil’s Acre

Anne Perry, 1985

Traducción: Gemma Moral Bartolomé

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Carlos. y Gargonpe (r1.1)

ePub base r1.2

Este libro se ha maquetado siguiendo los estándares de calidad de epublibre. Sus editores no obtienen ningún tipo de beneficio económico por ello ni tampoco la mencionada página. Si ha llegado a tu poder desde otra web debes saber que seguramente sus propietarios sí obtengan ingresos publicitarios mediante textos como éste

Para Bella y tía Issy

1

El agente de policía Withers estornudó. El gélido viento de enero aullaba en aquel callejón que llegaba hasta el Támesis. Tres horas faltaban aún para el despuntar del día y las farolas de gas de las calles principales apenas iluminaban el lúgubre callejón lleno de inmundicias, junto a la Parcela del Diablo[1] y a la sombra del mismísimo Westminster.

Volvió a estornudar. Tenía metido en la garganta el hedor del matadero que había a cincuenta metros, además de la pestilencia de las alcantarillas, la mugre y los desperdicios acumulados durante años.

Bueno, eso sí era extraño: la puerta del patio estaba abierta. No debería estarlo a esas horas. Seguramente no era nada importante, algún aprendiz descuidado que había olvidado cerrarla. En todo caso, y aunque sin duda la carne que pudiera haber estaría guardada en las salas refrigeradas, ya tenía algo con que matar el aburrimiento de rondar por las grises aceras.

Cruzó el callejón hacia el matadero. Sería mejor que echara un vistazo al interior para comprobar que todo estaba en orden.

Asomó la cabeza por la puerta. Reinaba el silencio; tan sólo había un borracho durmiendo en el centro del patio. Sería mejor obligarle a salir de allí por su propio bien, antes de que llegaran los matarifes y le echaran a patadas.

—Vamos, abuelo —dijo agachándose para sacudir al viejo por el hombro—. Más vale que se vaya. Aquí no se le ha perdido nada. ¡A quién se le ocurre escoger un sitio como éste para echarse a dormir!

El hombre no se movió.

—¡Vamos, abuelo! —Le sacudió más fuerte y alzó la linterna para verlo mejor. ¿Acaso el pobre viejo se había muerto de frío? Desde luego no sería el primero que veía el agente Withers, y no todos viejos. Muchos niños de corta edad morían de frío en lo más crudo del invierno.

La luz iluminó el rostro del hombre. Sí, pobre diablo, estaba muerto; tenía los ojos abiertos y la mirada fija.

«Qué raro, —pensó—. Los que se mueren de frío suelen hacerlo mientras duermen». El rostro del muerto tenía una expresión de sobresalto, como si la muerte le hubiera pillado por sorpresa. P. C. Withers bajó la linterna.

—¡Oh, Dios todopoderoso!

El muerto tenía la entrepierna y los muslos cubiertos de sangre: le habían rajado los pantalones de lana marrón con un cuchillo y le habían cortado los genitales, que yacían entre las rodillas en una masa sanguinolenta de irreconocible pulpa.

El rostro de Withers se cubrió de sudor frío. Sintió náuseas y las piernas le temblaron. Dios bendito, ¿qué clase de alimaña le haría eso a un hombre? Se tambaleó hacia atrás hasta dar contra la pared. Bajó la cabeza para reprimir las náuseas.

Tardó un rato en tener la cabeza suficientemente despejada para pensar en lo que debía hacer. Pedir ayuda, eso desde luego. Y alejarse de allí y de aquella abominación.

Se irguió, se dirigió hacia la puerta y la cerró con un fuerte golpe al salir, alegrándose de sentir el viento cortante del este, aunque llevara consigo la húmeda frialdad del mar. El asesinato era moneda corriente en los atestados suburbios de Londres en aquel año de Nuestro Señor de 1887, pero jamás había visto un acto de bestialidad semejante.

Tenía que encontrar a otro policía que se quedara allí de guardia mientras él acudía a informar a sus superiores. ¡A Dios gracias no tenía aún rango suficiente para ocuparse de un asunto como aquél!

Dos horas más tarde, el inspector Thomas Pitt cerraba la puerta del matadero e iluminaba el patio con su linterna. Miró el cadáver que yacía tal como lo había encontrado el agente. Su aspecto a la tenue luz del amanecer incipiente era grotesco.

Se agachó y movió un hombro del cadáver para ver si había algo debajo de él, un arma quizá, u otra herida. La mutilación por sí sola no justificaba la muerte, y sin duda un hombre que sufría una agresión tan espantosa habría intentado defenderse, o contener la efusión de sangre. Desechó la idea, asqueado, e hizo caso omiso del sudor frío que le recorría la espalda empapándole la camisa.

Observó el cadáver. El muerto no tenía el menor rastro de sangre en las manos. Incluso las uñas estaban limpias, lo que resultaba muy curioso en cualquier persona que frecuentara una zona como aquélla, por no hablar de alguien que dormía en el patio de un matadero.

Examinándolo con mayor atención, descubrió una mancha grande y oscura debajo del cuerpo que se correspondía con otra igual en la chaqueta y estaba situada cerca de la espina dorsal, apuntando al corazón a través de las costillas. El inspector levantó la linterna para mirar más de cerca, pero no vio sangre en ningún otro lugar del suelo de piedra. Se levantó, limpiándose las manos en las perneras de los pantalones. Podía pasar al rostro.

Era una cara de grandes mandíbulas y nariz ancha; el cutis era de un leve tono cetrino y estaba marcado por arrugas de buen humor alrededor de la boca. Los ojos eran pequeños y redondos. En suma, el rostro de un aficionado a la buena vida. Tenía una figura corpulenta y apenas alcanzaba una estatura media; sus manos eran fuertes, regordetas y de una absoluta pulcritud; los cabellos, castaños y encanecidos.

Sus ropas estaban confeccionadas con una gruesa lana marrón que se abombaba en ciertos puntos por el uso y estaba arrugada a la altura del estómago. Había restos de comida en los pliegues del chaleco. Pitt cogió una migaja, la estrujó entre los dedos y la olisqueó. Queso Stilton, si no se equivocaba, u otro parecido. Los habitantes de la Parcela del Diablo no comían Stilton.

Oyó ruido de pasos a su espalda. Se dio la vuelta, feliz de tener compañía.

—Buenos días, Pitt. ¿Qué tiene aquí esta vez? —Era Meddows, el forense de la policía, un hombre capaz de un insufrible buen humor en los momentos más inoportunos.

Pero en esta ocasión su voz no le pareció sarcástica, sino como una suave brisa de cordura en medio de aquella terrible pesadilla.

—Oh, Dios. —De pie junto a Pitt, el forense contempló el cadáver—. Pobre tipo.

—Apuñalado por la espalda —explicó Pitt.

—¿Ah, sí? —Meddows enarcó una ceja y miró a Pitt de reojo—. Bien, supongo que ya es algo. —Se acuclilló, situó su lámpara de lentes convexas en el ángulo preciso e inició un detenido examen del cadáver—. No es necesario que mire —señaló sin volver la cabeza—. Si encuentro algo interesante ya se lo diré. Para empezar, esta mutilación ha sido una auténtica carnicería. No han hecho más que coger un cuchillo y cortar. Y aquí tiene el resultado.

—¿Sin ninguna técnica? —preguntó Pitt mirando por encima de la cabeza de Meddows la luz del alba reflejada en las ventanas del matadero.

—Ninguna en absoluto, sólo… —suspiró—. Sólo un odio inhumano.

—¿Un loco?

—¿Quién sabe? —dijo Meddows con una mueca—. Atrápelo y entonces quizá podré decírselo… A propósito, ¿quién es este pobre diablo? ¿Lo ha averiguado ya?

Pitt no había pensado siquiera en registrar el cadáver. Era la primera cosa que debería haber hecho. Se agachó y empezó a registrar los bolsillos del muerto.

Halló cuanto cabía esperar excepto dinero, y quizá eso no lo esperara en realidad. Había un reloj de oro, muy rayado, pero que aún funcionaba, y un llavero con cuatro llaves. Una de éstas parecía corresponder a una caja fuerte, dos eran llaves de puertas y la última de un armario o cajón, a juzgar por su tamaño; es decir, lo que podía tener cualquier hombre de mediana edad en una situación moderadamente próspera. Encontró también dos pañuelos de fino algodón egipcio y dobladillos bien hechos. Había tres recibos, dos de gastos caseros corrientes y el tercero de una docena de botellas de un borgoña carísimo; aparentemente el muerto era un sibarita, al menos en lo que se refería a la mesa.

Sin embargo, la importancia de los recibos estribaba en que llevaban su nombre y dirección. Era el doctor Hubert Pinchin, del 23 de Lambert Gardens: muy alejado de la Parcela del Diablo en situación social y calidad de vida, si bien no tan lejos como vuela el gorrión londinense. ¿Qué hacía el doctor Pinchin en el patio del matadero, víctima de un asesinato y de una espantosa mutilación?

—¿Y bien? —preguntó Meddows.

Pitt le dijo el nombre y la dirección.

El rostro de Meddows se llenó de arrugas de cómica sorpresa.

—Inverosímil —comentó—. A propósito, seguramente estaba inconsciente y prácticamente muerto cuando le hicieron eso. —Señaló la parte inferior del cadáver—. Si es que eso sirve de consuelo. Supongo que sabrá lo del otro.

—¿El otro? ¿El qué otro?

—El otro cadáver, hombre —dijo Meddows, poniéndose más serio—. El otro que encontramos castrado como éste. No me diga que no lo sabía.

Pitt se quedó atónito. ¿Cómo era posible que no se hubiera enterado de semejante monstruosidad?

—Era un tahúr o un rufián —prosiguió Meddows—. Estaba al otro extremo de la Parcela del Diablo, no correspondía a su comisaría. Pero como le decía, fue castrado también, pobre granuja, aunque no de una manera tan bestial como éste. Al parecer nos enfrentamos con una especie de maníaco. Se consiguió impedir que la prensa armara revuelo la primera vez. La víctima era uno de esos tipos a los que apuñalan fácilmente por su ocupación. —Se levantó lentamente con un crujido de las rodillas—. Pero éste es diferente. Quizá conoció mejores tiempos, pero aún comía bien. Y yo diría que este aspecto desaliñado es más una excentricidad que carencia de recursos. El traje está muy gastado, pero la ropa interior es nueva, y está razonablemente limpia: por su aspecto, no la llevó puesta más de un día.

Pitt pensó en el queso Stilton y en las uñas inmaculadas.

—Sí —dijo. Sabía que Meddows lo miraba, expectante—. Muy bien. Supongo que si ha terminado será mejor que se lo lleven. Hágale la autopsia e infórmeme de lo que encuentre, si es que encuentra algo más.

—Descuide.

Había llegado la peor parte; una vez más Pitt dilucidó mentalmente si debía delegar la tarea de informar a la familia y a la viuda, si la había. Y, como siempre, no pudo eludir la convicción de que debía ocuparse él en persona. De lo contrario sentiría que había traicionado tanto al subalterno que enviara como a los familiares a quienes hubiera podido consolar.

Dio las órdenes pertinentes a los hombres que aguardaban fuera. Debían levantar el cadáver, precintar el patio y examinarlo en busca de cualquier cosa que pudiera darles una pista sobre el asesino. Debía iniciarse la búsqueda de mendigos que hubieran rondado por aquella zona, de vecinos que regresaran a sus casas, de prostitutas ociosas, de cualquiera que hubiera visto algo.

Mientras tanto, él acudiría al número 23 de Lambert Gardens y comunicaría a sus moradores —a aquella hora seguramente a punto de desayunar— que el señor de la casa había sido asesinado.

Le abrió la puerta un mayordomo en extremo eficiente.

—Buenos días, señor —dijo con educación. Pitt era un desconocido y la hora demasiado temprana para que se tratara de una visita social.

—Buenos días —respondió—. Soy de la policía. ¿Es ésta la residencia del doctor Hubert Pinchin?

—Sí, señor, pero me temo que el doctor no se halla en casa en este momento. Puedo recomendarle a otro médico si se trata de una urgencia.

—No necesito ningún médico. Lo siento, soy portador de malas noticias. El doctor Pinchin ha muerto.

—Oh, Dios mío… —La expresión del mayordomo se ensombreció, pero no perdió la compostura. Retrocedió un paso para permitir la entrada a Pitt—. Será mejor que entre, señor. ¿Sería tan amable de decirme qué ha ocurrido? Será más fácil si doy yo la noticia a la señora Pinchin. Estoy convencido de que mostraría usted un gran tacto, pero… —Con diplomacia, evitó mencionar lo evidente.

—Sí —dijo Pitt, sintiendo un alivio que encendió una chispa de culpabilidad—. Sí, por supuesto.

—¿Cómo ha ocurrido, señor?

—Le asaltaron y le apuñalaron por la espalda. Creo que prácticamente fue una muerte indolora.

El mayordomo lo miró con fijeza impasible, luego tragó saliva.

—¿Asesinado?

—Sí, lo siento. ¿Puede alguien identificar el cadáver, alguien que no sea la señora Pinchin? Será muy desagradable. —¿Era el momento de mencionar la mutilación?

El mayordomo había recobrado el aplomo, con pleno dominio sobre sí mismo y el resto del servicio.

—Sí, señor. Informaré a la señora Pinchin de esta desgraciada tragedia. Tiene una doncella excelente que cuidará de ella. En el barrio hay otro médico que puede atenderla. El lacayo, Peters, lleva doce años con nosotros; él irá a identificar el cadáver… —vaciló—. No existe ninguna duda, ¿verdad? El doctor Pinchin era un poco más bajo que yo, señor, de complexión fuerte, bien afeitado y tez rubicunda… —Dejó la frase inacabada con un leve deje de esperanza. Pero era inútil.

—¿Tenía el doctor Pinchin un traje de gruesa mezclilla marrón, viejo ya a juzgar por su aspecto?

—Sí, señor. Ése era el que llevaba ayer cuando salió de casa.

—Entonces me temo que no hay ninguna duda. Pero quizá el lacayo debería corroborarlo antes de que le diga usted nada a la señora.

—Sí, señor, naturalmente.

Pitt dio al mayordomo la dirección del depósito de cadáveres y luego le advirtió sobre la naturaleza de las heridas infligidas a su amo, que inevitablemente serían motivo de gran revuelo en la prensa. En bien de la señora Pinchin, sería mejor que mantuvieran alejados de la casa a los periodistas el mayor tiempo posible hasta que algún otro suceso hiciera olvidar aquel asesinato a la opinión pública.

Pitt se marchó sin ver a la viuda, que aún no se había levantado. Sólo con la imaginación vio su sorpresa, seguida por la incredulidad, la lenta aceptación y, finalmente, el inicio de un indescriptible dolor.

Tenía que ir a ver al oficial encargado del otro asesinato similar. Aunque los dos crímenes no tuvieran relación entre sí, sería absurdo despreciar esa posibilidad. Quizá incluso le quitaran aquel caso. No le importaría en absoluto; no había generado el menor sentido de posesión sobre él, como sí le había ocurrido en otras ocasiones. Quienquiera que hubiera cometido aquel crimen había entrado en unos dominios muy alejados del mundo corriente de los delitos y los castigos.

Mientras caminaba contra el viento impetuoso que levantaba los desperdicios de las aceras, Pitt se decía que realmente no le importaría que le quitaran aquel caso. Cruzó la calle justo antes de que pasara un cabriolé de alquiler. Un mozo que barría excrementos de caballo se detuvo y se apoyó en la escoba. Tenía las manos menudas enrojecidas y agrietadas y los dedos asomaban por la punta de los guantes. Una berlina pasó a toda velocidad y salpicó a ambos de lodo y excrementos.

El mozo sonrió al ver la expresión irritada de Pitt.

—Debería haber pasado por detrás de mí, señor —dijo alegremente—. Así no le habrían puesto perdido.

Pitt le dio un cuarto de penique y se mostró de acuerdo irónicamente.

En la comisaría lo recibieron con una inesperada cordialidad.

—¿Inspector Pitt? Sí, señor. Supongo que ha venido por lo de nuestro asesinato, señor, dado que fue igual que el de esta mañana.

Pitt se quedó estupefacto. ¿Cómo se había enterado aquel joven agente de la muerte de Hubert Pinchin? Su rostro reflejó sin duda sus pensamientos, pues el policía respondió a la pregunta antes de que Pitt la formulara.

—Ha salido en los extras de la tarde, señor. Menuda la que han armado. De espanto. Ya sé que tienen la costumbre de exagerarlo todo, añadiendo cosas para escandalizar, ¡pero esto es demasiado!

—Dudo mucho que hayan tenido que añadir nada en este caso —replicó Pitt secamente. Se quitó la bufanda y el sombrero. El abrigo le colgaba demasiado suelto, un lado más largo que el otro; debía de habérselo abrochado mal otra vez—. ¿Podría hablar con quien esté a cargo de la investigación?

—Sí, señor, es el inspector Parkins. Se alegrará mucho de verle.

Pitt lo dudaba, pero siguió al agente y entró en un despacho cálido y oscuro que olía a papel viejo y cera para muebles. Era más grande que el suyo y sobre la mesa había la fotografía de una mujer y cuatro niños. Parkins era un hombre moreno y apuesto; estaba sentado con expresión consternada estudiando unos papeles. El agente presentó a Pitt con un gesto ostentoso. El rostro de Parkins perdió su expresión lúgubre.

—Entre, entre —dijo cordialmente—. Siéntese. Aquí, aparte esos expedientes, póngase cómodo. Sí, un asunto muy desagradable. ¿Quiere conocer todos los detalles? Lo encontramos tirado en el arroyo. Lo habían dejado tieso. Completamente frío, por supuesto. ¡No es de extrañar con el tiempo que está haciendo! Y va a empeorar. Le apuñalaron por la espalda, pobre diablo, con una hoja larga y afilada, seguramente de un cuchillo de cocina o algo semejante —se interrumpió para tomar aliento e hizo una mueca, mesándose los ralos cabellos—. La víctima era un proxeneta; su cadáver lo encontró una prostituta de aquella zona. En otras circunstancias hubiera dicho que era de lo más normal. Pero supongo que usted querrá hacerse cargo del caso, puesto que sin duda está relacionado con el suyo —añadió.

—¡No! —exclamó Pitt involuntariamente a causa de la sorpresa—. Creía que usted…

—En absoluto. —Parkins hizo un gesto con los brazos como si rechazara un favor—. Usted tiene mayor antigüedad y más experiencia que yo. Fue admirable el modo en que resolvió aquel asunto de Bluegate Fields. —Vio la expresión de sorpresa de Pitt—. Oh, uno acaba enterándose de todo, ya sabe. Amigos, una palabra aquí, otra allá. —Alzó un dedo y lo agitó en una especie de vago gesto de complicidad.

Pitt estaba atónito, pero también se sentía halagado. No era insensible a la admiración que despertaba su valor; le producía un sentimiento singularmente reconfortante. Además, había sentido miedo durante la investigación del caso de Bluegate Fields; había arriesgado más de lo que podía permitirse perder.

—Nuestro hombre no era más que un chulo —prosiguió Parkins—. No se ha perdido nada con su muerte, aunque tampoco servirá de nada, claro. Algún otro ocupará su lugar, si no lo ha hecho ya. Es como sacar un cubo de agua del río. El agua sigue corriendo como si tal cosa, no se nota de dónde se ha sacado. ¡No, desde luego que no! ¿El suyo era médico? Un tipo decente. Será mejor que le entregue todos los informes: el de la autopsia y todo lo demás, y supongo que querrá ver el cadáver.

—¿Aún lo tienen? —preguntó Pitt.

—Oh, sí. Ocurrió la semana pasada, ¿comprende? Con un tiempecito como éste, el frío podría conservar los cadáveres durante meses. Será mejor que le eche un vistazo. Nunca se sabe, a lo mejor le aclara si se trata del mismo maníaco.

Pitt le siguió en silencio hasta el depósito. Parkins abrió la puerta y cuchicheó con el encargado, luego condujo a Pitt al interior. La habitación era fría y seca y estaba impregnada de un leve olor a humedad, como el de una medicina pasada.

Parkins se dirigió a una de las mesas blancas cubiertas por sábanas y apartó la tela, mostrando no sólo el rostro sino todo el cuerpo desnudo. Fue un gesto curiosamente indecente, incluso con un muerto. El primer impulso de Pitt fue apoderarse de la sábana y cubrir la parte inferior del cadáver, pero sabía que era una ridiculez. Al fin y al cabo, a eso había ido allí.

No obstante, la herida no era idéntica. Ante sí tenía una castración salvaje e inexperta. Al hombre le habían arrancado los testículos y tenía el pene prácticamente seccionado.

—Muy bien. —Pitt tragó saliva.

Parkins volvió a tapar el cadáver y miró a Pitt con una mueca irónica, de humor triste.

—Repugnante, ¿no es así? —dijo—. Le dan náuseas a uno con sólo verlo. ¿No lo conocerá usted, por casualidad? No es probable, pero nunca se sabe. —Retiró la sábana del rostro.

Pitt ni siquiera lo había mirado antes. Lo hizo ahora y al instante tuvo un sobresalto. Conocía aquel rostro moreno de facciones hoscas, los párpados pesados y la boca sensual, al menos estaba casi seguro de haberlo visto.

—¿Quién es? —preguntó.

—Max. Utilizaba dos o tres apellidos diferentes: Bracknall, Rawlins, Dunmow. Tenía más de un negocio. Era un tipo muy emprendedor. ¿Lo conoce?

—Creo que sí —contestó Pitt—. Al menos se parece a alguien con quien tuve trato hace unos años; por unos asesinatos en Callander Square.

—¿Callander Square? —Parkins se sorprendió—. No es precisamente la clase de barrio que frecuentan tipos como éste. ¿Está seguro?

—No del todo. Era lacayo. Entonces se llamaba Max Burton, si es que se trata del mismo hombre.

—¿Podría averiguarlo? —preguntó Parkins—. Quizá sea importante. —Luego bajó la voz y esbozó una triste sonrisa—. Aunque no lo creo. Su estilo de vida ha dado un vuelco desde entonces.

—Supongo que podré —dijo Pitt pensativamente—. No debería ser demasiado difícil. Por cierto, ¿dónde recibió la herida mortal?

—Aquí —respondió Parkins, como si también él lo hubiera olvidado momentáneamente—. Le apuñalaron en la espalda, más o menos por aquí. —Señaló un punto cercano a la espina dorsal, de dos a cinco centímetros hacia el lado izquierdo.

La herida era más baja que la de Pinchin, pero a escasa distancia y en el mismo lado. Claro que Max era más alto que Pinchin.

—¿Con qué clase de arma? ¿De qué longitud? ¿De qué anchura?

—Unos veinte centímetros de largo y unos cuatro de ancho a la altura de la empuñadura. Pudo ser un cuchillo de cocina. Todo el mundo tiene uno, es muy normal. Lo siento. —Parkins enarcó una ceja dando a entender que comprendía perfectamente—. Lo mismo que el suyo, ¿no?

A Pitt no le gustó que se refiriera a Pinchin como «el suyo», aunque comprendiera lo que quería decir Parkins.

—Sí —admitió—. Casi con exactitud. Sólo que en el caso de hoy —se vio impulsado a añadir—, al tipo le cortaron completamente los genitales y se los pusieron entre las rodillas.

Parkins apretó las mandíbulas.

—Atrápelo —dijo en voz baja—. Atrape a ese hijo de perra, señor Pitt.

Pitt no había vuelto a Callander Square desde hacía tres años, cuando se produjeron los asesinatos. Se preguntaba si los Balantyne seguirían viviendo allí. Se detuvo en la helada tarde bajo los árboles pelados, cuya corteza mojaba el viento anunciando lluvia. Pronto oscurecería. Se hallaba sólo a unos metros del lugar donde se habían hallado los cadáveres que habían hecho necesaria su presencia por primera vez para interrogar a los moradores de aquellas elegantes casas de estilo georgiano[2], con sus grandes ventanales y sus fachadas inmaculadas. Aquella gente tenía lacayos para que abrieran la puerta, camareras para recibir a las visitas, y mayordomos que se encargaran de sus despensas, de guardar las llaves de las bodegas y de gobernar con una mano férrea sus propios dominios tras las puertas de paño verde.

Se subió aún más el cuello del abrigo, se caló el sombrero y hundió las manos en los bolsillos llenos de pedazos de cuerda, monedas, una navaja, tres llaves, dos pañuelos, un trozo de cera para sellar e innumerables trozos de papel. Negándose a utilizar la entrada de servicio, como sabía que se esperaría de él, se presentó en la puerta principal como cualquier visita. El lacayo lo recibió con frialdad.

—Buenas tardes… señor. —Fue una leve vacilación, suficiente para dar a entender que el apelativo era una mera cortesía.

—Buenas tardes —respondió Pitt con aplomo—. Me llamo Thomas Pitt. Quisiera ver al general Balantyne por un asunto de la máxima urgencia. De lo contrario no hubiera venido sin asegurarme primero de que el momento era apropiado.

El lacayo lo miró con ceño: Pitt se había anticipado al reparo que pensaba ponerle.

—El general Balantyne no recibe a cuantos se presentan por las buenas, señor Pitt —dijo con mayor frialdad aún. Miró a Pitt de arriba abajo con ojo experto. A juzgar por sus ropas, era obvio que no se trataba de una persona distinguida pese a su forma de hablar. Desde luego no le vestía ningún sastre, y en cuanto a que tuviera ayuda de cámara, cualquiera digno de ese nombre se cortaría la garganta antes que permitir que su amo apareciera en público tan desaliñado. El chaleco no debería hacer juego con la camisa, la chaqueta era un desastre y el corbatín se lo había anudado un ciego con dos manos izquierdas.

—Lo siento —repitió, seguro ya del terreno que pisaba—. El general Balantyne no recibe a nadie que no haya concertado una cita previa, a menos, claro está, que pertenezca a su círculo social. Tal vez podría usted escribirle. O pedirle a alguien que lo haga por usted.

La insinuación de que Pitt era analfabeto fue la gota que colmó el vaso.

—El general Balantyne me conoce —le espetó Pitt—. Y se trata de un asunto policial. Si quiere usted discutirlo en la puerta, adelante, pero creo que el general preferiría que el asunto se tratara dentro de la casa. Sería más discreto, ¿no cree?

El rostro del lacayo traslució sobresalto. Tener a la policía en la casa —y en la puerta principal además— era espantoso. ¡Maldita impertinencia la de aquel hombre! El lacayo se dominó, pero con el fastidio de ser unos centímetros más bajo que Pitt, por lo que ni siquiera con la ventaja del escalón podía mirarle despectivamente desde arriba.

—Si se trata de algún robo o algo parecido —replicó—, será mejor que rodee la casa y llame a la puerta de servicio. Sin duda el mayordomo le recibirá, si es realmente necesario.

—No se trata de ningún robo —dijo Pitt con tono glacial—, sino de un asesinato, y es con el general Balantyne con quien quiero hablar, no con el mayordomo. No creo que al general le alegre que me obligue usted a volver con una orden.

El lacayo admitió su derrota. Retrocedió.

—Si me acompaña… —Evitó añadir el «señor»—. Si espera usted en la sala, el general le recibirá cuando le sea posible.

Cruzó el vestíbulo con paso elegante y abrió la puerta de una amplia estancia cuya chimenea contenía las ascuas de un fuego que paliaba el frío ambiente pero no bastaba para que Pitt se calentara las manos heladas ni el cuerpo a través de la ropa.

El lacayo miró las cenizas y se permitió una sonrisa de satisfacción. Dio media vuelta y salió cerrando despacio la puerta de lustrosa madera. No se había ofrecido a coger el abrigo ni el sombrero de Pitt. Cinco minutos más tarde estaba de vuelta con cara de palo. Cogió el abrigo y el sombrero de Pitt y le ordenó que siguiera a la camarera a la biblioteca.

En aquella habitación ardía un buen fuego que teñía de un brillante escarlata los libros encuadernados en piel y se reflejaba en los pulidos trofeos de la pared más alejada. El general se hallaba de pie tras una gran mesa llena de tinteros, plumas, pisapapeles, libros abiertos y un cañón de cobre amarillo en miniatura, réplica perfecta de los utilizados en la guerra de Crimea[3]. No había cambiado desde la última vez que lo vio Pitt: la misma espalda ancha y envarada, el mismo rostro altanero, el cabello castaño claro, que tal vez ahora empezaba a encanecer. Tenía un rostro de facciones duras con las que se correspondía el tono de su piel.

—¿Y bien, señor Pitt? —dijo con tono formal. Era un hombre que no sabía hablar con desenvoltura. Se había pasado la vida entera cumpliendo con las normas, aun enfrentándose al terror o a un dolor extremo. Siendo un simple soldado, y todavía un muchacho, había contemplado con horror la carga de la Brigada Ligera desde las montañas que dominaban Balaclava[4]. La matanza de Crimea era un recuerdo indeleble en su memoria. Conoció a los hombres de la «delgada línea roja» que habían resistido las poderosas fuerzas del ejército ruso, hombres que habían defendido su posición, por imposible que fuera. Habían caído por centenares, pero ni uno solo había roto filas—. Mi lacayo dice que quiere hablarme sobre un asesinato. ¿Es así?

Pitt notó que se había erguido levemente, no del todo en posición de firmes, pero desde luego con los talones juntos y la cabeza alzada.

—Sí, señor. Hace una semana se cometió un asesinato muy desagradable en una zona conocida como la Parcela del Diablo, muy cerca de Westminster.

—Sé dónde está. —Frunció el entrecejo—. ¿Pero no ha sido esta mañana?

—Me temo que el de esta mañana ha sido el segundo. El primero no alcanzó demasiada notoriedad en los periódicos. Sin embargo, me han llamado para investigar el de hoy, y cuando me he enterado del otro, lógicamente he ido a ver el cadáver.

—Lógicamente. —El ceño del general se hizo más pronunciado—. ¿Qué quiere de mí?

Ahora que había llegado el momento, Pitt se sentía bastante violento por tener que pedirle que fuera a identificar el cadáver de un proxeneta. ¿Qué importaba que fuera o no fuera su lacayo en la época de los crímenes de Callander Square? De nada serviría saberlo.

Sin embargo, no le quedaba otra salida, de modo que carraspeó y dijo:

—Creo que puede tratarse de alguien a quien usted conocía.

El general enarcó las cejas con asombro.

—¿Alguien a quien yo conocía?

—Sí, señor, eso creo. —Pitt explicó las circunstancias de la muerte de Pinchin con la mayor brevedad, así como lo que el inspector Parkins le había mostrado en el depósito de cadáveres.

—Muy bien —dijo el general a regañadientes, y tiró del cordón de la campanilla para pedir el carruaje.

Se abrió la puerta, pero en lugar del lacayo entró en la biblioteca una de las mujeres más extraordinarias que Pitt recordaba haber visto en su vida: lady Augusta Balantyne. Su rostro era tan delicado como la porcelana china, pero sin su fragilidad. Vestía con suntuosidad, pero con el gusto discreto de quien siempre ha tenido dinero y por lo tanto jamás siente el impulso de demostrarlo llamativamente. La dama observó a Pitt con disgusto e incluso su actitud parecía exigir una explicación, no sólo de la presencia del inspector en su casa, sino del simple hecho de que éste existiera.

—Buenas tardes, lady Augusta —saludó Pitt, sin dejarse intimidar e inclinando levemente la cabeza—. Espero que se encuentre bien.

—Yo siempre estoy bien, gracias, señor… —no podía haber olvidado tan pronto sus anteriores encuentros; el motivo había sido demasiado extraño, demasiado penoso—, señor Pitt. —Arqueó las cejas levemente y fijó en Pitt una mirada glacial—. ¿A qué desafortunado suceso debemos su visita en esta ocasión?

—A un asunto de identificación, señora —respondió él amablemente. Notó que el general se relajaba, pese a que apenas podía verle con el rabillo del ojo—. Se trata de un individuo cuyo nombre tal vez podría darnos el general Balantyne, lo que nos sería de gran ayuda.

—Por Dios, ¿es que no puede darles él mismo su nombre?

—La gente no dice siempre la verdad, señora —replicó Pitt con agudeza.

Lady Augusta enrojeció.

—Y además, en este caso está muerto —le informó el general con aspereza—. No debes preocuparte por este asunto, querida. Tengo el deber de colaborar con la policía, si puedo. No creo que tarde mucho.

—¿Has olvidado que esta noche cenamos con sir Harry y lady Lisburne? —preguntó lady Augusta, haciendo tanto caso a Pitt como si se tratara de un criado—. No tengo intención de llegar tarde. No permitiré que se me considere una maleducada, sean cuales sean los deberes que imaginas has de cumplir.

—El cadáver se halla en un depósito a media hora de camino. —El rostro del general se agitaba con irritación. No le gustaban las cenas y, siendo Harry Lisburne el anfitrión, seguramente aquélla sería más aburrida de lo normal—. Sólo tengo que mirarlo y decir si lo conozco o no. Volveré antes de que anochezca.

Lady Augusta se sonó la nariz, dejó escapar un pequeño suspiro y abandonó la habitación sin siquiera volver a mirar a Pitt. Balantyne se dirigió al vestíbulo, cogió el abrigo que le ofreció el mayordomo y salió a la calle bajo la lluvia en el momento en que el cochero rodeaba la casa desde las caballerizas y se detenía junto al bordillo.

Realizaron el trayecto en silencio. Pitt no quería influir en la identificación comentando nada y no sentía el menor deseo de charlar sobre trivialidades. El carruaje se detuvo a escasa distancia del depósito. El general y Pitt se apearon y subieron por el sendero de entrada, siempre en silencio. Una vez dentro, el encargado pareció sorprenderse de ver a un caballero tan distinguido como Balantyne, pero reconoció a Pitt y condujo a ambos hasta el cadáver sin vacilación.

—Aquí lo tiene, señor. —Apartó la sábana con el gesto de un mago al hacer salir un conejo.

Al igual que antes le ocurriera a Pitt, la mirada del general se posó directamente en la mutilación. Respiró hondo y dejó salir el aire. Había visto antes la muerte, y con muchas caras, casi siempre como resultado de la violencia de la guerra o los estragos de una enfermedad. Lo que hizo que aquella muerte le pareciera particularmente espantosa fue que había sido una acción premeditada y en las calles del propio Londres. La inexperta desmembración no era un accidente producido por el fuego de los cañones, sino que parecía el resultado de un odio encarnizado hacia un hombre concreto.

¿Qué hombre? El general miró el rostro. Pitt, que lo observaba, vio por su respingo que lo había reconocido.

—¿General? —musitó.

Balantyne levantó la vista despacio. Pitt no consiguió leer emoción alguna en sus ojos. El general era un hombre extraordinariamente reservado, poco acostumbrado al consuelo de la compasión humana. Pitt jamás llegaría a comprenderle del todo; sus orígenes eran demasiado distintos. Balantyne era el último de varias generaciones de soldados que habían servido a la corona y al país sacrificándose incondicionalmente en todas las guerras desde los días de Agincourt, mientras que Pitt era hijo de un guardabosques rural condenado injustamente por un delito menor. Pitt había crecido en la finca del amo y le habían educado para proporcionar un compañero a su hijo que le sirviera de acicate en los estudios; tal era la procedencia de la excelente, casi hermosa dicción del inspector. El ansia de saber de Pitt había sido un reto, y a menudo un reproche con que azuzar al indolente heredero.

Sin embargo, a Pitt le gustaba Balantyne, incluso le admiraba, porque era un hombre que vivía según un estricto código de honor en el que creía, como cualquier antiguo caballero o como un monje.

—¿Le conoce? —preguntó, aunque la pregunta era puramente retórica: el general tenía la respuesta escrita en la cara.

—Por supuesto —respondió Balantyne—. Es Max Burton, mi exlacayo.

2

Gracie irrumpió en la salita con las primeras ediciones de los periódicos de la tarde. Tenía el rostro encendido y los ojos como platos.

—¡Oh, señora! Se ha producido un horrible asesinato, el más terrible en la historia del crimen en Londres, dice aquí. ¡Pone que incluso un hombre templado palidecería de horror!

—¿Ah, sí? —Charlotte no dejó su labor. Los periódicos siempre exageraban. ¿Quién se detendría en un frío día de enero para comprar un periódico que contara vulgaridades?

—Pero, señora —dijo Gracie, escandalizada por su indiferencia—, ¡hablo en serio! ¡Es espantoso! ¡Le hicieron pedazos una parte que una señora ni siquiera debería conocer! Por lo menos no podría nombrarla y seguir llamándose a sí misma señora. Los periódicos tienen razón, señora. ¡Un terrible maníaco anda suelto por la Parcela del Diablo, y puede que también los predicadores tengan razón y haya venido el fin del mundo y sea Satán en persona! —Gracie palideció cuando semejante aparición se formó en su mente.

—¡Tonterías! —replicó Charlotte ásperamente. Debía tener cuidado si no quería encontrarse con un caso de histeria entre manos—. A ver, dame los periódicos y ve a preparar las verduras o no tendremos nada que cenar. Con este tiempo, si el señor vuelve a casa y no hay nada caliente para ofrecerle, no será pequeño su malhumor.

La amenaza cayó en saco roto. Aunque Gracie sentía un inmenso respeto hacia Pitt, pues al fin y al cabo era el amo y además policía y por lo tanto representaba a la ley, y sabía cosas fascinantes y peligrosas, ¡las cosas más escandalosas, peor aún que en los periódicos!, aun así no le tenía miedo. Pitt no era la clase de persona que ponía a una criada en la calle por descuidar una comida, y Gracie lo sabía muy bien.

—Es horrible, señora —repitió, meneando la cabeza para demostrar su desasosiego—. ¿Quiere que ponga la col esta noche, o los nabos?

—Las dos cosas —respondió Charlotte con aire ausente, absorta en la lectura de los periódicos.

Gracie volvió a la cocina mientras cavilaba sobre los sucesos de la mañana. Para ella suponía una gran satisfacción trabajar para una señora, una auténtica señora, no una de esas advenedizas que se creían mejores de lo que eran, sino una señora que había nacido entre la flor y nata de la sociedad y había crecido en una casa con criados, un auténtico servicio doméstico, un mayordomo con una despensa a su cargo, y cocinera, pinches, camareras, doncellas y lacayos. ¡Ninguna de sus hermanas ni de sus amigas tenía una señora así! Gracie disfrutaba de cierta consideración por ese motivo, y podía enseñar a las otras chicas cómo debían hacerse las cosas correctamente.

Por supuesto Charlotte había descendido varios peldaños en la escala social desde entonces: un policía no era un caballero, todo el mundo lo sabía. ¡Aun así, en ocasiones resultaba tan emocionante! ¡Las historias que podría contar ella si quisiera! Pero claro está que tales cosas era mejor insinuarlas que contarlas con detalle. Ella sabía a quién debía lealtad.

Para ser sincera, no aprobaba del todo que su señora se involucrase a veces en las investigaciones de la policía. En más de una ocasión se había visto cara a cara con personas que habían cometido crímenes. Mirar a personas como ésas, aunque resultaran pertenecer a la flor y nata de la sociedad, no era propio de una señora.

Gracie meneó la cabeza, echó los nabos al fregadero y empezó a lavarlos y pelarlos. Mucho tendría que equivocarse si su señora no estaba trazando un bonito plan para volver a entrometerse en algún asunto otra vez. Tenía ese aire inquieto característico, y manoseaba las cosas y las dejaba de nuevo a medio hacer, y escribía cartas a su hermana Emily, que ahora era la vizcondesa Ashworth. Ésa sí había hecho un matrimonio ventajoso, aunque era muy agradable, al menos las pocas veces que Gracie la había visto. Charlotte espaciaba más sus visitas a la suntuosa casa que su hermana tenía en Paragon Walk. ¿Y quién podía reprochárselo?

Los pensamientos de Gracie se volvieron ensoñación, imaginando la casa de una vizcondesa. Sin duda tendría a su servicio buenos lacayos, altos y guapos, ¡y con librea! Dijeran lo que dijeran, la librea le sentaba bien a los hombres.

Cuando Pitt volvió a casa a última hora de la tarde, Charlotte había leído los periódicos de cabo a rabo y le aguardaba con impaciencia, porque el cadáver espantosamente mutilado se había descubierto en la zona de Pitt, y sabía que era muy probable que la llamada que había recibido su marido al amanecer estuviera relacionada con aquel asesinato.

Naturalmente, le sería imposible ofrecer su ayuda en aquel caso, por desgracia. Ella estaba dispuesta a aceptar el desafío, a arrostrar incluso el peligro de otra investigación, pero el cadáver se había hallado en un lugar del que ella nada sabía, excepto por su mala fama, y Lambert Gardens, donde al parecer había vivido aquel hombre, no formaba parte del círculo social de su familia, por lo que tampoco allí podía ser útil.

Sin embargo, si su marido estaba dispuesto a hablar del caso, quizá ella pudiera poner a prueba su agudeza. En otras ocasiones había mostrado cierta destreza para adivinar motivos, y la naturaleza de los seres humanos tenía mucho en común cualesquiera fueran las circunstancias.

La señora Pitt se apresuró a recibir a su marido en cuanto oyó cerrarse la puerta principal, antes incluso de que Gracie llegara allí. Le cogió el abrigo, lo colgó para que se secara y luego se volvió para besarle. Pitt tenía el rostro frío. Debía de estar agotado, pues habían pasado doce horas desde que se fuera por la mañana sin desayunar. El instinto le dijo a Charlotte que refrenara su curiosidad, al menos hasta que él hubiera acabado de cenar. Entró la primera en la salita, charlando sobre menudencias mientras se calentaba frente al fuego hasta que Gracie sirviera la cena.

Hacia las nueve, la señora Pitt consideró haber mostrado su tacto de manera más que suficiente.

—El agente que pasó a buscarte esta mañana —empezó—, ¿venía por lo del cadáver en la Parcela del Diablo?

El inspector esbozó una sonrisa de condescendencia. Solía adivinar las intenciones de su mujer cuando ésta pretendía ser sutil, por lo que ella había optado por no esforzarse. Sin embargo, en aquella ocasión no había tenido tiempo de prepararse para abordar el asunto de un modo más indirecto.

—Sí —respondió el inspector—, pero Lambert Gardens, que es donde vivía el difunto, no cae dentro del círculo social de tu familia. No puedes prestarme ninguna ayuda.

—No, por supuesto que no —coincidió ella, hábil en cuestiones prácticas—. Pero es imposible no sentir interés por el caso. Los periódicos de la tarde no hablan de otra cosa.

Pitt hizo una mueca.

—Ten mucho cuidado, Thomas —dijo ella, variando su plan de ataque—. Da la impresión de que hay un loco suelto. Porque no es el tipo de crimen que cometería una persona cuerda, ¿no te parece? Además, ¿qué crees que hacía alguien como el doctor Pinchin en la Parcela del Diablo? ¿Tenía consulta allí? Los periódicos dicen que era un hombre muy respetable. —Ella no estaba del todo convencida; había conocido muchas personas «respetables». Lo que en realidad significaba aquel adjetivo era que, o bien tenían la inteligencia, o bien la fortuna suficiente para mantener una excelente fachada tras la cual quizá no hubiera nada.

Pitt sonrió con una mirada incómoda.

—Gracias, querida, pero no es necesario que te preocupes por mí. No pienso merodear por la Parcela del Diablo solo. No corro peligro de ser atacado por ningún loco.

Ella vaciló en mostrarse dolida y fingir que la había interpretado mal, pero rápidamente decidió que no serviría de nada.

—Por supuesto que no —dijo—. A lo mejor he sido un poco tonta. En mi opinión, el doctor Pinchin no era ni mucho menos tan respetable como sugieren los periódicos. Al fin y al cabo tienen que ser muy cuidadosos con lo que dicen, y el pobre hombre acaba de ser asesinado. —Alzó la vista con los ojos muy abiertos y la mirada franca—. ¿Tenía familia?

—¡Charlotte!

—¿Sí, Thomas?

—Éste es un caso en el que no puedes meter baza —dijo tras un suspiro—. El doctor Pinchin no ha sido la única víctima, sino la segunda, y sea lo que sea lo que está ocurriendo, el origen de todo se encuentra en la Parcela del Diablo. El otro cadáver también lo hallaron allí. No nos enfrentamos con un crimen doméstico, Charlotte. Sus motivaciones no son del tipo que tú tan bien adivinas.

—¿Otro cadáver? —preguntó ella, haciendo caso omiso del cumplido—. ¡Eso no lo sabía yo! Los periódicos no dicen nada. ¿Lo mantenéis en secreto? ¿Quién era?

Una sombra de irritación cruzó fugazmente por el rostro del inspector. Charlotte no supo determinar si ella era la causa o lo eran las circunstancias.

Pitt tardó unos segundos en contestar, y lo hizo con tono resignado.

—En realidad era alguien a quien tú conocías.

Un estremecimiento de sorpresa recorrió su cuerpo, mezclado con una excitación de la que se avergonzó en el mismo instante en que la sintió.

—¿Lo conocía? —repitió con incredulidad.

—¿Te acuerdas del general Balantyne, de Callander Square?

La excitación se convirtió en un horror que casi la mareó. La habitación empezó a dar vueltas y Charlotte creyó que iba a desmayarse. Imaginar al general, con su orgullo feroz y reservado, su soledad, su veneración hacia el deber… ¿Cómo había descendido tan bajo para morir en la Parcela del Diablo, y no en un acto de servicio ni en una batalla, sino asesinado de tan espantoso modo?

—Charlotte…

Sin duda tendrían que hallar la forma de mantenerlo en secreto. ¡La Parcela del Diablo era el último lugar de la tierra en el que un hombre como él merecía morir!

—¡Charlotte! —La voz de Pitt atravesó la barrera de sus pensamientos.

Alzó la vista.

—¡No es Balantyne! —dijo con aspereza—, sino su antiguo lacayo, Max. ¿Te acuerdas de Max?

¡Pues claro! ¿Cómo podía haber sido tan ridícula? Respiró hondo.

—Max, sí, claro que me acuerdo de Max. Un hombre absolutamente detestable. Siempre tuve la impresión de que podía verme a través de la ropa cuando me miraba.

El rostro de Pitt dejó traslucir alarma pero al punto miró a su mujer con ojos muy abiertos y expresión regocijada.

—¡Una manera muy gráfica de expresarlo! No sabía que fueras tan observadora.

Charlotte notó que se ruborizaba. No había tenido intención de hacer saber a su marido que comprendía muy bien tales miradas, sobre todo si procedían de un lacayo. ¡Una señora como ella no debía comprender tales cosas!

—Bueno… —intentó explicarse, pero desistió.

Pitt aguardó, pero ella no quiso meterse en aguas más profundas.

—¿Qué estaba haciendo Max en la Parcela del Diablo? —preguntó—. No imaginaba que la gente que vive en esos lugares tuviera lacayos.

—Y no los tienen. Regentaba un burdel, más de uno en realidad.

Charlotte no perdió la compostura. A lo largo de los años, de un modo u otro, había acabado por aprender mucho sobre las miserias de la pobreza y sobre la prostitución tanto de adultos como de niños.

—Oh. —Recordó el rostro moreno de Max, con los párpados caídos y su boca carnosa y sensual. El antiguo lacayo siempre le había transmitido una aguda sensación de poder físico, de un apetito inquietante—. Creo que esa clase de cosas debía de dársele muy bien.

Pitt la miró con sorpresa.

—Quiero decir… —explicó ella, pero cambió de opinión. ¿Por qué había de justificarse? Tal vez no supiera tanto de la vida como su marido, pero tampoco era inocente del todo—. En ese caso no cabe duda de que tendría un montón de enemigos —razonó—. Si era dueño de varios establecimientos, le irían muy bien las cosas, y supongo que en ese tipo de comercio la gente no es demasiado escrupulosa cuando se trata de eliminar a la competencia.

—No demasiado —convino él con una mezcla de sentimientos encontrados.

—Quizá el doctor Pinchin también regentaba un burdel —sugirió Charlotte—. Algunas veces personas muy respetables tienen propiedades en lugares como ése, ¿sabes?

—Sí, sí —dijo él con tono cortante.

—Por supuesto que lo sabes —dijo ella interpretando su mirada—. Lo siento.

—Tú no puedes hacer nada en este caso, Charlotte. No cae dentro de tu círculo.

—No, por supuesto que no —dijo ella con sumisión. En aquel punto no conseguiría nada insistiendo, pues no se le ocurría ningún argumento que aducir—. Realmente no sé nada sobre la Parcela del Diablo.

Sin embargo, a la mañana siguiente, tan pronto Pitt salió de casa, Charlotte se dispuso a pasar fuera la mayor parte del día. Gracie, que prefería cuidar a los niños antes que limpiar la cocina, encerar el suelo del pasillo o fregar los escalones de entrada, recibió las instrucciones con entusiasmo… y una tácita promesa de silencio. Reconocía una conspiración cuando la veía, aunque no la aprobara del todo. La curiosidad de una señora debía limitarse a las aventuras sentimentales de otras personas, a lo que se ponía cada cual y a cuánto costaba, y aun eso conservando siempre la dignidad. Un caballero asesinado era una cosa, y otra muy distinta un médico que pasaba consulta en la Parcela del Diablo y obviamente no se comportaba como debía. Gracie había oído hablar de lugares como aquél y del tipo de gente que los frecuentaban. Charlotte le dijo que iba a visitar a su hermana Emily, pero Gracie tenía su propia opinión sobre el motivo real de su visita. Sabía perfectamente que tampoco lady Ashworth desdeñaba entrometerse en asuntos escabrosos.

—Sí, señora —dijo con una pulcra reverencia—. Espero que tenga un buen día, señora. Y que vuelva a casa sana y salva.

—¡Por supuesto que volveré a casa sana y salva! —Charlotte rozó una silla con la falda al pasar y cogió el abrigo que le tendía Gracie—. Sólo voy a Paragon Walk.

—Sí, señora, claro.

Charlotte la miró de reojo, pero ya había hablado bastante sobre discreción. Insistiendo sólo conseguiría que aumentaran las sospechas de Gracie.

—¿Qué le digo al señor? —preguntó la criada.

—Nada. Volveré a casa mucho antes que él. De hecho, si lady Ashworth tiene algún compromiso previo, puede que vuelva a casa a comer.

Tras estas palabras salió por la puerta, bajó los escalones de entrada y caminó con paso vivo hacia la esquina donde paraba el ómnibus.

Paragon Walk se alzaba con elegancia neoclásica bajo el sol invernal. Charlotte anduvo con rapidez por la acera y subió el sendero de entrada hasta la puerta principal de Emily. El lacayo la abrió antes de que ella extendiera la mano hacia el tirador de la campanilla. Naturalmente, en una casa bien ordenada, la ventana de la despensa daba al sendero y así los criados se anticipaban a los visitantes.

—Buenos días, señora Pitt —dijo el lacayo.

—Buenos días, Albert —respondió ella con satisfacción, aceptando la invitación tácita a entrar. Era una sensación muy agradable ser reconocida con tanta facilidad; significaba la ilusión momentánea de pertenecer de nuevo a ese mundo.

—Lady Ashworth está ocupada con su correspondencia —dijo el lacayo con tono casi familiar, mientras la conducía por el amplio vestíbulo. Los retratos de los antepasados Ashworth cubrían las paredes, remontándose a la época de las gorgueras y los calzones isabelinos con llamativas pinceladas de color—. Pero estoy seguro de que se alegrará de verla.

Charlotte conocía la poca afición de su hermana a escribir cartas y estaba segura de que Emily se alegraría mucho cuando oyera las extraordinarias noticias que pensaba comunicarle.

—La señora Pitt, milady —dijo el lacayo abriendo la puerta de la sala.

Emily se levantó antes incluso de que Charlotte hubiera entrado por la puerta. No era tan alta como su hermana, y sus cabellos rubios se ondulaban en suaves rizos que Charlotte siempre había envidiado. Avanzó y abrazó a Charlotte afectuosamente con el rostro iluminado por la alegría.

—¡Qué maravilla que hayas venido! Estoy muerta de aburrimiento de escribir cartas. Son todas para las primas de George, y no puedo soportarlas. En serio, Charlotte, las jóvenes que se han presentado en sociedad esta temporada parecen aún más tontas que las del año pasado. ¡Y sabe Dios que ésas ya lo eran bastante! ¡No quiero ni pensar cómo serán las del año que viene! ¿Cómo estás? —Se echó hacia atrás y contempló a Charlotte con ojo crítico—. Tienes un aspecto demasiado saludable para ir a la moda. ¡Deberías parecer frágil y delicada como un lirio y en cambio pareces una gran rosa recién abierta! Es lo que se lleva ahora. ¿Y no sabes que es vulgar parecer tan excitada? ¿Qué ha ocurrido? Si no me lo dices, voy a… —No se le ocurrió ningún castigo apropiado, de modo que se sentó en una cómoda silla frente al fuego haciéndose un ovillo.

Charlotte ocupó el sofá, frente a ella, sintiéndose cómoda y reconfortada.

—¿Recuerdas los crímenes de Callander Square? —empezó preguntando.

—¡Pero bueno! —exclamó Emily, sentándose un poco más erguida y con ojos brillantes—. ¿Quién puede olvidar un crimen? ¿Por qué? ¿Se ha cometido otro?

—¿Recuerdas a aquel horrible lacayo, Max?

—Vagamente. ¿Por qué? ¡Charlotte, por el amor de Dios, déjate de misterios! ¿De qué demonios estás hablando?

—¿Has leído lo del asesinato del doctor Hubert Pinchin en los periódicos?

—No, por supuesto que no. —Emily se encontraba ya casi al borde de su asiento con la espalda tiesa como una vela—. Ya sabes que George no me deja más que las páginas de sociedad. ¿Quién es Hubert Pinchin, y qué tiene que ver con aquel desagradable lacayo? ¡De verdad que a veces resultas extremadamente irritante!

Charlotte se arrellanó entre los cojines y contó todo lo que sabía.

—¡Oh, Dios mío, qué repugnante! —dijo Emily, estrujando su vestido de seda nacarada—. Pero nunca me gustó ese hombre —añadió con franqueza—. Dejó a los Balantyne, ¿no?, y antes de que acabara aquel asunto, además.

—Sí. Al parecer luego prosperó mucho como proxeneta.

—Entonces —dijo Emily, haciendo una mueca de repugnancia—, no podía acabar más que en el arroyo donde lo encontraron, y muerto por una prostituta. ¿Crees que Dios tiene sentido del humor, o sería una blasfemia pensar eso?

—Creó al hombre —contestó Charlotte—. Cuando menos ha de tener un acusado sentido del absurdo. Los periódicos dicen que el doctor Pinchin era una persona absolutamente respetable.

—¿Entonces qué estaba haciendo en la Parcela del Diablo? ¿Aceptaba casos por caridad o algo parecido?

—No lo sé. Supongo que Thomas lo descubrirá.

—Bueno, cualquier hombre distinguido que quisiera hacerse con los servicios de una mujer de la vida iría a un teatro de variedades o al Haymarket. No se aventuraría en un suburbio como la Parcela del Diablo.

Charlotte se sintió un poco frustrada. El misterio se disipaba rápidamente ante sus ojos.

—Quizá las mujeres del Haymarket eran demasiado caras. ¡Si Max regentaba un burdel allí sería porque había clientes! Si el doctor Pinchin era uno de ellos…

—¿Por qué matarlo? —Emily la interrumpió con una irritante lógica—. Nadie sino un idiota mataría a sus propios clientes.

—Tal vez lo hiciera su mujer.

—¿En la Parcela del Diablo? —preguntó Emily, enarcando las cejas.

—¡Personalmente no, idiota! Puede que pagara a alguien para que lo hiciera. Se ha de odiar mucho a una persona y de un modo muy particular para hacerle eso.

—Por supuesto —convino Emily, cuya expresión perdió la chispa de regocijo—. Pero, querida, todos los hombres sin excepción hacen uso de las mujeres de la vida de vez en cuando, y mientras se comporten con discreción cualquier esposa con dos dedos de frente hará la vista gorda. Si un hombre no da explicaciones de dónde ha estado, por bien de la propia felicidad es más sensato no pedirlas.

A Charlotte no se le ocurrió ninguna réplica que no fuera dolorosa o ingenua. La gente había de enfrentarse con sus propias verdades como mejor pudiera. Los pensamientos de Emily tomaron otros derroteros.

—Parece mentira que ese horrible lacayo haya vuelto a aparecer de nuevo. Siempre me hizo sentir incómoda. Me pregunto quién le proporcionaría el dinero para abrir un burdel. Es decir, quién era el dueño de la propiedad y pagó para abrir un establecimiento. ¿Quizá el doctor Pinchin?

Una idea mucho más desagradable se abrió paso en la mente de Charlotte, asociada a los recuerdos de la mansión Balantyne, a los crímenes y el miedo del pasado, y a la súbita y sigilosa partida de Max.

—Sí —dijo bruscamente—. Sí, es muy posible. Creo que será eso lo que Thomas descubra.

Emily la miró con ojos entrecerrados y una sombra de sospecha, pero no insistió en ese punto.

—¿Te quedarás a comer?

Mientras Charlotte se preparaba para su visita a Emily, Pitt se apeaba del coche de alquiler frente al 23 de Lamben Gardens. Era una gran casa con una bonita fachada, pero aquel día, claro está, las cortinas estaban echadas, las ventanas estaban cubiertas por negro crespón y había una corona funeraria en la puerta. El efecto causado era de una peculiar ceguera.

De nada serviría aplazar lo inevitable; Pitt alzó la mano y llamó a la puerta con los nudillos. Pasaron unos minutos antes de que la abriera un lacayo con expresión desdichada. La reciente tragedia le había vuelto torpe; no sabía qué se esperaba de él, cuánta pena debía mostrar, sobre todo dado lo grotesco de las circunstancias. Tal vez debería fingir que no pasaba nada. Al fin y al cabo, ¿qué podía decir él? La pinche de cocina ya había dado aviso de que se marchaba, y él estaba pensando en hacer lo mismo.

—La señora Pinchin no recibe visitas —dijo apresuradamente, sin reconocer a Pitt—. Pero si quiere dejar su tarjeta, estoy seguro de que aceptará sus condolencias.

—Soy Thomas Pitt, de la policía. Desde luego deseo transmitir el pésame a la señora Pinchin, pero me temo que también será necesario que hable con ella.

El lacayo mostró lastimosamente su indecisión, incapaz de determinar cuál de sus deberes era el más importante: por un lado, proteger la santidad del luto de una burda invasión por parte de una persona como Pitt, y por el otro, su indudable lealtad a la majestad de la Ley.

—Tal vez si llamara al mayordomo… —sugirió Pitt con tacto—, y me permite que entre mientras espero… No es necesario atraer la atención de los criados de los vecinos, ni provocar sus cotilleos.

—Oh… sí, señor… sí. Eso haré. Acompáñeme, señor.

Condujo a Pitt por el vestíbulo, en el que había un débil olor a cerrado. Los espejos estaban cubiertos de negro como las ventanas. Había un ramo de lirios en un jarrón sobre un pedestal; parecían artificiales, pero eran auténticos, y sin duda extremadamente caros en aquella época del año.

El lacayo dejó a Pitt en una habitación con la chimenea enlutada y sin fuego, sumida en la penumbra. Parecía como si los habitantes de aquella casa estuvieran resueltos a arreglarla de manera que imitara el helor de la tumba, aunque el cadáver de su amo no pudiera reposar en ella.

Instantes después entró Mullen, el mayordomo, con sus ralos cabellos pelirrojos peinados hacia atrás y la determinación pintada en el rostro.

—Lo siento, señor Pitt. —Meneó la cabeza—. Me temo que la señora Pinchin no podrá recibirle hasta dentro de media hora. ¿Tal vez le apetece una taza de té mientras espera? Hoy el tiempo es inclemente.

Pitt empezó a sentir menos frío. Respetaba a aquel hombre que conocía su trabajo y parecía desempeñarlo con gran eficiencia.

—Pues sí, gracias, señor Mullen. Y si sus deberes se lo permiten, ¿me concede un poco de tiempo?

—Desde luego, señor. —Tiró del cordón de la campanilla y, cuando acudió el lacayo, pidió té y dos tazas. No se hubiera tomado la libertad de tomar té si el visitante hubiera sido un caballero, y a un comerciante lo hubiera llevado a la cocina, pero consideraba que Pitt se hallaba más o menos en su misma posición social, lo que éste comprendió que era una especie de cumplido. En muchos sentidos un mayordomo era el auténtico señor de una casa y dirigía al resto del personal, a veces compuesto de una docena o más criados de menor categoría. También ocurría a veces que era más inteligente que el amo y, ciertamente, inspiraba mayor temor entre el servicio.

—¿Hace mucho que sirve en esta casa, señor Mullen? —preguntó con tono amistoso.

—Once años, señor Pitt. Antes estuve con lord y lady Fullerton, en Tavistock Square.

Pitt sintió curiosidad por el motivo que le había llevado a abandonar un empleo en apariencia de mayor categoría, pero no supo cómo preguntárselo sin ofenderle. Profesionalmente hablando, semejante pregunta sería una estupidez por su parte, además de ir en contra de la estima que sentía hacia el mayordomo.

Mullen le dio la respuesta por voluntad propia, tal vez porque no deseaba que se recelara de su capacidad.

—Adquirieron la costumbre de pasar el invierno en Devon. —Una sombra de disgusto cruzó por su cara—. A mí no me gustaba el sitio, y no sentía el menor deseo de permanecer ocioso en una casa vacía con el personal mínimo durante varios meses al año.

—Desde luego —comentó Pitt comprensivamente. Una casa solariega en los condados más cercanos a Londres sería algo muy distinto, con bailes, cacerías e invitados en Navidad, sin duda. Pero un retiro a la soledad y el silencio de Devon suponía una especie de exilio—. Y supongo que el doctor Pinchin era un hombre interesante, ¿no? —añadió, tanteando el terreno.

Mullen sonrió cortésmente. Era demasiado honrado para hablar sobre los amplios e íntimos conocimientos que había adquirido en la casa de los Pinchin. En su opinión, los mayordomos que traicionaban la confianza de sus amos eran despreciables y una deshonra para su profesión. Fingió haber entendido mal la pregunta, cosa que Pitt sabía muy bien.

—Sí, señor, aunque por lo general no prestaba sus servicios profesionales en esta casa. Tenía consulta en Highgate. Pero ciertamente venían a cenar algunos distinguidos caballeros de vez en cuando.

—¿Sí?

Mullen mencionó los nombres de varios médicos y cirujanos eminentes. Pitt los anotó mentalmente para visitarlos más adelante por si podían añadir alguna cosa al retrato que se estaba formando de Hubert Pinchin, aunque por experiencias pasadas sabía que todos los profesionales tendían a defender a sus colegas hasta los extremos más ridículos. Sin embargo, siempre cabía la esperanza de dar con una lengua suelta a causa de celos personales o profesionales.

El mayordomo le informó sobre las costumbres de Pinchin, sobre todo que volvía muy tarde a casa por las noches con bastante frecuencia. No era extraño que pasara toda la noche fuera. No ofreció más explicación que la discreta suposición de que la enfermedad no se limita a presentarse a las horas más convenientes.

Poco después la doncella de la señora llamó a la puerta. Su ama estaba lista para hablar con el señor Pitt, si tenía la amabilidad de pasar a la salita del desayuno.

Valeria Pinchin era una mujer de estatura wagneriana, pecho ampuloso, ojos azules y una onda de cabellos descoloridos sobre la ancha frente. Vestía de luto enteramente, como correspondía a una viuda reciente y desconsolada no sólo por la muerte prematura de su marido, sino por la espantosa notoriedad de la naturaleza de la misma. Estaba pálida y su rostro mostraba una determinación sombría y defensiva. Miró a Pitt con cautela.

—Buenos días, señora —empezó él con la reverencia apropiada a aquellas circunstancias y cierta compasión sincera—. Le ruego que acepte mi más sentido pésame.

—Gracias —respondió ella con una levísima inspiración y alzando la barbilla—. Siéntese, señor… señor Pitt.

El inspector lo hizo frente a ella al otro lado de la mesa. La señora tomó un sorbo de té sin ofrecerle una taza. Al fin y al cabo, la policía no era más que una necesidad desagradable, parte de los adornos que acompañaban al sórdido desastre que se había abatido sobre ella, como un cazador de ratas o el desaguador. No era necesario tratarle como a un igual.

—Lo siento, señora, pero es mi deber hacerle unas preguntas.

—No puedo decirle nada que le ayude. —Lo miró fijamente, ofendida incluso por la insinuación—. No supondrá que yo sé algo de tan incalificable… —se interrumpió, incapaz de hallar una palabra con la dureza necesaria.

—Por supuesto que no. —No sería fácil que a Pitt llegara a gustarle aquella mujer. Tuvo que hacer un esfuerzo y recordar a otras víctimas de alguna tragedia, y las diferentes maneras en que cada cual intentaba protegerse del propio dolor.

La señora Pinchin se aplacó un tanto, pero sus ojos seguían echando chispas y su negra pechera subía y bajaba al ritmo de su indignación.

—Puede usted ayudarme a conocer mejor a su marido —continuó Pitt, volviendo a intentarlo—. Y por lo tanto, a descubrir quién podía considerarse enemigo suyo. —Quería ser educado, pero finalmente los hechos debían ser analizados hasta su explicación lógica. Hubert Pinchin había sido asesinado. Alguien había creído que tenía razones para hacerlo, porque un simple ladrón no castraba a sus víctimas.

La señora Pinchin fue a decir algo, pero cambió de opinión y se tomó otro sorbo de té.

Pitt aguardó.

—Mi marido era… —Era obvio que le resultaba difícil expresar sus pensamientos sin desvelar una parte de su vida demasiado íntima y dolorosa para que la reconociera, y mucho menos la mostrara, ante aquel… policía—. Era un hombre excéntrico, señor Pitt —dijo—. Practicaba la medicina entre ciertas personas muy peculiares. No me decido a llamarlas «indignas». —Inspiró una vez más—. No quiero ser injusta con los menos afortunados, pero mi marido podría haber tenido una carrera brillante, ¿comprende? Mi padre… —alzó el mentón—, era el doctor Albert Walker-Smith. Sin duda habrá oído hablar de él.

—Un hombre muy reconocido, señora —mintió Pitt.

La expresión de ella se suavizó y él temió por un momento que le fuera requerido algún comentario oportuno. No tenía la menor idea de quién había sido Albert Walker-Smith, salvo que obviamente la viuda hubiera deseado que su marido fuera como él.

—Dice usted que el doctor Pinchin era un excéntrico, señora —continuó Pitt—. ¿Se debía a alguna otra cosa, aparte del hecho de que no se beneficiara de todas las posibilidades de su carrera?

—No estoy segura de lo que quiere decir, señor Pitt —contestó ella estrujando una servilleta con sus grandes manos—. ¡No tenía malas costumbres, si eso quiere dar a entender! —Tras sus palabras se escondían todas las aberraciones adivinadas apenas, todas las prácticas que su ignorancia femenina conjuraba desde los oscuros recovecos de la imaginación.

Pitt la miró desesperanzado. La señora Pinchin se protegía tras una coraza de dignidad y estaba tan pendiente de las formalidades del luto que él comprendió que no conseguiría nada con aquel predecible interrogatorio. Los pensamientos de aquella mujer discurrían por cauces tan estrechos como los de un antiguo río que desembocara en un mar predestinado desde largo tiempo atrás.

—¿Le gustaba el queso Stilton? —preguntó al fin.

Las finas cejas de la señora se enarcaron y su tono sonó seco cuando contestó:

—¿Perdón?

Pitt repitió la pregunta.

—Sí, le gustaba, pero me ofende con una pregunta tan trivial, señor Pitt. ¡Un monstruo enloquecido ha atacado y asesinado a mi marido del modo más… —sus ojos se anegaron en lágrimas y tuvo que tragar saliva— del modo más incalificable, y usted se sienta aquí, en su casa, y me pregunta si le gustaba el queso!

—No es una pregunta trivial, señora —replicó haciendo un esfuerzo por ser paciente. No era culpa de ella comportarse como lo hacía; los valores sociales y la dignidad eran su única defensa contra tan espantosos temores—. Tenía restos de queso Stilton en la ropa.

—Oh. —Adoptó un tono envarado—. Disculpe. Supongo que conoce usted su oficio. Sí, mi marido era muy aficionado a los placeres de la mesa. Siempre comía muy bien.

—Me ha parecido que decía usted que su marido ofrecía parte de sus servicios caritativamente.

—¡Trabajaba demasiado sin ningún provecho! —replicó ella desbordando un súbito resentimiento—. Malgastaba la mayor parte de su tiempo con personas que no… que no lo merecían. Si busca usted rivales de profesión, señor Pitt, está perdiendo el tiempo. Mi marido tenía mucho talento, pero ni siquiera se había dado cuenta. —Su voz delataba años de decepción, de oportunidades vislumbradas y perdidas.

—No obstante, tengo entendido que era muy respetado. —Pitt se debatía entre la antipatía que le producía aquella mujer y cierta piedad por la frustración que la embargaba. La señora Pinchin se había visto atada a un hombre que no había sabido estar a su altura, sin posibilidad de escapatoria. El médico había tenido los sueños de su mujer al alcance de la mano, y los había rechazado.

—Oh, sí —respondió ella tras suspirar—, en cierta manera sí. Era un hombre muy entretenido, ¿comprende? Gustaba a la gente. —Alzó un poco la voz, denotando cierta sorpresa. Aquél era un hecho que no comprendía, y que quizá no compartía conscientemente; su decepción era demasiado grande para que hallara divertidos los pecadillos de su marido—. Y de vez en cuando realizaba algún diagnóstico brillante. Ésa era su especialidad, ¿sabe?, la diagnosis.

—¿Se le ocurre algo que pueda ayudarnos? —preguntó Pitt volviendo a lo obvio—. ¿Conoce a alguien que pudiera guardarle resentimiento? ¿Un antiguo paciente, quizá? ¿Alguien que no pudiera aceptar la muerte de un pariente y culpara al médico? ¿Notó algo extraño en el comportamiento del doctor Pinchin últimamente, o sabía de algún nuevo conocido que se saliera de lo normal?

—Mi marido no traía a sus amigos menos respetables a esta casa, señor Pitt. —Apretó los labios—. A ciertas personas las atendía en otra parte, como sin duda comprenderá usted. Y no noté nada extraño en su comportamiento, era el de siempre. —Una expresión de desdicha ensombreció su cara, una mezcla de desaprobación hacia las costumbres del difunto y una sensación de soledad por su pérdida. Pese a sus defectos y sus irritantes hábitos, se había acostumbrado a él; lo había tenido a su lado durante treinta años. Ahora no le quedaba nada.

Por un momento, Pitt se compadeció de ella, pero sabía que el abismo existente entre los dos era demasiado ancho y que no podría trasponerlo. Su simpatía no mitigaría el dolor de la señora Pinchin; muy al contrario, para ella sería una presunción.

—Gracias por su ayuda —dijo Pitt, levantándose—. Espero no verme obligado a molestarla de nuevo. Estoy seguro de que el señor Mullen podrá ayudarme en todo lo que necesito saber.

—Buenos días, señor Pitt.

Contempló al inspector con frialdad hasta que él llegó a la puerta. Luego cogió la tetera y se sirvió otra taza, llevándose primero la servilleta a la boca y luego enjugándose las lágrimas que le corrían por las mejillas.

Pitt cerró la puerta con suavidad. En el vestíbulo lo aguardaba Mullen.

—¿Necesita algo más, señor?

—Sí, por favor —dijo Pitt tras un suspiro. Quisiera que me mostrara las cuentas de la casa y la bodega. Supongo que aprobó usted a todos los miembros del personal antes de que fueran contratados y que comprobó sus referencias.

—Por descontado —respondió Mullen, envarándose y adoptando expresión adusta—. ¿Puedo preguntarle qué espera encontrar, señor Pitt? Las cuentas están en orden, se lo aseguro. Y el personal está por encima de toda duda en cuanto a honestidad y moralidad, de lo contrario, no seguirían aquí. Y si supone que alguno pueda salir de noche, puedo afirmar que eso es imposible.

Pitt lamentó haberle ofendido. En realidad no sospechaba de ninguno de los criados. Lo que buscaba eran pruebas del nivel de vida de Pinchin, juzgándolo por sus gastos. Normalmente un hombre de su clase no iría a la Parcela del Diablo, ni siquiera en busca de entretenimiento barato. ¿Era su situación financiera mucho peor de lo que aparentaba, o mucho mejor de lo que la práctica de su profesión podía justificar? ¿Gastaba dinero en burdeles o casas de juego? ¿O lo ganaba? No sería el primer hombre de fachada respetable que obtenía ingresos de propiedades en los suburbios.

—Es una simple rutina, señor Mullen —dijo con una sonrisa—. De la misma forma que usted comprueba las referencias, aunque no dude de ellas.

Mullen se relajó un poco. Respetaba la minuciosidad en el trabajo.

—Desde luego, señor Pitt. Estoy familiarizado con los procedimientos policiales. Si me acompaña…

Tras su visita a la casa de los Pinchin, Pitt dedicó la tarde a comprobar las consultas médicas de Highgate y a hablar con colegas del doctor escandalizados y muy reticentes. Cuando llegó a casa a las siete, estaba cansado, aterido y sabía poca cosa. Si Pinchin poseía alguna propiedad en la Parcela del Diablo, no había dejado constancia escrita, como tampoco de ninguna otra transacción fuera de su consulta médica. No obstante, su nivel de vida sugería que sus ingresos eran superiores a los que podía proporcionarle su consulta. ¿Una herencia? ¿Ahorros? ¿Regalos? ¿Tal vez falseaba los libros de contabilidad? ¿O quizá chantajeaba a pacientes por indiscreciones que requerían atenciones médicas, como enfermedades sociales o un hijo no deseado? Las posibilidades eran muchas.

Gracie abrió la puerta al inspector y le cogió el abrigo para colgarlo en la trascocina hasta que se secara.

—Una noche terriblemente húmeda, señor —dijo, sacudiendo el gran abrigo como si fuera una manta, lo que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Después se fue murmurando para sí sobre el horario que se veía obligado a cumplir con sol y con lluvia. Ni una sola vez miró al inspector a los ojos. Por alguna razón le compadecía, y el modo en que caminaba, tiesa como un palo, indicaba su desaprobación.

Pitt no tardó en atar cabos cuando Charlotte se mostró solícita y cariñosa, y no dejó de charlar por los codos.

—¿Has salido? —le preguntó.

—Sólo un rato —contestó ella con desenfado—. He vuelto a casa antes de que empezara a llover. En realidad no ha sido desagradable.

—Y sin duda has vuelto en el carruaje.

Ella alzó la vista con viveza y un suave rubor tiñó sus mejillas.

—¿Carruaje?

—¿No has ido a ver a Emily?

—¿Cómo lo has adivinado? —repuso con una reticente expresión admirativa.

—Por la espalda de Gracie.

—¿Cómo?

—Por la espalda de Gracie. Camina tiesa como un palo cuando no aprueba alguna cosa. Dado que acabo de llegar a casa, no puede ser por algo que haya hecho yo. Debe de ser por ti. Supongo que ha sido una visita a Emily para contarle todo lo que sabes sobre los asesinatos en la Parcela del Diablo, sobre todo porque una de las víctimas era un lacayo al que conocisteis. Bien, dime, ¿me equivoco?

—Yo…

Pitt aguardó.

—¡Por supuesto que hemos hablado de ello! —Tenía los ojos brillantes y las mejillas encendidas—. Pero eso es todo… ¡lo juro! Además, ¿qué otra cosa podríamos hacer? Es imposible que vayamos a un lugar semejante. Pero es verdad que nos hemos preguntado qué demonios hacía allí el doctor Pinchin. Hay lugares mejores para encontrar mujeres licenciosas, si eso era lo que buscaba, ¿sabes?

—Sí, lo sé, gracias.

Charlotte lo miró a los ojos un instante, pero los apartó con fingida inocencia.

—¿Has pensado que tal vez fuera él quien dio el dinero a Max, Thomas? Sabes, por improbable que parezca exteriormente, algunas personas se asocian con…

—Sí, gracias —replicó él. Una sonrisa pugnaba por asomar a sus labios—. También yo lo he pensado.

—Oh. —Pareció decepcionada.

Él la cogió de la mano y la atrajo hacia sí.

—Charlotte —dijo con suavidad.

—¿Qué?

—¡No te metas en esto!

3

Al día siguiente Pitt siguió la línea de investigación más obvia. Se puso su abrigo más viejo y un sombrero tan viejo que normalmente ni siquiera él lo usaría, y partió bajo una fina lluvia en dirección a la Parcela del Diablo para buscar los establecimientos de Max, o al menos uno de ellos.

La zona era como tantos otros suburbios antiguos de Londres: una curiosa mezcla de sociedades que vivían literalmente unas encima de las otras. En las casas más altas y hermosas, cuyas fachadas daban a las calles iluminadas, vivían prósperos comerciantes y rentistas. Debajo, en casas más pequeñas de calles menos principales, se hallaban las habitaciones de alquiler para oficinistas y tenderos. Por debajo de ellos, en casas bajas y sórdidas, se hallaban las pésimas viviendas y sótanos de los más pobres, tan hacinadas a veces que dos o tres familias compartían una sola habitación. El hedor de los desperdicios y los residuos humanos era insoportable. Las ratas proliferaban de tal modo que podían comerse vivo a un bebé desatendido. Y morían más niños de hambre de los que llegaban a los seis o siete años, momento en el que podían ingresar con provecho en una de las escuelas para rateros y aprendices de ladrones.

En medio de ese laberinto de callejas se hallaban las fábricas donde se explotaba a los obreros, las habitaciones en las que abogados o pasantes arruinados redactaban declaraciones juradas, libros de contabilidad y facturas falsos, donde los falsificadores practicaban su arte, y donde llevaban a cabo su comercio los peristas de mercancías robadas. Y, por supuesto, había destilerías de ginebra, pensiones de mala muerte y burdeles, y confidentes de la policía.

Por encima de todo se alzaba la sombra de las grandes torres de la abadía de Westminster, catedral donde se coronaba a los reyes, sepulcro de Eduardo «el Confesor» antes de que el normando Guillermo llegara con sus naves desde Francia para derrotar al rey sajón y apoderarse de Inglaterra. Y más allá se encontraba el Big Ben, el palacio de Westminster, cuna parlamentaria desde la época de Simón de Montfort, seiscientos años atrás.

Pitt no esperaba hallar respuestas en aquel nido plagado de ratas. La policía era el enemigo natural y, en aquel hormiguero reconocían a uno de fuera como un perro reconoce a otro, por sentidos mucho más sutiles que la visión. En ocasiones anteriores había hecho unos cuantos arrestos en la zona, pero también había dejado que algunos se escabulleran. Tenía amigos, o si no amigos, sí al menos quienes sabían lo que más les convenía.

Pitt caminaba por las grises callejas, observado con aviesas intenciones por jóvenes ociosos y de expresión hosca. Encorvó las espaldas, imitando el paso furtivo de quien conoce las penurias, pero no se volvió para mirarlos, pues de lo contrario olerían el miedo y lo perseguirían como una jauría. Siguió andando como si supiera adónde iba, como si las angostas callejuelas —que a veces sólo permitían pasar a dos hombres al mismo tiempo— fueran tan familiares para él como su propia casa.

El entarimado de madera podrida crujía a su paso. Una docena de ratas se dispersó al acercarse él, haciendo ruido sobre las piedras mojadas. En los portales había viejos borrachos tumbados, o tal vez muertos.

Tardó media hora en encontrar al hombre que buscaba en una buhardilla desvencijada que le servía de taller: «Pichón[5]» Harris, así llamado por su voz aguda y chillona. Era un hombrecillo de ojos pequeños y nariz pronunciada, bastante parecido a una rata, se dijo Pitt. Sólo le faltaba la cola larga y sin pelo. Era un falsificador, de cartas de recomendación, de papeles legales.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó con agresividad—. ¡No he hecho nada y no podrá probar nada!

—Ni lo intento, Pichón —replicó Pitt—. Aunque quizá podría si me pusiera en ello.

—¡No! —Pichón desechó la posibilidad con un gesto despreciativo, pero su rostro menudo y perspicaz delataba inquietud—. ¡No, ni hablar!

—Eso no lo sabremos si no lo intentamos —señaló Pitt.

—¿Pues qué quiere entonces? ¡A la Parcela del Diablo no se viene por motivos de salud!

—Información, por supuesto. —Pitt lo miró con cierto desprecio. Sin duda Pichón ya se lo imaginaba; su farsa era una pérdida de tiempo.

—¡No sé nada de ningún crimen!

—Por supuesto que no. Eres un ciudadano modelo que se gana unos peniques escribiendo cartas para los que no pueden hacerlo por sí mismos.

—Eso es, ¡usted lo ha dicho! —Pichón asintió vigorosamente.

—Pero conoces muy bien la Parcela del Diablo.

—Pues claro, ¡yo nací en este maldito sitio!

—¿Has oído hablar de un chulo llamado Max? Y no me mientas, Pichón, o te arrestaré por ocultar información sobre un asesinato. Éste es un asunto feo.

—¡Oh, Dios mío! ¿Quiere decir que aquel pobre diablo era…? ¡Oh, Dios! —Palideció bajo la mugre de su cara—. ¡Oh, Dios!

—¿Y bien? ¿Qué sabes de Max?

—No sé quién lo mató, se lo juro, señor Pitt. ¡Algún maníaco! ¿Quién le haría eso a un hombre? ¡No es decente!

—Por supuesto que no sabes quién lo mató —convino Pitt con una sonrisa tolerante—. Si no, hubieras venido a decírnoslo, naturalmente.

—Naturalmente —dijo Pichón, rehuyendo su mirada con nerviosismo. Le parecía que Pitt se burlaba de él, pero no quiso comprobarlo—. Lo juro —añadió.

—¿Qué hay de Max? ¿Cómo era?

—Muy bueno —contestó Pichón a regañadientes. El proxenetismo daba más dinero que las pequeñas falsificaciones, y seguramente también proporcionaba más diversión—. ¡Ése sí que tenía un talento natural para ese tipo de cosas! —No quiso exagerar sus alabanzas. Al fin y al cabo, Max no hubiera podido hacer una buena falsificación para salvarse a sí mismo. De hecho, ¡Pichón dudaba que supiera escribir algo legible! Se requería una gran habilidad para escribir bien, habilidad que no debía ser infravalorada.

Recordando el rostro de facciones sensuales y los ojos negros, a Pitt no le costó imaginar que Max tuviera tales dotes.

—Sí —dijo—. Eso he oído. Tenía varias casas, ¿verdad?

—Ya lo sabía, ¿eh? —repuso Pichón, observándolo con cautela.

—Sí. ¿Qué tipo de clientes tenían sus chicas?

—Depende de la casa de que hable. Si se refiere a la de Partridge Lane, bueno, cualquiera que pagara su precio. Unas auténticas fregonas, eso es lo que se ofrece allí. Pero si se refiere a la de George Street, bueno, es totalmente distinto. Algunas de las de allí tienen auténtica clase. Según he oído, acudían caballeros con dinero suficiente para pagar a damas de alcurnia, como si dijéramos. —Esbozó una sonrisa maliciosa, dejando al descubierto unos dientes marrones. Era evidente que aquella idea le divertía como una especie de venganza obscena contra la sociedad que lo había marginado.

—Damas de alcurnia, ¿eh? —Pitt enarcó las cejas. Aquello parecía prometedor. Fulminó a Pichón con una mirada suspicaz—. ¿Damas de alcurnia? —repitió con escepticismo.

—Eso he dicho, se lo crea o no. —Pichón se dio cuenta de que había conseguido intrigar a Pitt, y disfrutaba con ello—. Quizá tendría que buscar a su asesino por ahí. No te mezcles nunca con la nobleza, es la regla de oro. No están acostumbrados a que los fastidien y se lo toman muy a pecho; pueden resultar peligrosos. Limítate a los tuyos y no vendrá ninguno de esos que no conocen las reglas y van por ahí despreciándote y clavándote puñaladas en el estómago. Aunque lo que le hicieron a Max no tiene excusa, señor Pitt, de verdad que no. ¡No sé adónde llegaremos si ustedes los polizontes no hacen algo!

—Fue repugnante —convino el inspector, disimulando una sonrisa—. Pero un hombre celoso puede llegar a extremos terribles si alguien le quita a la mujer y luego se la vende a otros hombres como puta.

Pichón suspiró. No tenía mujer ni hijos, pero algunas veces soñaba con una familia, con una mujer cuyo calor no tuviera que comprar de un modo u otro, alguien que se hiciera querer con el tiempo, unos hijos que lo trataran con respeto; cualquier hombre debería tener eso, al menos durante un tiempo.

—Creo que tiene razón, señor Pitt —dijo lentamente—. No te mezcles jamás con la familia de otro hombre; ésa es otra de las reglas que debería estar escrita en oro. Además, a mí me parece que lo de chulear no es una ocupación muy saludable. Las mujeres son una mercancía peligrosa de manejar, por no hablar de las necesidades privadas de un hombre, que pueden ser muy raras entre los caballeros, según he oído decir. ¡Se cuentan unas historias! Los papeles son mejores para vender. Con los papeles siempre sabe uno dónde pisa. La gente no pierde la chaveta por unos papeles.

Pitt no se molestó en discutir.

—¿Y esa casa más cara de Max está en George Street?

—¿No se lo acabo de decir? —Pichón demostraba la misma paciencia que un maestro con un escolar estúpido.

—Sí, gracias. —Pitt hurgó en el bolsillo y sacó un chelín. Se lo dio a Pichón, cuya sucia mano lo aferró con presteza.

Se llevó la moneda a la boca y la mordió con fuerza. Satisfecho, se la metió en el bolsillo.

—Gracias, señor Pitt.

—No salgas de la Parcela del Diablo —le advirtió el inspector—. ¡Si me has mentido volveré para despellejarte!

—¡Yo no le mentiría, señor Pitt! —exclamó Pichón, estupefacto—. No me serviría de nada, ¿no? Usted volvería y me arruinaría. No es bueno para el negocio tener a los polis merodeando por aquí y haciendo preguntas. ¡Le da mala reputación a la casa!

Pitt soltó un bufido y salió de la casa. Pasó junto a la madera podrida del patio, junto a un montón de desperdicios y dos borrachos en la cuneta. Caminando con prisa bajo la lluvia pronto llegó a George Street. Aquella parte de la Parcela del Diablo era más saludable; andando se hallaba a unos minutos del Parlamento.

Max tenía ciertamente un don especial. Si había conseguido hacerse con los servicios de varias «damas de alcurnia», como decía Pichón, y tres o cuatro putas atractivas y expertas en su oficio, se habría convertido en un hombre muy rico en pocos años.

Pitt halló la casa sin dificultades. Un hombre que preguntara por un lugar como aquél no llamaba la atención, y los que estaban dispuestos a indicar el camino a menudo recibían una recompensa de los propietarios de los establecimientos.

Aquella casa en concreto tenía una fachada anodina, incluso un poco sucia. Podía ser tomada por una de las numerosas pensiones de la zona. El anonimato era parte necesaria de aquel negocio.

El interior, sin embargo, ostentaba un estilo diferente. El vestíbulo de entrada era de una discreta elegancia. Pitt recordó que Max había servido en casas distinguidas de damas y caballeros cuyo gusto era el fruto de varias generaciones con dinero y educación. Aquellas personas conocían a los maestros de la pintura y del mobiliario de un modo tan instintivo como sabían construir una frase gramatical o caminar con la cabeza alta y una levísima ondulación de las caderas.

Más allá del vestíbulo se hallaba la sala de espera principal. No había nada ostentoso ni vulgar. Su sensualidad estaba hecha de tonos suaves como contraste a la facilidad con que los muebles y los cuadros se complementaban. El placer que proporcionaba la habitación también era táctil: suaves terciopelos, una gruesa alfombra sobre la que no se hacía el menor ruido, casi como si se caminara sobre hierba. ¡Ciertamente Max poseía talento!

Salió a recibirle un hombre con librea que, por su actitud, parecía entre lacayo y mayordomo. Era evidente que él decidía a quién se le permitiría convertirse en cliente y a quién se le indicaría con tacto que se dirigiera a otro establecimiento.

—Buenas tardes, señor. —Observó las ropas de Pitt y, con un cambio de expresión casi imperceptible, dedujo que no era probable que pudiera pagar las tarifas de la casa. Sin embargo, tenía demasiada experiencia para deshacerse de él inmediatamente. En ocasiones, algunos caballeros distinguidos y de gran fortuna acudían disfrazados de la manera más extravagante.

—Buenas tardes. —Pitt adivinó los pensamientos del hombre y le siguió la corriente con un toque de humor, haciendo gala de sus más corteses modales—. Me han recomendado este lugar. —No olvidó cuadrarse de hombros, como si las ropas desastradas que lucía no fueran más que un intento por parecer uno de los habitantes de la Parcela del Diablo, lo que en realidad eran, pero por un motivo totalmente distinto—. Varios de mis amigos me han comentado —¿podía considerar a Pichón Harris un amigo?— que tienen ustedes señoras de una calidad infinitamente superior a sus competidores.

El hombre relajó su expresión y decidió que Pitt era un caballero. Su voz, que no sus ropas, traicionaban su rango: su perfecta dicción, su porte.

—Absolutamente cierto, señor. ¿En qué tipo de calidad pensaba usted? Tenemos calidad por la experiencia y, si lo prefiere, por la cuna… aunque eso, claro está, requiere de un arreglo especial.

Así pues, el negocio seguía adelante como de costumbre, a pesar de la trágica muerte de Max.

Pitt ensanchó un poco las ventanas de la nariz y abrió los ojos para lanzarle una leve mirada despectiva.

—De cuna —replicó con tono que sugería que era la única respuesta.

—Perfectamente, señor —dijo el hombre—. Si lo desea puede concertar una cita por anticipado, y yo me ocuparé de todo. Como comprenderá, no podemos atender a todos los gustos en tales circunstancias, pero si no tiene usted inconveniente en decirme qué cabellos y qué figuras prefiere, nos esforzaremos en complacerle.

Sí, Max tenía más que talento. ¡Era un genio!

—Excelente —replicó Pitt con soltura—. Me gustan los cabellos castaños —se imaginó a Charlotte—, o negros. Y no me gustan las mujeres gordas, pero tampoco demasiado delgadas. ¡No me dé una a la que se le noten los huesos!

—Perfectamente, señor —repitió el hombre, inclinando la cabeza con deferencia—. Un gusto excelente, si me permite decirlo. —Por su tono, podía haberse tratado de un mayordomo comentando la elección de un vino para la comida—. Si regresa usted dentro de tres días le proporcionaremos algo que le satisfará. Nuestras tarifas son cincuenta guineas, pagadas por adelantado, cuando conozca a la señora y la considere aceptable, por supuesto.

—Desde luego. Debo confesar que mi amigo estaba en lo cierto. El suyo parece el mejor establecimiento de esta zona.

—No tenemos rival, señor. Esos como el señor Mercutt, que creen poder imitarnos, son muy inferiores, como quizá haya oído usted decir.

—¿Mercutt? —repitió Pitt, frunciendo el entrecejo—. Creo que no he oído ese nombre. —Dejó que la frase terminara con una leve interrogación, como invitando a que se explicara.

—Ambrose Mercutt. —Enarcó las cejas levemente como muestra de desdén—. Una persona de lo más insignificante, señor, se lo aseguro, pero con pretensiones. —Una duquesa hubiera empleado el mismo tono de cansada condescendencia para hablar de un advenedizo.

Pitt había conseguido el nombre que buscaba. No le quedaba nada más que hacer por allí. En la comisaría de aquel distrito le dirían dónde encontrar al señor Mercutt.

—No. —Meneó la cabeza—. No creo que nadie me lo haya nombrado. No puede tener la menor relevancia. —Era mejor asegurarse su confianza con halagos. Las personas que se sentían cómodas dejaban escapar más cosas que las que recelaban.

—Efectivamente, señor —dijo el hombre con una sonrisa de satisfacción—. Ni la más mínima relevancia. Si no tiene usted inconveniente en volver dentro de tres días a esta misma hora…

Pitt asintió con una inclinación de la cabeza y se despidió, igualmente satisfecho.

El inspector Parkins lo recibió con expresión de placer expectante. Estaba encantado de haberse desembarazado del caso de Max Burton. Tenía a su cargo crímenes sin resolver en número más que suficiente, y aquél, en concreto, prometía pocas alegrías.

—¡Ah! Inspector Pitt, entre. Un día de perros. ¿En qué puedo servirle?

Pitt se quitó el abrigo y el sombrero cochambroso, y luego se mesó el cabello, aparentando haber recibido un susto de muerte. Se sentó frente a Parkins.

—¿Ambrose Mercutt? —preguntó.

—Ambrose Mercutt —repitió Parkins, y su expresión se suavizó en una sonrisa irónica—. Un chulo elegante con ambiciones. ¿Cree que pudo matar a Max por rivalidad en los negocios?

—Max le estaba quitando clientela.

—¿Sabe cuántos burdeles hay en esta zona? —preguntó Parkins retóricamente, encogiéndose de hombros y poniendo los ojos en blanco.

—Hay unas ochenta y cinco mil prostitutas en Londres —respondió Pitt, tomándola al pie de la letra.

—¡Dios mío! ¿Tantas? —exclamó Parkins llevándose las manos a la cara—. Algunas veces las miro y me pregunto cómo llegaron a eso. Qué estúpido, ¿verdad? Por lo menos hay un par de miles en mi zona. No podemos echarlas de aquí, ¿y de qué serviría, además? Se limitarían a empezar de nuevo en algún otro lugar. Por algo la llaman la profesión más antigua del mundo. Y muchos de los clientes son hombres de dinero… y poder. Supongo que usted lo sabe tan bien como yo. Un inspector de policía que les pusiera en una situación embarazosa tendría más valor que sentido común.

—Así pues —dijo Pitt, a sabiendas de que todo aquello era tan desagradable como tristemente cierto—, ¿no se tomó usted demasiado interés en Max ni en Ambrose Mercutt?

—No podemos estar en todas partes —contestó Parkins con una mueca—. Es mejor concentrarse en delitos en los que haya víctimas evidentes y podamos encerrar a alguien, si lo pillamos: hurto, falsificación, robo, violación. Son más que suficientes para ocupar todo nuestro tiempo.

—Entonces, ¿qué se comenta sobre Ambrose Mercutt y Max?

Parkins volvió a relajarse y se recostó en la silla.

—Mercutt tenía la clientela más selecta hasta que apareció Max. Max podía proporcionar mujeres de más clase… he oído decir que incluso algunas de buena cuna. ¡Dios sabe por qué lo hacen! —Su rostro reflejó perplejidad—. Sí, Mercutt tenía motivos para odiar a Max. Pero yo no diría que era el único. El proxenetismo es un negocio sanguinario… —se interrumpió al recordar hasta qué punto lo había sido en los dos crímenes que se investigaban.

—¿Dónde conseguiría Max a mujeres como ésas? —dijo Pitt, expresando sus pensamientos en voz alta—. La alta sociedad es perfectamente capaz de proporcionar sus propias diversiones, si alguna de sus mujeres desea experimentar el adulterio.

Parkins lo miró con interés. Él había trabajado siempre en la Parcela del Diablo o en zonas parecidas: Whitechapel, Spitalfields, lugares donde ni siquiera hablaba con la gente de abolengo.

—¿Es cierto eso? —preguntó, vislumbrando un mundo más allá del suyo.

—He conocido unos cuantos casos que lo han demostrado —contestó Pitt, esforzándose por no parecer condescendiente y esbozando una sonrisa.

—¡No serían las mujeres! —exclamó Parkins, escandalizado.

Pitt vaciló. Parkins trabajaba en la Parcela del Diablo en medio de su suciedad y su desesperación; la mayoría de sus habitantes habían nacido para vivir una existencia de penurias y morir jóvenes. Todos necesitamos creer en algún ideal, aunque esté siempre fuera de nuestro alcance; los sueños aún son necesarios.

—Unas pocas —dijo Pitt, minimizando la verdad—. Sólo unas pocas.

Parkins pareció tranquilizarse y la inquietud se borró de su rostro. Quizá también él sabía que imaginaba un país de fantasía, pero seguía necesitándolo.

—¿Quiere saber dónde encontrar a Ambrose Mercutt? —preguntó.

—Sí, por favor.

Pitt anotó la dirección que le dio Parkins, charló con él un rato más y se despidió. Fuera, el cielo se había despejado y el viento del este le golpeó la cara con fuerza.

Al día siguiente, fue primero a su oficina para ver si había alguna nueva información, pero sólo encontró el informe de la autopsia de Hubert Pinchin, que sólo le informó de lo que ya sabía. Después volvió a la Parcela del Diablo en busca de Ambrose Mercutt.

La tarea resultó más ardua de lo que había supuesto. Ambrose supervisaba la mayor parte de su negocio personalmente, por lo que a las once de la mañana no se había levantado aún, ni deseaba recibir visitas de ningún tipo, sobre todo si eran de la policía. Pitt tardó media hora en convencer a su criado, que llevó a Ambrose, protestando, al comedor alfombrado en tonos claros, con mobiliario imitación estilo Sheraton y cuadros eróticos de los nuevos artistas «decadentes» en las paredes. Ambrose era delgado y tenía un aspecto de elegante agotamiento con su bata de seda y los cabellos ondulados sobre el rostro, ocultando unas cejas finas y unos ojos pálidos y abotargados.

Pitt comprendió al instante por qué Max le había arrebatado la clientela más selecta. El propio Max despedía una sensualidad que atraía a las mujeres que trabajaban para él y un gusto innato para evaluar y seleccionar las mejores putas de nueva adquisición. ¿Quizá incluso para enseñarles un poco? La naturaleza le había dado una ventaja que Ambrose no podía emular, pese a su inteligencia.

—¡Nunca había oído hablar de usted! —dijo Ambrose con ojos muy abiertos, mirando a Pitt de arriba abajo—. Debe de ser nuevo en la Parcela del Diablo. No entiendo a qué ha venido aquí. Tengo clientes muy importantes. Sería un estúpido si intentara complicarme la vida, inspector —hizo una pausa para ver si Pitt tenía la suficiente agilidad mental para entenderle.

Éste sonrió.

—Creo que sí, que tiene clientes importantes —convino con frialdad—. Pero quizá no tantos como antes de que Max Burton se metiera en el negocio.

Ambrose se sobresaltó. Bajó la mano y se ciñó la bata de seda un poco más.

—¿Por eso ha venido, por el asesinato de Max?

Así que no iba a fingir que era estúpido. Era un alivio. A Pitt no le apetecía jugar al gato y al ratón con él.

—Sí. No me interesan sus otros asuntos. Pero Max le quitó una parte del negocio, y quizá también a algunas de sus mujeres, y no malgaste saliva intentando negarlo.

—Es un negocio arriesgado —dijo Ambrose, encogiéndose de hombros y dándose la vuelta—. Un año va bien, al otro peor, depende de tus chicas. A Max le iba bien ahora, pero con el tiempo se le hubieran ido las chicas. Al final las mujeres de clase alta siempre se van. O bien acaban aburriéndose, o saldan sus deudas, o se casan con alguien y abandonan el negocio. La buena suerte de Max no hubiera durado.

Quizá era eso mismo lo que Ambrose quería creer, pero personalmente Pitt creía que Max hubiera sido capaz de reemplazar a cualquier mujer que lo dejara. Ambrose pareció percibir sus dudas, pues se dio la vuelta y lo miró con aire desafiante.

—¿Se ha preguntado alguna vez… inspector —su tono era de leve sarcasmo, como si Pitt no mereciera aquel cargo—, cómo conseguía Max a las mujeres de la alta sociedad? ¡Mujeres como ésas no se dedican a prostituirse en la Parcela del Diablo sólo por diversión!, ¿sabe? Pueden hacerlo dentro de su propio círculo, si eso es lo que quieren. Le sorprende, ¿a que sí? —Miró a Pitt a los ojos y vio que no le sorprendía. Su expresión se endureció—. ¡Si quiere descubrir quién mató a Max y luego lo castró, busque entre los maridos o amantes de las mujeres de alta cuna que trajo aquí! Créame, si yo quisiera eliminar a un competidor lo apuñalaría y luego lo arrojaría al río, o lo metería en alguna cueva de ratas en lo más profundo de la Parcela del Diablo. ¡No lo haría pedazos y lo dejaría donde pudieran encontrarlo los polizontes! No, inspector… —de nuevo vaciló una décima de segundo, convirtiendo el calificativo en un insulto— busque entre algunos de los hombres a los que convirtió en cornudos, o a cuyas esposas o hijas sedujo para prostituirlas.

—¿Y cómo pudo seducir a mujeres de buena familia para prostituirlas? —preguntó Pitt con una sombra de duda—. Y ya puestos, ¿cómo llegó siquiera a conocerlas?

—Antes había sido lacayo no sé dónde. Seguramente conocía a otros «criados». —Ambrose pronunció esta última palabra con el odio y el desprecio que sentía hacia Max y todos los de su clase—. Seguramente les hacía chantaje. ¡Por ahí encontrará a su asesino, se lo digo yo!

—Quizá —concedió Pitt, fingiendo más reticencia de la que en realidad sentía. Por mucho que le desagradara Ambrose, lo que decía tenía sentido—. Entonces, ¿qué pasó con el doctor Hubert Pinchin?

—¡Sólo Dios lo sabe! —exclamó alzando las manos en gesto afectado—. Quizá era él quien se encargaba del chantaje. Quizá hacía uso de su profesión para encontrar a esas mujeres o para descubrir sus secretos. Quizá eran socios. ¿Cómo quiere que yo lo sepa? ¿Acaso quiere que le haga yo todo el trabajo?

Pitt sonrió, y al hacerlo vio un destello de irritación en el rostro de Ambrose; el chulo quería ofender, no divertir.

—Siempre agradezco un poco de ayuda de manos expertas —replicó tranquilamente—. He trabajado en varios asesinatos, de un tipo u otro. En incendios premeditados, robos con allanamiento… Sé mucho sobre esas finas artes, pero carezco de experiencia en regentar burdeles.

Ambrose inspiró profundamente para replicar, pero no encontró las palabras justas antes de que Pitt hubiera dado media vuelta para abandonar la elegante estancia de tonos pastel, dejándolo de pie en el centro de la misma.

Pitt salió a la calle de edificios grises; seguía lloviendo. Sintió el calor de la satisfacción de haber conseguido por fin mostrarse absolutamente grosero.

Y bien pudiera ser que Ambrose estuviera en lo cierto.

4

Lady Augusta Balantyne no esperaba la mañana con ilusión. Había decidido que no podía seguir aplazando la visita a su hija Christina para recriminarle su conducta con toda crudeza. Christina y Alan Ross acudirían a la cena familiar de esa misma noche, pero lo que Augusta tenía que decir requería una privacidad absoluta y sin interrupciones. Al igual que en el pasado, cuando tenía que afrontar las indiscreciones de su hija, lady Augusta tenía la intención de ocultar todo aquel asunto al general Balantyne. Por muy buen estratega que fuera su marido cuando se trataba de manejar cañones y caballos, en las batallas en que se veían envueltas emociones y la posibilidad de un escándalo, era como un niño de pecho.

Durante el desayuno Augusta mantuvo una conversación normal sobre las trivialidades acostumbradas. El general, claro está, no mencionó los asesinatos en la Parcela del Diablo que llenaban los periódicos para no angustiarla, sin darse cuenta de que ella los había leído. Y lady Augusta no tenía el menor reparo en dejarlo a él en su ignorancia, si era lo que prefería.

A las diez, lady Augusta pidió el carruaje y ordenó al cochero que la llevara a la casa de su hija. Allí la recibió Christina con cierta sorpresa.

—Pero si es mamá…

—Buenos días, Christina. —Por una vez lady Augusta entró en la casa sin molestarse en observar si las flores eran recientes o si había nuevos adornos, ni siquiera si el vestido de Christina era de la última moda. Ella ya había dicho lo que tenía que decir sobre los gastos extravagantes de su hija, lo demás dependía ya de Alan Ross. Aquel día, un asunto de una seriedad infinitamente mayor ocupaba sus pensamientos.

—Acabo de terminar el desayuno —dijo Christina, aún sorprendida—. ¿Te apetece una taza de té, mamá?

—No, gracias. No deseo ser interrumpida por las idas y venidas de los criados ni con la molestia de ocuparse de las tazas.

Christina fue a decir algo, pero cambió de opinión. Se sentó en el sofá y cogió su bordado.

—Espero que no te hayas visto obligada a cancelar la cena de esta noche.

—Tengo lacayos para dar recados como ése —replicó lady Augusta con aspereza—. Quiero hablar contigo en privado y esta noche no tendremos ocasión. —Contempló el encantador perfil de su hija, su suave mentón y sus ojos almendrados. ¿Cómo podía alguien tener una voluntad tan apasionada y al mismo tiempo tan poco instinto de conservación? Durante toda su vida lady Augusta había intentado inculcar a su hija su propio sentido de lo que era posible e imposible, y había fracasado. Aquella conversación sería desagradable, pero no se podía evitar.

—¿Quieres hacer el favor de dejar eso? Quiero que me prestes atención. Ha surgido una situación que no me permite dejar que sigas con tu actual comportamiento.

Los ojos azules de Christina se dilataron por la sorpresa que le producía aquella censura sobre su conducta. Era una mujer casada y sólo a su marido debía rendir cuentas, desde luego, no a su madre.

—¿Mi comportamiento, mamá?

—No me trates como si fuera tonta, Christina. Sé perfectamente que has estado divirtiéndote en ciertos lugares infames. Comprendo que estés aburrida…

—¿Lo comprendes? —repuso Christina mordazmente—. ¿Tienes la menor idea de lo que es estar tan aburrida que te sientes como si la vida entera se te escapara de las manos y valiera más la pena no despertar nunca?

—Por supuesto que sí. ¿Crees que eres la única mujer que encuentra tedioso a su marido e infinitamente predecibles sus relaciones habituales, hasta tal punto que podría recitar cada palabra de su conversación antes de que empiecen a hablar?

—Pero papá… —El rostro de Christina se ensombreció. ¿Era dolor, o simplemente irritación?—. Al menos debió de ser interesante cuando era joven, cuando estaba en el ejército, combatiendo.

—Mi querida niña, ¿cuántas veces crees que deseo oír al detalle la disposición de los cañones en Balaclava, o en cualquier otro lugar? Él consideraba una deslealtad hablar de los defectos o ambiciones de los otros oficiales, y le parecía vulgar comentar sus asuntos amorosos delante de señoras. ¡Por Dios! ¡A veces me aburría tanto que, si no hubiera sido una dama, le hubiera gritado y abofeteado sólo para sacarle de su maldita complacencia! Pero no hubiera servido de nada. Él no lo hubiera comprendido. Habría pensado que tenía un ataque de histeria y me hubiera ordenado descansar y tomar una tisana. De modo que aprendí a adoptar una expresión que me hiciera parecer interesada y a ocupar los pensamientos en cualquier otra cosa. Un poco de autodisciplina te mejoraría mucho y te proporcionaría una mejor comprensión de lo que importa realmente conservar. Alan te mima demasiado…

—¿Me mima? ¡Me da todo cuanto necesito y luego me trata como a una entidad social, alguien con quien ha de ser amable! —Enrojeció de ira—. ¡Su mojigatería es insufrible! ¡Debería de haberse casado con una monja! Algunas veces me pregunto si en su corazón existe siquiera la pasión, ¡la auténtica pasión!

Augusta sintió una punzada de compasión, pero la desechó. No era el momento oportuno.

—No confundas la pasión con la mera excitación —dijo con frialdad—. La excitación es como jugar a cartas apostando cerillas: ganes, pierdas o te retires, al final sólo te queda un montón de astillas.

Christina apretó los labios, endureciendo el gesto.

—¡No me des lecciones! Haré lo que me plazca.

—¿Lees los periódicos? —preguntó lady Augusta, abordando el asunto desde otro ángulo.

—¿Por qué? Si a Alan no le importa, no es asunto tuyo.

—Entonces no ignoras que se han producido dos asesinatos particularmente desagradables en la Parcela del Diablo.

El color huyó de las mejillas de Christina. Max Burton había sido lacayo en la casa antes de que ella se casara con Alan Ross. A Augusta le dolía tener que recordar aquel penoso asunto, pero la imprudencia de Christina y su terquedad al negarla no le dejaba otra alternativa.

—Uno fue sirviente en nuestra casa.

—Lo sé —dijo Christina en voz baja. Respiró hondo con un temblor en la voz—. Es extremadamente desagradable.

—La policía investiga ambos crímenes.

—Naturalmente. Aunque no sé de qué servirá. Es habitual que gente como ésa acabe asesinada. No creo que exista la menor posibilidad de que descubran quién lo hizo, y el por qué no importa demasiado. Me cuesta creer que realmente les importe, pero tienen que cumplir con su deber porque es lo que se espera de ellos.

—Sin duda. Pero ésa no es la cuestión. Es el inspector Pitt quien intentará… ¿recuerdas a Pitt?

Christina torció el gesto con desagrado.

—Hay casas en ese barrio —prosiguió lady Augusta—, donde las mujeres respetables encuentran diversión de vez en cuando. Creo que les produce una especie de excitación penetrar en un mundo sórdido y peligroso. ¿Quizá el suyo les parece más dulce después?

—¡No tengo la menor idea! —exclamó Christina con una mirada dura y la piel tirante en los pómulos.

—No finjas ser estúpida, Christina —dijo su madre con un suspiro—. ¡Y sobre todo no finjas que lo soy yo! Puede que Alan prefiera simular que ignora muchas de las cosas que haces; lo cierto es que parece extraordinariamente paciente. Pero no puede ignorar el escándalo, nadie puede. La Parcela del Diablo va a sufrir un intenso escrutinio. Esos crímenes han escandalizado a la gente, y dado que Pinchin era relativamente respetable, les han atemorizado también. Si no puedes dominar tus apetencias por los barrios bajos, tendrás que buscarte otro. Aunque lo más sensato sería que abandonaras esa costumbre para siempre. Londres es más pequeño de lo que crees, no se puede mantener el anonimato por mucho tiempo. Puede que tus amigas no frecuenten las casas de juego ni los teatros de variedades, pero bien pudiera ser que sus maridos sí. Lo que para ti es una peligrosa aventura, para ellos no es más que una cana al aire…

—¡Hipócritas!

—Mi querida Christina, deja de comportarte como una niña. Eres demasiado mayor para eso. La ingenuidad, excusable a los veinte, resulta aburrida a los veinticinco, y a los treinta es ridícula. Corres el peligro de perder tu reputación. ¡Reflexiona sobre lo que eso significa!

—¡Al contrario, soy muy popular y me consideran muy divertida!

—¡Lo mismo ocurre con los bufones y las putas! ¿Deseas ser uno de ellos?

—Siento que imagines que voy a teatros de variedades de mala nota, mamá —repuso Christina con el semblante muy pálido—. Jamás he entrado en uno de ellos, así que no puedo decirte qué se ofrece allí. Pero si deseara jugar, hay muchas casas respetables en las que podría hacerlo. ¡Y no necesito buscarme un amante, tengo más ofertas de las que puedo satisfacer!

Lady Augusta no se dejó impresionar; había visto ya la dignidad ofendida de Christina en otras ocasiones.

—¿En serio? ¿Me estás diciendo que nunca has estado en la Parcela del Diablo?

—¡No tengo la menor intención de hablar de eso contigo!

El asunto era demasiado grave y acuciante para que Augusta perdiera los estribos. No quería decirle a su hija que conocía sus excursiones al suburbio que se extendía a la sombra de Westminster gracias a la lealtad de una antigua sirvienta para no poner en peligro su puesto y, lo que era aún más importante, para no perder su fuente de información. Dada la temeraria actitud de Christina, sólo Augusta podría protegerla.

—Me lo imagino —replicó cáusticamente—. Afortunadamente me he enterado de todo sin tu ayuda. Te han visto. Todo esto debe cesar de inmediato.

Ahora Christina estaba asustada. Su madre la conocía demasiado bien para dejarse engañar por la pose arrogante y los hombros erguidos bajo el grueso satén. Dios, si en realidad era poco más que una niña, tan irreflexiva como un día de verano. No pensaba en las consecuencias de sus actos. Veía lo que quería y se lanzaba a cogerlo. ¿De dónde demonios le venía semejante abandono en sí misma? ¡Desde luego no de su padre! Él no había hecho jamás un derroche de emociones, ¡ojalá! Y Augusta había tenido al menos la fuerza de voluntad suficiente para ser discreta. Conocía la línea que separaba el placer del deber y podía caminar por ella con la misma soltura que un equilibrista. ¿Por qué era tan alocada Christina?

—¡Por Dios que acabas con mi paciencia! —exclamó Augusta—. ¡Algunas veces pareces haber perdido el juicio con que naciste!

—¡Si nunca has tenido una aventura que valiera la pena, lo siento por ti! —replicó Christina a gritos, vertiendo toda su frustración, su avidez y su orgullo en un ardiente desprecio por la que consideraba una mujer necia—. Fui a la Parcela del Diablo a la casa de un amigo. Y sí, fui allí para encontrarme con mi amante. ¡Pero eso no se lo dirás a Alan, porque tú quieres arruinar mi matrimonio menos aún que yo! Alan Ross fue el marido que tú me elegiste…

—Era la mejor oferta que tenías, querida, y estuviste tan encantada de aceptarla como yo… en aquel momento. ¿Quién es ese amante?

—Al menos alégrate de que me vea con él en un lugar discreto y no en la fiesta de alguien, entrando y saliendo furtivamente de los dormitorios —espetó Christina—. No es asunto tuyo quién sea. Pero te diré que es un caballero, si tanto te interesa.

—¡Entonces tu gusto ha mejorado! —repuso Augusta con crueldad y se puso en pie—. Pero a partir de ahora te limitarás a demostrarlo en tu propio hogar. Recuérdalo, Christina. La sociedad no perdona a las mujeres, y no olvida jamás. Muchos coqueteos pueden pasarse por alto, incluso alguna aventura, si se lleva con discreción. Pero las visitas a un suburbio como la Parcela del Diablo no. Es una traición a la clase a que se pertenece. —Se dirigió a la puerta y la abrió. No había ningún sirviente en el vestíbulo—. Ten cuidado, querida. No puedes permitirte otra equivocación.

—¡No he cometido ninguna! —replicó Christina con los dientes apretados—. Te agradezco tu preocupación, pero es innecesaria.

Lady Augusta había decidido hacer de la cena un asunto muy formal. Los criados vestían librea y se puso la mejor cristalería. Sobre la mesa había tres candelabros de plata de estilo georgiano y arreglos florales que debían de proceder de una docena de invernaderos. El general Balantyne no quiso ni imaginar cuánto habían costado.

Augusta vistió de blanco y negro, sus colores predilectos, que se complementaban con los cabellos negros de mechones plateados y sus hombros blancos, todavía perfectos. El general Balantyne se vio obligado a admitir con cierta sorpresa que su mujer tenía un aspecto magnífico. La recordaba aún en toda la belleza y dignidad que le habían hechizado de joven. Por supuesto, el suyo había sido un matrimonio de conveniencia. Él pertenecía a una familia excelente con una larga e intachable reputación. Pero todos sus títulos eran militares y no abundaban en dinero. Augusta, en cambio, era hija de un conde, y su título sería suyo de por vida, independientemente de quién fuera su marido… a menos, claro está, que consiguiera uno mejor. Además, su dote, y más tarde su herencia, no habían sido desdeñables.

En todo caso, tanto el aspecto físico como las cualidades de lady Augusta le habían permitido pedir su mano con considerable entusiasmo, y ella había parecido feliz de aceptar. La sorpresa fue que el padre también se había mostrado agradablemente dispuesto.

Estos pensamientos llevaron al general a recordar a su hija Christina y su matrimonio con Alan Ross. Había sido diferente, por supuesto. Christina no era como su madre, aunque por lo que podía juzgar, aún se parecía menos a él. Christina no tenía la belleza regia de Augusta, pero poseía un atractivo embriagador, y siempre había mostrado un gran encanto aliado con un vivo ingenio, ingenio que, en su opinión, ejercitaba ella demasiado a menudo a costa de algún otro. Pero eso era lo que hacía reír en sociedad, donde un ingenio inofensivo era una contradicción.

El general no estaba seguro de que su hija hubiera amado a Alan Ross alguna vez. De hecho, ni siquiera sabía si estaba dispuesta a amar a alguien. Pero lo cierto era que había resuelto casarse con Ross y Augusta se había negado a discutirlo. Todo había sucedido durante las terribles semanas, hacía tres años, en que el miedo y la aflicción se habían adueñado de sus vidas a causa de los crímenes cometidos allí mismo, en Callander Square.

Las sospechas seguían haciéndole desdichado. A él le gustaba Alan Ross, un hombre de carácter extraordinariamente reservado. Por un momento, su fina nariz aquilina le hacía parecer fuerte, incluso arrogante. Al instante siguiente, aquella boca suya especialmente vulnerable borraba esa impresión, dejando vislumbrar tan sólo la pasión que podía yacer inalcanzable en su interior. Balantyne no había llegado a saber qué sentía Ross por Christina.

Por otro lado, a su hijo lo conocía mucho mejor. Brandy era moreno y apuesto como su madre, pero era más afable. Tenía un gran sentido del humor, el sentido del absurdo podría decirse incluso, que Balantyne envidiaba. Había una alegría espontánea en tal cualidad que él hubiera deseado poseer.

¡Además, Brandy había demostrado un valor inesperado al insistir en casarse con la institutriz de Reggie Southeron, Jemima! La joven era encantadora, de modales correctos y, aparentemente, con una educación más que adecuada, pese a que hasta su matrimonio en realidad no era más que una sirvienta de rango superior.

No obstante, resultaba obvio que era una pareja feliz, y a su hija le habían puesto el nombre de la madre del general, gesto que él había considerado especialmente agradable. Sí, Brandy había elegido bien.

La cena consistió en siete platos, y naturalmente se alargó de forma considerable. Augusta presidía la mesa en el extremo más alejado, aunque nominalmente fuera el general quien ocupara la cabecera. En el lado más cercano a las ventanas, que tenían echadas las cortinas de terciopelo verde musgo para ahuyentar la noche y la lluvia torrencial, se sentaba Alan Ross con el reflejo de la luz de las velas en su rubio cabello. Hablaba poco, como de costumbre. Jemima estaba sentada junto a él. Su vestido era de tonos blancos y verde pálido y el estampado sugería un tacto de flores. Su figura, pensó el general, evocaba más bien la primavera o los suaves días del inicio del estío que aquel enero glacial. Siempre era así; le hacía pensar en margaritas y en árboles jóvenes inclinados bajo el viento. Jemima hablaba con Augusta, y desde el otro lado Brandy la contemplaba sonriente.

Junto a Brandy se sentaba Christina, inmaculadamente vestida en un tono oro oscuro, con el negro cabello reluciente. Balantyne comprendía por qué los hombres la hallaban hermosa, aunque tuviera la nariz un poco pequeña, las cejas rectas en lugar de arqueadas, y los labios demasiado carnosos para el gusto clásico. Pero había algo individual en ella, una impresión de osadía. Tenía una chispa del humor de Brandy, pero sin su tolerancia ni su sentido del absurdo.

Se llevaron uno de los platos para servir el siguiente.

—¿Recordáis a aquel hombre, Pitt? —preguntó Brandy alzando la vista. Estaban comiendo un pescado blanco, arrollado y horneado, cubierto por salsa y almendras troceadas. Al general no le gustaba.

—No —respondió lady Augusta con frialdad—. El único Pitt del que he oído hablar fue el primer ministro de Inglaterra que introdujo los impuestos sobre la renta durante las guerras napoleónicas.

Alan Ross disimuló una sonrisa y Jemima inclinó la cabeza, pero el arco de su cuello sugirió al general que también ella sonreía.

—Aquel policía que parecía recién salido de una refriega —prosiguió Brandy, inconsciente del tono de su madre—. Fue hace tres años. —Incluso él evitaba mencionar los sucesos con los que entonces habían estado íntimamente relacionados.

—¿Por qué iba yo a recordar a semejante individuo? —preguntó Augusta con tono de censura.

Brandy parecía insensible a la frialdad con que respondía su madre o a la advertencia que ello implicaba.

—Era un hombre bastante singular… —dijo.

—¡Por el amor de Dios! —le interrumpió Christina—. ¡Era un policía! ¡Eso es como decir que uno debería recordar a los criados de otra gente!

—Está a cargo del caso de ese maníaco de la Parcela del Diablo —explicó Brandy, sin hacer caso tampoco a su hermana—. ¿Lo sabíais?

Lady Augusta se quedó helada, pero antes de que pudiera hablar, Christina se volvió hacia su hermano y le habló con inusual aspereza:

—Creo que es una grosería por tu parte sacar a relucir un tema como ése en la mesa, Brandy. ¡La verdad es que no veo la necesidad de hablar de ello en ningún lugar en absoluto! Te agradecería que hablaras de algo agradable mientras estamos comiendo. Por ejemplo, ¿sabías que la hija mayor de lady Summerville se ha prometido a sir Frederick Byers?

Augusta se relajó y la tensión de sus hombros se alivió bajo la seda de su vestido. Sin embargo, no siguió comiendo, como si en cualquier momento su ayuda pudiera ser requerida para salvar la situación.

—¡Sé que Freddie Byers no lo sabe! —replicó Brandy con tono de guasa—. Al menos el jueves no lo sabía.

Christina se echó a reír, pero sin el deleite que solía acompañar a su risa.

—¡Oh, qué maravilla! Me pregunto si tendremos un escándalo. De todas formas no soporto a Rose Summerville. ¿Os he contado la historia de las plumas cuando fue presentada al príncipe de Gales?

—¿Plumas? —preguntó el general con incredulidad, incapaz de comprender lo que su hija quería decir.

—¡Oh, papá! —Christina agitó una mano pequeña y delicada, adornada con dos preciosos diamantes en sendos anillos—. Cuando una joven es presentada en la corte, ha de llevar las plumas del príncipe de Gales como tocado. Es increíblemente difícil mantenerlas erguidas, sobre todo si se tiene el pelo tan fino como Rose. —Procedió a contar el desastre con tal agudeza que incluso el general, a quien la presentación de las debutantes en sociedad le parecía una farsa más bien cruel, se vio obligado a sonreír.

El general miró a Jemima, que por supuesto no había estado jamás en la corte, pero tenía los ojos brillantes de regocijo, aunque su boca mostraba cierta indecisión sobre hasta qué punto compadecía a las desventuradas jóvenes a las que se conducía como ganado para exhibirlas envueltas en vestidos que valían cientos de guineas para su entrada en la «sociedad». El honor exigía que encontraran un marido apropiado antes del final de la temporada.

Se sirvió el siguiente plato: pollo en gelatina. Su color y su textura recordaron al general la carne muerta, y un destello evocador sustituyó el rostro del lacayo que se inclinaba para ofrecer los platos de plata por el de Max.

De repente el general perdió el apetito. No había más comida en la mesa de la habitual, pero le pareció demasiada. Pensó en el cadáver frío sobre la mesa del depósito. Aquello también era carne: carne de un blanco grisáceo, como la de un pollo, con la sangre acumulada en la espalda y las nalgas. Sin embargo, incluso despojado de sus ropas y castrado, Max no le había parecido tan anónimo en la muerte como la mayoría de hombres que había visto. Aquel rostro de gruesas facciones se parecía demasiado al recuerdo que tenía del hombre en vida.

Augusta lo miraba fijamente. Imposible explicarle lo que pasaba por su cabeza. Lo mejor era hacer de tripas corazón y comer, aunque se le atragantara. Ya lo digeriría luego con el Chablis, y las molestias físicas eran más llevaderas que la tensión continua de intentar explicarse.

—También la señorita Ellison me pareció muy agradable —dijo Brandy sin venir a cuento—. Era una de las mujeres más independientes que he conocido en mi vida.

—¿La señorita Ellison? —Augusta parecía perpleja—. Creo que no conozco a ningún Ellison. ¿Cuándo fue presentada?

—Nunca, supongo. —Brandy sonrió de oreja a oreja—. Era la joven que ayudó a papá a ordenar sus papeles cuando empezó a escribir la biografía militar de la familia.

—¡Por el amor de Dios, para qué tenemos que hablar de ella! —Christina lanzó una mirada de reproche a su hermano—. Era una criatura sumamente vulgar. Lo único que podía destacarse en ella era su cabello. ¡E incluso las camareras pueden tener el cabello bonito!

—Mi querida hermana, las camareras han de tener los cabellos bonitos —replicó Brandy con desdén—. Así como todos los demás atributos físicos. Toda casa que pretenda ser realmente distinguida elige a sus camareras por el aspecto físico. Pero eso lo sabes tan bien como yo.

—¿De verdad vamos a tener que hablar del aspecto de las camareras? —La nariz de lady Augusta se hinchaba como si percibiera un olor levemente desagradable.

El general se sintió obligado a defender a Charlotte, ¿o más bien el recuerdo que tenía de ella? Aquello que realmente le importaba debía ser preservado.

—La señorita Ellison no era camarera, ni mucho menos —dijo rápidamente—. De hecho no era una sirvienta en absoluto…

—¡Desde luego no era una dama! —espetó Christina con cierta precipitación—. ¡Al contrario de Brandy, yo sí sé distinguir la diferencia! ¡En serio, a veces creo que algunos hombres pierden el poco juicio que tienen cuando ven unas faldas con algo de atractivo!

—¡Christina! —La voz de lady Augusta era como el hielo resquebrajándose y su rostro estaba más blanco de lo que el general había visto hasta entonces.

¿Estaba tan furiosa porque Christina había insultado a su padre en su propia mesa? ¿O era por Jemima, que en otro tiempo había sido poco más que una sirvienta? Por extraño que pareciera, le costaba creer que fuera por él.

—Una de las cualidades de una dama, Christina —dijo tranquilamente, volviéndose para mirar a su hija—, son sus buenos modales y el hecho de que no ofende jamás a los demás por su torpeza, ni siquiera accidentalmente.

Christina permaneció inmóvil con los ojos echando chispas, el rostro pálido y el puño apretando la servilleta.

—Al contrario, papá, son sus criados y los advenedizos los que no ofenden, porque saben que no pueden permitírselo.

Una embarazosa agitación recorrió la mesa. Fue Alan Ross quien habló, dejando el tenedor junto al plato. Tenía unas bellas manos, fuertes y sin exceso de carne.

—Los criados no ofenden porque no se atreven, querida —dijo a su mujer con calma—. Una dama no desearía hacerlo. Ésa es la diferencia. Son las personas que no tienen obligaciones, ni el dominio de sí mismos ni la sensibilidad suficiente para comprender los sentimientos de los demás, los que ofenden.

—Lo tienes todo tan bien resuelto, ¿verdad Alan? —Christina pronunció estas palabras como si fueran un desafío, un insulto incluso, dando a entender que su marido había encorsetado el pensamiento en una respuesta preconcebida.

El general sintió una oleada de infelicidad que le hizo apartar el plato. Alan Ross era un hombre digno, con un agudo sentido de la decencia. No se merecía el mal comportamiento de su esposa. La belleza no bastaba. Un hombre ansiaba un carácter afable en una mujer, por espléndido que fuera su ingenio o su rostro, o incluso su cuerpo. Christina haría bien en aprenderlo antes de que fuera demasiado tarde y perdiera el afecto de Alan sin remedio. Tendría que pedirle a Augusta que hablara con su hija. Alguien debía advertirla…

Brandy le sacó de su ensimismamiento con un tema aún más escabroso.

—Fue Max Burton, nuestro antiguo lacayo, el que asesinaron en la Parcela del Diablo, ¿no es así? —Los miró a todos alternativamente.

Su comentario tuvo el efecto, presumiblemente deseado, de interrumpir la conversación anterior por completo. Las manos de lady Augusta se quedaron suspendidas sobre el plato. Christina dejó caer el cuchillo. Alan Ross permaneció sentado sin mover un solo músculo.

Un pétalo cayó sobre el mantel, más blanco y puro que el hilo almidonado.

—Por Dios, Brandy —dijo Christina después de tragar saliva—, ¿cómo demonios vamos a saberlo? Y además, ¿qué nos habría de importar a nosotros? ¡Hace años que Max se fue, y todo eso es absolutamente repugnante!

—La Parcela del Diablo y sus habitantes no nos conciernen en nada —dijo lady Augusta con voz ronca—. Y me niego a que se hable en mi mesa de ellos o de sus obscenidades.

—No estoy de acuerdo, mamá. —Brandy no se dejaba impresionar—. Mientras todo el mundo se niegue a hablar de ellos…

—Imagino que la mitad de la ciudad no habla de otra cosa —espetó lady Augusta, interrumpiéndole—. Hay mucha gente cuya naturaleza se regodea en tales cosas. No tengo intención de contarme entre ellos, ¡y tampoco tú mientras estés en mi casa, Brandon!

—No estoy pensando en los detalles. —Brandy se inclinó con el rostro serio—. Estoy hablando de las condiciones generales de nuestros suburbios. Al parecer Max ejercía de chulo. Proporcionaba prostitutas…

—¡Brandon!

—¿Sabes cuántas prostitutas hay en Londres, mamá? —preguntó él, pasando por alto la interrupción.

El general miró a Augusta al otro lado de la mesa y pensó que no olvidaría su expresión mientras viviera. Lady Augusta enarcó las cejas.

—¿Debo suponer, Brandon, que tú lo sabes? —preguntó con un tono que hubiera podido cortar la piedra.

Las mejillas de Brandy se tiñeron de un suave rubor, pero su rostro mostraba la misma actitud desafiante que en sus días infantiles, cuando el tema en discusión era trivialidades como un budín de arroz o echar la siesta. Tragó saliva.

—Ochenta y cinco mil —contestó. Añadir «aproximadamente» hubiera disminuido el efecto—. ¡Y algunas de ellas no tienen más de diez u once años de edad!

—¡Tonterías! —replicó Augusta.

—Lo siento, madre, pero es cierto —dijo Alan Ross, interviniendo por primera vez—. Varias personas distinguidas han abrazado la causa de esas personas últimamente, y se ha investigado mucho.

—¡No seas ridículo! —Christina soltó una carcajada, pero sonó aguda y sin la menor alegría—. Mamá tiene toda la razón. ¿Cómo podría una persona realmente distinguida abrazar una causa semejante? Eso es absurdo. Ni siquiera vale la pena discutirlo. Nos estamos rebajando al absurdo y es sumamente desagradable.

Al general le extrañó que Christina se mostrara de acuerdo con su madre con tan inusitada rapidez; no era propio de ella. Se sorprendió también al oír su propia voz.

—¡Ochenta y cinco mil desventuradas en Londres! —Inconscientemente había utilizado el eufemismo corriente para las prostitutas, con el que se conseguía hacer que aquella miseria oscura y amorfa pareciera menos terrible; le permitía a uno creer que la gente se compadecía.

—¡Desventuradas! —Brandy entrecerró los ojos. Parecía haber leído los pensamientos del general—. No lo digas como si sintiéramos compasión por ellas, papá. ¡Ni siquiera queremos reconocer que existen! Acabamos de decir que no son un tema de conversación apropiado para nuestra mesa. Preferimos fingir que no existen, o que lo hacen de buen grado, porque quieren, porque son unas pecadoras…

—¡No digas sandeces, Brandy! —le espetó Christina—. Tú no sabes nada de ese tema, y mamá tiene razón. Es un asunto muy desagradable y creo que es una grosería por tu parte que nos obligues a hablar de él. ¡Ya te hemos dicho con toda claridad que no queremos saber nada de semejantes bajezas! Jemima —miró a su cuñada—, estoy segura de que no quieres oír hablar sobre prostitutas durante la cena, ¿verdad?

El general se inclinó hacia Jemima, queriendo defenderla. Su nuera era especialmente vulnerable. Estaba enamorada de Brandy, y había cometido la locura de casarse con alguien que estaba muy por encima de ella.

Sin embargo, Jemima devolvió la sonrisa a Christina y sus ojos posaron en ella una mirada clara y franca.

—Lo encontraría incómodo en cualquier momento —respondió—. Pero, por otra parte, cuando pueda contemplar la aflicción de otras mujeres, sea física o moral, sin sentirme incómoda, será porque necesite que me recuerden mis responsabilidades como ser humano.

Se produjo un breve silencio.

Una radiante sonrisa iluminó el rostro de Brandy y su mano se movió como si quisiera tocar a su mujer desde el otro lado de la mesa.

—Qué piadosa —dijo Christina con delicado desdén—. Parece que estés aún en el colegio. Deberías aprender a no ser tan poco imaginativa, querida mía. ¡Es tan aburrido! ¡Y no hay nada en el mundo que deteste más la sociedad que una persona aburrida!

—Pero suele perdonar a un hipócrita, cariño —dijo Brandy con el rostro demudado. Se volvió hacia su hermana—. De modo que tú seguirás teniendo éxito mientras seas cuidadosa y no te vuelvas demasiado obvia, que es lo que estás haciendo en este momento. Un hipócrita torpe es peor que una persona aburrida, ¡es insultante!

—No sabes nada de la sociedad. —Christina tenía la voz crispada y el rostro encendido—. Intentaba ser útil. Al fin y al cabo, Jemima es mi cuñada. ¡Nadie desea hablar como una institutriz, aunque piense igual que una de ellas! ¡Por Dios, Brandy, ya hemos tenido bastantes lecciones de colegio por hoy!

—Desde luego. —Augusta se reanimó por fin—. Nadie desea que le instruyan sobre los males sociales, Brandy. Ocupa un escaño en el Parlamento si te interesan tales cosas. Christina tiene razón. Pero la aburrida no es la pobre Jemima; ella se limita a ser leal a su marido, como toda buena esposa. Tú eres el absolutamente tedioso. Ahora haznos el favor de hablarnos de algo agradable o refrena tu lengua y deja que lo haga otro.

Se volvió hacia Alan Ross, sin fijarse en el general. Éste se sentía aún desdichado y buscaba las palabras para transmitir su opinión de que aquel tema no podía ser desechado tan fácilmente. El que fuera molesto o no, carecía de importancia; era la verdad lo que importaba.

—Alan —dijo Augusta con una leve sonrisa—, Christina me ha dicho que has ido a ver la exposición de la Royal Academy. Cuéntanos lo más interesante. ¿Ha expuesto algún cuadro sir John Millais esta temporada?

No había más remedio que contestar. Ross se rindió ante lo inevitable con cortesía, ofreciéndole una descripción ligera y delicadamente humorística de los cuadros de la exposición.

Balantyne volvió a pensar en lo mucho que le gustaba su yerno.

Después de los postres, Augusta se levantó y las señoras se retiraron, dejando a los caballeros en libertad de fumar, si lo deseaban, y de beber el oporto que el lacayo Stride sirvió en una licorera de cristal Waterford con cuello de plata y un exquisito tapón aflautado. El lacayo dejó la licorera sobre la mesa y se retiró a su vez discretamente.

Sin saber por qué lo decía (era un tema que le rondaba la cabeza desde hacía días), Balantyne volvió a sacar a colación a Max y la Parcela del Diablo.

—Fue nuestro antiguo lacayo al que asesinaron. —Se llenó la copa de vino, la cogió, dándole vueltas, y contempló la luz que se reflejaba en sus facetas lanzando destellos de rubí—. Pitt vino a verme. Me pidió que fuera a identificar el cadáver.

El rostro de Ross permaneció impenetrable. Era un hombre extremadamente reservado; no era fácil saber lo que pensaba o sentía. El general Balantyne recordó a Helena Doran, a la que Ross había amado antes que a Christina, y se le ocurrió la dolorosa idea de que posiblemente jamás había dejado de amarla. Le dolía, no sólo por su hija, sino también por Ross. Quizá por eso a veces ella era tan… tan frágil y tan cruel. La felicidad de Jemima debía de ser como un cáustico para su herida.

Sin embargo, ¿cuántos matrimonios basaban su felicidad en poca cosa más que haber compartido cierto tiempo juntos, en la experiencia que une a una pareja sencillamente porque es algo en común? Los matrimonios afortunados se diluían hasta convertirse en una especie de amistad. ¿Había intentado Christina siquiera ganarse el amor de Alan? Tenía belleza e ingenio más que suficientes; era deber suyo adquirir la afabilidad y la generosidad de espíritu, y luego demostrárselos a su marido. Una vez más pensó en que debía pedirle a Augusta que hablara con ella.

—¿Pitt vino aquí? —preguntó Brandy, mirando a su padre fijamente—. ¿No sabían quién era?

—Al parecer no —respondió el general, concentrando de nuevo sus pensamientos en Max—. Utilizaba varios nombres, pero Pitt le reconoció, o le pareció conocer su cara.

Se hizo el silencio. Quizá, de alguna extraña manera, habían llegado a imaginar que en realidad no podía tratarse del mismo hombre. Ahora era diferente. Era innegable que se trataba de una persona a la que habían conocido, con la que habían vivido y a la que habían visto todos los días, aunque como criado fuera tan sólo un accesorio más de la casa y no un ser individual como ellos.

—Pobre diablo —dijo Brandy al fin.

—¿Cree que llegarán a descubrir quién lo hizo? —preguntó Ross, volviéndose hacia el general con expresión vehemente—. Si comerciaba con mujeres, puede llegar a comprenderse que alguien lo matara. Ese lado de la locura debe de ser lo más bajo a lo que puede llegar un hombre.

—El comercio con niños es el más bajo —dijo Brandy en voz baja—. Sobre todo de niños varones.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ross con una mueca de repugnancia—. Ni siquiera había pensado en eso. ¡Nuestra ignorancia es criminal! No acierto a imaginar qué puede llevar a un ser humano a hacer tales cosas. Sin embargo, debe de haber miles que las hagan, aquí, en mi propia ciudad, y puede que yo me cruce con ellos por la calle durante toda mi vida.

—Niños varones —repitió el general Balantyne, y no era una pregunta. Después de treinta años en el ejército, no podía por menos que conocer los apetitos y aberraciones de los hombres lejos de sus casas y bajo la tensión de la guerra. Presumiblemente, tales apetitos estaban latentes antes de que la soledad y la ausencia de mujeres les llevara al punto de darles rienda suelta. Pero el general no había pensado jamás que hubiera personas que se ganaran la vida vendiendo cuerpos de niños para cometer esos actos. La mente de una persona así escapaba a su capacidad de comprensión—. ¿Comerciaba Max con niños? —preguntó.

—Con mujeres, creo —respondió Brandon—. Al menos eso dicen los periódicos. Pero quizá si hubiera comerciado con muchachos no lo hubieran mencionado. La gente no quiere saber nada sobre el comercio con niños. A las mujeres adultas podemos culparlas, decir que son inmorales y que la sociedad no es responsable de nada de lo que les ocurra. La prostitución es tan antigua como la humanidad, y seguramente durará tanto como ella. Podemos hacer la vista gorda, o incluso fingir que desconocemos su existencia, como todas las señoras que se precian de serlo. De ese modo no se nos exige que reaccionemos. La ignorancia es el escudo más efectivo.

El general pensó de repente en lo poco que conocía a su hijo. Notaba en él una ira y una amargura que antes no había visto. Pese al transcurso de los años, dado que el propio general no creía haber cambiado, había dado por supuesto que tampoco lo había hecho Brandy. La diferencia entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años era insignificante; entre veintitrés y veintiocho podía ser todo un mundo.

Miró a su hijo, las líneas de las cejas y la nariz, completamente distintas de las de Alan Ross, muy morenas, suaves y rectas, y su boca terca y sentimental. Uno se imagina vagamente que un hijo se le parecerá, pero ¿se había parecido Brandy alguna vez a él? Pensándolo bien, ¿quizá no?

—¿Tan superficiales somos? —preguntó en voz alta.

—Nos ponemos a la defensiva —respondió Brandy—. Es el instinto de conservación.

—La mayoría de nosotros —dijo Alan Ross, mesándose los cabellos— evitamos enfrentarnos con lo que no podemos soportar. —Su voz era apenas audible—. Sobre todo cuando nada podemos hacer al respecto. No se puede censurar a una mujer que prefiere no saber que su marido utiliza las prostitutas, sobre todo si se trata de menores. Admitir que esos menores puedan ser muchachos la obligaría a dejarlo. Todos sabemos que el divorcio es la ruina para una mujer. Deja de existir incluso para la sociedad más moderada. Sería objeto de una compasión intolerable, por no hablar de las obscenidades que imaginarían los menos caritativos, ni de sus insinuaciones. No. —Meneó la cabeza en un breve y rotundo gesto—. Su única opción es fingir que ignora su secreto y, jamás, en ningún caso, permitirse matar la última y preciosa duda. Es lo único que puede permitirse.

Por una vez, Brandy enmudeció.

El general miró las llamas de las velas de un candelabro. Intentó imaginar cómo sería estar atrapado en tal relación, sospechando y sabiendo que no se atrevería a reconocer una verdad semejante. De hecho, para protegerse y quizá para proteger a los hijos, habría de ser un fervoroso cómplice del secreto. Jamás se le había ocurrido que Augusta no fuera una esposa virtuosa y satisfecha. ¿Era acaso una insufrible presunción, una insensibilidad ciega y estúpida? ¿O sencillamente una medida de su confianza en ella, quizá incluso una especie de felicidad? Él no se había ido de putas jamás, ni siquiera en sus primeros tiempos como militar. Había tenido alguna que otra aventura, por supuesto, antes de casarse, pero por el placer mutuo, nunca por dinero. Después ni siquiera había dudado de su deber moral de abstenerse cuando Augusta o él se hallaban fuera de casa o indispuestos. Augusta no era una mujer apasionada; ¿tal vez la decencia lo impedía? Por su parte, hacía mucho tiempo que él había conseguido dominar su propio cuerpo y sus necesidades; tal disciplina era propia de la mente de un soldado. Uno debía saber imponerse al agotamiento, el dolor y la soledad.

—Lo siento —dijo Brandy, recostándose en el asiento—. No era un tema apropiado. He arruinado la cena.

—No. —El general tragó saliva y abandonó sus reflexiones—. La situación es monstruosa. Pero no debes censurar a la gente por no admitir lo que sólo puede destruirlos. Dios sabe que… un hombre que comercia con prostitutas no merece vivir, pero el asesinato no es la respuesta, y esas mutilaciones son una barbarie.

—¿Has estado alguna vez en la Parcela del Diablo, papá? —Brandy hablaba ahora sin enardecerse, con expresión sombría—. ¿O en alguno de los otros suburbios?

El general sabía lo que su hijo estaba pensando. En la lucha por sobrevivir en medio de una miseria sin esperanzas, ¿qué otra cosa podía ser la gente sino bárbara? A su memoria acudieron recuerdos de campamentos militares, de Crimea, de Scutari, de muertes súbitas y violentas, de lo que hacían los hombres en las ciudades durante las semanas que aguardaban la batalla. Cualquier día sus cuerpos podían saltar hechos pedazos, podían quedar irreconocibles bajo el sol de África o congelarse en las nieves del Himalaya. Si él no conocía a Brandy, tampoco Brandy lo conocía a él.

—He estado treinta años en el ejército, Brandy —respondió—. Sé lo que las personas pueden llegar a hacer. ¿Contesta eso a tu pregunta?

—No. —Brandy apuró su oporto—. Sencillamente creo que ya no es aceptable seguir evitando la cuestión.

—Será mejor que nos reunamos con las señoras —dijo el general, levantándose—, antes de que se den cuenta de que hemos vuelto a hablar de ese tema.

Alan Ross también se levantó.

—Conozco a un miembro del Parlamento al que me gustaría visitar. ¿Quieres venir, Brandy? Quizá podamos ayudarle. Tengo entendido que está preparando algún proyecto de ley para presentarlo ante la cámara.

—¿Sobre qué? —preguntó Brandy, siguiendo a los otros dos.

—Sobre la prostitución infantil, naturalmente —contestó Ross, abriendo la puerta—. Pero no lo menciones delante de Christina, si no te importa. Creo que ese tema le resulta muy penoso.

Al general le agradó oír esto último. Por los comentarios de su hija, había creído que el tema le parecía de mal gusto más que doloroso. Se sintió avergonzado por haberla juzgado mal, pero nada podía hacer; disculpándose sólo conseguiría traicionar sus pensamientos.

Justo antes de la medianoche, cuando los otros se habían ido ya, el general subió lentamente por las escaleras detrás de su esposa.

—Sabes, cada día me gusta más Alan Ross. Christina ha tenido mucha suerte —comentó.

Ella se dio la vuelta y lo miró con frialdad.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Exactamente lo que he dicho, que hasta con la mejor intención puede que uno llegue a descubrir que una persona no es lo que había esperado de ella. Alan Ross es aún más de lo que podíamos suponer por nuestro trato previo.

—Habla por ti —replicó ella con firmeza—. No creerás que hubiera permitido a mi hija que se casara con un hombre de cuyo valor no estuviera segura.

El general se sintió terriblemente dolido y dijo la verdad sin pensar.

—Es difícil saber hasta qué punto pudimos elegir en el asunto de Christina.

Los ojos de Augusta parecían tan extraños como los de un desconocido con el que hubiera tropezado accidentalmente en la calle. La sensación de comodidad que había sentido el general en la mesa entre las copas de vino se desvaneció como una ilusión.

—Yo siempre elijo —replicó con tono incisivo—. Ya me encargo de que sea así. ¿Acaso crees que soy una incompetente?

Ésa era una idea que jamás se le había pasado por la cabeza al general desde el día en que la conoció durante su baile de presentación en sociedad. Ya entonces Augusta tenía un increíble aplomo. Su falta de nerviosismo, el hecho de que no coqueteara ni se riera tontamente fueron algunas de las razones que le atrajeron de ella. El recuerdo era demasiado lejano. Intentó recuperar los sentimientos de entonces: la excitación, la expectación; pero no pudo. Le dolió vagamente. Las cualidades que en aquella época le habían encantado resultaban ahora tan aterradoras como una puerta cerrada.

—¡No seas ridícula! —Dolido, se vio impulsado a defenderse a sí mismo, fingiendo la arrogancia que en otro tiempo ostentaba con tanta facilidad—. Conozco a Christina tan bien como tú. —Era una mentira de proporciones mayúsculas—. Es excesivamente obstinada. E incluso tú, mi querida Augusta, eres capaz de cometer algún error de vez en cuando.

Lady Augusta estaba cansada; su expresión se endureció, dando por terminado ese asunto. Se dio la vuelta y continuó subiendo. Llevaba la espalda erguida, pero subía con esfuerzo.

—Naturalmente —dijo—. Y también tú, Brandon. Desearía que te abstuvieras de hablar en la mesa sobre temas tan desagradables como los suburbios y sus diversos desventurados, sobre todo cuando tenemos invitados. Es de mala educación y sólo puede producir situaciones embarazosas. ¡Deberías haberte dado cuenta por ti mismo! La conciencia social es algo muy encomiable, pero hay momentos y lugares apropiados para ejercitarla. Dado que ese desgraciado lacayo sirvió en esta casa, te agradecería que te abstuvieras de volver a nombrarlo. No deseo que todo el personal tenga ataques de histeria o la mitad de ellos acabarán despidiéndose, ¡y ya es bastante duro hoy en día conservar a unos buenos sirvientes! —Llegó al rellano y giró hacia su dormitorio—. Buenas noches, Brandon.

Al general no le quedaba otra cosa que desearle buenas noches y seguir hasta su propio dormitorio. Cerró la puerta y se detuvo. La habitación no le parecía familiar, pese a que todo su mobiliario, sus libros y recuerdos le pertenecían desde hacía años.

Al día siguiente, Stride salió al encuentro del general en el vestíbulo. Tenía el rostro blanco y se retorcía las manos en lugar de dejarlas a los lados como de costumbre. No se veía a ninguna de las sirvientas. Por un instante, al general le asaltó la idea de que Augusta tenía razón. Todas las criadas se habían despedido y habían huido de noche por miedo a seguir bajo el mismo techo que una criatura como Max, y a que en cualquier momento pudieran arrebatarlas para convertirlas en putas.

Stride aguardaba con una mirada de desolación.

—¿Qué ocurre? —preguntó Balantyne—. ¿Qué ha ocurrido?

—Los periódicos, señor…

¡Eso era todo! El alivio le hizo enfurecer.

—¡Maldita sea, hombre, así que se retrasan! ¡Si no han llegado dentro de una hora, envía a alguien a buscarlos! —Se dio la vuelta para pasar junto al lacayo y entrar en la habitación del desayuno.

—No, señor —dijo Stride, manteniéndose firme—. Me temo que no me he explicado bien. Los periódicos ya han llegado… es lo que contienen, señor. Ha habido otro asesinato en la Parcela del Diablo, señor, éste mucho peor.

El general no concebía nada peor que la mutilación de Hubert Pinchin. Horrorizado, intentó imaginar qué podía ser, y no lo consiguió.

—No estaba tan… —Stride vaciló y tragó saliva—. No tenía tantas heridas, señor.

—¿No? —El general estaba confuso y aliviado a la vez—. ¿No habías dicho que era peor?

—Era sir Bertram Astley, señor —contestó Stride, bajando la voz—. Lo encontraron en la puerta de una casa de citas para personas del sexo masculino exclusivamente.

—¿Del sexo masculino…? ¡Dios bendito! ¿Te refieres a un burdel para homosexuales?

—Sí, señor. —Stride hizo una mueca; no estaba acostumbrado a tan grosera franqueza.

—Bertie Astley… —El general Balantyne se sintió mareado. De repente el olor a kedgeree[6], que llegaba desde la fuente de plata que había sobre el aparador en la habitación del desayuno, le pareció nauseabundo.

—¿Le apetece tomar un brandy en la biblioteca, señor? —le ofreció Stride.

—Sí, por favor. —Bendito fuera. El general no había sabido apreciar a Stride en todo lo que valía hasta entonces—. Sí, me apetece. —Agradecido, se dirigió hacia la biblioteca.

—¿Qué desea que le diga a lady Augusta, señor?

El general se detuvo. Le hubiera gustado evitarle a su esposa enterarse de aquello. Era repugnante; no debería saber tales cosas.

—Dile que se ha cometido otro asesinato. —De todas formas, la realidad acabaría por imponerse; él no podía protegerla de eso. Pero mejor que le llegara en las palabras decentes de alguien como Stride, en lugar de tener que leer el sensacionalismo anónimo de los periódicos o escuchar el chismorreo irreflexivo de algún otro—. Será mejor que le digas que era sir Bertram Astley, pero no menciones el lugar en el que ha sido hallado.

—Perfectamente, señor. Por desgracia, los detalles de la muerte de sir Bertram serán del dominio público muy pronto —dijo Stride.

—Sí. —Al general no se le ocurrió nada más que decir—. Sí. Gracias, Stride. —Entró en la biblioteca y descubrió que el brandy ya estaba allí, en una salvilla junto al periódico. Se sirvió una copa y luego se sentó a leer.

El cadáver de sir Bertram Astley había sido encontrado en la puerta de una casa de mala nota en la Parcela del Diablo. ¡Qué manera tan idiota de expresarlo! La causa de la muerte era una profunda puñalada en la espalda, pero también le habían hecho un corte sobre las ingles y la boca del estómago. No nombraban los órganos genitales, pero la implicación era obvia e inexplicablemente grotesca por la omisión. Al parecer el asesino pretendía mutilarle como a las anteriores víctimas, pero algo le había hecho huir antes de que pudiera hacer algo más que dar rienda suelta a su odio demente en un único y furioso golpe de cuchillo. El inspector Thomas Pitt era el encargado del caso, como de los otros dos.

El general dejó el periódico y apuró el brandy de un solo y ardiente trago.

5

En la oscuridad que precede al amanecer, un sargento con el rostro blanco como el papel había ido a buscar a Pitt en un cabriolé de alquiler. El hombre retorcía el sombrero y se aferraba a él con dedos entumecidos mientras intentaba transmitir la urgencia de su mensaje sin expresar el horror de lo que había visto.

Pitt lo comprendió. Se había cometido otro asesinato. Sólo un hallazgo de mucha gravedad hubiera llevado al sargento a su casa a una hora semejante.

—Fuera hace un frío espantoso, señor —indicó el sargento, queriendo ser útil.

—Gracias.

Pitt se puso la chaqueta y luego un voluminoso abrigo con el que parecía a punto de hincharse como una vela bajo una ráfaga de viento. Cogió la bufanda que le tendía el sargento, se la arrolló alrededor del cuello, se encasquetó el sombrero, aplastándose los cabellos sobre las orejas, y abrió la puerta principal. El frío, como había dicho el sargento, era espantoso.

Ambos hombres ocuparon el cabriolé, que avanzó dando sacudidas sobre el empedrado desigual en dirección a la Parcela del Diablo.

—¿Y bien? —dijo Pitt.

—Feo asunto —respondió el sargento, meneando la cabeza—. Sir Bertram Astley. Con cortes, pero no… bueno, no realmente hecho pedazos, por así decirlo.

—¿No está mutilado como los otros?

—No, da la impresión de que a nuestro maníaco lo interrumpieron. Algún cliente tardío, quizá. —Volvió a menear la cabeza.

—Un cliente tardío… —Pitt estaba perplejo—. ¿Qué quiere decir?

—Algunos dirán que ésa es la peor parte, señor. ¡No sé cómo van a decírselo a su familia! Lo han encontrado en la puerta de un burdel… para hombres.

—¡Oh, Dios mío! —Pitt comprendió de repente por qué el sargento se sentía tan violento, por qué le costaba tanto expresarse. ¿Cómo se le decía a personas como los Astley que el vástago de su casa había sido asesinado e indecentemente ultrajado en la puerta de un burdel para homosexuales? Ahora comprendía la piedad que expresaba el rostro del sargento y la advertencia innecesaria sobre el frío.

Pero ante todo debía ver el cadáver y el lugar en que lo habían hallado.

—Lo siento, señor. —El sargento se puso el sombrero y le dio un golpe con la palma de la mano.

—¿Quién lo ha encontrado y cuándo? —preguntó Pitt.

—El agente Dabb, señor. Lo he dejado allí de guardia para que no se toque nada. Un muchacho brillante. Lo vio, a sir Bertram, quiero decir, a eso de las cuatro y cuarto, o poco después. Oyó el Big Ben, dice. El cuerpo estaba tirado junto a la puerta. Así que el agente Dabb se ha acercado para ver qué hacía allí. Entonces, claro, ha visto que estaba muerto. Encontramos bastantes tiparracos muertos en la Parcela del Diablo y los alrededores, así que no le ha sorprendido demasiado, no tanto como para llamarle, hasta que al cadáver se le ha abierto el abrigo y el pobre Dabb ha visto lo que le habían hecho en… lo que le habían hecho. Entonces, claro está, nos ha llamado… ¡a toda prisa! Y yo he ido a buscarle a usted.

—¿Cómo ha sabido usted quién era? —¿Cuánto tiempo podía yacer un cadáver en la Parcela del Diablo sin que le robaran todo menos la ropa? El sargento adivinó lo que pensaba.

—No tenía dinero, claro está, pero aún le quedaban las tarjetas, unas cuantas cartas y cosas así. De todas formas, no sé lo que dirá el médico, pero no creo que llevara allí mucho tiempo, no más de una hora. De lo contrario se lo hubieran encontrado los clientes que entraban y salían. Por supuesto, ésos terminan pronto. Llega la luz del día y lo único que quieren es estar donde no les avergüence que los vean. ¡De vuelta a casa, para bendecir la mesa familiar, seguramente! —El desprecio de su tono era espeso y fuerte como la brea, aunque Pitt no sabía si se dirigía al hecho de que frecuentaran aquel lugar o a su hipocresía por ocultarlo. En otra ocasión, quizá, se lo preguntaría.

El cabriolé se detuvo con una sacudida y ellos bajaron. Se hallaban en el extremo sur de la Parcela del Diablo, junto al río, cuyo húmedo aliento subía en remolinos por encima de la escarcha que se endurecía como hielo sobre el empedrado desde que había cesado la lluvia. Un poco más lejos, sobre sus cabezas, se cernían las torres góticas de las cámaras del Parlamento en la oscuridad reinante.

Un joven agente con linterna hacía guardia junto a un cuerpo desplomado ante una puerta y cubierto por un gabán, salvo el rostro. La decencia había impulsado al agente a ocultar la cara con su propia capa, y temblaba de frío. «Una extraña reverencia, —pensó Pitt—, la que nos hace quitarnos una prenda y helarnos hasta los huesos para cubrir a un muerto tocado ya por el frío definitivo de la tumba».

—Buenos días, señor —dijo el agente con respeto—. Buenos días, señor Pitt.

Ésa era la fama.

—Buenos días, agente Dabb —dijo el inspector, devolviéndole el cumplido. La calle era sórdida y olía a orines y desperdicios. En los portales frente a la casa había otros deshechos humanos durmiendo. Vistos en la penumbra no parecían demasiado diferentes del cadáver de Bertram Astley—. ¿Cómo se ha dado cuenta de que estaba muerto? —preguntó, con la curiosidad de saber qué había hecho detenerse al agente para examinar aquel cuerpo en particular.

—Estaba en el lado oeste de la calle, señor —respondió el agente Dabb irguiéndose un poco.

—¿El lado oeste?

—El viento sopla del este, señor. Y también ha estado lloviendo. Nadie, ni siquiera un borracho, se pondría a dormir bajo la lluvia teniendo donde refugiarse al otro lado, apenas a seis metros.

Pitt le sonrió con aprobación, luego cogió la capa y se la devolvió. Se inclinó sobre el cadáver. Bertram Astley había sido un hombre apuesto: facciones regulares, nariz proporcionada, cabellos rubios con largas patillas y bigote de un tono ligeramente más oscuro. Tenía los ojos cerrados y era imposible adivinar cuánta era su vitalidad cuando aún respiraba.

Pitt miró hacia abajo y abrió el abrigo que el agente Dabb se había sentido impulsado a cerrar sobre la herida, que era un solo corte superficial. No había demasiada sangre. Pitt alzó los hombros para verle la espalda. El abrigo estaba rajado y había una mancha larga y oscura un poco hacia la izquierda de la columna. Aquélla era la herida mortal, igual que las otras. Volvió a dejar el cadáver como estaba antes.

—¿Ha enviado a buscar al cirujano? —preguntó.

—Sí, señor. —Por supuesto que sí; su orgullo profesional no le permitiría olvidar algo tan elemental.

Pitt observó la calle. No vio nada más que saliera de lo normal. Era estrecha, flanqueada por casas desvencijadas de maderas podridas y yeso enmohecido y descascarillado que caía en pedazos. Las bocas de alcantarilla se habían desbordado. ¿Habría visto alguien a un hombre con un cadáver a cuestas, o a dos personas peleándose? Lo dudaba. Si algún testigo había salido o entrado en el burdel, ¿acaso lo encontraría? ¿Hablaría entonces? Improbable. La homosexualidad era un delito castigado con una larga condena de cárcel y suponía la marginación social de por vida. Por supuesto que se practicaba discretamente, pero obligar a la gente a admitir que conocían su existencia era muy distinto.

—Ocúpese de todo, sargento —ordenó—. ¿Tiene la dirección de la familia?

—Sí, señor. —Le tendió un papel arrancado de su libreta de notas. Pitt suspiró.

—Entonces será mejor que vaya a decírselo antes de que los periódicos tengan tiempo de sacar un número extra a la calle. Nadie debería enterarse de este tipo de cosas por los periódicos.

—No, señor. Me temo que había unos cuantos periodistas por aquí hace una hora. No sé cómo se han enterado…

No valía la pena ni hablar de ello. Había ojos y oídos por todas partes, gente acostumbrada a la muerte y más que dispuesta a hacer que algún buitre de la prensa fuera el primero en volver corriendo a Fleet Street con material para grandes titulares a cambio de una moneda de seis peniques.

Pitt volvió a subir al cabriolé y dio al cochero la dirección de la casa de Londres de los Astley.

El cielo empezaba a iluminarse débilmente cuando bajó del cabriolé y lo despidió. No tenía la menor idea de cuánto iba a tardar.

La calle estaba prácticamente desierta. Una pinche de la cocina sacaba la basura; un mozo limpiabotas cerró de golpe una puerta trasera. Sólo en las dependencias de los criados había animación. Pitt subió los escalones de entrada y llamó a la puerta principal. Le abrió un lacayo con expresión de sorpresa. Pitt no le dio tiempo para juzgarle.

—Buenos días —dijo con firmeza—. Soy de la policía. Me temo que soy portador de una gravísima noticia. ¿Tendría la amabilidad de conducirme a un lugar apropiado e informar al cabeza de familia? Y será mejor que traiga brandy o lo que considere mejor para el golpe que van a recibir.

El lacayo se quedó estupefacto. No protestó cuando Pitt entró en la casa y cerró la puerta.

—Sir Bertram… —empezó.

—No está en casa, lo sé —dijo Pitt en voz baja, interrumpiéndole—. Me temo que está muerto.

—Oh. —El lacayo intentó dominarse, pero aquella situación era demasiado para él—. Será… —Tragó saliva—. Será mejor que vaya a buscar al señor Hodge, el mayordomo, y al señor Beau, el hermano de sir Bertram. —Antes de que Pitt pudiera replicar, el lacayo abrió de golpe la puerta de la fría salita, donde una criada había limpiado ya la chimenea pero aún no había encendido el fuego—. Señor.

Dejó que Pitt se defendiera por sí solo y desapareció en dirección a la parte posterior del oscuro vestíbulo, donde se refugió tras la seguridad de la puerta de bayeta verde.

Pitt inspeccionó la habitación en que se hallaba. Estaba ricamente amueblada, en gran parte con piezas exóticas: mesas lacadas de Japón, muebles de ébano taraceado, tallas y acuarelas francesas en las paredes. Los Astley no carecían de gusto ni de dinero para darse caprichos y sus preferencias eran muy diversas.

Entró el mayordomo, un hombre mayor de rostro grave, llevando en la mano una bandeja de plata con brandy y vasos de grueso cristal francés.

—¿Es correcto lo que dice Frederick, señor, que sir Bertram ha muerto en un accidente?

Mentir no tenía sentido; sería el mayordomo quien habría de controlar a los criados y ocuparse de que, durante los primeros días de aflicción de la familia, no se descuidaran los deberes de la casa.

—Lo siento, no ha sido un accidente. Sir Bertram ha sido asesinado.

—Dios mío… —Hodge dejó la bandeja violentamente sobre la mesa—. Oh, Dios mío.

No se le había ocurrido nada más que decir cuando instantes después un joven abrió la puerta y se quedó parado mirando fijamente. Llevaba aún sus ropas de dormir y batín. Tenía húmedos los cabellos rubios después de haberse lavado, pero todavía estaba sin afeitar. Sus rasgos eran extraordinariamente parecidos a los del difunto: tenía la misma nariz proporcionada y la frente amplia. Pero su rostro, pese a le temerosa expectación que contraía sus facciones, estaba animado; tenía marcadas las líneas alrededor de la boca y los ojos grandes y azules.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, cerrando la puerta.

Pitt se dio cuenta de la suerte que había tenido con Mullen y Valeria Pinchin. Creía que recordaría lo duro que resultaba aquello, pero volvió a sentir el mismo impacto.

—Lo siento, señor —respondió en voz baja. Era más fácil decirlo todo de una vez, más compasivo que ir dando poco a poco los detalles—. Es mi deber informarle de que acabamos de descubrir el cadáver de su hermano, sir Bertram, en la Parcela del Diablo. Me temo que ha sido asesinado de una forma similar al doctor Hubert Pinchin, aunque no lo han mutilado tan gravemente… —se interrumpió; no parecía haber más que decir—. Lo siento, señor —repitió.

Beau Astley se quedó inmóvil por unos segundos, luego se irguió y se acercó a la mesa. Hodge le ofreció el brandy, pero su amo no le hizo caso.

—¿En la Parcela del Diablo?

¿Sería peor preguntar ahora, mientras Astley estaba paralizado por la conmoción, o después, cuando se hubiera disipado aquella especie de anestesia y la herida estuviera en carne viva, inevitable? En cualquier caso, Pitt sólo podía guiarse por una respuesta.

—¿Sabe usted qué podía estar haciendo sir Bertram en aquella zona?

Beau Astley alzó la vista. Luego cogió el brandy que le ofrecía Hodge y lo apuró en dos tragos. Se sirvió dos dedos más y también se los bebió.

—Supongo que ya no tiene sentido mentir, inspector. Bertie jugaba de vez en cuando, no mucho, y no creo que perdiera jamás. De hecho, creo que ganaba casi siempre. Solía ir a uno u otro club de caballeros. Pero en algunas ocasiones le gustaba visitar suburbios como Whitechapel o la Parcela del Diablo. No comprendo por qué, ¡son lugares repugnantes! —hizo una pausa, como si el hecho de que resultara incomprensible pudiera negar aún su veracidad.

Pitt se sorprendió; en aquel estado de shock, Beau Astley había perdido de tal modo su habitual dominio de sí mismo que ni siquiera parecía molestarse por la presencia de un policía en su salita haciéndole preguntas personales sobre su familia. No había condescendencia en su voz.

—¿Y sir Bertram fue a jugar ayer por la noche? —prosiguió Pitt.

Beau tendió la mano hacia una silla y Hodge se la acercó inmediatamente. Se sentó. Hodge se retiró silenciosamente y cerró la puerta tras él.

—No. —Beau apoyó la cabeza en las manos y miró fijamente la mesa—. No, ahí está. Fue a casa de May. Estaba invitado a cenar.

—¿May?

—Oh, claro, usted no lo sabe. La señorita Woolmer, ella y Bertie iban a prometerse… al menos eso creo. ¡Oh, Dios mío! Será mejor que vaya a decírselo. No puedo dejar que lo descubra por la policía o por algún idiota cotilla. —Alzó la vista sin esperanza—. Supongo que no habrá ninguna posibilidad de evitar que salga en los periódicos, ¿no? Mi padre ha muerto, pero mi madre vive en Gloucestershire. Tendré que escribir… —Calló sin concluir la frase.

—Lo siento, los periodistas ya habían estado allí antes de que me llamaran —respondió Pitt—. En una zona como aquélla, seis peniques es mucho dinero. —No consideró necesario explicar más.

—Por supuesto. —De repente Beau estaba terriblemente cansado; la animación que apenas unos minutos antes mostraba su rostro se había apagado—. ¿Le importa si me visto y voy a ver a la señorita Woolmer inmediatamente? No quiero que se entere por ninguna otra persona.

—No, señor, sin duda es lo mejor —dijo Pitt. Observó a Beau ponerse en pie. Tenía que contarle el resto; sería del dominio público a media mañana—. Me… me temo que hay una cosa más, señor. Lo han encontrado en un lugar sumamente… —buscó la palabra adecuada—, sumamente desafortunado.

—Ya lo ha dicho. En la Parcela del Diablo.

—Sí, señor, pero en la puerta de un burdel sólo para hombres.

Las facciones de Beau se tensaron en un conato de sonrisa. Ya nada podía conmocionarle más.

—Yo diría que como todos los burdeles, ¿no, inspector?

—No —replicó Pitt en voz baja. Detestaba tener que contárselo; sentía simpatía por aquel hombre—. En la mayoría de burdeles el personal es femenino…

—Eso es ridículo. —Los ojos azul oscuro de Beau se dilataron—. Bertie no era…

—No —dijo Pitt rápidamente—. Estaba cerca… supongo que sencillamente su atacante le dio alcance allí. Pero tenía que avisarle, ya que los periódicos lo mencionarán.

—Sí, supongo que sí. —Beau se apartó los cabellos que le caían sobre la frente—. No dejan tranquilo ni al príncipe de Gales, así que no van a tener escrúpulos con Bertie. Si me perdona, iré a vestirme. Hodge le servirá un brandy o cualquier otra cosa. —Se había ido antes de que Pitt pudiera darle las gracias.

El inspector decidió pedir un té bien caliente, y quizá también una tostada. La idea fue suficiente para que recordara el vacío helado que tenía en su interior. Examinar un cadáver era desagradable, pero los muertos ya no sentían nada. Era contárselo a los vivos lo que más dolía a Pitt y lo que le hacía sentirse culpable e impotente. Él era quien causaba el sufrimiento, el espectador, protegido de todo salvo de la imagen reflejada de ese dolor.

Tomaría el té en la cocina. De momento no tenía más preguntas que hacer a Beau Astley, pero tal vez averiguaría algo en las dependencias de los criados, incluso inadvertidamente. Más tarde, cuando hubiera recibido ya la noticia, tendría que visitar a la señorita May Woolmer, que al parecer había sido la última persona en hablar con Bertram Astley antes de que se fuera a la Parcela del Diablo.

Durante aquel breve respiro en la cálida cocina con una taza de té entre las manos, Pitt recabó múltiples detalles de Hodge, el lacayo, el ayuda de cámara y varias de las camareras. Después disfrutó de un almuerzo excelente con todo el personal doméstico en la larga mesa, en medio de una gran gravedad. Las criadas se sorbían las lágrimas, los hombres guardaban silencio, la cocinera y la pinche tenían la nariz enrojecida.

Sin embargo, por lo que pudo juzgar Pitt, todos aquellos detalles no contribuían más que a trazar el perfil corriente de un joven con título, con ingresos más que elevados y mucho atractivo. Su carácter tampoco se salía de lo común: un poco egoísta, como podía esperarse del hijo primogénito que conocía desde su nacimiento su derecho exclusivo a la herencia paterna. Pero si había maldad o codicia en él, aparentemente sus servidores no habían sabido verlo. Los hábitos personales de sir Bertram también podían considerarse los típicos: un poco de juego sin complicaciones de vez en cuando, pero ¿quién no jugaba si podía permitírselo? En ocasiones bebía demasiado, pero no era pendenciero ni licencioso. Ninguna de las criadas se había quejado de él, ni era tacaño con los gastos de la casa. En resumidas cuentas, era todo un caballero.

Poco después de las dos, Pitt consiguió entrar en la casa Woolmer, de nuevo con reticencia y sólo para evitar que algún vecino curioso lo viera importunando en la puerta. ¡Nadie deseaba que se supiera que la policía se hallaba en la casa, por la razón que fuera!

—La señorita Woolmer no podrá recibirle —dijo el lacayo con frialdad—. Ha recibido la noticia de una pérdida y está indispuesta.

—Sé perfectamente de qué pérdida se trata —replicó Pitt—. Desgraciadamente, y dado que al parecer sir Bertram cenó aquí ayer, es mi deber inquirir a la señorita Woolmer lo que pueda saber sobre el estado de ánimo de sir Bertram, o si hizo algún comentario sobre sus intenciones…

El lacayo lo miró fijamente, aborreciendo su grosería.

—Estoy seguro de que si la señorita Woolmer sabe algo que pueda serle útil, se alegrará de poder comunicárselo cuando se haya recuperado —dijo.

Durante todo el día Pitt no había sentido más que pesar; ahora la ira le permitió por fin liberarse de él.

—Me temo que la investigación de un asesinato no puede depender de la comodidad de la señorita Woolmer —replicó—. Hay un loco suelto en la Parcela del Diablo. Tres personas han sido asesinadas y mutiladas, y si no atrapamos al que lo hizo, no hay razones para dudar de que habrá una cuarta y una quinta víctima. ¡No hay tiempo que perder por una indisposición! Haga el favor de informar a la señorita Woolmer de que lamento la necesidad de molestarla en estas circunstancias —continuó Pitt—, pero ella podría proporcionarme información que nos ayude a arrestar al asesino de sir Bertram.

—Sí… —el lacayo había palidecido—, si es inevitable.

Dejó a Pitt a solas y se alejó por el vestíbulo buscando las palabras adecuadas para transmitir la orden. Pasó más de media hora antes de que condujeran a Pitt a la salita, una habitación atestada de cuadros, adornos, encajes, labores de ganchillo y bordados. Un buen fuego ardía en la chimenea y todas las lámparas estaban encendidas. Por supuesto las cortinas estaban echadas como convenía a una casa que sufría una pérdida violenta.

May Woolmer era una joven extraordinariamente atractiva y con una bonita figura, envuelta ahora en elegante duelo y echada en una chaise longue. Vestía un tono gris no demasiado colorido para un momento tan delicado ni una ostentosa exhibición de sus sentimientos. Tenía los cabellos espesos y lustrosos como la miel, y facciones regulares. Miró a Pitt con sus ojos grandes y separados, sosteniendo un pañuelo en una mano.

La señora Woolmer se hallaba de pie detrás de ella como un centinela, con el ampuloso pecho cubierto de púrpura ribeteada, adecuado para un medio luto y para circunstancias tan difíciles. Tenía los cabellos tan rubios como su hija, pero descolorido en algunas zonas, y su rostro era más pesado, con el mentón demasiado pequeño y el cuello demasiado grueso. No cabía duda de que se sentía ofendida, y Pitt era el blanco de sus iras. Allí estaba el inspector, y ella suponía que sin defensa posible. Le lanzó una mirada furiosa.

—No acierto a adivinar por qué considera usted necesario molestarnos en este momento de aflicción —dijo con tono glacial—. Confío en que tendrá el buen gusto de ser breve.

Pitt hubiera deseado responderle con igual grosería, decirle lo que él opinaba sobre el buen gusto: una cuestión de dominio sobre sí mismo, de consideración hacia los demás para no molestarlos si podía evitarse, sobre todo cuando los demás no podían desquitarse.

—Lo intentaré, señora —se limitó a decir—. El señor Beau Astley me ha informado de que sir Bertram pensaba cenar aquí ayer por la noche. ¿Llegó a hacerlo así? —No le habían invitado a sentarse, y la señora Woolmer permanecía de pie, en guardia.

—Sí, lo hizo —respondió ella con aspereza.

—¿A qué hora se fue?

—Poco después de las once. No puedo precisarlo más.

—¿Se encontraba bien de salud y de buen humor? —La pregunta carecía de sentido. Si hubieran tenido una violenta disputa, era improbable que aquellas mujeres se lo dijeran.

—Excelente. —La señora Woolmer alzó el mentón—. Sir Bertram era siempre sumamente feliz aquí. Quería mucho a mi hija. De hecho, había hablado conmigo con objeto de pedir su mano. —Respiró hondo, y una sombra de indecisión cruzó por su rostro.

¿Era una mentira que ahora nadie podía desmentir? No, Beau Astley le había dicho lo mismo. Entonces, ¿a qué venía la duda? ¿Se había producido alguna desavenencia la noche anterior, un cambio de opinión?

—Lo lamento sinceramente, señora —dijo Pitt—. ¿Dijo algo sir Bertram sobre dónde pensaba ir cuando saliera de aquí?

—¡Bueno, a casa, supongo! —respondió ella, enarcando las cejas.

—No lo entiendo. —May habló por primera vez. Tenía una voz agradable, un poco débil, pero en absoluto chillona—. Sencillamente no lo entiendo.

—¡Por supuesto que no! —dijo su madre con irritación—. Es incomprensible para cualquier persona decente. Sólo podemos suponer que lo secuestraron. Ésa es la línea de investigación que debería seguir, señor… —Pasó por alto el apellido, encogiendo el hombro para indicar que no tenía importancia—. El pobre sir Bertram sin duda fue raptado. Luego, cuando los que cometieron ese crimen se dieron cuenta de quién era, tuvieron miedo…

—Quizá Bertie luchó con ellos —sugirió May. Las lágrimas afluyeron a sus ojos—. ¡Qué valiente! ¡Seguro que lo hizo!

—¡Fue una vileza! —exclamó la señora Woolmer, encantada con su explicación de los hechos—. Así fue como debió de ocurrir, estoy segura. ¡No sé para qué pagamos a la policía, si luego permiten que sucedan estas cosas!

Pitt había interrogado ya al cochero de Astley durante el almuerzo.

—¿Sir Bertram no se fue en su propio carruaje? —preguntó.

—¿Perdón? —La señora Woolmer esperaba una disculpa o un intento por defenderse, en lugar de aquella extraordinaria pregunta.

—No. —May respondió por ella—. Despidió su berlina y luego ordenó a Willis que parara un cabriolé. Le ofrecimos nuestro carruaje, pero no quiso ni oír hablar de ello. Era sumamente considerado. —Se enjugó una lágrima con el pañuelo—. Sumamente considerado.

—¡Si hubiéramos sido más persuasivas, tal vez no lo habrían raptado! —La acusación seguía dirigiéndose a Pitt; era la policía la que no cumplía con su deber. La gente distinguida no debería necesitar protección de los canallas para andar por la calle.

Era posible que hubieran raptado a Astley, pero muy improbable. Aun así, si los Woolmer no conocían su costumbre de visitar la Parcela del Diablo de vez en cuando, no valía la pena que se lo dijera él. De todas formas no le creerían, y tal vez la ira les servía para sobrellevar la pena; no sería nada raro. En los casos de enfermedad, siempre se culpaba al médico que no podía salvar al paciente; tratándose de un crimen, se culpaba a la policía.

Pitt las observó; May seguía comportándose como correspondía a una señorita. No demostraba aún la torpeza propia de un auténtico dolor. Tenía los pies cuidadosamente ocultos sobre la chaise longue, y la falda dispuesta en los pliegues que más favorecían sus encantos y su modestia. Retorcía un poco las manos sobre el regazo, pero seguían siendo hermosas, y no había perdido la serenidad. En aquella postura podía haber posado para un pintor neoclásico, si hubieran quitado tres cuartas partes de los adornos que atestaban las mesas y el pianoforte que había a su espalda.

La señora Woolmer se preparaba como Britania[7] dispuesta a repeler al enemigo. Ambas mujeres intentaban todavía aclarar sus pensamientos tras la confusión, y no dejarían escapar nada. No valía la pena insistir. En realidad no lo habían comprendido aún. Con el tiempo recordarían quizá alguna palabra o gesto que tuviera importancia.

—Se fue en un cabriolé hacia las once —repitió Pitt—. Y, por lo que ustedes saben, se hallaba perfectamente y estaba de buen humor, y tenía intención de regresar a casa directamente.

—Exacto —convino la señora Woolmer—. No sé qué más creía usted que podíamos decirle.

—Sólo la hora, señora, y el medio de transporte. Y que no tenía intención de visitar a nadie más, que ustedes supieran.

La señora Woolmer se sonó la nariz con un pequeño resoplido, recordando a Pitt un caballo de tiro.

—Entonces, si eso es todo, quizá tendría usted la amabilidad de marcharse y dejarnos solas.

Pitt salió, pasó junto al lacayo y bajó los escalones de entrada. Se dirigió de nuevo hacia el este, de cara al viento. Se preguntaba cómo sería May Woolmer cuando su madre no estaba delante. ¿La amaba Bertram Astley? Era hermosa, sin duda, y sus modales la hacían aceptable como esposa de un caballero. ¿Tenía también el ingenio, el valor y la franqueza necesarios para reírse de sí misma y alabar a los demás sin resentimiento? ¿Era plácido su carácter? ¿O tal vez Bertie Astley ni siquiera había pensado en tales cosas? Quizá la belleza y un temperamento afable bastaban. Solían ser suficientes para la mayoría de los hombres.

¿Y qué era lo que había visto en el semblante de Beau Astley al pensar inmediatamente en May, incluso en aquel momento en que había perdido a un hermano? ¿Era también amor?

¡La próxima vez que lo viera tendría que recordar que ahora era sir Beau! Y presumiblemente un hombre mucho más rico. Tras un tiempo prudencial, ¿adoptaría el papel de su hermano y se casaría con May Woolmer? Era muy posible que la señora Woolmer hiciera todo lo que estuviera en su mano para que así fuera. No había tantos jóvenes solteros con título y dinero, y la nueva temporada se les echaba encima.

Pitt se subió el cuello del abrigo; el viento del este traía consigo algo de aguanieve. Detestaba la idea de examinar los defectos y debilidades de los Astley.

A la mañana siguiente, Pitt fue llamado al despacho de su superior.

Dudley Athelstan se hallaba de pie, inmaculadamente vestido con un traje hecho a medida, pero llevaba el corbatín torcido y el cuello de la camisa parecía apretarle. Sobre la mesa se esparcían los periódicos de la mañana.

—¡Pitt! Pitt, pase. Tenemos que hacer algo. ¡Es espantoso! Ha venido a verme el comisario en persona. ¡Dentro de poco acabaré recibiendo cartas del primer ministro!

—¿Por tres asesinatos en un suburbio? —Pitt observó el caos de la mesa y el rostro encendido de Athelstan—. Dentro de un par de días habrá un nuevo escándalo en la alta sociedad y olvidarán lo demás.

—¿Me lo jura? —Athelstan alzó las manos al cielo con mirada incrédula—. Y usted se encargará de que lo haya, ¿no? Maldita sea, Pitt, ¿tiene idea de lo que ha supuesto este último asesinato? Los hombres decentes tienen miedo de… —se interrumpió bruscamente.

—¿De ir a la Parcela del Diablo? —Pitt terminó la frase por él, con una sonrisa. Athelstan gruñó.

—Usted puede ser todo lo piadoso que quiera, Pitt. No tiene que justificarse ante esa gente, ¡gracias a Dios!, de lo contrario nos echarían a todos por las orejas. Algunos hombres muy influyentes se divierten alguna que otra vez en establecimientos como el de Max Burton. Aceptan el riesgo de que les cobren de más, incluso de que les roben en la calle o les den algún golpe. ¡Pero ser asesinados y castrados! ¡Dios mío, eso es impensable! ¡Y el escándalo, la vergüenza!

—Quizá sea un reformista enfervorizado que intenta dejar sin clientela a los prostíbulos —dijo Pitt irónicamente.

—Maldita sea su impertinencia —replicó Athelstan sin perder la calma—. No es cosa para tomársela a la ligera, Pitt. —Se aflojó el cuello de la camisa—. Es preciso que se resuelva este caso y que ese maníaco acabe en Bedlam[8], donde debe estar. Y me importa un comino que sea un clérigo demente intentando llenar el infierno por su cuenta o un chulo codicioso que crea que puede labrarse un imperio. ¿Qué ha conseguido hasta ahora?

—Muy poco, señor…

—¡No quiero excusas, maldita sea! Hechos, testigos… ¿qué sabemos?

Pitt mencionó los escasos hechos médicos de que disponía.

—¡Eso no nos servirá de mucho! —dijo Athelstan con desesperación.

—No hay testigos —añadió Pitt.

—¿Ni uno solo?

—¿Esperaba que los hubiera? —preguntó Pitt, encogiéndose de hombros y esbozando una sonrisa—. ¿Ha declarado alguno de esos airados ciudadanos que estuvo allí?

Athelstan le lanzó una mirada asesina.

—¿Y qué hay de los otros chulos, de las putas, los mendigos, de cualquiera?

—Nada.

—¡Maldita sea! —exclamó Athelstan, cerrando los ojos—. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! Tenemos que resolver esto como sea, Pitt. —Se cubrió la cara con las manos—. ¿Se imagina lo que harán con nosotros si la próxima víctima es un miembro de la nobleza o del Parlamento? ¡Nos crucificarán!

—¿Y qué esperan que hagamos? ¿Que patrullemos las calles de la Parcela del Diablo donde están los prostíbulos?

—¡No sea idiota! Quieren que atrapemos a ese lunático para que las cosas vuelvan a la normalidad. —Miró a Pitt con ojos suplicantes—. ¡Y tenemos que hacerlo! Encuentre soplones, confidentes… págueles si es necesario. ¡Pero ojo, sin pasarse! ¡No pierda la cabeza! Alguien hablará, alguien tiene que saber algo. Busque motivos, rivalidades, celos. Averigüe quién está perdiendo dinero. Mi consejo es que encuentre al asesino del chulo, Max, y el resto vendrá rodado. ¿Qué relación tenía Max con ese doctor Pinchin?

—Aún no lo hemos descubierto —dijo Pitt con expresión tensa, consciente de su fracaso.

—¡Bueno, pues salga ahí fuera a buscarla! —Apretó los puños—. ¡Y por el amor de Dios, encuéntrela, Pitt! Encierre a alguien. Tenemos que detener esta locura… esta… —Tiró el periódico más cercano de un golpe, poniendo al descubierto una pila de cartas en papel gofrado—. ¡Tienen pánico! ¡Gente muy importante está muy alterada!

—Sí —dijo Pitt, hundiendo las manos en los bolsillos—. Estoy seguro.

—¡Bueno, póngase a trabajar! —gritó Athelstan, exasperado—. ¡Váyase y haga algo!

—Sí, señor.

Conforme a las órdenes, Pitt volvió a la Parcela del Diablo para interrogar a Ambrose Mercutt más detenidamente sobre su rivalidad con Max. Lo encontró envuelto en una bata escarlata con cuello y puños de terciopelo, y notablemente malhumorado.

—¡No sé qué diablos espera de mí! —dijo Ambrose, iracundo—. ¡No tengo ni idea de quién mató a ese desgraciado! Ya le he dicho todo lo que sé. ¡Por Dios, ese hombre tenía enemigos para parar un carro!

—Usted parece el más evidente entre todos ellos, señor Mercutt. —Pitt iba acompañado por dos agentes, y no estaba de humor para aguantar el tono paternalista de un chulo decadente en bata escarlata a las diez de la mañana—. Max Burton le había despojado de una buena parte de su clientela, y al menos de cuatro de sus mejores putas. Era una seria amenaza para su medio de vida.

—¡Tonterías! —Ambrose desechó la idea por ridícula, haciendo un ademán con sus largos dedos—. Ya se lo dije, las mujeres van y vienen. Y con el tiempo también habrían dejado a Burton para irse con algún otro. Es cosa corriente. ¡Si fuera usted mínimamente eficiente en su trabajo, inspector, empezaría por investigar a algunas de esas mujeres casadas que trabajan para él! ¡Pruebe con Louisa Crabbe! Apuesto a que ni siquiera había pensado en ello, ¿a que no? —Sus ojos centellearon con satisfacción malévola al ver la sorpresa pintada en el rostro de Pitt—. ¡No, ya lo decía yo! Sería interesante saber qué pensaba Albert Crabbe de Max. ¡Apuesto a que le hubiera encantado cortarle las partes en pedazos! —Ambrose hizo una mueca de repugnancia. Tales vulgaridades le resultaban ofensivas. Su situación era más que acomodada gracias a los apetitos físicos de los demás, pero personalmente le desagradaban aquellas cosas. Se sentó y cruzó las piernas.

A Pitt le pasó por la cabeza la idea de que Louisa Crabbe era una invención, pero Ambrose se mostraba demasiado seguro, demasiado satisfecho de sí mismo.

—¿Ah, sí? —dijo con la mayor impasibilidad de que fue capaz—. ¿Y dónde puedo encontrar a ese Albert Crabbe?

—Mi querido inspector —dijo Ambrose con una sonrisa—, ¿tan incompetente es usted? En el nombre del Cielo, ¿cómo voy a saberlo? Revise los libros de Max; seguramente allí registraba el modo de ponerse en contacto con ella. A cada cliente le proporcionaba la mujer más adecuada, ¿comprende? Este negocio no se lleva a la buena de Dios. ¡Se ha de tener cierto talento! ¡Los que estamos en lo más alto del mercado no somos vulgares prostíbulos de lo toma o lo deja!

—Gracias —dijo Pitt sarcásticamente—. Reconozco que no había valorado en su justa medida este arte empresarial.

Pitt no se molestó en explicarse. Sintió una punzada de satisfacción, pero era una magra victoria, y lo sabía; dejaba mal sabor de boca.

—Supongo que Louisa Crabbe no sería la única, sino sólo la única cuyo nombre ha querido darme —dijo.

—Ya se lo dije, inspector, Max Burton carecía de importancia para mí. —Ambrose volvía a mostrar una expresión relajada—. No me molestaba en controlar sus idas y venidas. ¿Para qué? Tengo una clientela fiel y me va muy bien. Naturalmente, Max perjudicó a muchos por el modo en que les arrebató su negocio. Yo de usted iría a la casa Dalton. Su negocio es de los baratos. Creo que tenían motivos para guardarle rencor a Max.

Pitt podía volver a la comisaría y descubrir quiénes eran los Dalton y dónde tenían el negocio, pero no pensaba molestarse en fingir que lo sabía; su orgullo no valía tanto.

—¿Dónde están? —preguntó.

Una sonrisa de superioridad asomó a los labios de Ambrose.

—En Crossgate Street. Dígame, inspector, ¿qué haría usted sin mí?

—Preguntárselo a otro —replicó Pitt—. No me tiente. Si la Parcela del Diablo no fuera el pozo negro que es, me sentiría inclinado a eliminar al menos un prostíbulo. Pero ¿qué diferencia supondría? ¿Ha oído hablar de los trabajos de Hércules?

Ambrose sabía que le estaba insultando de manera directa y también misteriosa. Le ofendió tanto más este último insulto, porque no lo comprendía.

—No, quizá no —dijo Pitt, respondiéndose a sí mismo—. Busque los establos de Augías[9]. ¡Tal vez nosotros podríamos desviar el Támesis!

—¡No tengo la menor idea de lo que está hablando! —exclamó Ambrose—. ¿No sería mejor que siguiera con su trabajo? Me da en la nariz que no ha hecho tantos progresos como para permitirse el lujo de rondar por aquí perdiendo el tiempo, ¡el suyo y el mío!

Era dolorosamente cierto. Además, después del asesinato de Hubert Pinchin y de Bertram Astley, el motivo por el que Max había sido asesinado perdía importancia por momentos.

—¿Era sir Bertram Astley cliente suyo? —preguntó Pitt en un último intento desde la puerta. Ambrose alzó sus finas cejas.

—En serio, inspector, ¿de verdad cree que a los caballeros les pido el nombre? ¡No sea ingenuo!

—No, no creo que se lo pida, Ambrose —replicó Pitt flemáticamente—. Pero desde luego estoy seguro de que los sabe.

Ambrose sonrió. Aunque indirectamente, la respuesta de Pitt era una admisión de su eficacia, de su habilidad profesional. Por un instante su rostro expresó vacilación.

—No —dijo al fin—. Ni Bertram Astley, ni tampoco el doctor Pinchin. —Su sonrisa se ensanchó—. Lo siento.

Pitt le creyó. Consideró que la vacilación no estribaba en admitir o no que era un cliente, sino en si debía alardear un poco y aumentar la importancia de su clientela, dando a entender con ello que no tenía nada que temer de Max.

—No. —Pitt volvió a examinar la habitación y se permitió una breve sonrisa desdeñosa—. Supongo que no. —Cerró la puerta a las chispas que echaba Ambrose por los ojos y al súbito arrebato de cólera que encendió su rostro.

Crossgate Street era una calle sucia y fría, pero Pitt no tuvo dificultad en hallar el negocio de los Dalton. La casa era amplia y parecía animada, llena de muebles de llamativos tonos rojos y rosas, y en la sala de espera principal había fuego en la chimenea, pese a que aún se hallaban en las primeras horas de la tarde. Al parecer los Dalton ofrecían sus servicios las veinticuatro horas del día. La casa no tenía el olor rancio y acre de un prostíbulo en las horas en que no se trabaja, y tenían criadas como en una casa normal.

Salió a recibirle una chica regordeta de cara redonda, bastante vulgar y con el cutis de una campesina. Pitt sintió pena al verla empleada en semejante lugar. No obstante, estaba mucho mejor allí, en aquel lupanar con un techo sobre la cabeza y tres comidas al día, que muchas otras mujeres que recorrían las calles en busca de un hombre que comprara su cuerpo por el precio de un día de comida para su hijo o una manta para cubrirlo.

Pitt le ahorró toda indignidad.

—Soy de la policía —dijo—. Quiero hablar con el señor Dalton. Tal vez tenga información que pueda ayudarme.

—El señor… ¡oh! —Su rostro adquirió una expresión de regocijo al comprender el error—. Se refiere usted a la señorita Dalton. ¿Quiere usted hablar con la señorita Mary o con la señorita Victoria, señor? ¡Aunque no estoy muy segura de que ellas quieran ver a la policía!

—Señorita… —A Pitt no se le había ocurrido que los Dalton pudieran ser mujeres, aunque no hubiera ninguna razón que lo impidiera.

Aquel lugar tenía un aire femenino, una sensualidad sencilla que era menos consciente e infinitamente menos decadente que la casa de Max o la de Ambrose Mercutt. En cierto modo lo encontró menos ofensivo, aunque no supo por qué.

—Cualquiera de las señoritas Dalton servirá —respondió—. Y lo siento, pero insisto en verlas. Se trata de un caso de asesinato. Si es necesario, volveré con otros policías y las cosas podrían resultar muy desagradables. No creo que nadie lo desee. Es malo para el negocio.

La muchacha se sobresaltó. Los modales de Pitt eran corteses y su voz muy templada; sin embargo, lo que decía desentonaba.

—Si hace el favor de esperar aquí… —Se alejó presurosa.

Pitt se arrepintió de sus palabras. No tenía necesidad de ser tan duro, pero ya no podía remediarse.

Instantes después apareció una mujer un poco mayor que la otra, tal vez en los treinta, metida en carnes, de rostro franco y atractivo y piel pecosa. Parecía una competente camarera en su día libre. Llevaba un vestido sin escote y de un sencillo color lavanda; en el rostro no había trazas de pintura.

—Soy Victoria Dalton —dijo ella educadamente—. Violet dice que es usted policía y que desea hablar conmigo. ¿Quiere acompañarme a la salita de atrás? Violet nos traerá té.

Sintiéndose ridículo, como si hubiera cometido un increíble error de juicio, Pitt la siguió en silencio fuera del salón rosa y rojo con sus sofás y cojines, a lo largo de un pasillo y al interior de una habitación más pequeña e íntima en la que también ardía el fuego en la chimenea. En algún lugar del piso superior, Pitt oyó resonar risas de mujeres, seguidas de chillidos de deleite y risitas. No oyó a ningún hombre. Al parecer eran dos mujeres contándose hazañas la una a la otra; no era parte de su trabajo.

Victoria Dalton se sentó en un amplio sofá verde e invitó a Pitt a acomodarse en otro similar que había frente a ella. Entrelazó las manos sobre el regazo y miró a Pitt con expresión agradable.

—Bien, ¿qué desea de nosotras?

Pitt se quedó asombrado; aquella mujer estaba tan serena, era tan diferente de Max o de Ambrose Mercutt… El lugar parecía una casa de clase media, cómoda, con un aire familiar. Se sintió impelido a utilizar eufemismos.

—Estoy investigando un crimen, señora —empezó, y no era el modo en que pretendía hacerlo. Extrañamente, ella le hacía sentir incómodo—. Tres crímenes en realidad.

—Qué desagradable —repuso, como si él hubiera hecho un comentario sobre el tiempo, y siguió mirándolo con franqueza, como una niña obediente, esperando a que continuara.

Era desconcertante. O bien no le había comprendido bien, o bien la muerte era tan habitual para ella que no la impresionaba. Mirando sus firmes ojos grises, le pareció que se trataba de esto último.

La criada llegó con el té y depositó la bandeja. Victoria Dalton lo sirvió y tendió una taza a Pitt. Él la aceptó dándole las gracias.

—La primera víctima fue Max Burton —dijo Pitt—. Tenía una casa en George Street. Quizá usted lo conociera.

—Por supuesto. Sabíamos que lo habían asesinado.

—¿Era bueno en su negocio? —¿Por qué le resultaba tan difícil interrogarla? ¿Por qué no le daba pie ni, al contrario que Ambrose Mercutt, se ponía a la defensiva?

—Oh, sí —contestó Victoria—. Tenía un talento extraordinario. —Por primera vez su rostro expresó algo: ira. Sus labios carnosos se curvaron hacia abajo en las comisuras, pero Pitt tuvo la extraña convicción de que era un reflejo de desaprobación, no de agravio personal.

—Ambrose Mercutt afirma que utilizaba a algunas mujeres de buena cuna en su negocio de George Street.

Ella esbozó una sonrisa.

—Sí, tenía que ser Ambrose Mercutt quien se lo dijera.

—¿Es cierto?

—Oh, sí. Max era muy inteligente. Las mujeres lo encontraban muy guapo, ¿sabe? Y hay cierta clase de mujeres, de buena cuna, ociosas, casadas por conveniencia con algún pusilánime seguramente mucho mayor que ellas, mediocre en el dormitorio y sin apetito o imaginación, que se aburren. Max las atraía. Empezaban teniendo una aventura con él, luego él las introducía en el negocio de calidad. Podía conseguir precios muy altos por putas así. —Hablaba de todo ello como un comerciante podía hablar de una mera transacción comercial.

—¿Le arrebató a ustedes alguno de sus clientes? —preguntó Pitt con igual franqueza.

—No demasiado —contestó ella con serenidad—. Nosotras proporcionamos experiencia más que novedad. La mayoría de esas mujeres de buena cuna tiene más sentido de la aventura, más… —frunció el entrecejo— más necesidad de vencer su aburrimiento que paciencia o conciencia de cómo proporcionar placer. Una buena puta tiene sentido del humor y generosidad, y no hace preguntas. —Sonrió con tristeza—. Además tiene mucha práctica.

Estaba tan acostumbrada a esa idea, que resultaba normal para ella. El tráfico de mujeres era su vida cotidiana, y no la conmovía. Era necesario conocer el negocio para sobrevivir.

—¿Qué me dice de Ambrose Mercutt? —Pitt cambió de dirección.

—Oh, sí, a Ambrose le afectaba. Trabajaba en la misma categoría: caballeros que quieren algo nuevo, algo que estimule su imaginación, y están dispuestos a pagar por ello.

Ahora su expresión era de auténtico desprecio. Entrecerró los ojos y en ellos brilló de repente una chispa que podía ser odio, pero ¿contra quién? Tal vez contra aquellas mujeres caprichosas con dinero y tiempo para dedicarse a la prostitución por divertirse; las que trabajaban para ella lo hacían para sobrevivir. Quizá contra Ambrose, porque las complacía. O quizá incluso contra los hombres que pagaban y lo convertían en un negocio lucrativo. ¿O era odio hacia Max porque le había quitado muchos clientes, pese a que ella lo negaba? ¿O era algo en lo que ni siquiera había pensado aún? ¿Acaso ella misma se había sentido atraída por Max? Era posible; Victoria era joven, su boca era suave y sensual. ¿Sería el asesinato de Max simplemente el resultado de la rabia de una mujer despechada? No obstante, vista bajo esa luz, la muerte de Hubert Pinchin no tenía sentido.

—¿Dónde conocía a esas mujeres de la alta sociedad? —preguntó Pitt—. No sería aquí, en la Parcela del Diablo.

La emoción se borró del rostro de Victoria. Sus ojos volvieron a mostrarse serenos.

—Oh, no, él iba a algunos restaurantes y teatros a los que suelen ir esas mujeres. Max había sido lacayo en una gran casa, sabía cómo comportarse. Era muy atractivo y tenía un buen vestuario. Poseía el talento de distinguir a las mujeres insatisfechas y sabía cuáles tenían el temple o la desesperación para hacer algo al respecto.

Una vez más, Pitt se vio obligado a reconocer que Max había tenido un talento inmenso del que había hecho uso hasta sus últimas consecuencias. Inmenso y peligroso.

¿Qué ocurría cuando aquellas mujeres se aburrían de la novedad o se asustaban? La sociedad hacía la vista gorda a muchas cosas, pero prostituirse por dinero en la Parcela del Diablo era más de lo que podía pasarse por alto. Existía una diferencia casi infinita entre lo que podía hacer un hombre (siempre que fuera discreto), y lo que podía perdonársele a una mujer, cualquier mujer. El apetito sexual formaba parte de la naturaleza del hombre, censurado por los mojigatos pero aceptado, motivo incluso de bromas maliciosas, y admirado con reticencias por la mayoría.

Sin embargo, los hombres preferían pensar que las mujeres eran distintas. Sólo las putas obtenían placer en la cama. Vender el cuerpo era un pecado que llevaba a la condenación eterna. Y cuando esas mujeres de Max veían que su seguridad, su matrimonio, estaba en peligro, ¿qué hacían? ¿Les permitía Max marcharse tan discretamente como habían llegado, y olvidaba luego sus nombres? ¿O mantenía el látigo alzado sobre sus cabezas para siempre?

Las razones para el asesinato eran numerosas. Victoria Dalton seguía mirándole con expresión seria. Pitt sospechaba que le leía el pensamiento, pero no sabía hasta qué punto.

—¿Ha oído hablar del doctor Hubert Pinchin? —preguntó.

—También lo asesinaron, ¿verdad? —Era una afirmación, no una pregunta—. Ocurrió a cierta distancia de aquí. No, no lo conocía de nada… —vaciló—. Con ese nombre al menos. La gente aquí no siempre da su nombre auténtico, ¿comprende? —Un levísimo tono de desprecio se mantenía en su voz.

—Era corpulento y empezaba a ponerse panzudo —dijo Pitt, describiendo a Pinchin tal como lo había visto muerto en el patio del matadero, y sin embargo intentando recrear con la imaginación su aspecto en vida—. Cabello castaño, encanecido y con una calvicie incipiente, nariz ancha y bastante abultada, boca dada a la risa fácil, ojos pequeños y tez rubicunda. Llevaba ropas gastadas por el uso. Le gustaba el queso Stilton y el buen vino.

—Hay muchos caballeros así en Londres —repuso ella con una sonrisa—. Y muchos de ellos, casados con mujeres ariscas de severa virtud, se dejan caer por aquí en un momento u otro.

Aquélla era una excelente descripción de Valeria Pinchin. No sería de extrañar que Hubert Pinchin hubiera visitado la casa de Victoria Dalton, un lugar de alegrías y placeres comprados, gruesos almohadones, pechos acogedores, caderas exuberantes y costumbres complacientes.

—Sí, supongo que sí —dijo con tono desdichado—. ¿Qué me dice de sir Bertram Astley, joven, rubio, apuesto, alto? —Había olvidado mirarle el color de los ojos, pero de todas formas la descripción era inútil. Debía de haber varios cientos de jóvenes en Londres, incluso de familia distinguida y adinerada, que respondieran a la misma.

—Por ese nombre no conozco a nadie —contestó ella—. Y nosotras no fisgamos. Es malo para el negocio.

Eso era irrebatible.

Con los datos de que disponía, Pitt empezaba a pensar que se las tenía que ver con un lunático que odiaba ferozmente la masculinidad, quizá un inválido o impotente, atormentado hasta el punto de enloquecer. Esta respuesta no era satisfactoria, pero hasta entonces no había descubierto relación alguna entre Max, el doctor Pinchin y sir Bertram Astley.

Quizá si investigaba las conquistas de Max surgiría algo, alguna mujer que los conociera a todos, a la que quizá todos hubieran usado. Sí… un marido enloquecido por su afán de venganza no era un imposible. O incluso, si la mujer era víctima de un chantaje, tal vez hubiera pagado a algún rufián para que eliminara todas las huellas de su aberración. En la Parcela del Diablo eran numerosos los que harían algo así por poco dinero, poco en comparación con la ruina que la mujer tal vez tendría que afrontar. Y si hablaba con el rufián anónimamente, envuelta en una capa con capucha, no correría peligro de ser descubierta.

Pero ¿por qué la terrible mutilación? El estómago le dio un vuelco al recordar a Pinchin y sus genitales amputados. Quizá el asesino fuera un marido, al fin y al cabo. O un padre. Había demasiado odio en todo aquello para que se tratara sólo de una cuestión de dinero.

Era inútil seguir especulando hasta que dispusiera de más información. Se levantó.

—Gracias, señorita Dalton, ha sido usted de gran ayuda. —¿Por qué era tan cortés, casi deferente, con aquella mujer? No era más que la dueña de un lupanar, como Ambrose Mercutt o Max. Tal vez fuera una muestra de su propia valía y no tuviera nada que ver con ella—. Si tengo necesidad de hacerle alguna pregunta, volveré.

—Por supuesto —dijo ella, poniéndose en pie a su vez—. Buenos días, señor Pitt.

La criada le mostró el camino hasta la puerta. En la sórdida calle empezaba a caer la tarde. La pestilencia de las aguas residuales subía desde el río, y se oía el largo gemido de las sirenas de niebla que hacían sonar las gabarras cargadas hasta la borda en su camino hacia el puerto de Londres y los muelles más bulliciosos del mundo.

Quizá ni siquiera fuera el mismo asesino en los tres casos. Se les había dado mucha publicidad en los periódicos. Tal vez uno al menos fuera una imitación. ¿Qué decir de Beau Astley, que podía heredar el título y la fortuna de su hermano, y posiblemente incluso a May Woolmer?

¿Por qué habría de sorprenderle hallar la mano del Diablo en la Parcela de su mismo nombre?

6

El asesinato de Bertram Astley salió en la primera plana de todos los periódicos, causando conmoción. Bajo los agudos chillidos de la decencia ultrajada, bajo la compasión incluso, había un intenso sentimiento de miedo. Si un hombre como Astley podía ser tan obscenamente asesinado sin razón aparente, ¿quién podía estar seguro en las calles?

Por supuesto nada de eso se decía abiertamente. Había cartas al editor en las que se exigía más acción por parte de la policía, más eficiencia, hombres más disciplinados y duros. El público quería saber a quién cabía atribuir los errores que se ocultaban tras el silencio. ¿Era la corrupción en las altas esferas la que impedía que aquellos crímenes monstruosos siguieran sin resolverse? Un anciano caballero llegó a sugerir que se arrasara la Parcela del Diablo completamente y que todos sus habitantes fueran deportados a Australia.

Charlotte dejó el periódico e intentó despejar la mente de los ecos de aquella histeria colectiva para pensar en la clase de hombre que podía haber sido Bertram Astley. Todo lo que había leído sobre él estaba velado por un rosado oropel de emociones que no permitía pensamientos malévolos sobre los muertos. Era más cómodo simplificarlo todo en grandes oleadas de sentimientos llenas de dramáticas valoraciones maniqueas: Max era la encarnación del mal; Astley era una víctima inocente; la policía perdía el tiempo o, peor aún, era corrupta. En cualquier caso, la sociedad londinense corría peligro.

Mientras tanto, Pitt trabajaba desde antes del amanecer hasta la noche. Cuando llegaba a casa, solía estar demasiado cansado para hablar.

Tenía que ayudarle. Por supuesto no se lo diría a él, ya que le había prohibido mezclarse en aquel asunto. Pero eso fue antes de que mataran a Bertram Astley, cuando las víctimas estaban fuera de su círculo social. Ahora era diferente. Sin duda Emily conocía a los Astley, o a alguno de sus conocidos a quien pudiera pedirle que los presentara. Tendría que ser muy discreta; si Pitt se enteraba antes de que ella hubiera descubierto algo útil, se pondría furioso.

—Gracie —llamó alegremente. Gracie no debía sospechar lo que pensaba hacer. Pese a toda su buena intención, la muchacha era tan transparente como el cristal.

—¿Sí, señora? —Asomó la cabeza por la puerta con las cejas enarcadas. Su mirada tropezó con los periódicos—. ¡Oooh!, ¿no es terrible, señora? ¡Otro asesinato! ¡Un auténtico caballero esta vez, con título y todo! No sé a dónde iremos a parar, no lo sé.

—Bueno, quizá sea lo mejor —comentó Charlotte animadamente—. Nunca he aprobado la clarividencia. A mí me huele a superstición, y lo único que trae es un montón de problemas.

—Perdón, señora. —Charlotte había conseguido dejarla anonadada, como era su intención.

—No pienses más en ello, Gracie. —Se levantó—. Ha sucedido a varios kilómetros de aquí y no tiene nada que ver con nadie a quien conozcamos. —Tendió el periódico a Gracie—. Ten, úsalo luego para encender el fuego en la salita.

—Pero ¿y el señor?

—¿Qué quieres decir?

—¡Tiene que ver con el señor, pobre hombre! ¡Ayer por la noche parecía congelado cuando llegó a casa! Perdóneme, señora, si soy impertinente. —Un destello de preocupación pasó por su rostro—. ¡Pero creo que detrás de todo esto están las fuerzas del mal!

—¡Tonterías! Es un lunático. Ahora deja de pensar en eso, pon el periódico en la chimenea y sigue con tu trabajo. Voy a encargar un vestido nuevo. Esta mañana iré a probármelo.

—¡Ooh! —Los ojos de Gracie se iluminaron. Un vestido nuevo era más divertido que un asesinato—. ¿De qué color, señora? ¿Va a hacérselo con esa nueva línea por delante que sale en los dibujos del Illustrated de Londres?

—Demasiado a la moda. —Charlotte compraba lo que podía permitirse—. No me gusta imitar a los demás como si fuera una oveja.

—Muy cierto, señora —dijo Gracie. También ella era una mujer práctica—. Escoge un buen color, digo yo siempre, y el resto vendrá solo, siempre que sonrías a la gente con educación, pero sin pasarse para no darles pie a que se crean otra cosa.

—Excelente consejo. Pero de todas formas echaré un vistazo para ver qué se lleva, así que puede que no vuelva para comer.

—Sí, señora. No hay que darse prisa con un vestido nuevo.

Charlotte llegó a la casa de Emily, pero ésta se había ido a la modista, por lo que se vio obligada a esperar cerca de una hora.

—¿Cómo demonios puedes irte a visitar modistas en una mañana como ésta? —preguntó Charlotte apenas Emily entró en la habitación—. Por el amor de Dios, ¿es que no lees los periódicos?

Emily se detuvo en seco y su rostro se contrajo.

—¿Te refieres a lo de Bertie Astley? ¡Charlotte, nosotras no podemos hacer nada! Thomas ya te dijo que no te entrometieras.

—Eso fue antes, cuando sólo afectaba a un chulo y a aquel extraño médico. ¡Ahora ha caído uno de nuestro propio círculo social!

—¿Te refieres a mi círculo social? —Emily cerró la puerta y se acercó a la chimenea—. En realidad no conozco a los Astley, pero no veo de qué serviría conocerlos.

—¡Vamos, no seas estúpida! —Charlotte perdió la paciencia—. ¿Qué crees tú que estaba haciendo Bertie Astley en la Parcela del Diablo en plena noche?

—Visitar una casa de mala nota.

—¡Querrás decir un prostíbulo!

—No seas tan vulgar, Charlotte —dijo Emily, haciendo una mueca—. Estás empezando a perder tu refinamiento. Thomas tiene razón. No deberías meterte en este asunto; no es el tipo de caso en que nosotras podemos ayudar.

—¿Ni aun cuando Bertie Astley conociera a Max y ambos estuvieran metidos en algún asunto con el doctor Pinchin? —Charlotte puso el cebo más tentador que se le ocurrió: un auténtico escándalo de sociedad.

Emily guardó silencio. La moda acababa volviéndose aburrida al separarla de todo lo que realmente importaba. ¿Qué más daba que alguien llevara un color más sutil o un escote más bajo? Incluso los chismorreos se habían agotado ya en aquella época del año.

—Eso sería diferente —admitió al fin—. Y muy grave. Significaría que no se trata de un lunático, sino de alguien absolutamente cuerdo y abominable.

—Exacto.

Emily se estremeció ante aquella nueva visión de conjunto.

—¿Por dónde empezamos? —Las posibilidades prácticas que se les ofrecían eran muy pocas.

—Por los Astley —decidió Charlotte al cabo de un momento—. No hay otro camino. Tal vez podríamos descubrir por qué estaba Bertie en la Parcela del Diablo y si conocía a Max o al doctor Pinchin.

—¿Qué dice Thomas?

—Está demasiado cansado para hablar —reconoció Charlotte con sinceridad—. Apenas me habla de este caso, tan sólo algún que otro comentario. Existe una gran alarma social y se acusa a la policía de incompetente, incluso de corrupta.

Estas palabras borraron lo últimos vestigios de reticencia que pudiera sentir Emily.

—Entonces tenemos que ayudarle. No conozco a los Astley personalmente, pero sé que Bertram dedicaba sus atenciones a May Woolmer. Todo el mundo se preguntaba si ella conseguiría cazarlo. Ha sido la sensación de esta temporada. No es de mi estilo, pero supongo que resultará muy atractiva para el que le gusten las bellezas del tipo lechoso. Es como una lechera muy bien educada y más o menos igual de interesante.

—¡Cielos! —Charlotte se imaginó una muchacha con volantes y un cubo en la mano.

—Oh, no hay nada incorrecto en ella. —Emily se reclinó—. Pero eso en sí mismo está destinado a aburrir con el tiempo. Es tan predecible como una jarra de leche.

—¿Por qué querría Bertie Astley casarse con ella? ¿Tiene dinero o influencias?

—Nada de eso. Pero sus modales son perfectos, y ciertamente es muy agradable. Algunos hombres encuentran atractiva toda esa carne fresca y blanca.

Pensando en los hombros delgados y el busto escaso de Emily, Charlotte se abstuvo de hacer comentarios sobre el tema. Recordó el fragmento de una frase que se le había escapado a su marido.

—Thomas dice que Max tenía incluso mujeres de buena familia trabajando para él.

—¡Dios santo! —Emily se quedó boquiabierta—. ¿Quieres decir por dinero… con…? ¡Oh, no!

—Eso parece.

El asombro reemplazó a la incredulidad y luego vino un escalofrío de horror.

—¿Estás segura?

—Estoy segura de que eso dijo Thomas.

—Pero ¿qué mujer de buena familia necesitaría dinero tan desesperadamente como para pensar en…? ¡No me cabe en la cabeza!

—No lo hacen por necesidad. Son mujeres casadas aburridas o frustradas. Se dedican a eso como los hombres juegan con más dinero del que pueden permitirse perder o participan en peligrosas carreras de coches de cuatro caballos.

—¿Max tenía un registro?

—No lo sé, y no me ha parecido prudente preguntárselo a Thomas. Pero si lo intentáramos de verdad, seguro que descubriríamos quiénes son esas mujeres. Quizá una de ellas mató a Max porque le hacía chantaje y no quería dejarla marchar. Ése sería un buen motivo para matar.

—Pero ¿y el doctor Pinchin? —repuso Emily, apretando los labios dubitativamente.

—En los burdeles deben de necesitar médicos algunas veces, ¿no crees? Quizá estaba asociado con Max. Quizá fue él quien puso el dinero para el negocio, o proporcionaba las mujeres que conocía gracias a su profesión. Precisamente por eso sabría bien a cuáles dirigirse.

—¿Y Bertie Astley?

—Quizá era un cliente y la reconoció. Quizá eso explique por qué él no estaba tan… destrozado…

—Eso no tiene sentido. ¡Si fue el marido quien los mató, odiaría a Bertie igual que a los demás!

—Bueno, quizá no fuera así. ¡Pero alguien tuvo que hacerlo!

—Charlotte, no deberíamos… —Emily dejó escapar un largo suspiro—. He hablado con May Woolmer un par de veces. Podríamos ir a expresarle nuestras condolencias. Puedo prestarte algún complemento en negro. Tenemos que empezar por algún sitio. Iremos esta tarde. ¿Qué vas a decirle a Thomas? Eres una malísima mentirosa; siempre te explicas demasiado y acabas delatándote.

—Le he dicho a Gracie que iba a la modista.

Emily soltó un bufido y miró a su hermana con suspicacia.

—Entonces supongo que será mejor que te dé un vestido para tu coartada.

—Gracias —dijo Charlotte—. Eres muy generosa. Me gustaría uno rojo.

—¡No me digas!

La señora Woolmer dio la vuelta a la tarjeta gofrada en oro y la examinó detenidamente. Era de excelente calidad y discreción. Y desde luego ahí estaba el título, vizcondesa Ashworth.

—¿Quién es, mamá? —preguntó May, esperanzada. Empezaba a encontrar muy aburrido aquella especie de limbo en que se hallaba. Nadie parecía seguro aún de si Bertie había sido una víctima o un delincuente que merecía aquel fin. La propia May, por tanto, no estaba segura de la actitud que debía adoptar, y enfrentarse a la gente mientras se decidía estaba poniendo a prueba toda su capacidad. Por otro lado, no recibir a nadie sería como estar en una prisión.

—No tengo la menor idea —respondió la señora Woolmer, arrugando las cejas pulcramente depiladas. Nuevamente vestía de color púrpura, una buena elección para quienes no estaban seguros de si debían llevar luto o no. May vestía de negro porque le daba un aspecto deslumbrante; resplandecía como cálido alabastro a la luz del sol.

La camarera hizo una reverencia.

—Si me disculpa, señora, es una dama muy elegante, señora, y ha venido en un carruaje con escudo de armas a un lado, y dos lacayos, señora, con librea. Y ha venido su hermana con ella, muy parecida. Y parece como si ella también fuera una dama, pero no me ha dado ninguna tarjeta.

La señora Woolmer tomó una rápida decisión. El comportamiento social debía cuidarse hasta el último detalle si se quería trepar hasta lo más alto. La naturaleza le había otorgado la gran ventaja de tener la hija más bella de la temporada. Sería una estupidez desperdiciarla con un gesto torpe. Sonrió a la camarera.

—Por favor, Marigold, invita a pasar a lady Ashworth y a su hermana. Luego dile a la cocinera que prepare té y los mejores pastelillos y exquisiteces, y nos lo traes todo.

—Sí, señora. —Marigold salió para cumplir las órdenes.

Tan pronto como entraron Emily y Charlotte, la señora Woolmer se tranquilizó. Era obvio que la vizcondesa Ashworth era una dama, no tenía más que ver la calidad y discreción de su atuendo. Sólo la nobleza mezclaba el buen gusto con el gasto.

May también quedó encantada. Las dos hermanas eran suficientemente jóvenes para cotillear un poco y quizá la invitarían antes de que pasara mucho tiempo. Una cena privada no sería indecorosa; ¡al fin y al cabo no había llegado a estar prometida con Bertie! Cuanto más vueltas le daba, más le parecía que sería mejor mantener un amable y digno silencio en todo aquel asunto. Que la gente lo interpretara como gustase; callar era siempre más seguro que comprometerse, y muchos hombres preferían a las mujeres sin demasiadas opiniones propias. Con vistas al matrimonio, además, sus madres siempre lo aprobaban, pues el silencio y una dulce sonrisa eran tomados por signos de un carácter obediente, lo que era sumamente deseable en una futura nuera.

Lady Ashworth vestía a la última moda, en un tono discreto que la hacía aún más elegante. Su hermana era menos elegante, pero hermosa sin duda. Ciertamente su rostro tenía personalidad, una calidez que atrajo a May.

—Querida mía. —Lady Ashworth avanzó con las manos extendidas y cogió las de May antes de que ésta pudiera pensar en algo que decir—. Cuánto lo siento. Quería ofrecerle mi más sentido pésame en su aflicción.

May se había afligido, pero no del modo que suponía lady Ashworth. No sentía un cariño demasiado grande por Bertie. De hecho prefería con mucho a su hermano Beau, más apuesto y más divertido. Pero una tenía que ser práctica. Beau Astley era un hijo menor con escasas perspectivas, y habría tenido aún menos cuando Bertie se casara y hubiera una nueva señora en la mansión Astley. May se serenó y sonrió con tristeza.

—Gracias, lady Ashworth, ha sido un detalle por su parte. Aún me cuesta creer que una persona a la que yo conocía pudiera tener un destino tan terrible.

La señora Woolmer lanzó a su hija una mirada de advertencia. May no debía decir nada que la vinculara irreparablemente con los Astley. ¡Podría salir a la luz que tenían Dios sabía qué repugnantes hábitos! Pese a las expresiones cursis que usaban los periódicos, se sabía dónde habían encontrado el cadáver. En cualquier caso, May era perfectamente consciente de todas aquellas trampas y no tenía intención de caer en ellas.

Lady Ashworth presentó a su hermana, la señora Pitt, y ambas aceptaron sentarse cortésmente.

—La vida depara a veces crueles sorpresas —comentó Emily con expresión contrita—. Pueden ser difíciles de superar. —Bajó la cabeza, en apariencia abrumada por la pena.

May se sintió obligada a decir algo; la buena educación así lo exigía.

—Ciertamente. Me… me doy cuenta ahora de lo poco que lo conocía. Jamás hubiera imaginado semejante… —se interrumpió porque no había modo satisfactorio de terminar la frase. Miró a la hermana de lady Ashworth—. Creo que he sido lamentablemente inocente. Me temo que los menos caritativos ya se estarán riendo de mí.

—Los envidiosos —la corrigió la señora Pitt generosamente—. Y ésos siempre existirán. La única manera de evitarlos es no darles la satisfacción de verla sufrir. Le aseguro que no habrá persona de valía que no sienta comprensión. Ésta es una situación en la que podría encontrarse cualquier mujer.

Con cierta agitación y nerviosismo, May tuvo la sospecha de que la señora Pitt se refería a sus dudas sobre Beau Astley con una aguda intuición, no a su dolor por Bertie. Resultaba incómodo saber que sus motivos se adivinaban tan fácilmente. Miró a lady Ashworth y vio la misma comprensión sincera en sus ojos azul claro. Y decidió convertirlas en sus aliadas. May tenía la virtud de la perspicacia: sabía exactamente a quién podía engañar y a quién no. Dejó escapar un suspiro y sonrió del modo más encantador.

—Es un alivio conocer a alguien que realmente me comprende. Muchas personas pretenden ser amables, pero sólo piensan en la aflicción natural por la pérdida de un amigo.

La señora Woolmer se retorcía las manos sobre el regazo. No le gustaba el giro que había dado la conversación, pero no se le ocurría cómo cambiar de tema sin mostrarse descortés.

—En efecto —dijo lady Ashworth con una leve inclinación de la cabeza, y prosiguió en la línea de pensamiento de May—: ¡Una cree conocer a las personas, y luego ocurren cosas como ésta! Pero ¿qué se puede hacer? Si las presentaciones las hace algún conocido de probada respetabilidad, no se requiere más. Mi marido y yo nos hemos quedado atónitos. —Respiró hondo—. Por supuesto, no conozco a sir Beau…

May no iba a dejarse atrapar tan fácilmente.

—Parece muy agradable —dijo sin la menor emoción. Borró la imagen de Beau de su mente, su risa, su voz suave, los recuerdos de bailes, luces, música, pies ligeros y sus brazos alrededor de la cintura—. Sir Bertram siempre se comportó de manera irreprochable en mi presencia —concluyó.

—¡Por supuesto! —dijo la señora Woolmer con cierta precipitación.

—No lo pongo en duda. —Lady Ashworth pasó los dedos delicadamente por la falda—. Pero me perdonará si le digo, querida, que algunos hombres se comportan de manera muy irreflexiva cuando se enamoran. Incluso hermanos han llegado a odiarse por culpa de una mujer hermosa.

—¡Oh! —La señora Woolmer se llevó la mano a la boca y reprimió una exclamación.

May se sintió incómoda. Por supuesto era consciente de que muchos hombres la habían deseado. Sin duda para eso era la temporada, ¿no? Pero hasta entonces había creído que tales emociones eran superficiales, que todo formaba parte de una exquisita charada en la que las ganadoras se retiraban con maridos agradables y el futuro asegurado, tanto en la sociedad como en la cuestión pecuniaria. Las perdedoras se retiraban para reconsiderar la táctica del año siguiente. May siempre había sido consciente de sus propios puntos fuertes y debilidades, y sabía cómo utilizarlos. Estaba resuelta a ser una ganadora; contaba con la envidia, pero no esperaba que la odiaran, y desde luego tampoco esperaba el tipo de pasión que alimenta el asesinato.

—Creo que me adula, lady Ashworth —dijo prudentemente—. No he dado motivos a nadie para tener tales sentimientos. —Quizá sería mejor cambiar de tema, desviar la mirada curiosa de lady Ashworth hacia algo más escandaloso aún—. No tengo la pericia amorosa de muchas de las señoras con… —esbozó una sonrisa—, digamos, ¿experiencia? Detesto repetir los rumores, pero son tan persistentes que el sentido común me dice que no pueden ser completamente falsos. Hay señoras de familias intachables que se comportan como mujeres de la vida. Sin duda ésas tienen el arte para inflamar el tipo de horribles emociones del que usted hablaba.

Su comentario cayó como una bomba, tal como ella pretendía.

—¡Tonterías! —La señora Woolmer se atragantó al intentar ahogar un gemido—. ¡Es imposible que sepas de tales cosas! ¡Mujeres de la vida! Te agradecería que vigilaras tu lenguaje.

Lady Ashworth alzó el rostro con ojos muy abiertos, pero sorprendentemente fue la señora Pitt quien acudió al rescate de May.

—Es realmente angustioso —convino, bajando la voz con tono confidencial—. Yo también he oído esos rumores, y debo admitir que mis fuentes eran irreprochables. ¡Acaba uno dudando del modo en que se puede juzgar qué amistades conviene cultivar! Estoy segura de que usted habrá tenido las mismas dudas que yo. Me siento culpable incluso por sospechar de personas que seguramente son tan inocentes como la luz del día, y sin embargo sería espantoso que, por mi buen carácter y un exceso de credulidad, me hallara en una situación de la que no pudiera retirarme con la reputación impoluta, ¡por no hablar de cosas peores!

Lady Ashworth parecía presa de una emoción abrumadora. Tosió con fuerza y se enjugó la cara con un pañuelo. Sus hombros temblaban. Había enrojecido hasta la raíz de los cabellos. Afortunadamente, en ese momento regresó la criada con té y pastas y entre todas pudieron revivir a lady Ashworth. Tenía el rostro encendido, pero aparentemente había recobrado la compostura.

No obstante, la señora Pitt tenía razón. Sencillamente una no podía permitirse que la asociaran con mujeres sobre cuyo comportamiento existiera una sombra de duda. May se devanó los sesos intentando descubrir cuáles de sus conocidas podían hallarse envueltas en aquel asunto. Se le ocurrieron varios nombres, y resolvió evitar a aquellas mujeres siempre que le fuera posible. Tal vez debería advertir a la señora Pitt por pura amabilidad.

—¿Conoce usted a Lavinia Hawkesley? —preguntó.

Lady Ashworth volvió a mirarla con asombro. No había necesidad de dar explicaciones poco delicadas. May mencionó amablemente unos cuantos nombres más, y luego pasaron a hablar de modas y de los últimos romances durante una agradable media hora, todo ello aderezado con ribetes de escándalo. La señora Woolmer intentó desviar la conversación hacia los jóvenes solteros que pudieran conocer los Ashworth, pero sin éxito.

A las cuatro, la camarera preguntó si las señoras recibirían al señor Alan Ross, que quería ofrecer sus condolencias a la familia.

Lady Ashworth se puso en pie cogiendo a la señora Pitt de la mano.

—Vamos, Charlotte, no debemos acaparar toda la tarde. —Se volvió hacia May—. Me temo que disfrutamos tanto de su compañía que hemos olvidado los buenos modales. Si nos permite despedirnos antes de que entre el señor Ross, no le haremos sentir incómodo dando la impresión de que lo esquivamos.

—Por supuesto —dijo la señora Woolmer, sorprendida—, si… si eso es lo que usted desea. Marigold, acompaña al señor Ross al gabinete y dile que lo recibiremos enseguida.

Marigold salió y cerró la puerta.

Lady Ashworth se inclinó hacia May para hablarle en un susurro confidencial.

—Mi hermana y yo conocimos a la familia del señor Ross en unas circunstancias trágicas, cuyo recuerdo ha de ser angustioso para él. Creo que sería una amabilidad por su parte si no mencionara nuestros nombres en su presencia. Estoy segura de que usted lo comprenderá.

May no comprendía nada en absoluto, pero era perfectamente capaz de entender una insinuación.

—Por supuesto. Me limitaré a decir que son ustedes unas amigas de visita. Aprecio su sensibilidad, y espero tener la alegría de volverlas a ver en circunstancias más afortunadas.

—Estoy segura de ello —dijo lady Ashworth con un levísimo asentimiento.

May comprendió; era cuanto deseaba.

Una vez en la calle, Charlotte se volvió hacia Emily.

—¿En qué estabas pensando? ¿No sería beneficioso para nosotras volver a encontrarnos con Alan Ross? Puede que Max hiciera uso de sus antiguas relaciones para encontrar mujeres.

—¡Ya lo sé! —exclamó Emily—. Pero no allí. No tardará mucho en salir; podemos esperarle aquí fuera.

—¡Hace un frío espantoso! ¿Por qué demonios tenemos que quedarnos rondando por aquí? Se dará cuenta de que queremos forzar el encuentro si…

—Oh, no seas tan estúpida. ¡William! —Agitó la mano haciendo señas al cochero—. Encuentre algo que arreglar en los caballos: manténgase ocupado hasta que el señor Ross salga de la casa.

—Sí, milady. —William se agachó obedientemente, pasó la mano por la pata del caballo más cercano y empezó a examinarla.

Charlotte se estremeció cuando el viento traspasó su abrigo.

—¿Por qué demonios no podíamos quedarnos dentro para encontrarnos con él? —dijo, lanzando una mirada furiosa a su hermana.

—Siempre creí que el general Balantyne sentía un gran aprecio por ti —repuso Emily, aparentando no haberla oído.

También a Charlotte le había gustado creerlo. El recuerdo le produjo una cálida punzada de excitación. No discutió.

—Christina se mueve en el círculo más adecuado para conocer a la clase de mujeres que podría utilizar Max —prosiguió Emily—. Podría sernos de gran ayuda.

—Christina Ross no nos ayudaría a cruzar la calle aunque fuéramos dos ciegas. —Charlotte recordaba Callander Square vívidamente—. ¡La única ayuda que recibiría de ella, seguramente, sería para arrojarme a la zanja más cercana!

—Por eso precisamente tenemos que entendernos con el general —dijo Emily con impaciencia—. ¡Si te comportas adecuadamente, él te ayudará en lo que quieras! Ahora calla. Ya sale el señor Ross. Sabía que no tardaría mucho.

Cuando Alan Ross se acercó a ellas, Emily le dedicó una sonrisa radiante.

Alan se la devolvió y alzó el sombrero con cierta vacilación. Luego sus ojos se desviaron hacia Charlotte y su rostro se relajó al reconocerla.

—¿Señorita Ellison? Encantado de volver a verla. Espero que se encuentre bien. ¿Tiene problemas con su carruaje? ¿Puedo llevarla a algún sitio?

—Gracias, estoy segura de que no es nada serio —respondió Charlotte—. ¿Recuerdas al señor Ross, Emily? Mi hermana, lady Ashworth… —Deseaba decirle con delicadeza que era la señora Pitt. En la época de los asesinatos de Callander Square, Charlotte se había empleado en la casa de los Balantyne fingiendo ser una señorita soltera necesitada de un trabajo respetable—. Señor Ross…

Emily la interrumpió ofreciendo su mano a Alan.

—Por supuesto que recuerdo al señor Ross. Por favor, dele mis más cordiales saludos a la señora Ross. Confieso que hace bastante tiempo que no la veo. Las personas a las que estamos obligadas por la cortesía ocupan tanto nuestro tiempo que no nos permiten dedicarnos a las que realmente nos interesan. Su esposa es una persona muy vivaz y simpática. Estoy deseando volver a verla.

Emily detestaba a Christina desde siempre. Su sonrisa no vaciló ni un segundo.

—Y Charlotte me habla de ella con frecuencia. Desde luego tenemos que ir a visitarla. Espero que podrá perdonarnos por nuestra desatención.

—Estoy convencido de que le encantará verlas. —Alan dio la única respuesta que le permitía la educación.

Emily sonrió como si le encantara igualmente la perspectiva.

—Entonces dígale, por favor, que lady Ashworth y la señorita Ellison irán a visitarla el próximo jueves, si recibe ese día.

—Claro que sí. Pero ¿por qué no vienen ustedes a cenar? Eso sería más agradable. Seremos pocos, pero si lord Ashworth no está ya comprometido…

—Estoy segura de que no. —Emily aceptó sin vacilar. Ella se encargaría de que George anulara los compromisos que pudiera tener.

—Entonces haré que les envíen las invitaciones —dijo Alan, inclinando levemente la cabeza—. ¿Están seguras de que no necesitan ayuda? —Miró a William, ahora en posición de firmes junto a la cabeza del caballo.

—Estoy segura de que estaremos perfectamente —dijo Emily.

—Entonces les deseo buenos días, lady Ashworth, señorita Ellison. —Sus ojos se cruzaron por un instante con los de Charlotte; sonrió, luego dio media vuelta y se alejó en dirección a su carruaje.

Emily aceptó la ayuda de William para subir al suyo. Charlotte subió tras ella y aterrizó en el asiento más que sentarse en él.

—¿Qué demonios te pasa? —preguntó—. ¿Por qué le has dejado pensar que soy la señorita Ellison? ¡Desde luego no necesito empleo entre la servidumbre de Christina!

Emily liberó el trozo de vestido sobre el que se había sentado Charlotte.

—Difícilmente podremos descubrir mucho si saben que estás casada con un policía —señaló—. Y menos aún si se trata del policía que investiga los asesinatos. Además, no hará ningún mal que el general piense que aún estás soltera.

—¿Qué estás…? —empezó Charlotte, pero se interrumpió bruscamente. Su hermana hablaba con sensatez. Las personas como Christina Balantyne no cenaban con esposas de policías. Si supiera que Emily y ella pretendían indagar en los asesinatos, jamás conseguirían entrar en su casa. Y, al fin y al cabo, ellas tenían cierto deber moral de descubrir cuanto pudieran; era el deber de todo ciudadano. Y realmente habían demostrado su insólita valía en el pasado—. Sí —dijo apaciblemente—. Supongo que tienes toda la razón, Emily.

Si Emily y ella querían investigar con eficacia, tenían que disponer de todos los datos posibles, pero sonsacárselos a Pitt no iba a ser tarea fácil. Hasta entonces no había hablado de ningún nuevo descubrimiento. Día tras día parecía dedicado a abrirse paso dificultosamente entre las miserias de la Parcela del Diablo, buscando una palabra aquí, una sugerencia allá. Pero si se hallaba más cerca de hallar la conexión entre Max, el doctor Pinchin y Bertie Astley, no se lo había dicho a Charlotte.

—¿Thomas? —dijo Charlotte con suavidad.

Él abrió los ojos y la miró. Era tarde; estaba medio dormido frente al fuego de la salita. Charlotte había elegido el momento con cuidado e intentaba hablar con tono despreocupado.

—¿Has averiguado algo más sobre Max?

—Sé todo lo que hay que saber sobre él —respondió repantigándose un poco más en el asiento y mirando a su mujer con ojos entrecerrados—. Excepto quiénes eran sus clientes, quiénes eran sus mujeres y quién lo mató.

—Oh. —Charlotte no sabía muy bien cómo continuar—. Eso significa que no llevaba ningún registro. O bien que alguien se lo llevó.

—Lo mataron en la calle —señaló Pitt—. A menos que lo cogiera su ama de llaves, el asesino no tuvo oportunidad de hacerse con sus papeles. Además, por lo que he podido averiguar, no había nada. Se sabía los nombres de memoria y realizaba todas sus transacciones al contado.

Conque no había ningún registro.

—Entonces, ¿cómo podía hacer chantaje a nadie? —preguntó Charlotte.

—No sé si lo hacía. —Apartó los pies de la pantalla de la chimenea; empezaba a sentir demasiado calor—. Pero quizá sabía lo suficiente para arruinar la reputación de cualquiera. No se necesitan pruebas. Una confidencia en el lugar adecuado, sustentada por unos cuantos nombres y lugares serviría igual. Pero el motivo pudo ser también la rivalidad profesional. Max le estaba quitando clientes a otros negocios. De todos modos, no es asunto tuyo. En este caso no sirve de nada la ayuda de un aficionado.

Charlotte lo miró a los ojos y de repente se sintió menos segura de sí misma.

—Oh, sí, por supuesto —dijo. Al fin y al cabo, ella no investigaba nada. Se limitaba a mantener los oídos atentos por si pescaba alguna información que pudiera ser relevante—. Pero es natural que esté interesada, ¿no crees? —dijo con tono razonable.

Charlotte no fue en absoluto sincera sobre la invitación a cenar en casa de los Ross el jueves por la noche. Pitt trabajaba, como ella había supuesto. Dijo a su marido que estaban invitados a cenar con Emily y George, y le preguntó si le importaría que fuera ella, aunque él no pudiera. Sabía que no se iba a negar. A fin y al cabo, él no había podido llevarla a ningún sitio y ni siquiera le había hecho mucha compañía desde que empezaron aquellos casos. Además, había cierta verdad en sus palabras: ¡estaría con su hermana y con George! Dejó que Pitt diera por sentado que cenarían en casa de su hermana.

Emily le prestó un vestido y Charlotte se engalanó en Paragon Walk. La peinó la doncella de su hermana. No sentía el menor escrúpulo al respecto, pues la idea había sido de Emily con la connivencia de Alan Ross.

El vestido era de seda color albaricoque con un delicadísimo encaje de un tono más subido, y parecía completamente nuevo. De hecho, Charlotte se preguntó si Emily lo había comprado expresamente. Era de un color que Emily, rubia y de ojos azules, no hubiera llevado nunca. El tono era ideal para un cutis más moreno y cabellos más oscuros con matices rojizos.

Charlotte sintió una súbita gratitud hacia su hermana por su generosidad, tanto al proporcionarle un vestido que tanto la favorecía como por hacerlo de una manera tan discreta. Decidió no decir nada, dejando así que el regalo lo fuera en toda su medida. Bajó majestuosamente las escaleras desde el tocador de invitados, como una duquesa que entrara en su propio salón de baile, e hizo una gran reverencia en el vestíbulo ante Emily. La excitación que notaba era tan vívida como la luz de los candelabros.

—El vestido es perfecto —dijo, alzándose con menos gracia de la que pretendía—. ¡Me siento preparada para deslumbrar a cualquiera y poner a Christina verde de envidia! Muchas gracias.

Emily llevaba un vestido de suave tono aguamarina, y diamantes al cuello y en las orejas que lanzaban destellos como el sol sobre aguas claras. Las dos hermanas tenían un aspecto completamente distinto, lo que era intencionado, claro está, aunque posiblemente Emily no esperaba que Charlotte estuviera tan espléndida. En cualquier caso, lo aceptó rápidamente y le devolvió la sonrisa con sincera aprobación.

—Bien, recuerda no mostrarte demasiado franca —le advirtió—. A la sociedad le encantan los espejos de su rostro y su atuendo, pero no muestra la menor estima por un reflejo de su moral ni de su alma. Te agradecería que lo tuvieras en cuenta antes de expresar tus opiniones.

—Sí, Emily. —Realmente se lo debía por el vestido.

Emily se había preocupado de advertir a George sobre el propósito de su visita. Él había aceptado acompañarlas y abstenerse de hablar a sus anfitriones sobre el matrimonio de Charlotte y, por lo tanto, sobre su estado civil, aunque Charlotte no sabía si también le había contado las razones para obrar así.

Christina Ross los recibió con marcada frialdad. Obviamente se había visto obligada a aceptar la invitación hecha por su marido, puesto que no podía retirarla.

—Qué amables han sido viniendo, lord Ashworth, lady Ashworth —dijo con una escueta sonrisa.

George inclinó la cabeza y expresó un comentario cortés, vagamente de cumplido.

—Y la señorita Ellison. —La mirada de Christina se paseó por el vestido de Charlotte con leve sorpresa, dejando que se manifestara como un sutil insulto a lo que consideraba la situación social de Charlotte y, por lo tanto, lo inadecuado de su vestido, ¡por no hablar de los medios por los que podía haberlo obtenido!—. Espero que goce de buena salud —dijo, terminando la frase con una leve interrogación absolutamente innecesaria. Era evidente que Charlotte rebosaba bienestar de todo tipo.

Christina indicó a los invitados dónde podían sentarse.

George no creía que debieran entrometerse en la investigación de los crímenes. De hecho, apenas conocía a Bertie Astley, pero era un hombre de carácter afable, siempre que no le criticaran injustamente o le privaran de sus placeres habituales. Emily había resultado una esposa excelente. No era extravagante ni indiscreta, rara vez perdía los estribos, nunca le ponía mala cara ni le desairaba, y en su trato con él era hábilmente sutil.

Pensándolo bien, George se había dado cuenta de que había abandonado una o dos cosas de las que solían divertirle, quizá incluso tres o cuatro, sólo para complacerla. Pero había resultado menos doloroso de lo que esperaba, y cualquier hombre debía estar dispuesto a adaptarse a su nueva situación. Por lo tanto, no tuvo objeción alguna en complacer a Emily y cultivar la amistad de Christina Ross, si ella creía que podía ser útil. Por supuesto, él sabía de antemano que era absolutamente inútil, pero si a su esposa la divertía, ¿qué importaba? No veía motivo alguno para no ser agradable.

A Charlotte nunca la había comprendido, ni tampoco lo había intentado. Le gustaba, eso sí; de hecho, para ser sincero, incluso le gustaba Pitt.

En consecuencia, se dispuso a mostrarse encantador con Christina y, sin gran esfuerzo, consiguió ser devastadoramente efectivo. Tenía un rostro apuesto, sobre todo los ojos, y varias generaciones de prosperidad y privilegios le habían dotado de una seguridad en sí mismo que le permitía lograrlo sin esfuerzo. Podía sentarse, contemplar a Christina con admiración y halagarla por el simple hecho de prestarle atención sólo a ella.

No disponían de mucho tiempo, y Emily no pensaba desperdiciarlo, de modo que abordó rápidamente el tema que la había llevado hasta allí.

—Es tan agradable volver a verlo —dijo a Alan Ross con una sonrisa—. George se mostró encantado cuando le transmití su invitación. Pasamos demasiado tiempo con esas personas de la sociedad carentes de todo atractivo. Le confieso que no soy muy inteligente juzgando a la gente. He sido algo ingenua y me he encontrado en compañía de personas a las que no habría elegido de ser más perspicaz. Pero a menudo estas cosas se aprenden demasiado tarde. Ni siquiera ahora acabo de comprenderlo. —Bajó la voz como para hacerle partícipe de una confidencia—. Pero he oído comentar en cuchicheos que algunas damas de las que hubiera pensado que pertenecían a familias impecables se han estado comportando de manera incalificable.

—¿De verdad? —Una sombra cayó sobre el rostro de Alan, tan breve que Charlotte no estaba segura de haberla visto o imaginado, pero le causó una impresión de dolor. ¿La involuntaria torpeza del comentario de Emily había evocado algún recuerdo del pasado? ¿Los asesinatos de Callander Square?

—Emily —dijo rápidamente—, quizá sea una falta de delicadeza hablar de ese asunto.

Ella la miró con asombro y se volvió con viveza hacia Alan Ross.

—Espero no haberle ofendido hablándole de mis sentimientos tan abiertamente. —Parecía dolida, pero bajo el amplio vuelo de sus faldas dio a Charlotte un puntapié. A ésta le dolió, pero se vio obligada a permanecer imperturbable.

—¡Por supuesto que no! —dijo Ross con un leve ademán para desechar la idea, que era demasiado trivial para requerir más esfuerzo—. Estoy de acuerdo con usted. Sólo hay una cosa más aburrida y desagradable que el libertinaje, y es oír hablar de él constantemente y por terceras personas. —Esbozó una sonrisa, y Charlotte sólo pudo imaginar los pensamientos que le habían impulsado a hacer ese comentario.

—¡No puedo estar más de acuerdo con usted! —El pie de Emily volvió a dar un leve puntapié de advertencia a Charlotte, eso sí, doloroso, pues cayó exactamente en el mismo lugar que el primero—. Es verdaderamente embarazoso oír hablar a las mujeres de tales cosas. Yo nunca sé qué decir.

Charlotte movió los pies para ponerlos fuera del alcance de su hermana.

—Y ésa es la prueba de lo afectada que está —dijo—. La deja sin respuesta, ¡y usted mismo puede juzgar hasta qué punto es extraordinario!

Emily lanzó su pie con viveza pero sólo halló los pliegues de la falda. Miró a Charlotte suspicazmente. Ésta dedicó a Alan una sonrisa encantadora.

En ese momento se abrió la puerta y el lacayo introdujo al general Balantyne y a lady Augusta. George y Alan Ross se pusieron en pie y las señoras permanecieron quietas. Balantyne contempló a Charlotte hasta que ésta notó que se ruborizaba. Deseó con todas sus fuerzas que Emily no hubiera mentido presentándola como señorita Ellison.

Christina se levantó y avanzó con los brazos extendidos en un gesto teatral que interrumpió cuando estaba a punto de abrazar a su padre.

—¡Papá, qué alegría verte! —Se dio la vuelta a medias y ofreció una mejilla a lady Augusta—. ¡Mamá! Ya conoces a lord Ashworth, por supuesto.

Intercambiaron los saludos formales y George inclinó la cabeza cortésmente.

—Y a lady Ashworth. —Su tono se hizo más frío.

Emily se había levantado, como correspondía a una mujer más joven ante otra mayor cuando ambas poseían título. Una vez más intercambiaron los saludos de rigor.

Christina se volvió por fin hacia Charlotte que, claro está, también se había levantado.

—Y quizá recuerdes a la señorita Ellison, que tuvo la amabilidad de ayudar a papá en cierto trabajo de oficina hace unos años.

—Ciertamente. —Augusta no quería que le recordaran aquella época ni nada que tuviera relación con ella—. Buenas noches, señorita Ellison. —Se notaba que no comprendía por qué se había incluido a Charlotte en la invitación.

—Buenas noches, lady Augusta —dijo Charlotte. De repente desapareció todo su sentimiento de culpabilidad, así que le devolvió la mirada con la misma frialdad con que imaginaba que la propia lady Augusta se hubiera encarado con una torpe debutante.

Había un leve rubor en los altos pómulos del general.

—Buenas noches, señorita Ellison —dijo, y tuvo un pequeño acceso de tos—. Qué agradable volver a verla. El otro día precisamente pensé en usted… Es decir, cierto suceso me hizo recordarla.

—Yo le he recordado a menudo —dijo Charlotte, queriendo salvar la situación, y lo que decía era casi cierto. Jamás oía ni leía nada sobre un suceso militar sin asociarlo con él de una manera u otra.

Las cejas enarcadas de Christina mostraron asombro.

—¡Cielos! No tenía idea de que hubiéramos quedado grabados en su memoria, señorita Ellison, ¿o quizá se refiere sólo a mi padre?

—Las circunstancias de nuestro encuentro fueron tan inusuales en mi vida que difícilmente podría olvidarlas —replicó Charlotte, queriendo herir a Christina, a quien miró a los ojos con frialdad. Ésta palideció ante el recuerdo de los asesinatos—. Pero, desde luego, llegué a profesar una gran admiración al general a medida que fui conociendo sus memorias. Estoy segura de que usted, que lo conoce mucho mejor, compartirá mi respeto por él.

—Naturalmente —dijo Christina con expresión tensa—, pero es mi padre. Eso es enteramente distinto… señorita Ellison.

El rubor del general se acentuó, pero no parecía hallar nada que decir.

—Tú nunca leíste los papeles militares de tu padre, querida —los salvó Alan Ross—. El afecto de una hija es un sentimiento absolutamente distinto del respeto de un observador imparcial.

Las mejillas del general recuperaron su tono y volvió la cabeza rápidamente.

—Por supuesto —dijo con cierta aspereza—. Espero que no quisieras decir lo que parecía, Christina. La señorita Ellison sólo pretendía ser cortés. —No miró a Charlotte, e inició una conversación con George.

Emily se puso a hablar con Christina, dejando a Charlotte que intentara equilibrar una difícil conversación con Alan Ross y lady Augusta. Charlotte sintió alivio cuando se anunció la cena.

La mesa era suntuosa. Charlotte observó que su hermana la examinaba, calculando seguramente lo que había costado. Emily sabía juzgar con exactitud la calidad de cristalerías, plata y mantelerías, y conocía también con precisión el valor de una cocinera. Charlotte captó de nuevo su mirada instantes después de que se hubiera sentado y, por la leve inclinación de una de sus rubias cejas, comprendió que, en opinión de Emily, Christina despilfarraba el dinero.

Se sirvió el primer plato. La conversación derivó hacia las trivialidades corteses más adecuadas para la importante tarea de saciar el apetito al tiempo que se mantenía cierto grado de elegancia. Charlotte no participaba; no conocía a las personas de las que se hablaba y no podía comentar las posibilidades de que una persona se casara con otra o si sería un desastre o no.

Su mirada acabó posándose en el general Balantyne, el único además de ella que no conversaba, bien por ignorancia, bien por falta de interés. Charlotte se sintió un poco incómoda al descubrir que la contemplaba sólo a ella, pese a que Christina hablaba con gran animación.

Se produjo un coro de risas y de repente Christina se dio cuenta de que su ingenio no había afectado a dos comensales. Miró a Charlotte e hizo un pequeño gesto de disgusto.

—Oh, lo siento mucho, señorita Ellison. Por supuesto había olvidado que usted no conoce a la señorita Fairgood ni al nieto del duque. Qué descortesía por mi parte. Debe usted de sentirse excluida. ¡Le ruego me perdone!

No podía haber dicho nada más calculado para resaltar la exclusión de Charlotte. La conversación era aburrida y a Charlotte no le había importado hasta entonces, pero ahora el rostro le ardía por la vergüenza. Guardó silencio, porque sabía que si hablaba sería grosera y así proporcionaría a Christina el placer de un nuevo triunfo.

—Yo tampoco conozco a la señorita Fairgood. —El general levantó su copa—. No puedo decir que haya sufrido por ello. Y me resulta tan indiferente como a la señorita Ellison con quién vaya a casarse el nieto del duque. Sin embargo —se volvió hacia Charlotte—, recientemente han llegado a mi poder las cartas de un soldado que sirvió en la guerra peninsular. Creo que usted las encontraría interesantes, y muy alentadoras, pues demuestran lo mucho que hemos progresado desde entonces. Recuerdo su admiración por la señorita Nightingale y el modo en que organizó la atención a los heridos en la guerra de Crimea.

—¿Cartas? —dijo Charlotte ávidamente, y su interés no era fingido—. Oh, eso es mucho más reciente que un libro de historia. —Sin pensar en la estrategia de Emily, se inclinó hacia el general—. Me gustaría verlas. Sería como… como sostener un fragmento del pasado entre las manos, en lugar de leer la valoración de alguien. ¿Qué sabe usted de él? De ese soldado que escribió las cartas, quiero decir.

Las severas líneas del rostro del general se suavizaron y cierta reserva personal se liberó en su interior. Dejó la copa sobre la mesa. Pasó por alto la formalidad de decir que podía ver las cartas cuando quisiera, como si lo diera por supuesto y entre ellos no necesitara ser expresado con palabras.

—Era una persona de aguda inteligencia —dijo con mirada atenta—. Al parecer sirvió como soldado, en lugar de como oficial, por voluntad propia, y es obvio que sabía leer y escribir con toda corrección. Sus observaciones demuestran una gran sensibilidad y una compasión que encuentro conmovedora, lo admito.

—No es una conversación precisamente elevada para una cena. —Augusta los miró con desaprobación—. No acierto a imaginar qué pueden importarnos los sufrimientos de un patético y vulgar soldado en… ¡donde quiera que fuera!

—La guerra peninsular española —explicó el general, pero ella no le hizo caso.

—Yo diría que son tan elevados como puedan serlo las aspiraciones matrimoniales de la señorita Fairgood —dijo Alan Ross con tono de guasa.

—¿Para quién?, ¡por el amor de Dios! —repuso Christina con mordacidad.

—Para mí —respondió Ross—, para tu padre y, a menos que sea más cortés de lo que lo han sido los demás hasta ahora, para la señorita Ellison.

Charlotte lo miró a los ojos y volvió a posarlos rápidamente en su plato.

—Me temo que no puedo atribuirme semejante delicadeza, señor Ross —dijo, esforzándose en mantener una expresión de serena modestia—. Mi interés es sincero.

—Qué original —murmuró Christina—. Lady Ashworth, me decía usted que últimamente ha tenido más relación con Lavinia Hawkesley. ¿No le parece una criatura absolutamente divertida? ¡Aunque no estoy segura de si es ésa su intención!

—Supongo que la pobrecilla está mortalmente aburrida —replicó Emily, lanzando una mirada furiosa a su hermana—. Y debo decir que no la culpo. Sir James es un hombre que aburriría a cualquiera. Debe de tener treinta años más que ella.

—Pero es increíblemente rico —señaló Christina—. Y si tiene la mínima decencia, se morirá antes de que pasen diez años.

—¡Oh! —Emily miró hacia el techo—. Pero ¿qué va hacer ella durante otros diez años?

Una sonrisa asomó a los labios de Christina.

—Imaginación tiene…

—¡Y ésa es su desgracia! —dijo Augusta bruscamente—. Estaría mejor si no tuviera ninguna. Y sea lo que sea que imagines, Christina, sería preferible que no lo mencionaras. No queremos convertirnos en profetas de las fechorías de otras personas.

Christina respiró hondo. Eso era obviamente lo que ella pretendía ser, pero, por extraño que pareciera, no discutió. De hecho, Charlotte creyó ver una palidez fugaz, una contracción de sus rasgos, pero no supo discernir si se trataba de piedad o de malhumor.

—Supongo que podría ocuparse de alguna obra caritativa —sugirió George—. Emily me recuerda con frecuencia cuánto hay por hacer.

—¡Pero bueno! —explotó Christina de pronto—. ¡Cuando un caballero se aburre, puede jugar a dados o a cartas en su club, ir a las carreras o participar en ellas! Puede ir de caza o jugar al billar, o irse al teatro y a lugares peores. Pero si es una dama la que se aburre, ¡todo el mundo espera que se entretenga con obras de caridad, visitando a los hambrientos y los pordioseros, musitando palabras de consuelo y animándoles a ser virtuosos!

Había demasiada verdad en esas palabras para que Charlotte quisiera rebatirlas. Sin embargo, se vio incapaz de explicarle a Christina Ross el sentido del deber cumplido y la satisfacción que ella, personalmente, hallaba en trabajar para conseguir reformas legales. Había una realidad, una urgencia vital en todo aquello; a su lado, los juegos de azar o incluso los deportes parecían separados del mundo e insufriblemente triviales.

Se inclinó sobre la mesa buscando el modo de expresar sus sentimientos. Todos la miraban, pero no se le ocurrió nada adecuado.

—Si estaba usted a punto de explayarse sobre los deleites de las historias militares de mi padre, señorita Ellison, por favor, no se moleste —dijo Christina con tono glacial—. No deseo saber nada sobre el cólera en Sebastopol, ni cuántas pobres almas murieron en la carga de la Brigada Ligera. Todo eso no me parece más que un juego idiota al que se dedican hombres que deberían estar encerrados en Bedlam, donde no pudieran hacerse daño más que a sí mismos… ¡y quizá unos a otros!

Por primera vez desde que la conocía, Charlotte sintió cierta simpatía por Christina.

—¿Se le ocurre algún modo de convertir esa idea en ley, señora Ross? —dijo con entusiasmo—. ¡Piense en todos los jóvenes que no morirían si lo consiguiéramos!

Christina la miró ceñuda, pero con curiosidad. No esperaba que ninguno de lo presentes le diera la razón, y mucho menos Charlotte.

—Me sorprende usted —dijo con tono inocente—. Pensaba que era una gran admiradora de los militares.

—Detesto la vanidad ciega —replicó Charlotte—, y deploro la estupidez. El hecho de que sus efectos en el ejército sean más peligrosos que en ningún otro lugar, salvo quizá en el Parlamento, no hace disminuir mi respeto por el valor de los soldados.

—¿En el Parlamento? —repitió Augusta con incredulidad—. ¡Por Dios, señorita Ellison! ¿Qué pretende decir?

—Un estúpido en el Parlamento puede perjudicar a millones de personas —intervino el general—. ¡Y Dios sabe que hay más de un estúpido! Además de los vanidosos. —Miró a Charlotte con absoluta franqueza, como si hubiera olvidado por un momento que era una mujer—. No había oído una idea tan sensata expresada tan sucintamente en muchos años —añadió, frunciendo levemente el entrecejo—. Y tengo la impresión de que estaba usted a punto de decir algo más cuanto Christina ha vuelto a sacar el tema del ejército. Por favor, dígame de qué se trata.

—Yo… —Charlotte era consciente de que el general la observaba atentamente. Sus ojos eran de un azul más claro y brillante de lo que recordaba. También aumentaba la conciencia de su poder, de la fuerza de voluntad que le había permitido mandar a sus soldados en medio del peligro y del miedo a la muerte. Charlotte desechó el esfuerzo de expresar sus sentimientos de forma educada—. Iba a decir que, cuando dispongo de tiempo libre, dedico mis esfuerzos a procurar que se reformen las leyes sobre prostitución infantil, para que sean más estrictas que las actuales y los abusos infantiles y el tráfico, tanto de niños como de niñas, se conviertan en delitos de la máxima gravedad.

Alan Ross se volvió hacia ella con una mirada penetrante.

—¿De verdad? —dijo Augusta, con expresión de no comprender nada en absoluto—. No creía que nadie pudiera tener éxito en semejante empresa sin unos considerables conocimientos sobre el tema, señorita Ellison.

—Por supuesto que no. —Charlotte aceptó el desafío y le devolvió la mirada sin pestañear—. Es necesario adquirirlos, de lo contrario no se tiene la menor influencia.

—Qué desagradable —dijo lady Augusta, dando el tema por zanjado.

—Por supuesto que es desagradable. —Alan Ross se negaba a ser silenciado—. Creo que es eso lo que Brandy decía la otra noche, ¿recuerda a Brandy, señorita Ellison? Si aquellos de nosotros que podemos hacernos oír por el Parlamento no nos preocupamos por tales males, ¿quién podrá cambiar las cosas?

—La Iglesia —respondió Augusta—. Y estoy segura de que serán más competentes que nosotros si nos entregamos a especulaciones inútiles e insensatas durante la cena. Brandon, ¿serías tan amable de pasarme la mostaza? Christina, será mejor que hables con tu cocinera, esta salsa es totalmente insípida. ¡Parece de algodón! ¿No cree usted, señorita Ellison?

—Es suave —respondió Charlotte con una leve sonrisa—. Pero no la encuentro desagradable.

—Qué extraño. —Augusta le dio la vuelta al tenedor—. ¡Hubiera jurado que preferiría la mostaza!

Cuando concluyó la cena, el mayordomo sirvió el oporto. Augusta, Christina, Emily y Charlotte se disculparon y dejaron solos a los caballeros. Era la parte de la noche que Charlotte esperaba con mayor inquietud. Era plenamente consciente de que desagradaba a Christina, y también de que Augusta no la aprobaba. Por encima de estas dos desagradables sensaciones, temía lo que pudiera hacer Emily. Ella había asistido a aquella cena con el único propósito de averiguar los nombres y características de las amigas de peor reputación que tuviera Christina, a fin de descubrir si alguna de ellas podía haber caído en las redes de Max. Ojalá Emily demostrara al menos cierta sutileza, si es que era posible ser sutil en semejante asunto. Emily le lanzó una mirada de advertencia antes de que se sentaran.

—Sabe, estoy absolutamente de acuerdo con usted —dijo a Christina con aire conspirador—. Ansío hacer algo un poco más excitante que visitar a personas de las que lo sé todo para aburrirme con las mismas conversaciones educadas de siempre. O si no, hacer «buenas obras». Estoy segura de que son muy meritorias, y admiro a los que disfrutan haciéndolas, pero confieso que no soy una de esas personas.

—Todo lo que se nos puede exigir es que acudamos a la iglesia de vez en cuando y que cuidemos de las familias de nuestros sirvientes —señaló lady Augusta—. Las otras buenas obras, las de visitar enfermos y demás sólo son necesarias para señoras solteras que no tienen nada más que hacer. Eso las mantiene ocupadas y las hace sentirse útiles. Dios sabe que hay más que suficientes, ¡no debemos usurpar sus funciones!

Momentáneamente, todas parecían haber olvidado que Charlotte era una de esas señoras solteras, por lo que ellas sabían.

—Creo que debería aficionarme a montar a caballo por el parque —dijo Emily con tono pensativo—. Allí se puede conocer a todo tipo de personas interesantes, o al menos eso he oído.

—Cierto —dijo Christina—. Sé exactamente a lo que se refiere. Pero, créame, se pueden hacer cosas con mucho más espíritu de aventura y mucho más divertidas que escribir cartas o visitar a personas indescriptiblemente aburridas. No es realmente indecoroso, si no se va sola, visitar…

—¿Pinta usted, señorita Ellison? —preguntó lady Augusta, impidiendo que Christina siguiera hablando con su voz sonora y cortante—. ¿O toca el pianoforte? ¿O quizá canta?

—Pinto —respondió Charlotte.

—Qué agradable para usted. —La opinión de Christina sobre la pintura iba implícita en su tono. Las mujeres solteras que no tenían nada más emocionante que hacer que andar por ahí con pinceles y trozos de papel húmedo resultaban demasiado patéticas para malgastar palabras en ellas. Se volvió hacia Emily—. ¡He decidido que iré a montar por el Row[10] todas las mañanas que me apetezca y el tiempo me lo permita! Estoy segura de que montando un caballo fogoso el paseo puede resultar muy placentero.

—¡Con un caballo fogoso, querida mía, lo más probable es que acabes de bruces en el fango! —espetó Augusta—. ¡Y quisiera que lo recordaras y no te comportases como si una caída pudiera tomarse a la ligera!

Christina palideció. Se quedó mirando al vacío, sin ver ni a Augusta ni a Emily. Si pensaba en alguna réplica, no salió de sus labios.

Charlotte intentó pensar en un comentario apropiado con que romper el silencio, pero todas las cortesías y trivialidades le parecieron grotescas después de aquella súbita realidad de las emociones, aunque ella no las comprendía, ni tampoco su causa. Si Christina se había herido, quizá por montar temerariamente a caballo, era un tema muy espinoso. Súbitamente se le ocurrió la insensata idea de que tal vez todavía no había tenido descendencia. Aquel arranque de compasión resultaba doloroso; no deseaba sentir por Christina nada más que desagrado.

—Emily toca el piano —dijo Charlotte sólo por cambiar de tema y desviar sus pensamientos.

—¿Perdón? —Augusta tragó saliva. Tenía unas finísimas arrugas en el cuello en las que Charlotte no había reparado hasta entonces.

—Emily toca el piano —repitió Charlotte con turbación creciente. Ahora se sentía ridícula.

—¿Ah, sí? ¿Y usted no aprendió?

—No. Yo prefería pintar, y mi padre no insistió.

—Muy sensato por su parte. Es una pérdida de tiempo obligar a un niño que no tiene talento.

No había respuesta cortés a esas palabras. De repente Charlotte dejó de sentirse culpable por la dulzura que había visto en el rostro del general, y por la sinceridad de su gesto al olvidar el protocolo de la mesa para hablar con ella simplemente como con una amiga con quien podía comentar las cosas realmente importantes, las del intelecto y los sentimientos.

En realidad, cuando los caballeros se reunieron con las señoras poco después, Charlotte se alegró mucho de hallarse enzarzada en una animada conversación con el general sobre la retirada de Moscú. Ella no necesitó fingir que seguía sus palabras con interés ni que compartía su fascinación por el giro histórico que habían tomado los acontecimientos en Europa, ni la compasión que sentía por la terrible muerte de los soldados entre las nieves de Rusia.

Cuando los invitados se levantaron para marcharse, era el rostro del general el que Charlotte tenía en la mente, no el de su hija. Sólo después, durante el camino a casa, volvió a sentirse culpable.

—En serio, Charlotte, te pedí que te granjearas las simpatías del general para que pudiéramos averiguar alguna cosa, ¡no que le hicieras perder el seso por ti! —dijo Emily mordazmente—. Creo que deberías aprender a dominarte. ¡Ese vestido de color albaricoque se te ha subido a la cabeza!

Charlotte se ruborizó, pero afortunadamente ni Emily ni George podían verla en la oscuridad del carruaje.

—Bueno, no tenía mucho sentido que intentara descubrir cuáles eran las amistades más casquivanas de Christina —replicó con tono incisivo—. ¡Entre todos os habéis encargado de catalogarme como una pobre criatura que se queda sentada en casa pintando, cuando no sale para hacer buenas obras entre los desventurados!

—Comprendo perfectamente que Christina no te guste —dijo Emily, cambiando de táctica para adoptar un tono paciente en apariencia—. A mí tampoco me gusta, y desde luego ha sido muy grosera contigo. ¡Pero ésa no es la cuestión! ¡Estábamos allí para seguir con nuestra investigación, no para divertirnos!

Charlotte no tenía respuesta para eso. No había averiguado absolutamente nada y, si quería ser sincera, se había divertido de una manera indecente. Al menos en ocasiones; otros momentos habían sido espantosos. Había olvidado lo abrumador que podía ser moverse en sociedad.

—¿Te has enterado de algo? —preguntó a su hermana.

—No tengo la menor idea —respondió Emily en la oscuridad—. Quizá.

7

Emily había reflexionado sobre los asesinatos y las muchas y diferentes tragedias que podían ocultarse detrás de ellos. Sabía muy bien que muchos matrimonios se celebraban tanto por razones prácticas como románticas, en un intento por mejorar de posición en la alta sociedad o por mantener la que ya se tenía. Algunas veces tales uniones funcionaban tan bien como las que se emprendían con el ardor del enamoramiento, pero cuando la diferencia de edad o de carácter era demasiado grande, se convertían en una especie de prisión.

También sabía que el aburrimiento embotaba el sentido moral de las personas. Personalmente, ella no lo padecía debido a sus periódicas aventuras en un mundo turbulento, estimulante y al mismo tiempo aterrador. Precisamente por eso, los largos y áridos intervalos de trivialidades sociales eran aún más acusados por el contraste. Éste era un mundo enclaustrado, en el que los coqueteos más superficiales adquirían las proporciones de un gran amor, los meros deslices de precedencia o etiquetas se convertían en ofensas, y se observaba y se hablaba de la vestimenta —el corte, el color, los adornos— como si se tratara de un asunto de la máxima importancia.

Como había dicho Christina Ross, los hombres ociosos podían ocuparse en toda clase de deportes, saludables o no, e incluso hallaban emociones fuertes arriesgando dinero o alguna pierna rota. Los hombres industriosos o con una estricta moralidad anhelaban el poder que daba el Parlamento o el comercio, o eran enviados en misión a algún remoto lugar del mundo, o ingresaban en el ejército, o seguían el curso del Nilo hasta llegar a sus fuentes en el corazón del continente negro.

Pero una mujer sólo tenía la posibilidad de realizar obras caritativas. Los criados se ocupaban de su casa, la nodriza, la niñera y finalmente la institutriz se ocupaban de sus hijos. Para las que no tenían talento artístico ni estaban dotadas de una especial inteligencia, poca cosa les quedaba más que visitar a otras o recibir visitas. No era de extrañar que jóvenes animosas como Christina, atrapadas en matrimonios sin pasión, ni tan siquiera amistad, fueran atraídas por alguien tan primitivo y peligroso como Max Burton.

Por supuesto, Emily jamás se había ocultado a sí misma la otra cara de la moneda, el hecho de que algunos hombres no conseguían satisfacer en casa sus apetitos. Muchos se abstenían por una razón u otra, pero, claro está, los había que no. No se hablaba de «las casas de placer» ni de las «palomas caídas» que las ocupaban. ¡Dios, cómo odiaba aquellos eufemismos! Y sólo con los amigos más íntimos se comentaban las diversas aventuras que se desarrollaban en las casas de campo durante los largos fines de semana de cacería, en los partidos de croquet sobre la hierba estival, en los grandes bailes durante la temporada de caza, o en muchos otros momentos y lugares. Nada de todo aquello serviría para disculparlo, sino para comprenderlo.

Por lo tanto, pensando en los crímenes, Emily consideró los nombres y las situaciones, tal como los conocía ella, del círculo social de Christina y de aquellas mujeres que pudieran haber estado involucradas con Max. Había siete u ocho que le parecían probables y otra media docena de posibles, aunque opinaba que carecían de la valentía o de la indiferencia hacia valores como la modestia y la fidelidad, necesarios para dar semejante paso. A pesar de todo, si no surgía nada mejor, debía mencionar esos nombres a Pitt, para que él descubriese dónde habían estado sus maridos en los momentos clave.

Siempre cabía la posibilidad, además, de que se hubiera producido un desafortunado encuentro o una pequeña traición, o bien un chantaje. ¿Y si un hombre que buscaba placer en un prostíbulo descubría que había pagado los servicios de su propia esposa? Las combinaciones era infinitas, todas ellas dolorosas y desesperadamente estúpidas.

Quizá Max había utilizado a una de aquellas mujeres, que uno de sus clientes fuera Bertie Astley y que, por alguna razón desconocida, el miedo o el odio hubieran dado como resultado el asesinato, no sólo de Max sino también de Astley. Sin embargo, seguía sin ocurrírsele nada sobre la implicación de Hubert Pinchin.

La otra posibilidad más obvia resultaba aún menos agradable: que Beau Astley había leído las noticias sobre los sobrecogedores asesinatos de Max y el doctor Pinchin y había aprovechado la oportunidad para imitar el estilo de esos crímenes y desembarazarse de su hermano mayor. No sería el primer asesinato que imitara a otro para cargar así a un culpable de dos asesinatos con otro más.

Beau Astley tenía mucho que ganar con la muerte de su hermano, eso seguro. Pero ¿hasta qué punto lo quería? ¿Se hallaba en apuros económicos o se desenvolvía bien con los ingresos que recibía quién sabía de dónde? ¿Estaba enamorado de May Woolmer? De hecho, ¿qué tipo de persona era?

Emily tomaba el té durante el desayuno del día siguiente. George no se hallaba en su mejor momento. Se escondía tras el periódico, no para leerlo, sino para evitar tener que pensar en algo que decir.

—Hace poco fui a visitar a May Woolmer —comentó Emily alegremente.

—¿Ah, sí? —George tenía la voz ensimismada y su mujer se dio cuenta de que no recordaba quién era May Woolmer.

—Aún está de luto, claro —continuó ella. Pedirle información directamente no serviría de nada. A George no le gustaba la curiosidad; le parecía vulgar y ofensiva. Le importaba muy poco que la gente se ofendiera cuando no estaba justificado, pero detestaba parecer lerdo o cualquier otra cosa que se saltase la cortesía. Conocía muy bien el valor de la aceptación.

—¿Perdón? —No estaba prestando atención y ahora bajó el periódico con reticencia al darse cuenta de que su mujer no tenía intención de dejar el tema.

—Aún está de luto por Bertie Astley —repitió Emily.

—Oh, sí, claro. —El rostro de George se aclaró un tanto—. Es una pena. Era un tipo muy agradable.

—¡Oh, George! —Emily consiguió parecer escandalizada.

—¿Qué? —No lo comprendía. El comentario era inofensivo y desde luego Astley había sido una persona agradable.

—¡George! —Emily bajó la voz y también la vista—. Sé dónde lo encontraron, ¿sabes?

—¿Qué?

Emily deseó poder ruborizarse a voluntad. Algunas mujeres lo hacían; era una habilidad sumamente útil. Evitó mirar a su marido, por si veía curiosidad en sus ojos en lugar de pudoroso horror.

—Lo encontraron en la puerta de una casa de placer. —Pronunció el eufemismo afectando cierto embarazo—. ¡Donde los «moradores» son hombres también!

—¡Oh, Dios! ¿Cómo sabes tú eso? —Esta vez no necesitaba fingir interés. Su expresión era de sorpresa y miraba a su mujer con los ojos oscuros muy abiertos—. ¿Emily?

Por un momento ella no supo qué responder. La conversación había dado un giro que ella debería haber previsto, pero no era así. ¿Debía admitir que había leído los periódicos? ¿O debía culpar a Charlotte? No, no era buena idea, podía tener repercusiones desafortunadas. A George se le podía meter incluso en la cabeza que no debía verse tanto con Charlotte, sobre todo durante la investigación de crímenes escandalosos como aquéllos.

—Me lo dijo May —explicó con súbita inspiración—. Dios sabe dónde lo oyó. Pero ya sabes cómo se extienden estos rumores. ¿Por qué? ¿No es verdad? —Miró a su marido con absoluta inocencia. No sentía el menor escrúpulo en engañar a George en asuntos triviales; era por su propio bien. En los asuntos de importancia, como la fidelidad o el dinero, siempre era sincera, pero algunas veces tenía que conducirle un poco.

George se relajó y volvió a recostarse en la silla, pero seguía con expresión de perplejidad. Dos cosas le inquietaban: los hechos extremadamente desagradables que concernían a Bertie Astley, y hasta qué punto era decoroso contárselos a Emily.

Ella lo comprendió, y salvó la situación antes de que perdiera la iniciativa.

—¿Quizá debería visitar a May y tranquilizarla? —sugirió—. Si es sólo una invención malévola…

—¡Oh, no! —George se sentía desdichado, pero no flaqueó—. Me temo que no puedes hacer eso; es totalmente cierto.

Emily adoptó una expresión convenientemente abatida, como si en realidad hubiera esperado que no fuera verdad.

—¿George? ¿Sir Bertram era… quiero decir, tenía… una naturaleza peculiar?

—¡Dios del cielo, no! ¡Por eso es tan extraño, maldita sea! Sencillamente no puedo entenderlo. —Hizo una mueca con rara franqueza en él—. Aunque supongo que pocas veces conocemos a las personas tan bien como creemos. Quizá sí lo era… y nadie lo sabía.

Emily tendió la mano por encima de la mesa y cogió la de su marido.

—No pienses en eso, George —dijo afablemente—. ¿No es más probable que algún otro pretendiente de May Woolmer enloqueciera hasta el punto de aprovechar la oportunidad para deshacerse de un rival al tiempo que lo calumniaba de manera horrible? De esa forma podía deshacerse de él literalmente, hasta para el recuerdo. Al fin y al cabo, ¿cómo podía May guardar con cariño el recuerdo de un hombre que practicaba tales indecencias?

George meditó estas palabras, cerrando la mano alrededor de la de su esposa. En ocasiones sentía un inmenso cariño por ella. Incluso después de cinco años de matrimonio, Emily jamás le había aburrido.

—Lo dudo —dijo por fin—. Es muy guapa, desde luego, pero no imagino a ningún hombre tan enamorado de ella como para hacer eso. Le falta… la pasión. Y tiene muy poco dinero, ¿sabes?

—Pensaba que Beau Astley se sentía intensamente atraído por ella —sugirió Emily.

—¿Beau? —repitió él con incredulidad.

—¿No es así? —Ahora también ella estaba confusa.

—Creo que le gusta mucho, sí, pero tiene otros intereses, ¡y no es el tipo de hombre que mataría a su hermano ni mucho menos!

—Hay un título y dinero en juego —señaló Emily.

—¿Conoces a Beau Astley?

—No —respondió ella esperanzada. Por fin habían llegado a donde le interesaba—. ¿Cómo es?

—Agradable, en realidad bastante más que el pobre Bertie. Y generoso —añadió George con convicción—. Creo que debería ir a verlo. —Dejó el periódico y se puso en pie—. Siempre me ha caído bien. Seguramente el pobre lo está pasando muy mal. El luto es un asunto muy tedioso, te hace sentir infinitamente peor. Por muy apenado que esté uno, no desea quedarse sentado en una casa llena de luces de gas y crespones negros, con criados que hablan en susurros y camareras que se sorben las lágrimas cada vez que te ven. Iré a ofrecerle un poco de compañía.

—Buena idea —convino ella con seriedad—. Estoy segura de que te lo agradecerá. Es un detalle por tu parte. —¿Cómo podía persuadirle, sin despertar sospechas, de que interrogara un poco a Beau Astley?—. Es muy posible que ansíe desahogarse con alguien, un buen amigo en quien confiar —dijo, observando el rostro de George—. Al fin y al cabo, deben de haberle asaltado mil y un pensamientos tristes y turbadores para explicarse lo sucedido. Y por fuerza ha de enterarse de las especulaciones que corren por ahí. ¡Estoy convencida de que si yo estuviera en su situación, estaría deseando tener a alguien a quien confiar mis cuitas!

Si a George se le ocurrió que ella escondía algún otro motivo tras estas palabras, su expresión no lo demostró. Al menos, no creía que la sonrisa que esbozaba fuera por ese motivo… ¿No?

—Muy cierto —replicó él con seriedad—. ¡Algunas veces es un gran alivio hablar… en confianza!

¿Era George más astuto de lo que ella había supuesto y le seducía la idea de trabajar un poco como detective por su cuenta? ¡No podía ser! Al contemplar la elegante espalda de su marido cuando salía por la puerta, Emily sintió un intenso cosquilleo de agradable sorpresa.

Tres días más tarde, Emily se las había ingeniado para llevar a Charlotte con ella y George a un pequeño baile en una casa particular al que había averiguado que asistirían los Balantyne, así como Alan y Christina Ross. La excusa que Charlotte diera a Pitt era cosa suya.

Emily no estaba segura de qué información esperaba obtener allí, pero no ignoraba las costumbres habituales entre los caballeros de la alta sociedad. Había aprendido a aceptar la extraordinaria proeza de agilidad ética y mental que permitía a un hombre saciar sus apetitos físicos en los caros burdeles del Haymarket durante toda la noche y volver luego a casa para presidir la mesa del desayuno, donde la mera expresión de sus deseos bastaba para producir agitación y su palabra tenía fuerza de ley. Ella había elegido vivir en la alta sociedad y disfrutar de sus privilegios. Por lo tanto, aunque no admiraba su hipocresía, no se rebelaba contra ella.

A Emily no le gustaba Christina Ross en absoluto, pero no le costaba creer que ésta sintiera simpatía por las pocas mujeres que se atrevían a traspasar las barreras sociales y jugar con los hombres a su propio juego, hasta el punto de arriesgarlo todo por una licenciosa farsa en una casa como la de Max en la Parcela del Diablo. Emily lo consideraba absolutamente estúpido. Sólo una mujer sin cerebro arriesgaría tanto a cambio de tan poca cosa, y ella despreciaba a quien demostraba ser tan idiota.

Pero sabía también que en ocasiones el aburrimiento nublaba la inteligencia, incluso el instinto de conservación. Había visto a mujeres sobreexcitadas que imaginaban haberse enamorado y corrían alocadamente, como ratones campestres, hacia su propia destrucción. Solían ser jóvenes y aquélla su primera pasión. Pero quizá con el tiempo sólo cambiaban externamente: aprendían nuevos hábitos y camuflaban su vulnerabilidad. Probablemente en su interior seguían albergando desesperación. De modo que, entre las amistades de Christina Ross que asistieran al baile esa noche, ¿no se hallaría acaso al menos una de las mujeres de Max?

Deseaba que Charlotte la acompañase por su habilidad como observadora. Charlotte era muy ingenua en algunas cosas, pero en otras mostraba una sorprendente perspicacia. Además, a Christina no le gustaba, casi parecía celosa de ella, y en el calor de una fuerte emoción la gente tendía a delatarse. Charlotte podía resultar extraordinariamente interesante cuando disfrutaba concediendo toda su atención a alguien en particular, como hacía, por una inexplicable razón, con el general Balantyne. Si algo podía hacer que Christina perdiera el dominio de sí y la sensatez, era Charlotte coqueteando con el general, y quizá con Alan Ross.

Así pues, Emily, George y Charlotte fueron al baile que lord y lady Easterby ofrecían a su hija mayor. Llegaron con el retraso justo que permitía la cortesía y que podía causar un agradable revuelo de apreciación entre los invitados que atestaban ya el salón.

Emily vestía su color favorito: un delicado verde agua que favorecía su blanca piel. Los suaves rizos de sus cabellos rubios reflejaban la luz como una aureola. Parecía el espíritu del fugaz inicio de un verano inglés, con las flores recién abiertas y el aire lleno de motas de la luz fría y cambiante.

Emily se había ocupado de arreglar a Charlotte, reflexionando largamente sobre lo que podía atraer más al general y, por lo tanto, irritar a Christina. Charlotte apareció así en el salón del baile con un remolino de vibrante y luminoso azul genciana, que palidecía en el cuello y hacía que sus cabellos resplandecieran con el lustre del cobre viejo. Con ese vestido Charlotte era como una noche tropical, cuando el sol se ha puesto pero persiste el calor de la tierra. No demostraba tener la menor idea de las intenciones de su hermana. Tanto mejor, pues Emily dudaba que la conciencia de Charlotte le hubiera permitido llevar adelante el plan —por mucho que le gustara la idea— de haberlo sabido. Por otro lado, ¡no sabía coquetear cuando lo intentaba de manera consciente! No obstante, hacía mucho tiempo que Charlotte no había tenido ocasión de vestir con exquisitez, de ser extravagante y de bailar toda la noche. Ni siquiera se daba cuenta de su avidez por toda aquella excitación.

Los recibieron con especial atención. El título de George y el hecho de que Charlotte fuera una cara nueva, y por tanto misteriosa, habría bastado para ellos, fuera cual fuera su apariencia. Pero, dado que ambas hermanas eran deliciosamente encantadoras, despertaron una oleada de especulaciones y rumores que mantendrían vivas las conversaciones durante un mes.

También esto les favorecía; contribuiría a caldear el ambiente y a Christina no le sentaría nada bien que la eclipsaran. Por un momento, Emily sintió cierta comezón. Se preguntó si había calculado mal, si los resultados serían menos informativos de lo que pretendía y acabarían siendo únicamente desagradables. Luego desechó la idea. En cualquier caso era demasiado tarde para cambiar las cosas.

Avanzó con una sonrisa radiante para saludar a lady Augusta Balantyne, que permaneció rígida, con porte regio, y una máscara de intachable cortesía por cara.

—Buenas noches, lady Ashworth —dijo Augusta con frialdad—. Lord Ashworth. Qué agradable volver a verles. Buenas noches, señorita Ellison.

Emily advirtió de pronto que su anfitriona se sentía avergonzada. Miró los hombros rígidos de Augusta, los finos tendones del cuello que sobresalían bajo el collar de rubíes, frío y pesado, rojo como la sangre. ¿Tanto temía a Charlotte? ¿Era posible que amase tanto a su marido? ¿Acaso la dulzura del general al saludar a Charlotte y esa forma de erguir los hombros indicaban algo más profundo que un coqueteo con una mujer agradable, algo que hubiera despertado sentimientos que duelen y turban y dejan una soledad que jamás puede llenar ningún otro afecto? ¿Y era posible que Augusta lo supiera?

El salón estaba resplandeciente y la gente reía y parloteaba, pero por un momento Emily no percibió nada de lo que tenía alrededor. Numerosas arañas de techo tintineaban y centelleaban; los arcos de los violines rasguearon las cuerdas brevemente y hallaron su auténtica sonoridad; los lacayos se movían con elegancia llevando en equilibrio bandejas con copas de champán y ponches de frutas.

Todo lo que Emily quería era arrancar el barniz que disimulaba el vivo carácter de Christina y enterarse quizá, en un momento de descuido, de lo que ésta supiera sobre las mujeres de la alta sociedad que frecuentaban el burdel de Max. Lo último que quería Emily era ser la causa de un daño real y permanente. ¡Ojalá Charlotte supiera lo que estaba haciendo!

La necesidad de mantener una conversación educada la sacó de su ensimismamiento. Prestó la mitad de su atención a lo que se decía, haciendo algún que otro tonto comentario sobre qué caballo ganaría una carrera en verano; ni siquiera estaba segura de si hablaban del Derby o del Oaks. Desde luego se nombró al príncipe de Gales.

Pasaron treinta minutos más o menos hasta que se agotó el tema y Alan Ross preguntó a Emily si le haría el honor de bailar con él. Fue un extraño ejercicio, estar tan cerca de una persona, compartiendo un movimiento, tocándose a veces, sin hablar apenas; se acercaban y se separaban tan deprisa mientras daban vueltas que cualquier intercambio era imposible.

Emily examinó el rostro de su pareja. No era tan apuesto como George, pero se percibía en él una sensibilidad que lo hacía más atractivo a medida que lo conocía mejor. Los sucesos de Callander Square acudieron fugazmente a su memoria, haciéndola preguntarse hasta qué punto había sufrido Alan. No era ningún secreto que entonces estaba enamorado de Helena Doran. ¿Había cicatrizado aquella herida? ¿Era aquél un dolor interior que daba dulzura a sus pómulos y a las líneas de su boca?

Ésa podría ser una buena razón para la acritud de Christina y su aparente necesidad de herir a Charlotte. Ésta debía de recordarle a Helena, y además ahora empezaba a cruzar la frontera de un aceptable coqueteo con el general para hacerse amiga de él. Era comprensible, aunque un poco ordinario, mantener una relación basada únicamente en unos pechos generosos o la curva de unas caderas. Pero comprometer los pensamientos, la compasión y la imaginación era una transgresión de las normas.

¿Qué normas respetaba Christina? ¿Cuáles conocía siquiera?

Emily recorrió el salón con la vista mientras evolucionaba en los brazos de Alan y, por encima del hombro de éste, vio a Christina pegada a un oficial de caballería con un resplandeciente uniforme. Christina reía mirándole a los ojos, excitante y viva. Era obvio que el oficial estaba embelesado.

Emily volvió a mirar a Alan Ross. Debía de haber visto a su esposa antes del último giro del baile, pero su expresión no se había alterado. O bien estaba tan acostumbrado que había aprendido a disimular sus emociones, o bien ya no le importaba.

La idea que se le ocurrió después era obvia; sin embargo, resultaba tan desagradable que por un instante Emily perdió el compás y erró el paso. En otro momento se habría sentido mortificada, pero, consumida como estaba por aquel nuevo pensamiento, aquella torpeza física le pareció absolutamente banal.

¿Era la propia Christina una de las mujeres de Max? Alan Ross no era viejo ni aburrido, desde luego, pero ¿acaso la naturaleza de su encanto, esa inaccesibilidad de su yo interior, era un acicate para otras conquistas, mucho mayor pese a su superficialidad, de lo que podía ser el mero aburrimiento?

De repente la hostilidad de Emily hacia Christina se convirtió en compasión. Seguía sin gustarle, pero se sentía obligada a preocuparse por ella. Emily bailaba con Alan Ross, notaba la tela de su chaqueta bajo el guante y se movía en perfecta armonía con su cuerpo. Aunque apenas se tocaban, existía una unión. ¿Sabía él lo de Christina, o lo adivinaba? ¿Era su vanidad ultrajada, reprimida durante tanto tiempo, la que finalmente había asesinado y mutilado a Max?

¡Ridículo! Allí estaba ella, con un vestido de seda verde pálido, bailando al son de los violines bajo todas aquellas luces, cerca y lejos de aquel hombre al que hablaba como a un amigo, y sus pensamientos lo imaginaban caminando por sórdidas callejas al encuentro de un lacayo convertido en chulo de putas para cometer un asesinato por odio y para vengarse obscenamente de la degradación de su esposa.

¿Cómo podían existir dos mundos tan dispares y tan cercanos, incluso uno dentro del otro? ¿A qué distancia se hallaba la Parcela del Diablo, a cinco, ocho kilómetros? ¿A qué distancia se hallaba en la imaginación?

¿Cuántos de los hombres que asistían al baile, con sus inmaculadas camisas blancas y sus modales perfectos, salían las noches que les convenía a beber y juguetear y copular con una zorra de risa fácil en un establecimiento como el de Max?

El baile llegó a su fin. Emily dijo unas frases formales a Alan, preguntándose si él podía haber sospechado siquiera lo que estaba pensando o si había estado tan lejos de ella en sus pensamientos como ella de él.

Lady Augusta charlaba con un joven de rubias patillas. Charlotte había estado bailando con Brandy Balantyne, pero ahora el general le ofrecía el brazo, no para bailar, sino para alejarse en dirección al invernadero. El general caminaba muy erguido, pero inclinaba la cabeza hacia ella, muy atento, y hablaba. ¡Maldita Charlotte! ¡Algunas veces era tan estúpida que Emily sentía ganas de abofetearla! ¿Es que no se daba cuenta de que el general se estaba enamorando de ella? Era un hombre solitario de cincuenta años, inteligente, incapaz de expresar sus emociones y desesperadamente vulnerable.

Pero Emily no podía abalanzarse sobre Charlotte, arrancarla del brazo del general y darle un buen puntapié para hacerla entrar en razón. Lo peor de todo era que Charlotte sufriría terriblemente cuando comprendiera lo que había hecho, ¡porque no tenía la menor idea! Sencillamente le gustaba mucho el general y era tan espontánea que lo demostraba del modo que era más natural en ella: ofreciéndole su amistad.

De repente George se hallaba al lado de Emily, diciéndole algo.

—¿Perdona? —contestó Emily distraídamente.

—Balantyne —repitió él—. Es realmente extraño para un hombre de su posición.

Emily podía tener sus propias opiniones sobre Charlotte, y en aquel momento no eran nada caritativas, pero no iba a aceptar que la criticara nadie más, ni siquiera George.

—No sé de qué estás hablando —dijo con tirantez—. Pero si decides pedirme disculpas, las aceptaré.

—Creía que estabas interesada en las reformas sociales —dijo George, desconcertado y meneando ligeramente la cabeza—. Fuiste tú quien sacó a relucir el tema, y Charlotte, por supuesto.

Ahora le tocaba a ella sumirse en la perplejidad. Miró a su marido con impaciencia; lo que decía George no tenía sentido.

—¿Qué te ocurre? ¿Te has mareado? —dijo él por fin. Luego le asaltó una sospecha—. ¡Emily! ¿Qué te propones?

Raras eran las ocasiones en que George ponía en duda las actividades de su esposa, pero ella siempre se las había ingeniado para tener a punto las respuestas más satisfactorias, y cuando no eran del todo ciertas, se aseguraba siempre de que él jamás lo descubriría. En aquel momento no tuvo tiempo de inventar una de esas mentiras. No le quedó más remedio que esquivar la pregunta.

—Lo siento —dijo recatadamente—. Estaba mirando a Charlotte y al general Balantyne. Temo que Charlotte no sea consciente de lo que está haciendo. Creía que hablabas de eso. Ahora, claro está, me doy cuenta de que no era así.

—Yo creía que era lo que tú querías —replicó él con sinceridad—. Tú le has regalado ese vestido. Deberías haber imaginado que le sentaría muy bien.

Lo que decía su marido se acercaba demasiado a la verdad para servirle de consuelo. Emily sintió de nuevo una punzada de culpabilidad. Ella lo había planeado todo, aunque ahora se le escapara de las manos.

—¡Yo no pretendía que coqueteara como una idiota! —le espetó.

—Pues creo que lo hace muy bien. —George parecía sorprendido. Conocía a Charlotte desde antes de que se casara con Pitt. En aquella época, su madre se desesperaba porque no se comportaba con el debido encanto y la mezcla de candor y artificio, entusiasmo y buen humor que constituían el éxito del coqueteo. Pero el tiempo y la seguridad en sí misma habían obrado un gran cambio en ella. Además, no coqueteaba en el sentido habitual de la palabra; no era un frívolo coqueteo lo que ofrecía tácitamente a Balantyne, sino una amistad auténtica en la que tanto el placer como el dolor fueran duraderos, y se entregara parte de uno mismo.

Emily tuvo la impresión repentina de que iba a necesitar a George.

—¿Qué decías sobre las reformas sociales? —inquirió.

Tal vez él percibió una nota de tristeza en su voz, o quizá sólo demostrara su buena educación al responder afablemente:

—Brandy Balantyne ha estado hablando sobre reformas sociales. Esos repugnantes sucesos en la Parcela del Diablo parecen haberle afectado de un modo sorprendente. Creo que realmente piensa hacer algo al respecto.

—George —preguntó Emily—, ¿qué tipo de hombres acuden a la Parcela del Diablo, a establecimientos como el de Max?

—En serio, Emily, no creo que… —Para asombro de su mujer, George parecía incómodo, como si a pesar de su yo más racional, aquel asunto le pareciera aún embarazoso delante de ella.

—¿Tú acudes, George? —Miraba a su marido con ojos muy abiertos.

—¡No, no acudo! —Se sentía escandalizado—. Si quisiera hacer algo así, al menos iría al Haymarket o a… Bueno, desde luego no iría a la Parcela del Diablo.

—¿Y qué pensarías de mí si lo hiciera yo?

—No seas absurda. —Él ni siquiera se tomó en serio la pregunta.

—Debe de haber mujeres allí —señaló ella—, de lo contrario no existirían los burdeles. —Momentáneamente olvidó usar un eufemismo para tales establecimientos.

—Por supuesto que hay mujeres allí, Emily —repuso él con exagerada paciencia—. Pero son de una clase diferente. No son… bueno… no son mujeres con las que haría… haría algo más que…

—Fornicar —terminó Emily con tono incisivo, desechando otro eufemismo.

—Exacto. —George estaba un poco ruborizado, pero ella prefirió pensar que se debía a un malestar general por los de su sexo, más que a un sentimiento de culpabilidad propio. Ella sabía que su conducta no había sido siempre ejemplar, pero tenía la sensatez de no indagar. Esa curiosidad no podía traer más que desdicha. En lo que a ella respectaba, George le había sido fiel desde la boda, y eso era todo lo que podía pedir. Le sonrió con cariño sincero.

—Pero Bertram Astley sí iba a la Parcela del Diablo —dijo. El rostro de su marido volvió a ensombrecerse; parecía desconcertado.

—Qué extraño —musitó—. No creo que debas indagar más, Emily. Es realmente un asunto sórdido. No me importa que te intereses por las investigaciones de Charlotte siempre que sean moderadamente respetables y si es imprescindible. —George era consciente de las limitaciones de la autoridad que podía ejercer sin ser desagradable, y él detestaba todo lo desagradable—. Pero creo que no deberías intentar saber nada más sobre ciertas aberraciones. Sólo conseguirías angustiarte.

De repente, Emily sintió un cariño desbordante por su marido. La preocupación de George era auténtica; conocía el mundo que ella empezaba a examinar, sus fragilidades y sus perversiones, y no quería que la afectara ni que le hiciera daño.

Emily apoyó la mano en el brazo de su marido y se acercó un poco más a él. No tenía la menor intención de hacer lo que le sugería, pues era mucho más fuerte de lo que él creía. Sin embargo, resultaba muy agradable que la creyera tan frágil, tan pura. Era una idea estúpida, pero sólo por un rato, quizá hasta el final de la noche, cuando se apagaran las luces y las risas, fingiría ser la criatura inocente que él pensaba que era.

Tal vez, vista la cruda realidad de la muerte de Astley y de Max, y a causa del temor que sentía por Alan Ross, que gozaba de sus simpatías, también él necesitara fingir durante un tiempo.

Alan Ross no disfrutó con el baile; las luces y la música no le produjeron el menor placer. Lo único que veía era el rostro sonriente de Christina mirando a un hombre tras otro mientras bailaba en sus brazos con soltura. Se dio la vuelta y vio a Augusta mirando en la misma dirección. Lady Augusta estaba completamente inmóvil. Apoyaba la mano en la barandilla de la escalera y la apretaba con tanta fuerza que tenía los dedos retorcidos dentro de los guantes de encaje.

Los ojos de Ross subieron hacia los brazaletes de sus muñecas, por los blancos hombros, hasta llegar al rostro. Jamás hubiera dicho que Augusta era capaz de semejantes emociones. Ross no acertaba a discernir qué era: ¿desesperación, miedo, una ternura que la enfurecía?

Más allá de las parejas que bailaban se hallaba la puerta del invernadero, donde el general Balantyne permanecía de pie, un poco inclinado y con expresión dulce mientras hablaba con Charlotte Ellison. Ella atrajo la mirada de Ross porque era hermosa. No tenía el encanto perfecto de las jovencitas, ni los rasgos cincelados de la belleza clásica, sino una pura intensidad vital. Ross percibía sus emociones, incluso desde el otro lado del salón. Y junto a ella, tan cerca que le rozaba el brazo con la mano, el general se había olvidado del mundo entero.

¿Era eso lo que había visto Augusta, que tanto daño le hacía y causaba la turbación que Ross había percibido en ella?

Ross volvió la mirada. No, ahora tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado y era imposible que viera al general. Seguía mirando a Christina, que se hallaba al pie de la escalera curva que conducía a la galería; su falda de tafetán de color morado lanzaba destellos ondulantes, y tenía encendidas las mejillas. El hombre que había a su lado le rodeó la cintura con el brazo y le susurró algo tan cerca de la oreja que ella debió de sentir su aliento.

Alan Ross decidió en aquel momento que la siguiente noche en que Christina saliera sola con el carruaje, fuera a quien fuera a visitar, la seguiría y descubriría la verdad. Por dolorosa que fuese, la verdad tenía que ser mejor que los horribles pensamientos que asaltaban su imaginación.

La oportunidad de poner en práctica este plan le llegó casi antes de que estuviera preparado para aprovecharla. Fue al día siguiente, poco después de cenar. Christina se excusó diciendo que tenía dolor de cabeza y que saldría a pasear en carruaje para tomar el aire fresco. Llevaba en casa todo el día, explicó, y el ambiente se le antojaba cargado. Quizá fuese a visitar a Lavinia Hawkesley, que últimamente se sentía indispuesta; así pues, Ross no debía esperarla levantado.

Alan se disponía a protestar, pero de pronto, con una frialdad turbadora, comprendió que se le ofrecía la oportunidad perfecta.

—Muy bien, si crees que estará lo bastante bien como para recibir visitas —dijo, y la voz apenas le tembló.

—Oh, estoy segura —repuso—. Seguramente está muerta de aburrimiento, pobrecilla; se ha pasado todo el día sola, metida en casa. Creo que le encantará tener una hora o dos de compañía. No me esperes levantado.

—No —dijo él, dándole la espalda—. Buenas noches, Christina.

—Buenas noches. —Se recogió la falda con volantes de encaje y salió.

¡Qué diferente era de cómo él había imaginado! Eran extraños, entre ellos no existía el buen humor ni la confianza.

Cinco minutos más tarde, cuando Ross oyó cerrarse la puerta principal, se levantó, se dirigió al guardarropa donde colgaba su grueso abrigo y se lo puso, además de un sombrero y una bufanda. Luego salió a las frías calles en pos de Christina. No fue difícil seguir al carruaje; no podía ir deprisa sobre el empedrado cubierto de escarcha, y caminando a buen paso se mantuvo a unos diez metros de distancia. Nadie le prestó la menor atención.

Había recorrido más de dos kilómetros, cuando vio que el carruaje se paraba frente a una gran casa. Christina se apeó y entró en la casa. Desde la acera de enfrente, Ross no distinguía el número, pero sabía que Lavinia Hawkesley vivía en aquella zona.

Así pues, Christina había ido exactamente a donde había dicho, a visitar a una amiga. Él se hallaba temblando de frío frente a la casa. ¡Era estúpido y patético! El carruaje se alejó y dio la vuelta para volver. Christina debía de haberlo despedido. ¿Pensaba quedarse allí toda la noche, o sencillamente volvería a casa en el coche de los Hawkesley?

Alan Ross se quedó merodeando por la esquina, intentando decidir si volvía a casa él también, para quitarse el frío de los huesos con un baño caliente y acostarse, o si se quedaba allí hasta que Christina saliera para volver a seguirla. Pero esto sería ridículo. La idea en sí había sido fútil, una aberración de su cordura habitual. Christina era egoísta con frecuencia, pero no era culpable más que de indiscreción: el ejercicio de poder de una mujer mimada y hermosa, el ansia de ser el centro de atención, siempre profusamente admirada.

La puerta de la casa se abrió, un haz de luz cayó sobre el camino, y Christina y Lavinia Hawkesley salieron a la calle. La puerta se cerró tras ellas y echaron a andar.

¿Adónde iban, en el nombre del cielo? Ross las siguió. Cuando llegaron a la calle principal y detuvieron un cabriolé de alquiler, él se subió a otro en cuanto le fue posible y ordenó al cochero que las siguiera.

El trayecto fue más largo de lo que esperaba. Una y otra vez giraron en diferentes calles hasta que perdió la orientación y sólo supo que parecían acercarse al río y al corazón de la ciudad. Las calles eran más angostas, las farolas más espaciadas. Un halo mortecino de niebla reflejaba las luces y el aire húmedo olía a rancio. Por encima de ellos una gran sombra se recortaba en el cielo. Ross sintió un nudo en la garganta y de repente le costó respirar.

¡La Parcela del Diablo! Por Dios, ¿para qué iba Christina allí? Sus pensamientos giraron como un torbellino, mezclándose como si le azotara una oscura tormenta de nieve. No encontró una respuesta soportable.

El cabriolé en que iba Christina se detuvo y una de las mujeres se bajó. Era menuda, esbelta, y caminaba con la cabeza alta y paso vivo: Christina.

Ross abrió la puerta de su coche, lanzó una moneda al cochero y bajó dando un traspiés e intentando distinguir el perfil de la casa en que ella había entrado en medio de la penumbra. Era una casa alta, de líneas rectas, cuyas ventanas resplandecían a la débil luz de gas de la calle. ¿La casa de un comerciante?

El otro coche de alquiler había desaparecido con Lavinia dentro. Donde quiera que fuera, aún se adentraría más en el laberinto de la Parcela del Diablo.

Por primera vez, Ross observó el resto de la calle. Antes estaba tan absorto en vigilar a las mujeres que no se había fijado en nada más, pero ahora vio un grupo de cuatro o cinco hombres a unos treinta metros a la izquierda, y en el extremo más alejado había tres más en la entrada de un callejón. Alan giró la cabeza. Había más hombres a su derecha, observándolo.

No podía quedarse allí; sus ropas llamaban demasiado la atención. Sólo por su abrigo valdría la pena atacarle. Podía enfrentarse a un hombre, aunque fuera armado, pero no a media docena.

Alan se dirigió a la puerta por donde había entrado Christina. Al fin y al cabo, la había seguido con el propósito de descubrir a dónde iba y por qué. La puerta estaba cerrada; si conseguía entrar y encararse con Christina, ¿qué podría decir? ¿Quería acaso que ella supiera que había cometido el estúpido acto de seguirla hasta allí? Además, ¿qué podía hacer? ¿Encerrarla en casa? ¿Negarle su amor? ¿O repudiarla como a una… a una qué? ¿Qué estaba haciendo allí?

Los locos vuelos de la imaginación eran peores que saber la verdad. Se conocía demasiado bien a sí mismo para creer que podría olvidarlo todo y no volver a tener una sombra de sospecha. Quizá no estuviera siendo justo con ella. Quizá era inocente de las cosas que él imaginaba.

Oyó un ruido a su espalda. Un violento escalofrío de miedo le recorrió el cuerpo como un chaparrón de agua fría. ¿Eran las otras víctimas del asesino de la Parcela del Diablo desconocidos como él, hombres a los que no querían allí y a los que habían matado por su intrusión? Alzó la aldaba de la puerta y la golpeó violentamente.

Transcurrieron unos segundos eternos. En la calle se oía el ruido de pasos y el goteo del agua. Ross llamó una y otra vez con la aldaba y miró hacia atrás. Dos de los hombres se habían acercado y avanzaban hacia él. No tenía nada con lo que defenderse más que las manos desnudas; ni siquiera llevaba bastón.

Empezó a sudar. Le cruzó la idea de salir al encuentro de aquellos hombres, de iniciar la pelea él mismo para que así al menos fuera más rápido. No pensaría en la mutilación final.

De repente, la puerta se abrió. Alan perdió el equilibrio y entró tambaleándose.

—¿Sí, señor?

Ross se serenó y miró al hombre que sostenía una vela en el oscuro vestíbulo. Sus ropas eran andrajosas y el vientre le sobresalía por encima del pantalón. Era alto y corpulento, y se interponía entre Ross y las escaleras que conducían al piso superior.

—¿Sí, señor? —repitió el hombre.

Ross dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—Quiero alquilar una habitación.

—¿Viene solo? —dijo el hombre, mirándole de arriba abajo con los ojos entrecerrados.

—Eso no es asunto suyo. —Ross tragó saliva—. ¿Tiene habitaciones? Hace un rato he visto entrar a una mujer, y desde luego no vive aquí.

—Eso no es asunto suyo. —El hombre imitó su tono con desprecio—. La gente de por aquí no mete las narices en la mierda de los demás, señor. ¡Nadie quiere recibir un navajazo! A los fisgones pueden ocurrirles cosas muy desagradables.

Ross sintió un sudor frío. Por un momento casi había olvidado los asesinatos. Intentó parecer tranquilo, seguro de sí mismo. Tenía la boca seca y su voz sonó más aguda de lo habitual.

—Me importa un comino lo que haya venido a hacer —dijo, procurando sonar despectivo—. No me interesa con quién se encuentra aquí. Sólo quiero llegar a un entendimiento similar.

—Bueno, eso será un poco difícil, señor, porque ésa viene a ver al caballero que es dueño de todas estas casas. —Soltó una áspera carcajada y lanzó un escupitajo—. Ahora que a su hermano lo han liquidado; parece que el carnicero de la Parcela del Diablo le ha hecho un favor.

Ross se quedó paralizado.

—¿Qué le pasa? ¿Está asustado? Tiene miedo de que el carnicero vaya también por usted, ¿eh? ¡Pues a lo mejor es así! —Soltó una risita—. Quizá sería mejor que huya ahora que aún está entero. —Su tono era de repugnancia.

Ross sintió la sangre subiéndole a la cabeza. Aquel hombre creía que había ido allí de tapadillo para satisfacer un apetito…

Ross se irguió con los músculos tensos y el mentón alzado. Entonces recordó a los hombres de la calle. Volvió a encorvarse. No podía permitirse el lujo de mostrarse orgulloso, y aún menos demasiado curioso.

—¿Tiene habitaciones o no? —insistió en voz baja.

—¿Y usted tiene dinero? —El hombre frotó el índice contra el pulgar.

—Por supuesto que sí. ¿Cuánto?

—¿Cuánto tiempo?

—Toda la noche, por supuesto. ¿Cree que quiero tener a alguien detrás de la puerta mirando el reloj?

—¿Usted solo? —El hombre enarcó las cejas—. ¿Por qué no se encierra en su habitación y se lo hace tranquilamente? Sea lo que sea…

Ross se moría de ganas de golpearle. Resistió la tentación por un momento, pero la ira, el miedo y la punzante herida causada por la traición de Christina acabaron por explotar. Golpeó al hombre con toda la fuerza de su puño, arrojándolo contra la pared. El hombre se deslizó hacia el suelo, quedando inmóvil y desmadejado.

Ross salió a la calle. Tenía que enfrentarse con aquellos hombres, quienesquiera que fuesen. Su permanencia allí se había vuelto imposible. Esta vez no vaciló. Con el corazón desbocado preparó los puños, dispuesto a golpear a cualquiera que se le acercase. Caminó con rapidez hasta tropezar con un mendigo al que derribó. El hombre lanzó un juramento y Ross continuó sin hacer caso. Sabía llegar hasta Westminster, donde hallaría calles bien iluminadas y seguras.

Unos pasos resonaron a su espalda y él apretó el paso. Debía de estar a unos cientos de metros de Westminster. En los portales había grupos de hombres y mujeres. Alguien soltó una risita en la oscuridad. Se oyó una bofetada. Un montón de desperdicios se desparramó por la acera y numerosas ratas salieron en desbandada. Alan echó a correr.

A última hora de la tarde, dos días después, la criada entró en su gabinete y dijo a Ross que un tal señor Pitt quería hablar con él.

¿Pitt? No conocía a nadie con ese nombre.

—¿Estás segura?

—Sí, señor. Es un hombre muy extraño, señor. Perdone usted, pero ha sido muy insistente. No quiere decir por qué, señor, pero dice que usted le conoce.

—Debe de ser un error.

—No se irá, señor. ¿Quiere que diga a Donald que lo eche, señor? Yo no me atrevo a decírselo. Es un poco… bueno, en realidad sólo es por su ropa, no es la correcta, si me entiende usted… Pero habla como un caballero de los de verdad.

—¡Dios mío! —Ross lo recordó de repente—. Sí, hazle pasar. Lo conozco.

—Muy bien, señor. —La criada olvidó la reverencia y salió presurosa.

Instantes después entró Pitt, sonriendo con afabilidad.

—Buenos días, señor Ross. Menudo tiempo tenemos.

—Horrible —convino Ross—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Pitt?

Pitt se acercó un poco más al fuego de la chimenea y se sentó como si aceptara una natural hospitalidad. Debía de haber entregado el abrigo a la criada, pues llevaba sólo pantalones oscuros, una camisa limpia pero muy gruesa, y una chaqueta cuyos bolsillos parecían llenos de objetos de extrañas dimensiones. La prenda colgaba torcida y parecía mal abotonada.

—Gracias. —Se frotó las manos frente al fuego—. Gran parte del trabajo policial es sumamente pesado.

—Sin duda lo es. —En realidad Ross no estaba interesado. Era incapaz de sentir lástima por Pitt.

—Interminables interrogatorios a personas no muy agradables —prosiguió Pitt—. Y por supuesto, tenemos ciertos conocidos que nos mantienen informados cuando ocurre algo que se sale de lo corriente.

—Es natural. Pero me temo que yo no soy uno de ellos. No sé nada que pueda serle de utilidad. Lo siento.

Pitt se volvió para mirarle. Tenía unos ojos extraordinarios; la luz brillaba a través de ellos como un rayo de sol a través del agua del mar.

—Me refería a otra clase de personas, completamente distinta, señor Ross. Como el viejo que me ha hablado hoy de un caballero que buscaba habitación en Drake Street, en la Parcela del Diablo, hace un par de noches. Lo hacen muchos caballeros por motivos personales. Sin embargo, éste en concreto, bien vestido, bien educado, como la mayoría, se puso muy nervioso cuando el otro le preguntó qué motivos tenía él. Y eso es lo insólito. Los caballeros que frecuentan tales lugares procuran pasar lo más desapercibidos posible. —Calló, como si esperara una respuesta.

Ross se envaró de repente.

—Supongo que sí —dijo con turbación. Recordó el vestíbulo sumido en la penumbra, el olor a mugre, la sucia mirada de lascivia que le había puesto furioso. Sintió un nudo en la garganta.

—Perdió por completo los nervios —continuó Pitt, elevando el tono de voz con sorpresa—. ¡Le pegó!

Ross tragó saliva.

—¿Está herido?

Pitt sonrió con una pequeña mueca.

—Tiene una buena brecha en la cabeza y la clavícula rota. Desde luego está furioso. Ha hecho correr la voz de que, si ese hombre vuelve alguna vez a la Parcela del Diablo, recibirá una lección que no olvidará. Así es como me he enterado yo. —Miró a Ross directamente—. Pero no le mató, si eso es lo que temía usted.

—Gracias a Dios, yo… yo… —se interrumpió, pero era demasiado tarde—. No fui allí para… —No podía soportar la idea de que nadie, ni siquiera aquel policía, creyera que pretendía pagar a una puta y llevarla allí. La expresión de Pitt era tranquila, incluso amistosa.

—No, señor Ross, no he pensado ni por un momento que fuera para eso. ¿Para qué fue allí?

¡Dios santo! Eso era aún peor. No podía hablarle de Christina. Le latían las sienes y la habitación parecía desprender una luz roja y alejarse en un remolino.

—No puedo decírselo… es un asunto personal. —Pitt tendría que imaginar lo que le diera la gana. La verdad sería mucho peor.

—Muy peligroso, señor. —El tono de Pitt era cada vez más amable, como si hablara con una persona metida en graves dificultades—. Tres hombres han sido asesinados en la Parcela del Diablo. Pero estoy seguro de que eso ya lo sabía usted.

—¡Por supuesto! —exclamó Ross.

Pitt respiró hondo y luego suspiró.

—No es un lugar para ir de visita, señor Ross. Es desagradable y peligroso, y últimamente hay quien ha pagado un precio muy alto por buscar placer allí. ¿Qué curiosidad le movió a visitar aquella casa en particular?

Ross vaciló. Aquel hombre era como un hurón, le perseguía por todos los túneles de su sufrimiento hasta arrinconarle en busca de una verdad condenatoria. Lo mejor sería darle una. Al menos así protegería las demás, las que no podía desvelar.

—Sospechaba a quién pertenecía —mintió mirando a Pitt—. Quería saber si era cierto. Detestaba la idea de que alguien a quien yo conocía pudiera vivir de las rentas que producen tales lugares.

—¿Y era cierto?

—Sí, me temo que sí —contestó Ross después de tragar saliva.

—¿Quién era esa persona, señor Ross?

—Bertram Astley.

—Vaya. —El semblante de Pitt se relajó—. ¿Era suya? Así que de ahí sale el dinero de los Astley. Y ahora, claro está, es de sir Beau.

—Sí. —Ross dejó escapar el aire contenido. Se sentía mejor. Pitt no descubriría nunca que Christina había ido a encontrarse con Beau Astley en aquel sórdido lugar. Su esposa… echada allí, en… Reprimió esos pensamientos, borrándolos de su cabeza. Cualquier dolor era mejor que aquél—. Sí, me temo que sí —repitió—. Quizá esto le hubiera ayudado en sus investigaciones. Lo siento, tal vez debí habérselo dicho antes.

—Sí, señor —dijo Pitt, levantándose—. Quizá debería haberlo hecho. Pero ahora que lo sé —una súbita y encantadora sonrisa iluminó su rostro—, ¡que me aspen si sé adónde me lleva!

Ross no dijo nada. No le quedaban emociones que expresar. Se limitó a contemplar a Pitt, que se dirigió a la puerta, salió al vestíbulo y cogió su abrigo de manos de la criada.

8

Pitt bajó las escaleras tropezando en la oscuridad y abrió la puerta. En el escalón de la entrada había un agente de policía empapado por la lluvia a la luz de la farola de la calle; el agua le caía a chorros por la capa y salpicaba las piedras. Todavía era noche cerrada, antes incluso de la luz grisácea que precedía al amanecer.

Pitt parpadeó, deslumbrado, y tembló de frío cuando el aire le dio de lleno.

—¡Entre, por el amor de Dios! —dijo con irritación—. ¿Qué pasa ahora?

El agente entró con cautela, empapando el suelo, pero Pitt tenía demasiado frío para que le importara. Gracie aún no se había levantado y todos los fuegos estaban apagados.

—Cierre esa puerta, hombre, y venga a la cocina.

Pitt le precedió a grandes zancadas. El linóleo parecía hielo bajo sus pies descalzos. Al menos el suelo de la cocina era de madera y mantenía el calor de lo que antes era un ser vivo. Además, la estufa estaría encendida, como siempre. Si alimentaba un poco el fuego quizá incluso podría hervir agua para el té. La idea de una taza de té humeante era lo más cercano a una sensación de comodidad a que podía aspirar. Obviamente, volver a la cama y al refugio del sueño era imposible.

—Bueno, ¿qué ha pasado? Y quítese esa cosa —señaló la capa del agente— antes de que nos ahogue a todos.

El agente se despojó obedientemente de la prenda y la dejó en la trascocina. Era un hombre de familia, y en circunstancias normales habría sabido qué hacer sin que se lo dijeran, pero la noticia de la que era portador había borrado sus años de práctica como hijo y esposo.

—Es otro cadáver, señor. Y éste es peor.

Pitt intuía por qué el agente había ido a buscarle, pero no por ello le parecía menos desagradable oírselo decir. Antes de que se pronunciaran las palabras, cabía siempre la esperanza de que fuera otra cosa.

La presión aumentaba: Athelstan había vuelto a llamarle a su despacho y los periódicos habían hecho cundir el pánico. Pitt sabía también que, pese a su pretendida inocencia, Charlotte aprovechaba la posición social de Emily para comprobar sus propias sospechas sobre las mujeres de Max y la vida de Bertie Astley. Si acusaba a Charlotte de mentir, tendrían el tipo de discusión que acabaría por hacerles daño a ambos. Además, no podía demostrar que tenía razón; sencillamente conocía a su esposa suficientemente bien para adivinar sus propósitos. ¡Y por Dios que cogería al carnicero de la Parcela del Diablo antes que ella! Pitt seguía de pie en medio de la cocina con el hervidero en la mano.

—¿Peor? —dijo.

—Sí, señor. —El agente bajó la voz—. He patrullado por la Parcela del Diablo desde que ingresé en la policía, pero jamás había visto nada semejante.

Pitt echó el agua en la tetera. El fragante vapor se elevó en el aire. Sacó media barra de pan de la panera de madera. Por espantoso que fuera lo que le aguardaba, aún sería peor con el estómago vacío en una mañana helada.

—¿Quién es?

—Un hombre —contestó el agente, tendiéndole el cuchillo del pan—. Los papeles que llevaba en el bolsillo dicen que es Ernest Pomeroy. Lo han encontrado en los escalones de un asilo, las Hermanas de la Merced o algo así. No son papistas —explicó rápidamente—. La mujer que lo ha encontrado no volverá a ser la misma. Estaba histérica, la pobre, blanca como el papel y dando chillidos. —Sacudió la cabeza con perplejidad y aceptó la taza de porcelana que le ofrecía Pitt. La rodeó con ambas manos y dejó que el calor reviviera su carne entumecida por el frío.

Pitt cortó pan y lo colocó sobre el fogón para tostarlo. Sacó dos platos, la mantequilla de la fresquera y mermelada. Intentó imaginar a aquella mujer, dedicada a la buena obra de dar cobijo a quienes carecían de casa y levantar a los caídos. Debía de estar acostumbrada a la muerte, desde luego, si vivía en la Parcela del Diablo. Allí había indecencia por todas partes, pero seguramente jamás había visto un hombre desnudo, quizá ni siquiera lo había imaginado.

—¿Estaba mutilado? —preguntó innecesariamente.

—Sí, señor. —Palideció al recordarlo—. Hecho pedazos, como si… bueno… como si le hubiera atacado una especie de animal… con garras. —Respiró hondo—. Como si alguien hubiera intentado arrancarle sus partes con las manos.

El agente tenía razón: cada vez era peor. Las heridas de Bertie Astley eran superficiales, casi un gesto. Volvió a su cabeza la idea de que Bertie no era víctima del mismo asesino, sino que Beau Astley había visto la ocasión de ocupar el lugar de su hermano y dejar que culparan a un lunático que había traspasado los límites de la dignidad humana. Intentaba rechazar esa idea porque le había gustado Beau Astley, como a alguien le gusta desde lejos una persona a la que no conoce, pero que le parece agradable.

La tostada humeaba. Pitt le dio la vuelta con destreza y tomó un sorbo de té.

—¿También le habían dado una puñalada en la espalda?

—Sí, señor, más o menos en el mismo sitio que a los otros, a un lado de la columna y hacia el centro. Debió de ser rápido, gracias a Dios. —Hizo una mueca—. ¿Qué tipo de hombre le hace eso a otro hombre, señor Pitt? ¡No es humano!

—Alguien que se consideraba agraviado más allá de lo soportable —contestó Pitt sin vacilar.

—Supongo que tiene razón. Se le está quemando la tostada, señor.

Pitt sacó las tostadas y le ofreció una al agente. Éste la aceptó con sorpresa y satisfacción. No esperaba que le diera de desayunar, aunque fuera una tostada chamuscada y tuviera que comérsela de pie. Estaba buena, con una mermelada dulce y consistente.

—Quizá si alguien matara a mi hijita, también querría matarle de un modo horrible —dijo, con la boca llena—. Pero nunca querría… arrancarle sus… perdone, señor, sus partes de esa manera.

—Depende de cómo matara a su hija —replicó Pitt, luego frunció el entrecejo y dejó caer la tostada cuando su imaginación asimiló plenamente el horror de lo que había dicho. Pensó en Charlotte y en su hija Jemima, que dormían arriba.

El agente se lo quedó mirando con los ojos castaño claro muy abiertos.

—Supongo que tiene razón en eso, señor —musitó.

Arriba todo seguía en silencio. Charlotte no se había movido, y en el cuarto de los niños sólo ardía una luz.

—Será mejor que termine su desayuno, señor. —El agente era un hombre práctico. Aquél no iba a ser un día para tener el estómago vacío—. Y abríguese bien, señor, si no le parece una impertinencia que se lo diga.

—No. —Recogió la tostada y se la comió. No tenía tiempo para afeitarse, pero acabaría de tomarse el té y seguiría el consejo del agente: mucha ropa de abrigo.

El cadáver ofrecía un espectáculo espantoso. Pitt no concebía la rabia que podía impulsar a un ser humano a despedazar a otro de esa manera.

—Muy bien —dijo, levantándose lentamente.

No había nada más que ver. Era como los otros, pero peor. Ernest Pomeroy era un hombre de aspecto vulgar, quizá por debajo de la estatura media. Vestía ropas sobrias, de buena tela, pero lejos de ser elegantes. Tenía el rostro huesudo y corriente. Era imposible saber si la vida le había insuflado buen humor o algún tipo de encanto, o si una luz interior transformaba aquellas facciones carentes de atractivo.

—¿Sabemos de dónde es? —preguntó.

—Sí, señor —respondió el sargento que estaba de servicio—. Llevaba encima unas cuantas cartas y otros papeles. Vivía en Seabrook Walk, un sitio bastante decente, a unos tres kilómetros de aquí. Tengo una hermana que sirve a una señora por esa zona. No es demasiado adinerada, pero sí muy respetable, si me entiende usted.

Pitt sabía exactamente a qué se refería. Había cierta clase de gente que prefería comer pan y salsa, y sentarse en una casa helada, antes que privarse de ciertos atributos sociales, sobre todo los criados. Con un esfuerzo de la imaginación se podía considerar que la comida frugal era una cuestión de gustos. Se podía fingir incluso que no se tenía frío, pero carecer de criados sólo podía significar pobreza. ¿Había escapado Ernest Pomeroy a una triste ficción durante unas pocas y agitadas horas dando rienda suelta a su hambrienta naturaleza, tan sólo para acabar muriendo en aquellas calles sucias e igualmente engañosas?

—Sí, le entiendo —respondió—. Necesitaremos que alguien lo identifique. Mejor que no sea su mujer. Quizá tenga algún hermano, o… —Volvió a mirar el rostro del muerto. Ernest Pomeroy parecía más cerca de los cincuenta que de los cuarenta—. O un hijo.

—Nos ocuparemos de ello, señor. No querría que ninguna mujer tuviera que pasar por eso, aunque sólo tenga que ver el rostro… ¿Irá usted a ver a la esposa, señor?

—Sí. —Era inevitable. Tenía que hacerse, y de nuevo había de hacerlo Pitt—. Deme la dirección.

Seabrook Walk tenía un aspecto deprimente a la escasa luz del amanecer. Extrañamente, la lluvia no le hacía parecer más limpio sino sólo mojado.

Pitt halló el número que buscaba y se dirigió a la puerta principal. Las vacilaciones, como siempre, estaban fuera de lugar: nada podía hacerse para aliviar el dolor, y él, en cambio, podía averiguar alguna cosa. En alguna parte tenía que haber algo que relacionara a aquellos hombres: un conocido común, un apetito, un lugar o un momento, alguna razón por la que fueran víctimas de un odio tan irracional. Tenía que encontrar ese vínculo a toda costa. No tenía tiempo que perder. El asesino no iba a esperar.

Los estrechos macizos de flores estaban vacíos, eran tan sólo franjas oscuras de tierra. En el centro, la hierba tenía un aspecto invernal, sin vida, y los arbustos de laurel que crecían bajo las ventanas parecían amargos, reteniendo la oscuridad y el agua estancada. De las ventanas colgaban inmaculadas cortinas de encaje primorosamente dispuestas. Una hora más tarde quedarían ocultas por las persianas, a causa del luto.

Alzó la reluciente aldaba de la puerta y la dejó caer con un chirrido. Al cabo de unos momentos, una sorprendida criada abrió una rendija y asomó su pálido rostro. Nadie llamaba tan temprano.

—¿Sí, señor?

—Necesito hablar con la señora Pomeroy. Es urgente.

—¡Oooh!, no sé si podrá recibirle ahora. —La criada estaba confundida—. Ni siquiera se ha… —Tragó saliva y recordó sus obligaciones—. Ni siquiera ha desayunado. ¿Podría volver dentro de una hora o dos, señor?

Pitt sintió lástima de la chica. Seguramente no tenía más de trece o catorce años y aquél debía de ser su primer trabajo. Si lo perdía por molestar a su señora, se encontraría en un aprieto. Podría acabar incluso vendiéndose por las calles, menos afortunada que las mujeres con la habilidad o la personalidad suficientes para trabajar en un lupanar como el de Victoria Dalton.

—Soy de la policía. —Pitt tomó la responsabilidad en sus manos—. Traigo malas noticias para la señora Pomeroy y sería una crueldad dejar que se enterara por un rumor, en lugar de recibirlas discretamente.

—¡Oooh! —La muchacha abrió la puerta de par en par para permitirle la entrada y miró las ropas empapadas de Pitt—. ¡Vaya, está calado hasta los huesos! Será mejor que se quite todo eso y me lo dé. Le diré a la cocinera que lo cuelgue en la trascocina. Usted espere ahí mientras voy arriba a decirle a la señora Pomeroy que ha venido a verla y que es urgente.

—Gracias. —Pitt se quitó el abrigo, el sombrero y la bufanda y se los entregó.

La muchacha se alejó y Pitt aguardó obedientemente a que apareciera la señora Pomeroy.

Observó la habitación. Era bastante grande; los muebles eran de pesada madera oscura, sin lustre bajo aquella luz mortecina. Los respaldos de las sillas tenían bordados antimacasar, pero no había cojines en los asientos. Los cuadros de las paredes representaban paisajes de Italia en vivos tonos azules —el mar azul, el cielo azul— a plena luz del sol. Le parecieron feos y ofensivos; él siempre había imaginado que Italia era un lugar hermoso. Sobre la repisa de la chimenea vio colgada una cita religiosa bordada: «Una mujer buena vale más que los rubíes». Sintió curiosidad por quién la había elegido.

Sobre una cómoda había un jarrón con flores artificiales de seda, piezas delicadas con alegres pétalos de gasa. Era un sorprendente toque de belleza en una casa carente de imaginación.

Adela Pomeroy tenía al menos quince años menos que su marido. Apareció en el umbral de la puerta vestida con una bata de color lavanda y adornos de encaje en el cuello y las muñecas. Miró a Pitt fijamente. El cabello le caía suelto por la espalda; no se había molestado en peinarse. Tenía rasgos finos y cuello demasiado delgado. Seguiría siendo encantadora varios años más, antes de que se profundizaran las arrugas y quedara demacrada.

—Birdie dice que es usted de la policía. —Entró y cerró la puerta.

—Sí, señora Pomeroy. Lo siento, pero traigo malas noticias. —Pitt deseó que se sentara, pero no lo hizo—. Se ha hallado a un hombre esta madrugada y creemos que es su marido. Llevaba unas cartas que lo identifican, pero necesitamos que alguien confirme su identidad, por supuesto.

La mujer permaneció inalterable. Quizá era demasiado pronto. Así era una conmoción.

—Lo siento —repitió Pitt.

—¿Está muerto?

—Sí.

Los ojos de la señora Pomeroy recorrieron la habitación, posándose en los objetos familiares.

—No estaba enfermo. ¿Ha sido un accidente?

—No —respondió él en voz baja—. Me temo que ha sido asesinado. —Tenía que saberlo; no le hacía ningún bien ocultárselo.

—Oh —repuso casi sin emoción.

Lentamente se acercó al sofá y se sentó. Se tapó las rodillas con la bata de seda y Pitt pensó en lo bonita que era la prenda. Pomeroy debía de haber sido un hombre rico y más generoso de lo que sugería su rostro. Quizá no era mezquindad lo que había visto en él, sino simplemente el vacío de la muerte. Quizá había amado locamente a su mujer y había ahorrado para darle aquellos lujos: las flores y la bata. Pitt sintió crecer en su interior lo que podía ser una antipatía injusta porque no veía dolor ni pena en la viuda.

—¿Cómo ha sido? —preguntó ella.

—Le atacaron en la calle. Le apuñalaron. Seguramente todo terminó en cuestión de segundos. Estoy seguro de que apenas sufrió.

Ella siguió imperturbable, pero su rostro expresó una leve sorpresa.

—¿En la calle? ¿Quiere usted decir que… que le asaltaron?

¿Qué esperaba? Los robos constituían un delito muy común, aunque no solían ir acompañados de tan terrible violencia. Quizá a ella le extrañaba porque su marido llevaba cosas de poco valor. Pero los ladrones no lo habrían sabido hasta que fuera demasiado tarde.

—No llevaba dinero encima —respondió—. Pero el reloj seguía en su bolsillo, así como una funda de piel de buena calidad para tarjetas y cartas.

—Nunca llevaba mucho dinero. —Seguía mirando al frente, como si Pitt fuera una voz incorpórea—. Una guinea o dos.

—¿Cuándo lo vio por última vez, señora Pomeroy? —Tendría que contarle el resto: dónde lo habían encontrado, la mutilación… Mejor que lo oyera de sus labios.

—Ayer por la noche. —La respuesta interrumpió sus pensamientos—. Iba a entregar un libro a uno de sus alumnos. Era profesor. Pero seguramente usted ya lo sabrá. Enseñaba matemáticas.

—No, no lo sabía. ¿Mencionó el nombre del alumno y dónde vivía?

—Se llama Morrison. Me temo que no sé dónde vive; no muy lejos. Creo que mi marido tenía intención de ir a pie. Lo habrá anotado en sus libros. Era muy meticuloso.

Su voz seguía sin expresar emoción, salvo una leve sorpresa, como si no pudiera comprender que tan violento suceso pudiera haberle ocurrido a un hombre tan vulgar. Se levantó y se dirigió a la ventana. Era delgada y frágil como un pájaro. Incluso en aquel estado de aparente parálisis, tenía una gracia propia, un modo especial de mantener la cabeza en alto. A Pitt le costaba imaginarla en brazos del hombre cuyo rostro había visto en la Parcela del Diablo. Pero ocurría muy a menudo que los amores y odios de otras personas resultaban incomprensibles para los demás. ¿Por qué habría de comprender éste? No conocía a ninguno de los dos.

—¿Se le ocurre alguna razón por la que pudiera haber ido a la Parcela del Diablo, señora? —preguntó. Como siempre, la revelación era brutal, pero ella parecía tan insensible que tal vez aquél fuera el mejor momento.

Adela Pomeroy no se volvió. Pitt no estaba seguro de haber visto que sus delicados hombros se tensaban bajo la seda lavanda.

—No tengo la menor idea.

—Pero ¿sabía usted que iba allí de vez en cuando? —insistió él.

—No —respondió ella tras un instante de vacilación.

No valía la pena discutir. Lo que tenía Pitt era sólo una impresión. Guardó silencio; quizá a ella se le escapara algo inadvertidamente.

—¿Es allí donde lo han encontrado? —preguntó.

—Sí.

—¿Estaba… igual… igual que los otros?

—Sí, lo siento.

—Ah.

Pitt empezó a pensar que le daba la espalda para ocultar sus emociones, y dudó si llamar a la criada para que la ayudara, o si preferiría la dignidad de quedarse sola. ¿O bien, sencillamente, aguardaba a que él volviera a hablar?

—¿Quiere que llame a la criada para que le traiga algo, señora?

—¿Qué?

Pitt repitió el ofrecimiento.

Por fin ella se dio la vuelta; su rostro parecía absolutamente sereno.

—No, gracias. ¿Desea preguntarme alguna cosa más?

Pitt se preocupó por ella; aquella conmoción fría y calmada era peligrosa. Tendría que enviar a algún criado competente en busca del médico.

—Sí, por favor. Desearía los nombres y direcciones de los alumnos de su marido y de cualquier amigo al que pueda haber visto en las últimas semanas.

—Su estudio está al otro lado del vestíbulo. Coja lo que quiera. Ahora, si me perdona, me gustaría estar sola. —Sin aguardar respuesta, pasó junto a Pitt, dejando un leve soplo de perfume dulce y con un tenue aroma a flores, y salió por la puerta.

Pitt pasó el resto de la mañana examinando los libros y documentos del estudio de Pomeroy, intentando hacerse una idea de la vida de aquel hombre y de su carácter.

Pomeroy parecía un hombre meticuloso y prosaico que había enseñado matemáticas desde que se había licenciado en la universidad. La mayor parte de sus alumnos tenían entre doce y catorce años, al parecer, y no destacaban sobre la media, excepto alguno que parecía una auténtica promesa. Daba clases particulares tanto a chicos como a chicas.

Su vida parecía concienzuda e intachable, sin la menor manifestación de regocijo. Las llamativas flores de seda de la salita no podrían haber sido suyas jamás. De hecho, la bata de seda lavanda con encajes parecía muy lejos de su imaginación y de sus posibilidades financieras.

La cocinera le ofreció de comer, y estallaba en lágrimas cada vez que Pitt le dirigía la palabra. Por la tarde, el inspector anotó todos los nombres y direcciones de los alumnos a los que daba clase, además de unos cuantos a los que había dado clases en el pasado más reciente y los de conocidos y comerciantes. Se despidió sin volver a ver a Adela Pomeroy.

Volvió a casa más temprano de lo habitual. Estaba cansado y tenía el frío metido en los huesos. Lo habían despertado con la noticia de un nuevo asesinato, había ido a examinar el cadáver que yacía grotescamente en los escalones de entrada de un asilo para pobres, luego había tenido que transmitir la noticia a la viuda, cuyo golpe había sido incapaz de aliviar. Se había pasado las largas horas del día fisgando en los detalles de la vida de un hombre, desmenuzándola, buscando los defectos que lo habían conducido hasta la Parcela del Diablo… y a ser asesinado. Había reunido un montón de hechos, y ninguno de ellos le decía nada significativo. Se sentía impotente, aprisionado entre el dolor y las menudencias.

Si Charlotte hacía un comentario alegre o se mostraba inquisitiva, Pitt acabaría explotando.

El inspector dedicó los cuatro días siguientes a probar varios cabos sueltos, intentando desenredar la madeja para hallar un hilo que le llevara a algo más que la obra de un loco.

Habló con los alumnos de Pomeroy, que parecían tener buena opinión de su maestro a pesar de que dedicaba todo su tiempo a inculcarles los principios matemáticos. Los alumnos se presentaban ante él, serios y pulcros, cada uno en su propia y atestada salita, y hablaban con respeto de sus mayores, como correspondía a niños bien educados. A Pitt le pareció detectar incluso, tras las frases de rigor, un sincero afecto, recuerdos agradables, percepciones de belleza en la razón matemática.

De vez en cuando, muy a su pesar, le asaltaban oscuras ideas sobre intimidades entre hombres y niños, sobre casos que había investigado en el pasado. Pero no descubrió ningún caso en el que Pomeroy hubiera dado clases a un niño o niña a solas.

Ernest Pomeroy parecía haber sido un hombre admirable, aunque no poseyera ni mucho menos sentido del humor ni imaginación que lo hicieran simpático. Claro que era difícil captar la naturaleza de un hombre cuando todo lo que se conocía de él era su rostro muerto y los recuerdos de unos niños atónitos y obedientes, a los que se les había advertido severamente sobre las consecuencias de hablar mal de los muertos y sobre la vergüenza de tener tratos con la policía. La majestad de la ley se observaba mejor desde una prudente distancia. Las personas respetables no se mezclaban con los servidores de la ley menos distinguidos.

Por supuesto, Pitt pidió también a la señora Pomeroy que le permitiera examinar los efectos personales del difunto por si podía encontrar alguna carta o papel que sugiriera una enemistad, amenazas o algún otro motivo para hacerle daño. Ella vaciló y miró a Pitt con unos ojos que parecían paralizados aún por el golpe. Era una intromisión en su vida privada, y a Pitt no le hubiera sorprendido que se lo negara. Sin embargo, ella pareció comprender la necesidad de hacerlo y la inutilidad de negarse. Desde luego, si ella hubiera participado de algún modo en el asesinato, habría tenido tiempo más que suficiente para destruir cualquier cosa antes de que él se presentara con la noticia.

—Sí —dijo la señora Pomeroy finalmente—, si es lo que quiere. No creo que tuviera mucha correspondencia. Recuerdo muy pocas cartas. Pero si usted cree que pueden serle de utilidad, cójalas.

—Gracias, señora. —Aquella mujer le hacía sentir especialmente violento porque su dolor era inaccesible. No había huellas de llanto en su rostro; tenía la mirada clara y los pálidos párpados no estaban hinchados. Sin embargo, no se movía con el peso envarado de quienes han sufrido una conmoción profunda que petrifica los sentimientos, antes de que la cáscara se rompa y el dolor se libere.

¿Amaba a Pomeroy? Seguramente el suyo había sido uno de tantos matrimonios concertados entre los padres de ella y el pretendiente. Pomeroy era bastante mayor que ella; bien pudiera haber sido el elegido de su padre más que el de su corazón.

Aun así, pese a hallarse en una especie de limbo entre la noticia de la muerte y el inicio de la resignación a lo inevitable, Pitt percibía que poseía gracia y delicadeza. Vestía ropas muy femeninas y tenía un suave cabello. Sus rasgos eran demasiado finos para el gusto de Pitt, pero a muchos hombres debía de resultarles hermosa. ¿Acaso no podía haber encontrado un marido mejor que Pomeroy?

¿Se había enamorado de él o quizá había en juego una deuda de honor? ¿Quizá los padres de ella conocían a Pomeroy y le debían algo?

Pitt examinó todas y cada una de sus cartas y recibos. Era un hombre muy meticuloso en sus asuntos, como había afirmado su mujer. Por las cuentas, la antigüedad y la calidad del mobiliario, el número de criados y las reservas de alimentos en la cocina y la despensa, aparentaban vivir frugalmente. No halló muestras de despilfarro, salvo el jarrón de flores de seda de colores en la salita y el vestuario de Adela.

¿Eran regalos de Pomeroy, como generosa expresión de su amor? No lo creía posible en un hombre con la cara que había visto en la Parcela del Diablo. Por otro lado, allí lo habían despojado ya del estímulo que alberga la carne, de la capacidad de pasión y de dolor, de momentos de ternura, de sueños o ilusiones.

Incluso en vida, los seres humanos ocultamos nuestra vulnerabilidad. ¿Qué derecho tenía Pitt, o cualquier otro, a saber lo que aquel hombre había sentido por su mujer? ¿Qué ideas vanas o desesperadas seguían atormentándole?

¿O acaso la indiferencia de ella se debía a que todo sentimiento auténtico había desaparecido mucho tiempo atrás? ¿Acaso la muerte de Pomeroy no era más que el término formal de una relación que se sostenía únicamente por la fachada? La señora Pomeroy le había dicho que llevaban quince años casados. No tenían hijos. ¿Los habían tenido?

¿Quizá por eso ella había elegido a un hombre vulgar y mucho mayor, porque había sido bueno con una mujer cuya moralidad tenía una mancha? ¿O quizá ella sabía de antemano que era estéril? ¿Con el paso de los años la gratitud se había convertido en odio?

¿Había buscado ella el amor en otra parte? ¿Era de ahí de dónde procedían las flores de seda y los vestidos? La pregunta era obvia, y estaba obligado a investigarla.

Pitt preguntó a la señora Pomeroy si había oído hablar de Bertram Astley, Max Burton o el doctor Pinchin. Estos nombres no alteraron la expresión de su rostro. Si mentía, era una excelente mentirosa. Pitt tampoco halló mención alguna sobre las otras víctimas entre los papeles de Pomeroy.

Al inspector no le quedaba más por hacer que dar las gracias y marcharse con una extraña sensación de irrealidad, como si ella no hubiera sido realmente consciente de su presencia, aun cuando hablaba con él; como si él fuera el acomodador de un teatro y ella contemplara el desarrollo de la obra desde algún otro lugar, lejos de su vista.

El siguiente paso obvio era volver a probar en la Parcela del Diablo y la mejor fuente era Pichón Harris. Pitt lo halló en su sucia buhardilla, encorvado sobre una mesa junto a la ventana —el objeto más limpio de todos— para que la luz invernal diera sobre el papel. Demasiados ojos vigilantes y recelosos examinarían su trabajo. Tenía que ser perfecto, de lo contrario no seguiría en el oficio. Pichón miró a Pitt con pesar.

—¡No tiene ningún derecho a irrumpir en mi casa! —exclamó, cubriendo el papel en el que trabajaba—. Podría denunciarle… por allanamiento. Esto va en contra de la ley, señor Pitt. Y además, no es correcto.

—Es una visita oficial. —Se sentó sobre una caja y mantuvo el equilibrio con dificultad—. No estoy interesado en tus habilidades profesionales.

—¿Ah, no?

—¿Por qué no guardas eso? —sugirió Pitt amistosamente—. Por si le cae polvo encima. No querrás que se estropee.

Pichón lo miró con recelo. Aquella indulgencia era desconcertante. No era propio de los policías ser tan incongruentes en su comportamiento. ¿Cómo iba a saber uno a qué atenerse? Sin embargo, le alegró poner a salvo sus falsificaciones a medio hacer. Regresó y se sentó, más relajado.

—¿Y bien? ¿Qué quiere? ¡No habrá venido aquí para nada!

—Por supuesto que no. ¿Qué se dice ahora de los asesinatos? ¿Qué se rumorea, Pichón?

—¿Sobre el carnicero de la Parcela del Diablo? No se dice nada. Nadie sabe nada y nadie dice nada.

—Tonterías. ¿Me estás diciendo que se han cometido cuatro asesinatos espantosos en la Parcela del Diablo y que nadie tiene idea de quién lo ha hecho o por qué? Venga, Pichón, ¡que no nací ayer!

—Ni yo tampoco, señor Pitt. Y no quiero saber nada de eso. ¡Le tengo más miedo al que haya cometido esos crímenes del que le he tenido a usted! Bien sabe Dios que ustedes los polis son una peste, malos para la salud y para el negocio, y algunos absolutamente desagradables. ¡Pero no están locos, al menos no tanto como ese lunático que anda suelto! ¡Puedo entender un asesinato decente, como cualquier hijo de vecino! Soy un hombre razonable. ¡Pero no apruebo esto, y no conozco a nadie a quien le guste!

Pitt se inclinó hacia él y estuvo a punto de caerse de la caja.

—¡Entonces ayúdame a encontrarlo, Pichón! ¡Ayúdame a ponerlo fuera de circulación!

—Quiere decir a colgarlo. —Torció el gesto—. ¡No sé nada y no quiero saber nada! Es inútil que me pregunte, señor Pitt. ¡No es uno de los nuestros!

—¿Quiénes son los forasteros? ¿Quiénes son nuevos en la Parcela del Diablo?

Pichón adoptó un fingido aire ofendido.

—¿Cómo demonios voy a saberlo? ¡Está loco! A lo mejor sólo sale por las noches. A lo mejor ni siquiera es humano. No conozco a nadie que sepa nada. ¡Ninguno de los chulos, sinvergüenzas o matones que conozco tiene motivos para hacer esa clase de cosas! Y ya sabe que nosotros, los escribientes, no nos dedicamos a asuntos feos. Yo soy un artista. Si me pusiera violento y usara las manos, arruinaría mi oficio. —Agitó los dedos expresivamente, como un pianista—. Tampoco se pueden mojar —añadió.

Pitt sonrió. Creía a Pichón a su pesar. Aun así, probó una última vez.

—¿Y qué me dices de Ambrose Mercutt? Max le estaba quitando clientela.

—Cierto —admitió Pichón—. Era mejor, ¿comprende? Y Ambrose es un cabrón cuando pierde los estribos, como le podrán decir muchas de sus chicas. ¡Pero no está loco! Si alguien hubiera acuchillado a Max y lo hubiera arrojado al río, o si lo hubieran estrangulado, le habría hablado de Ambrose desde el principio. —Sus labios se curvaron en un gesto desdeñoso—. ¡Pero no lo hubieran encontrado jamás! Se habría esfumado, eso es todo. Max habría desaparecido, y ustedes los polizontes ni se habrían dado cuenta. Nadie más que un estúpido o un lunático atrae la atención haciendo pedazos a la gente y dejándolos luego en la calle. —Alzó las cejas hirsutas—. Yo le pregunto, señor Pitt, ¿quién dejaría un cadáver a la puerta de un asilo, donde sólo hay mujeres, si estuviera bien de la cabeza?

—¿Ambrose tiene niñas en su burdel, Pichón?

Éste hizo una mueca.

—No me gusta eso. No es sano. Un hombre como debe ser quiere una mujer hecha y derecha, no una niña asustada.

—¿Tiene niñas en su burdel, Pichón?

—¡Joder! ¿Cómo voy a saberlo? ¿Cree que tengo tanto dinero?

—¿Las tiene, Pichón? —insistió Pitt con tono más duro.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Ese cerdo avaricioso! ¡Vaya y cuélguelo, señor Pitt, es todo suyo! —Escupió en el suelo con asco.

—Gracias. Te lo agradezco. —Pitt se puso en pie y la caja se desmoronó.

Pichón miró la caja y arrugó el entrecejo.

—¡No debería haberse sentado ahí, señor Pitt! Es usted demasiado pesado. ¡Mire lo que ha hecho! ¡Debería cobrarle los desperfectos, eso debería hacer!

Pitt sacó una moneda de seis peniques y se la dio.

—No me gustaría estar en deuda contigo, Pichón.

Pichón vaciló con la moneda a medio camino de su boca. La idea de que Pitt le debiera algo resultaba muy atractiva, tentadora incluso, pero seis peniques en mano eran mejor que una deuda que Pitt podía dejar que se borrase de su voluble cabeza.

—Eso está bien, señor Pitt. Uno no debería tener deudas con nadie. Nunca se sabe si no querrán recuperar el dinero en el momento más inoportuno. —Alzó unos ojos sinceros—. Pero si me entero de quién se ha cargado a esos pobres tipos, seguro, quiero decir, le llamaré y se lo diré.

—¿Ah, sí? —dijo Pitt con escepticismo—. Hazlo, Pichón.

—Que me muera si no lo hago —dijo Pichón, volviendo a escupir—. ¡Dios mío, no debería haber dicho eso! ¡Que Dios me castigue si no lo hago! —se corrigió. Confiaba más en su habilidad para obtener clemencia del Todopoderoso que del carnicero de la Parcela del Diablo.

—Podrá hacerlo después de que yo haya acabado contigo. —Pitt lo miró de arriba abajo—. ¡Si quiere tomarse esa molestia con lo que quede!

—Vaya, señor Pitt, eso no está bien. Está abusando de mi hospitalidad. —Se sentía agraviado pero feliz. Disfrutaba con aquel sentimiento—. El problema con ustedes los polizontes es que no tienen agradecimiento.

Pitt sonrió y se dirigió hacia la puerta. Bajó las escaleras evitando los escalones podridos, y salió al frío y pestilente callejón. Al día siguiente conseguiría un retrato de Ernest Pomeroy y lo enseñaría en los burdeles de la Parcela del Diablo.

Charlotte le estaba esperando cuando llegó a casa. Estaba preciosa, con el rostro radiante, los cabellos suaves y fragantes. Se abrazó a él con fuerza como si rebosara energía.

—¿Dónde has estado? —preguntó Pitt, abrazándola con fuerza.

—Con Emily. —Charlotte lo mencionó como si fuera un asunto banal, pero él sabía perfectamente a qué había ido.

Le dio un beso fugaz y se separó de él.

—Estás helado. Siéntate y caliéntate. Gracie tendrá lista la cena dentro de media hora. Tu abrigo parece muy sucio. ¿Dónde has estado?

—En la Parcela del Diablo —respondió él con aspereza, quitándose las botas. Estiró los dedos de los pies, se recostó en la silla y estiró los pies hacia el fuego. Charlotte le pasó las zapatillas.

—¿Has descubierto algo?

—No —mintió. Al fin y al cabo, no tenía nada concreto.

El rostro de Charlotte expresó conmiseración.

—Oh, lo siento. —Volvió a animarse, como si acabara de ocurrírsele una idea—. Quizá sería mejor plantear el problema desde el otro punto de vista.

—¿Qué otro punto de vista? —preguntó Pitt a su pesar, enfadándose por su credulidad. Pero ella no vaciló.

—El punto de vista de las mujeres de Max —dijo—. Hay mucho odio en esos asesinatos.

Pitt sonrió con acritud. La descripción era ridículamente incompleta. ¿Qué demonios podía saber ella, sentada en su seguro hogar? ¡Él había visto los cadáveres!

—Deberías buscar a alguien que haya visto su vida arruinada —prosiguió Charlotte—. Si Max sedujo a una mujer y luego el marido lo descubrió, bien pudiera ser que el odio le llevara a matarlo de esa forma, y no sólo a Max, sino a cualquiera que hubiera tenido que ver con el deshonor de su mujer.

—¿Y cómo lo descubriría? —Si quería jugar a ser policía, que respondiera a todas las preguntas difíciles y desagradables que Athelstan le hubiera lanzado a él—. No hay ninguna relación entre Max y Hubert Pinchin. No hemos podido encontrar nadie que los conociera a los dos.

—Quizá Pinchin fuera el médico del establecimiento de Max —sugirió ella.

—Buena idea, pero no lo era. El que se encarga de eso es un viejo cuervo expulsado del colegio de médicos, y buen provecho que le saca. No aceptaría compartir sus clientes con nadie.

—¿Cuervo? ¿Es ése el término de los bajos fondos para un médico? —Charlotte no aguardó respuesta—. ¿Y si el marido llegó como cliente y se encontró con que la puta era su propia mujer? ¡De ese modo también sabría quién era el chulo! —Era una solución perfectamente razonada, y lo sabía. Charlotte rebosaba satisfacción.

—¿Y qué hay de la mujer? —preguntó él mordazmente—. ¿La envolvió como un paquete y se la llevó a casa? ¡Seguro que la querría después de eso!

—No he creído eso ni por un momento. —Charlotte tomó aire y lo miró con impaciencia—. Pero tampoco podía divorciarse, ¿no crees?

—¿Por qué no? ¡Bien sabe Dios que tendría motivos para hacerlo!

—¡Oh, Thomas, no seas ridículo! Ningún hombre admitiría que ha encontrado a su mujer trabajando de puta en la Parcela del Diablo. Aunque la policía no estuviera buscando a alguien con motivos para cometer un asesinato, sería su ruina para siempre. Si hay algo peor que la muerte para un hombre, es que se burlen de él y lo compadezcan al mismo tiempo.

—No —dijo Pitt con irritación. Eso no se podía discutir—. Seguramente también la mataría a ella, pero tranquilamente, cuando estuviera preparado.

—¿Eso crees? —repuso ella palideciendo.

—¡Maldita sea, Charlotte! ¿Cómo quieres que lo sepa? Si es capaz de descuartizar a su chulo y a sus amantes, ¿qué le impediría hacerle lo mismo a ella en una calle un poco más respetable cuando estuviera preparado? Así que no lo olvides, y deja de meterte en cosas que no entiendes, donde sólo puedes causar perjuicio levantando sospechas. Recuerda que si estás en lo cierto, el asesino no tiene nada absolutamente que perder.

—No he…

—¡Por el amor de Dios!, ¿crees que soy idiota? ¡No sé qué has estado haciendo con Emily, pero desde luego sé perfectamente por qué!

Charlotte permaneció inmóvil en su asiento, ruborizada.

—¡No he estado en ningún lugar cerca de la Parcela del Diablo, y por lo que sé, no he hablado con nadie que haya estado allí! —replicó con justicia.

Pitt supo por el brillo de sus ojos que decía la verdad. De todas formas, no creía que le mintiera, al menos con tanto detalle.

—No por falta de ganas —dijo con acritud.

—Bueno, tampoco tú pareces haber llegado demasiado lejos —replicó ella—. Yo podría darte los nombres de media docena de mujeres para empezar. ¿Qué me dices de Lavinia Hawkesley? Está casada con un hombre aburrido que tiene al menos treinta años más que ella. Y Dorothea Blandish y la señora Dinford y Lucy Abecorn, ¿y qué me dices de la reciente viuda Pomeroy? He oído decir que es muy atractiva, y conoce a un par de esas mujeres.

—¿Adela Pomeroy? —La sorpresa hizo que Pitt olvidara momentáneamente su ira.

—Sí —dijo ella con satisfacción—. Y hay otras. Te anotaré sus nombres.

—Anótalos y luego olvídate de todo esto. ¡Quédate en casa! Estamos hablando de asesinato, Charlotte, algo muy desagradable y violento. Y si sigues entrometiéndote podrías muy bien acabar en el arroyo. ¡Haz lo que te digo!

Charlotte no dijo nada.

—¿Me oyes? —No era su intención, pero había alzado la voz—. Si tú y Emily vais por ahí metiendo la pata, Dios sabe a qué lunático podéis soliviantar, ¡suponiendo que os acerquéis a la verdad! Lo más probable es que todo esto sea un ajuste de cuentas en la Parcela del Diablo y no tenga relación con la alta sociedad.

—¿Qué me dices de Bertie Astley?

—¿Qué pasa con él? Era el dueño de toda una manzana en la Parcela del Diablo. De ahí es de donde sale el dinero de los Astley, de su suburbio privado.

—¡Oh, no!

—¡Oh, sí! Quizá tenía también su propio burdel y lo eliminó algún rival.

—¿Qué vas a hacer?

—¡Iré y volveré a investigar! ¿Qué otra cosa podría hacer?

—¡Thomas, por favor, ten cuidado! —Charlotte calló; no sabía qué más decir.

Pitt conocía los peligros, pero las alternativas eran peores: otro asesinato; clamor de la opinión pública rayando en la histeria; Athelstan, temeroso de perder su posición, presionándole cada vez más para que arrestara a alguien que sosegara al Parlamento, a la Iglesia, a los clientes de la Parcela del Diablo y de los demás prostíbulos de Londres. Y luego, el terror, la furia y la sensación de culpabilidad cuando se produjera un nuevo y atroz asesinato.

Pero lo que quizá primaba en su consideración era la necesidad de resolver el caso antes de que Charlotte hallara un hilo suelto en las relaciones sociales de Emily, empezara a seguirlo desde ese lado y acabara tropezando con algo terrible. Le había prohibido mezclarse, no sólo porque podía poner su vida en peligro, sino también porque tenía que demostrar que no necesitaba su ayuda.

—Por supuesto que tendré cuidado —dijo con tono envarado—. ¡No soy un estúpido!

Charlotte lo miró de soslayo y refrenó su lengua.

—¡Y tú te quedarás en casa y te mantendrás al margen! —añadió él—. Ya tienes bastante trabajo aquí sin necesidad de entrometerte allá donde sólo hallarías problemas.

No obstante, cuando Pitt fue a la Parcela del Diablo al día siguiente, puso especial cuidado en vestirse de la forma menos llamativa y en caminar con esa mezcla de seguridad de saber a dónde se dirigía y el aire abatido y furtivo de quien también sabe que todo es inútil.

El día era frío, con el cielo encapotado y un fuerte viento procedente del río. Estaba plenamente justificado que se encasquetara el sombrero y se tapara la cara con la bufanda. Las escasas farolas de gas de la Parcela del Diablo resplandecían en el aire lóbrego de la mañana como lunas perdidas en un mundo caído y tortuoso.

Pitt tenía un buen retrato de Pomeroy y pensaba averiguar todo lo posible sobre los burdeles a que acudían los clientes que preferían niñas a mujeres. En algún lugar de aquel pozo negro esperaba hallar el motivo por el que Pomeroy se hallaba en aquel suburbio cuando lo mataron. Creía que tenía algo que ver con una necesidad que no podía o no se atrevía a satisfacer en Seabrook Walk. Ninguna otra cosa hubiera llevado a un hombre tan formal y de una meticulosidad casi obsesiva a un mundo como aquél.

Había empezado el día en la oficina de Parkins recopilando toda la información que podía darle la comisaría local sobre los burdeles donde se sabía que había niñas. Incluso le dieron los nombres de algunos chivatos y los detalles de ciertos secretos personales que podrían permitirle ejercer cierta presión para conseguir la verdad.

Sin embargo, una vez en la Parcela del Diablo, no halló a nadie dispuesto a reconocer que conocía a Pomeroy o que había sido uno de sus clientes.

Al llegar las diez de la noche, Pitt estaba muerto de frío y agotado, pero quería probar en un establecimiento más antes de volver a casa. No le valdría de nada mentir en esa ocasión; el portero de Ambrose Mercutt lo conocía. Su trabajo le obligaba a recordar todas las caras.

—¿Qué quiere? —preguntó malhumoradamente—. ¡No puede presentarse aquí en horas de trabajo!

—Es mi trabajo —replicó Pitt—. Y estaré encantado de entrar y salir tranquilamente sin molestar a los clientes si me trata cortésmente y responde a unas preguntas.

El hombre meditó unos instantes. Era alto y flaco y le faltaba media oreja. Vestía una chaqueta a la moda, con pañuelo de seda alrededor del cuello.

—¿Cuánto está dispuesto a pagar?

—Nada —respondió Pitt—. Pero le diré lo que puede ganar: seguir en su empleo y conservar un bonito cuello, ¡sin las feas quemaduras de una cuerda! Un collar de cáñamo puede arruinar la vida de un hombre.

—Yo no he matado a nadie —bufó el hombre—. Lo único que he hecho es dar una paliza a los que no quieren pagar después de servirse —rio con disimulo—. Pero no se han quejado. ¡Los caballeros que vienen por aquí no se quejan nunca! Y usted no puede hacer nada, poli. ¡Antes morirían que presentar una denuncia contra un chulo, desde luego! —Adoptó una pose ridícula y puso voz de falsete—. ¡Por favor, señor magistrado, me he acostado con una puta y quiero quejarme porque no ha valido el dinero que he pagado! ¡Quiero que la obligue a ser más complaciente conmigo! —Cambió de posición y apoyó la otra mano en la cadera, mirando desde arriba con desprecio—. Vaya, lord viga en el ojo. Usted dígame cuánto ha pagado a esa puta y dónde puedo encontrarla; ¡nosotros nos encargaremos de que lo haga mejor!

—¿Ha pensado alguna vez en trabajar en el teatro de variedades? —repuso Pitt alegremente—. Sería el favorito del público.

El hombre vaciló, halagado a su pesar. Esperaba algún insulto en lugar de una valoración tan halagüeña.

Pitt sacó el retrato de Pomeroy.

—¿Qué es eso?

—¿Lo conoce? —Pitt se lo entregó. En los periódicos no había salido ninguno.

—¿Y qué si lo conozco, qué le importa a usted?

—Eso no es asunto suyo. Créame, me importa tanto que seguiré buscando hasta que encuentre a alguien que diese satisfacción a sus gustos particulares. Y si sigo rondando por aquí no será bueno para el negocio, ¿verdad?

—¡Muy bien, maldito cabrón! Lo conozco, sí. ¿Y qué?

—¿A qué venía aquí?

—¿Cómo dice? —preguntó el hombre con incredulidad—. ¿Es que es tonto o algo así? ¿Para qué cree que venía aquí? Era un maldito pervertido, el muy cabrón. Le gustaban las niñas de siete u ocho años. Pero usted no podrá demostrarlo y yo no voy a decir nada más. ¡Ahora salga de aquí antes de que le estropee ese bonito cuello con un tajo de oreja a oreja!

Pitt no se tomó la amenaza a la ligera; además, no necesitaba pruebas. Siempre había sabido que no encontraría ninguna.

—Gracias. —Saludó al hombre con una breve inclinación de la cabeza—. Creo que no será necesario que vuelva a molestarles.

—¡Le conviene no hacerlo! —le gritó el hombre cuando ya se iba—. ¡No nos gusta verle por aquí! ¡Será mejor para su salud que pruebe en otro sitio!

Pitt se dispuso a salir de la Parcela del Diablo con la mayor rapidez posible. Echó a andar a paso vivo con las manos en los bolsillos y las orejas tapadas por la bufanda. Así pues, Pomeroy era un pederasta. Eso no le sorprendía; era lo que esperaba. Tan sólo quería la confirmación. Bertie Astley era el propietario de toda una manzana en la Parcela del Diablo: fábricas de obreros explotados, viviendas de alquiler, una destilería de ginebra. La ocupación de Max no había sido jamás un secreto. Todo lo que quedaba por descubrir era el motivo que llevaba a Pinchin a visitar aquel suburbio. Y luego, claro está, encontrar el nexo común, el lugar o la persona que los unía.

Hacía un frío de muerte. El viento le azotaba la cara con su acre olor a alcantarilla, haciéndole lagrimear. Cuadró los hombros y aceleró aún más el paso.

Quizá por eso no les oyó alcanzarle por la espalda en medio de las sombras. Pitt había resuelto el misterio de Pomeroy; había concluido su trabajo y había olvidado que se hallaba aún en el corazón de la Parcela del Diablo. Caminando como un hombre feliz, un hombre con un propósito, era tan llamativo como un conejo blanco en un campo recién arado.

El primero le golpeó desde atrás. Pitt sintió una punzada de dolor en la nuca; de repente trastabilló y cayó sobre el empedrado de la calle. Se dio la vuelta con las rodillas dobladas y las estiró con todas sus fuerzas. Sus pies dieron con un cuerpo, que cayó con un gruñido. Pero tenía a otro junto a la cabeza. Pitt repartió golpes de puño a diestro y siniestro e intentó ponerse en pie. Recibió un leve golpe en los hombros. Lanzó un puñetazo con todo el peso de su cuerpo y oyó crujido de huesos. Entonces recibió un golpe en el costado que lo dejó paralizado. Lo habría recibido en la espalda de no ser porque se dio la vuelta y lanzó una patada en el preciso momento en que lo golpeaban.

Echó a correr. Cien o doscientos metros más, como mucho, y se encontraría en el límite de la Parcela del Diablo, donde podría parar un cabriolé y ponerse a salvo. Le dolía el costado; debía de tener una fuerte contusión, pero un baño caliente y un poco de linimento bastarían para curarlo. Sus pies volaban sobre el empedrado. No le avergonzaba huir; sólo un loco lucharía en condiciones imposibles.

Estaba sin resuello. El dolor del costado aumentaba. Le pareció que faltaban kilómetros para llegar a las calles iluminadas. Los espectrales anillos de las farolas de gas siempre estaban más allá, no los alcanzaba nunca.

—¡Bueno! ¿Adónde va con tanta prisa? —Un brazo lo aferró con fuerza.

En un momento de pánico, Pitt intentó golpear a aquel hombre, pero su brazo parecía de hierro.

—¿Qué?

Era un policía, un agente haciendo su ronda.

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó Pitt. El rostro del agente se hizo más grande y resplandeciente en la niebla como las farolas de gas.

—Oiga, amigo, tiene muy mal aspecto. ¿Qué le pasa? ¡Oiga! ¡Tiene sangre en el costado! Será mejor que lo lleve a un hospital ahora mismo. ¡Oiga! Aguante un poco más. ¡Cochero! ¡Cochero!

A través de una neblina de luces y un frío helador, Pitt notó que lo metían en un cabriolé y recorrían las calles entre sacudidas. Luego lo bajaron con cuidado y lo llevaron por un laberinto de habitaciones iluminadas. Lo examinaron, le limpiaron la herida con algo que escocía, le cosieron el corte aún insensibilizado por la puñalada, lo vendaron y lo vistieron. Después le dieron un líquido ardiente que le quemó la garganta. Por fin lo acompañaron a su casa. Era medianoche.

A la mañana siguiente despertó tan dolorido que apenas podía moverse; tardó un rato en recordar el motivo. Charlotte se hallaba de pie, inclinada sobre él, pálida y despeinada.

—¿Thomas? —preguntó angustiada.

Pitt gimió.

—Te han apuñalado —le dijo ella—. Me han dicho que la herida no es muy profunda, pero has perdido mucha sangre. ¡La chaqueta y la camisa han quedado inservibles!

Pitt no pudo evitar sonreír. Su mujer estaba pálida.

—Eso es terrible. ¿Estás segura de que no servirán?

Charlotte se sorbió las lágrimas furiosamente, y se llevó las manos a la cara para ocultarlas.

—¡No voy a llorar! Ha sido culpa tuya. ¡Eres un idiota! Vienes y te sientas tan pomposo como un mayordomo de iglesia[11] y me dices lo que debo y no debo hacer, y luego te vas a la Parcela del Diablo para hacer preguntas peligrosas hasta que consigues que te apuñalen. —Sacó uno de los pañuelos de Pitt de la cómoda y se sonó la nariz—. ¡Y no creo que llegaras a ver siquiera al asesino!

Pitt se incorporó con una mueca de dolor. En realidad no estaba seguro de que fuera el carnicero de la Parcela del Diablo quien le había atacado. Podía haber sido un grupo cualquiera de rateros dispuestos a pelear.

—Y supongo que estarás muerto de hambre —dijo Charlotte, metiéndose el pañuelo en el bolsillo del delantal—. Bueno, el médico ha dicho que con un día de cama te encontrarás mejor.

—Voy a levantarme…

—¡Harás lo que yo diga! —exclamó ella—. ¡No saldrás de la cama hasta que yo te dé permiso! ¡Y no discutas! ¡No te atrevas!

Pitt tardó tres días en recobrar las fuerzas y regresar a comisaría, fuertemente vendado y con un termo lleno de oporto como reconstituyente. La herida estaba cicatrizando y podía moverse, aunque aún le dolía. En aquellos tres días, los hilos de los asesinatos de la Parcela del Diablo habían empezado a desenredarse en su mente y se sentía obligado a retomar el caso.

—He puesto a trabajar a más hombres —le tranquilizó Athelstan con gesto preocupado—. Todos los que no eran imprescindibles.

—¿Y qué han descubierto? —preguntó Pitt, al que por una vez se le había permitido, incluso rogado, que se sentara en la gran silla acolchada en lugar de quedarse de pie. Pitt disfrutó con aquella nueva sensación y se recostó estirando las piernas. Tal vez no volviera a ocurrir.

—No mucho —admitió Athelstan—. Aún no sé qué tenían en común los cuatro hombres. Ni siquiera sé por qué había ido Pinchin a la Parcela del Diablo. ¿Está seguro de que no se trata de un lunático, Pitt?

—No estoy seguro, pero no lo creo. Un médico podría hallar una docena de ocupaciones en la Parcela del Diablo con tal de no tener demasiados escrúpulos.

—Supongo que sí —dijo Athelstan con una mueca de repugnancia—. Pero ¿cuál de ellas ejercía Pinchin, y para quién? ¿Cree que podía ser él quien proporcionase a Max esas mujeres de buena familia que usted insiste en que tenía?

—Posiblemente. Aunque no había demasiadas mujeres de la alta sociedad entre sus pacientes.

—«De buena familia» es una descripción relativa, Pitt. Cualquiera podría pasar por una dama en la Parcela del Diablo.

—Entonces será mejor que vaya y haga unas cuantas preguntas más… —dijo Pitt levantándose con reticencia.

—¡No irá solo! —exclamó Athelstan con alarma—. ¡No puedo permitirme el lujo de que se cometa otro asesinato en la Parcela del Diablo!

Pitt se lo quedó mirando.

—Gracias —dijo irónicamente—. No desearía ponerle en un aprieto.

—Maldita sea…

—Me llevaré a un agente, o dos, si lo prefiere.

Athelstan se irguió.

—Es una orden, Pitt, una orden. ¿Me ha entendido?

—Sí, señor. Iré ahora mismo… con dos agentes.

Ambrose Mercutt se encolerizó con una mezcla de agravio y miedo a que le responsabilizaran de la herida de Pitt, que era la comidilla de la Parcela.

—¡La culpa es suya! —farfulló Mercutt—. Cuando uno merodea por sitios donde no le quieren, metiendo las narices en los asuntos personales de los demás, es lógico que salga herido. ¡Tuvo suerte de que no lo estrangularan! Es usted un estúpido. Si anduvo importunando a los demás del mismo modo que a los míos, lo que me sorprende es que no lo mataran.

Pitt no discutió. Sabía que se había equivocado, no en ir a la Parcela del Diablo sino en haberse olvidado de mantener la apariencia, de caminar como un hombre que pertenecía a aquel mundo. Había permitido que su presencia se hiciera evidente. Era una negligencia y, como Ambrose decía, una estupidez.

—Y también lo siente, sin duda —dijo—. ¿Quién se ocupa de sus mujeres cuando se ponen enfermas?

—¿Qué?

Pitt repitió la pregunta, y Ambrose no tardó en comprender.

—No era Pinchin, si eso está pensando.

—Quizá. Pero hablaré con todas sus mujeres, por si acaso. Quizá ellas recuerden algo más.

—Muy bien. —Ambrose estaba pálido de ira—. Quizá haya tratado a algunas de vez en cuando. ¿Qué más da? Era muy útil. Algunas de esas estúpidas zorras se quedan embarazadas a veces. Él lo solucionaba y cobraba en especie. Así que yo sería la última persona en el mundo que querría matarlo, ¿no cree?

—No si le hacía chantaje.

—¿Chantaje a mí? —Su voz se convirtió en un chillido ante la idiotez de la pregunta—. ¿Por qué? Todo el mundo sabe a qué me dedico. Yo no finjo ser lo que no soy. Yo podría haberle chantajeado a él, podría haber arruinado su respetable consultorio de Highgate, si hubiera querido. Pero nuestro acuerdo me convenía. Cuando lo mataron tuve que buscarme otro.

Pitt no pudo sacarle nada más, por muchas preguntas que le hizo intentando presionarle. Por fin, abandonó el local con los agentes y visitó un burdel tras otro.

Eran las cinco de la tarde cuando, cansado y dolorido, llegó con los dos agentes a la casa de las hermanas Dalton. Las había dejado para el final a propósito, pensando en el calor, la atmósfera agradable y quizá una taza de té caliente.

Ambas hermanas se reunieron con él esta vez. Pitt fue recibido con la misma tranquilidad doméstica que en la ocasión anterior y le invitaron a sentarse en la sala de estar. Aceptó el té que le ofrecieron con más rapidez de la que dictaba la buena educación. Mary lo miraba con suspicacia, pero Victoria se mostró nuevamente cortés.

—Ernest Pomeroy no venía aquí —dijo Victoria mientras servía el té y se lo ofrecía a Pitt. Los agentes se habían quedado en la sala de espera, azorados pero pasándoselo en grande.

—No —dijo Pitt cogiendo la taza—. Ya sé a dónde iba. Estaba pensando en el doctor Pinchin.

Victoria enarcó las cejas; sus ojos grises eran como apacibles mares.

—Yo no veo a todos nuestros clientes, pero en todo caso no lo recuerdo. Desde luego no lo asesinaron aquí ni en ningún lugar cercano.

—¿Lo conocía usted? Por su profesión, quiero decir.

Una sonrisa asomó a los labios de Victoria.

—¿La profesión de él o la mía, señor Pitt?

—La de él, señorita Dalton —respondió él devolviéndole la sonrisa.

—No. Tengo buena salud, y cuando estoy enferma sé muy bien lo que debo hacer.

—¿Y sus mujeres… sus chicas?

—Tampoco —contestó Mary—. Si alguna se pone enferma la cuidamos nosotras.

Pitt se volvió para mirarla. Era más joven que Victoria. Su rostro carecía de la fuerza de voluntad y la resolución de su hermana, pero tenía el mismo aspecto campesino, la nariz corta y las pecas. Mary abrió la boca y volvió a cerrarla. Pitt comprendió que no quería admitir que hubiera abortos.

—Por supuesto llamamos a un médico a veces —dijo Victoria, tomando las riendas nuevamente—, pero nunca a Pinchin. Jamás tuvo nada que ver con este establecimiento.

Pitt la creía, pero quería disfrutar del calor un poco más y no se había acabado el té.

—¿Puede darme alguna razón para que la crea? —preguntó—. Ese hombre fue asesinado. Es normal que no desee admitir que lo conocía.

Victoria miró de reojo a su hermana, luego la taza de Pitt. Cogió la tetera y se la llenó sin preguntarle.

—Ninguna en absoluto —dijo con una expresión que Pitt no supo interpretar—. Excepto que era un carnicero, y no quiero que destrocen a mis chicas y se desangren o de tan mutiladas no puedan volver a trabajar. ¡De eso puede estar seguro!

Pitt acabó disculpándose. Era ridículo. Estaba tomando el té con la dueña de un burdel y diciéndole que lamentaba que un médico hubiera hecho abortar a unas putas con una incompetencia injustificable, ¡y ni siquiera eran sus putas!… ¿O acaso era una excelente mentirosa?

—Se lo preguntaré personalmente. —Apuró el té y se puso en pie—. Sobre todo a las más nuevas.

Mary también se levantó con los puños apretados sobre la falda.

—¡No puede hacerlo!

—No seas tonta —dijo Victoria con brusquedad—. Claro que puede. Jamás hemos tenido a Pinchin en esta casa, a menos que haya venido como cliente. Le agradecería, señor Pitt, que no intimidara a nuestras chicas. —Lo miró con firmeza, y éste recordó a algunas institutrices que había conocido en las grandes casas.

Victoria no aguardó respuesta, le condujo a la planta superior de la casa y empezó a llamar a todas las puertas.

Pitt siguió la rutina de hacer preguntas y mostrar el retrato de Pinchin a prostitutas regordetas que soltaban risitas. Las habitaciones estaban caldeadas y apestaban a perfume barato y olores corporales, pero estaban decoradas en alegres colores y más limpias de lo que esperaba.

Después de la cuarta chica, Victoria tuvo que ausentarse para atender un problema doméstico y Pitt se quedó con Mary. Estaba hablando con la última chica, flaca, de no más de quince o dieciséis años y muy asustada. Miró el rostro de Pinchin en la foto y al instante Pitt supo que mentía al decir que nunca lo había visto.

—Piénsalo bien —le advirtió—. Ten cuidado. Podrían encerrarte en prisión por mentirle a la policía.

La chica palideció.

—¡Ya basta! —dijo Mary con aspereza—. Sólo es una criada, ¿qué iba a querer ella de un tipo como ése? Déjela en paz. No hace más que quitar el polvo y barrer. No tiene nada que ver con el negocio.

La chica intentó marcharse. Pitt la cogió del brazo sin brusquedad, pero ella se echó a llorar con grandes sollozos que estremecían su cuerpo, como poseída por un dolor inconsolable.

En ese instante, con un vuelco del estómago, Pitt comprendió que debía de ser una de las «carnicerías» de Pinchin, una de las que había sobrevivido, pero tan dañada que jamás volvería a ser una mujer normal. A su edad debería de estar riendo, soñando con el amor, esperando con ansia el matrimonio. Pitt quería consolarla, pero no había nada que pudiera decir o hacer, ni él ni nadie.

—¡Elsie! —Era Mary, que gritaba asustada—. ¡Elsie!

La joven criada seguía llorando, aferrada ahora al brazo de Mary.

Desde el otro extremo del pasillo llegó un ronco gruñido. Pitt se giró en redondo. Allí, a la luz de gas, vio un bulterrier achaparrado, blanco y con cara de rata, que enseñaba los dientes y le temblaban las piernas arqueadas. Detrás del perro surgió la mujer más gigantesca que había visto Pitt en su vida, con los brazos desnudos colgando a los lados, el rostro plano como un budín de sebo y los ojos ocultos bajo pliegues de grasa.

—No se preocupe, señorita Mary —dijo la mujer con voz infantil—. No dejaré que le haga daño. Ya se iba, ¿verdad, señor? —Dio un paso y el perro avanzó gruñendo de rabia.

Pitt sintió que el pánico se apoderaba de él. ¿Se hallaba acaso ante el carnicero de la Parcela del Diablo, aquella enorme mujer y su perro? Tenía la garganta seca; tragó, pero no había saliva.

—¡Échalo, Elsie! —chilló Mary—. ¡Échalo! ¡Vamos, échalo a patadas! ¡Arrójalo a la cuneta! ¡Azuza a Dutch contra él!

La mujer dio otro paso con rostro inexpresivo. Lo mismo daría que estuviera lavando la ropa o amasando pan. Junto a ella, los gruñidos de Dutch se hicieron más fuertes.

—¡Ya basta! —gritó Victoria desde lo alto de las escaleras por las que había desaparecido poco antes—. No es necesario, Elsie. El señor Pitt no es un cliente y no va a hacerle daño a nadie. —Su tono se hizo más cortante—. ¡Mary, a veces te comportas como una estúpida! —Sacó un pañuelo de la manga y se lo entregó a la criada—. ¡Bueno, ahora tranquilízate, Millie, y sigue con tu trabajo! Deja de lloriquear sin motivo, ¡vamos! —Contempló a la chica, que salió corriendo, y a la corpulenta mujer y al perro, que dieron media vuelta y se alejaron obedientemente tras ella.

Mary tenía expresión hosca, pero guardó silencio.

—Lo siento —dijo Victoria—. Encontramos a Millie en situación desesperada. No sé quién fue el responsable, pero pudo ser Pinchin. La pobrecilla estuvo a punto de desangrarse. Se quedó embarazada y su padre la echó de casa. Entró a trabajar en una de las casas, donde alguien le practicó un aborto. Luego, cuando la echaron de allí porque ya no servía para el negocio, nosotras la recogimos.

Pitt no pudo decir nada, no bastaba con tópicos comentarios compasivos.

Victoria le condujo de nuevo al piso de abajo.

—Mary no debería haber llamado a Elsie. Sólo actúa con los clientes que se ponen difíciles. —Miró a Pitt con frialdad—. Espero que no se haya asustado, señor Pitt.

Él había sentido auténtico terror y aún tenía el cuerpo empapado de sudor.

—En absoluto —mintió, alegrándose de que ella no pudiera verle la cara—. Gracias por su sinceridad, señorita Dalton. Ahora ya sé qué hacía Pinchin en la Parcela del Diablo y de dónde procedían sus ingresos adicionales, al menos para proveer su bodega. ¿No sabrá usted para quién trabajaba, por casualidad?

—Millie estaba con Ambrose Mercutt, si eso quiere saber —respondió ella—. No puedo decirle nada más.

—No creo que necesite nada más. —Pitt llegó a la sala de espera de la entrada. Los dos agentes se levantaron de un brinco con el rostro como la grana, haciendo caer de sus rodillas a dos chicas que reían. Pitt se volvió hacia Victoria, fingiendo no haberse dado cuenta—. Gracias, señorita Dalton. Buenas noches.

—Buenas noches, señor Pitt —dijo Victoria, igualmente imperturbable.

9

El general Balantyne no conseguía sacarse de la cabeza los asesinatos de la Parcela del Diablo. Jamás había oído hablar del doctor Pinchin ni de la última víctima, Ernest Pomeroy, antes de que los periódicos convirtieran esos nombres en sinónimo de terror y abominación en la oscuridad. Pero el rostro de Max Burton, con sus párpados caídos y sus labios sinuosos, traía a su memoria recuerdos perturbadores de otros asesinos, de horribles sucesos pasados que nunca había comprendido.

Bertie Astley, además, pertenecía a la clase social del general, menos que la auténtica aristocracia pero más que los que simplemente eran de buena familia. Cualquiera podía ganar dinero, y los modales exquisitos podían imitarse o aprenderse. El ingenio, la elegancia, incluso la belleza, no eran nada; se disfrutaban, pero nadie que se preciara se dejaba engañar por tales atributos. En cambio, los Astley constituían un rancio abolengo de reputación honorable en el servicio de la Iglesia o del Estado, por lo que formaban parte de un pequeño mundo de privilegios que en otro tiempo parecían intocables. De vez en cuando, algún granuja o un estúpido lo abandonaban, pero ningún intruso había conseguido meterse en él.

¿Cómo era posible que se hubiera hallado el cadáver de Astley en la puerta de un burdel para homosexuales? Por supuesto, el general no era tan ingenuo como para excluir la posibilidad de que Astley hubiera ido allí con el propósito más evidente, ni la de que un lunático le hubiera asesinado por casualidad. Tampoco podía desechar el temor de que no hubiera sido un accidente, sino que alguien lo hubiera elegido premeditadamente. Desconfiaba del cómodo alivio de creer en un asesino casual que hubiera elegido a dos hombres, Max y Bertie, tan distintos y sin embargo conocidos para él.

Sacó el tema a colación hablando con Augusta. Ésta supuso que pretendía hablar de la Parcela del Diablo en sí y de algún plan de reforma sobre la prostitución y sus males, y su rostro se convirtió en una máscara impenetrable.

—¡En serio, Brandon, para ser un hombre que se ha pasado la mayor parte de su vida adulta en el ejército, eres realmente ingenuo! —exclamó con cierto desprecio—. Si crees que vas a cambiar los bajos instintos de la naturaleza humana con un poco de legislación bienintencionada, estarías mejor en el púlpito de alguna bonita aldea desde donde puedas ofrecer té y sentencias tópicas a beatas solteronas sin causar un grave perjuicio con ello. ¡Aquí, en una sociedad refinada, resultas ridículo!

El general se sintió dolido. El comentario de su esposa no sólo era cruel sino injusto. No le había dado oportunidad de explicarse.

—He oído describir el asesinato de Bertie Astley de muchas maneras —dijo mordazmente—, pero tú has sido la primera en escoger la palabra «refinado». ¡Es una alusión cuya conveniencia no acierto a entender!

Las mejillas de Augusta se tiñeron de un color apagado. Su marido había interpretado mal sus palabras a propósito, con la misma crueldad que ella había demostrado con él.

—No me gustan los sarcasmos, Brandon —replicó—. Y no tienes el ingenio necesario para ser sarcástico. Bertie Astley fue la infortunada víctima del asesino que está cometiendo esos ultrajes. Seguramente jamás llegaremos a saber con qué propósito fue a aquella zona, y no es asunto nuestro. Deja que lo entierren en paz y que su familia le guarde luto decentemente. Es de una absoluta falta de delicadeza que recuerdes a nadie las circunstancias de su muerte. No creo que un caballero hiciera semejante cosa.

—¡Entonces es hora de que tengamos menos caballeros y más policías, o lo que sea necesario para que se haga algo! —espetó él—. Por mi parte no deseo que aparezcan más cadáveres mutilados en Londres.

—Ya son demasiados pocos los caballeros que hay —dijo ella mirándole con aire cansado—. ¡Ojalá hubiera más! —Se dio la vuelta y se alejó, dejando al general con la sensación de que había perdido la discusión pese a tener la razón.

Al día siguiente, Christina comió con su madre, pero rehusó acompañarla en sus visitas. El general se quedó en la salita con su hija. El fuego de la chimenea ardía con grandes llamas y la habitación estaba bañada de una luz cálida y vacilante. La atmósfera era familiar, agradablemente intemporal, casi como si hubieran vuelto de nuevo a la juventud del general y la infancia de Christina, cuando el afecto mutuo se daba por supuesto.

El general se recostó en la silla y miró a Christina, que se hallaba de pie junto a la mesa redonda de las pastas. El rostro de su hija era hermoso: facciones pequeñas, labios carnosos, ojos grandes, cabellos brillantes. La figura, embutida en un elegante vestido, conservaba la frescura de la adolescencia. Era una extraña mezcla de niña y mujer; quizá ése era su encanto. Desde luego había tenido muchos admiradores antes de casarse con Alan Ross. Y, a juzgar por los eventos sociales en los que había tenido ocasión de observarla, aún los conservaba, aunque fueran más discretos.

—¿Christina?

—¿Sí, papá? —dijo ella volviéndose.

—Conocías a sir Bertram Astley. —No formuló la frase como una pregunta, porque no aceptaría una negativa.

Christina bajó la mirada hacia una figurilla de porcelana que había sobre la mesa.

—Ligeramente —respondió—. Es inevitable conocer a la mayoría de la gente de la alta sociedad en un momento u otro. —No preguntó para qué quería saberlo.

—¿Qué clase de hombre era?

—Agradable —contestó ella con una leve sonrisa—. Pero absolutamente vulgar.

Christina mostraba tal seguridad que el general no podía creer que mintiera. Sin embargo, sabía que su hija se movía en ambientes que no eran moderados ni cándidos. Christina era mucho menos inocente que él mismo a su edad, ¿quizá incluso en ese mismo momento?

—¿Qué me dices de Beau Astley?

Ella vaciló. ¿Se había ruborizado, o era un reflejo del fuego?

—Encantador —respondió al fin, sin inflexión en la voz—. Muy agradable, aunque admito que no lo conozco demasiado. Es un juicio un poco apresurado. Si esperas que te hable con fundamento, papá, temo que voy a decepcionarte. No tenía la menor idea de que sir Bertram fuera un pervertido. Estaba convencida de que iba detrás de esa tonta de Woolmer y de que pensaba casarse con ella. Y dado que ella no tiene dinero, ni familia de la que presumir, imagino que era por una razón meramente física. —Miró a su padre de reojo—. Lo siento si te he escandalizado. ¡Algunas veces te encuentro increíblemente chapado a la antigua!

El general era consciente de la opinión de su hija, pero no por ello le dolía menos oírselo decir. No quiso alargar la cuestión con una defensa de sí mismo, pero al mismo tiempo sabía que debía defenderse. Christina no tenía derecho a faltarle al respeto.

—Entonces, o bien no fue a la Parcela del Diablo por lo que se supone, o bien era un hombre con gustos muy dispares —dijo secamente.

Ella soltó una carcajada. Sus manos sostuvieron en alto la figurilla de porcelana; tenía unos dedos hermosos, pequeños y delgados.

—Sabía que ibas a ponerte furioso. Y en cambio resulta que tienes sentido del humor.

—Sentido del absurdo —la corrigió él, con una agradable sensación—. Si Bertie Astley pretendía a la señorita Woolmer con tanta diligencia como sugieres, me cuesta creer que satisficiera además otros apetitos en la Parcela del Diablo. ¿O es que ella lo había rechazado?

—Al contrario —respondió su hija con un pequeño bufido—. Se aferraba a él como si estuviera a punto de ahogarse. Y su madre aún era peor. ¡Ahora pretenden cazar al pobre Beau! Es una chica blanca y rolliza, como un montón de nata montada.

—¿Y el «pobre Beau» no está dispuesto?

Christina volvió a vacilar; sus dedos apretaron la figurilla de porcelana.

—En realidad no lo sé. Como te he dicho antes, los conozco muy de pasada. No es asunto mío. —Dejó la figurilla y sonrió, alejándose de la mesa para acercarse al fuego. La luz se reflejó en su vestido de satén lanzando destellos fugaces que luego volvieron a convertirse en intensas sombras.

—¿Habías oído hablar de alguna de las otras víctimas? —preguntó el general. Apenas formuló la pregunta comprendió que era ridícula y deseó poder retirarla—. ¡Aparte de Max, claro está! —añadió a fin de que adquiriera cierta lógica, al menos para él mismo, aunque fuera estúpida.

Quizá algún recuerdo de la época en que Max servía en aquella casa asaltó a Christina, que tragó saliva. El general se sintió culpable por haberlo mencionado.

—Imposible —dijo ella con tono despreocupado—. ¿No eran uno un médico y el otro un maestro de escuela o algo parecido? No eran precisamente de mi ambiente social, papá. ¿No hay un dicho sobre que la necesidad une a extraños compañeros de cama, o algo así? —Soltó una risa discordante—. Quizá tuvieran todos el mismo vicio. Quizá jugaban en la Parcela del Diablo y perdían. Si no recuerdo mal, creo que oí decir que Bertie Astley jugaba. Dejar las deudas impagadas es un pecado social de proporciones monstruosas, ¿sabes? ¿No te enseñaron eso en el club de oficiales?

—A los morosos se les ponía en la lista negra —dijo con seriedad, observando a su hija—. No los mataban ni los… —dudó en utilizar una palabra gráfica delante de ella, pero ¿por qué había de hablar con eufemismos como una vieja?, ¿por qué tenía que hablar de la masculinidad en susurros?— castraban —terminó.

Christina no pareció escandalizada. El reflejo del fuego en su rostro impidió al general ver si se había ruborizado.

—En la Parcela del Diablo no hay oficiales ni caballeros, papá —señaló con sarcasmo—. ¡Una lista negra no serviría de mucho!

Por supuesto tenía razón. ¿De qué serviría una amenaza como ésa? El ganador no recibiría ni un penique de la deuda y el perdedor se limitaría a ir a otro lugar, si no en la Parcela del Diablo, en algún suburbio. Y el acreedor no se atrevería a dar publicidad a ese hecho, pues perdería prestigio y a partir de entonces nadie le pagaría.

—En realidad —prosiguió ella—, yo diría que ese método es el más efectivo. Me asombra que se hayan necesitado cuatro muertos para demostrarlo.

—Es más que asombroso. —El general habló despacio, dándole vueltas al asunto—. De hecho, es increíble.

Christina no le miraba. El reflejo de las llamas en su vestido acentuó las esbeltas curvas de su cuerpo cuando se dio la vuelta. No era muy diferente ahora que cuando tenía diecisiete años, pero al general le parecía inalcanzable. ¿Había sido siempre así? ¿Sólo su indulgencia le había permitido creer que la conocía porque era su hija?

—Uno no siente un odio tan ciego por una deuda de juego —dijo volviendo al tema, porque aún no había conseguido exorcizarlo.

—¿Quizá están locos? —Christina se encogió de hombros—. ¿Quién sabe? Por favor, papá, ese asunto es muy desagradable. ¿Es necesario que hablemos de él?

Su padre tenía la disculpa a punto, pero cambió de opinión.

—¿Tú puedes sacártelo de la cabeza? —preguntó—. Yo no.

—Eso parece. —Christina tenía una buena dosis del frío desprecio de Augusta—. Sí, puedo. A mí las idas y venidas de esa gente no me parecen tan fascinantes como a ti. Prefiero la sociedad en la que he crecido.

—Pensaba que la encontrabas aburrida. —El general se sorprendió de lo afilada que se había vuelto su lengua—. Te lo he oído decir con frecuencia.

Christina alzó el mentón y se alejó.

—¿Sugieres que debería buscar un poco de variedad en la Parcela del Diablo, papá? —repuso con voz quebradiza—. ¡No creo que a Alan le gustara! Y mamá se horrorizaría. —Se acercó a la campanilla y tiró del cordón—. Me temo que, como la mayoría de mujeres, tendré que soportar cierto tedio y muchas banalidades en la vida cotidiana. Pero tu moralina me parece insufrible y pomposa. No tienes la menor idea acerca de esas muertes y no entiendo por qué quieres seguir hablando de ellas, a menos que te haga sentirte superior. Y no quiero volver a hablar de eso. Como dice mamá, es indescriptiblemente sórdido.

El lacayo respondió a la llamada.

—Mi carruaje, por favor, Stride —dijo ella con frialdad—. Me vuelvo a casa.

El general se sintió invadido por una mezcla de alivio y sensación de pérdida al verla marchar. ¿Era la diferencia de sexo o la diferencia entre generaciones lo que abría un abismo de incomprensión entre ellos? En los últimos tiempos parecía haber cada vez menos gente con la que pudiera hablar sin sentirse incómodo y creer que lo que decían era importante, no un mero intercambio de palabras convencionales que a nadie importaban.

¿Por qué quería hablar de los asesinatos con Christina? ¿O con cualquier otra persona? Había un millar de cosas diferentes de que hablar, todas agradables o interesantes, incluso divertidas. ¿Por qué la Parcela del Diablo?… Porque al recordar algunas de las cosas que había dicho Brandy, la pobreza y el sufrimiento, había comprendido el odio que podía impulsar a alguien a matar a una criatura como Max, aun cuando la salvaje mutilación escapara a su entendimiento. Él se hubiera limitado a ejecutar a aquel hombre de un tiro en la cabeza. Pero quizá, si hubieran sido su mujer o su hija a quienes hubiera usado Max en su prostíbulo, también él hubiera sentido la necesidad, no sólo de matar sino también de destruir la masculinidad del ofensor: el instrumento de su poder y el símbolo de su ofensa. Había cierta justicia en aquel castigo.

No podía apartarlo de su cabeza. Y no podía hablar de ello con nadie sin provocar ira o ser acusado de fatuidad y de moralizar en vano. ¿Era así como lo veía su familia, las mujeres a las que amaba: un hombre insensible, pomposo y obsesionado con una serie de sórdidos asesinatos en una zona de la que nada sabía?

Sin duda Charlotte no lo veía así. Ella parecía interesada. ¿O era sólo amable? Recordó las cartas del soldado de Wellington en España; Charlotte había manifestado hallarlas muy excitantes. ¿Pudo ser sólo cortesía aquella luz que iluminaba su cara? La idea resultaba muy desagradable.

El general se levantó y salió de la habitación con paso rápido hacia la biblioteca, al otro lado del vestíbulo. Una vez allí, sacó pluma y papel y escribió una carta a Emily Ashworth. Era la hermana de Charlotte; ella le transmitiría con tacto el mensaje de que las cartas del soldado estaban a disposición de Charlotte si gustaba de leerlas personalmente. Envió la carta con el lacayo antes de que tuviera tiempo de pensar si estaba siendo un estúpido.

A la tarde siguiente, a la hora más temprana que permitía la etiqueta para las visitas, entró la camarera para decir que la señorita Ellison se hallaba en el gabinete y preguntar si quería recibirla.

El general sintió crecer la excitación. Era ridículo. Charlotte había ido a ver las cartas, no era nada personal. Se hubiera presentado con la misma rapidez fuera quien fuera su poseedor.

—Sí. —Tragó saliva e intentó mirar a la camarera con aire distendido—. Que pase; ha venido a ver unos documentos históricos, de modo que acompáñela a la biblioteca, y luego sirva té.

—Sí, señor —dijo la camarera sin dar muestras de extrañeza.

El general se levantó y se alisó la chaqueta. Sin darse cuenta se llevó ambas manos al corbatín, que parecía apretarle. Lo aflojó levemente y frente al espejo se aseguró de que estaba correctamente anudado.

Charlotte estaba en la biblioteca. Se volvió y sonrió cuando entró el general. Éste ni siquiera se dio cuenta del cálido rojo de su vestido, ni de que tenía las botas empapadas. Todo lo que vio fue la luz de su rostro.

—Buenas tardes, general —dijo ella—. Es muy amable permitiéndome leer las cartas. Espero no haberme presentado en un momento inoportuno.

—No, en absoluto. —Él hubiera deseado que lo llamara por su nombre, pero habría sido una grosería pedírselo. Debía comportarse con dignidad, de lo contrario acabaría haciendo que se sintiese incómoda. Su rostro no perdió la serenidad—. No tengo ningún otro compromiso. —Pensaba tomar el té con Robert Carlton, pero eso carecía de importancia; eran viejos amigos y la cita era informal.

—Es muy generoso de su parte. —Charlotte seguía sonriendo.

—Siéntese por favor —dijo él, indicando la gran silla junto al fuego—. Le he pedido a la criada que nos traiga té. Espero que le parezca bien.

—Oh, sí gracias. —Ella se sentó y puso los pies sobre la pantalla de la chimenea.

El general se fijó por primera vez en sus botas mojadas y en que estaban muy gastadas. Luego fue a sacar las cartas del estante.

Las examinaron juntos durante media hora. La criada sirvió el té, y ambos siguieron con el mundo completamente extraño de la España de principios de siglo. El soldado escribía con tan intensa sinceridad que llegaron a conocer sus pensamientos, sentir sus emociones, percibir la cercanía de otros hombres y el impacto de la batalla, sufrir con él marchas interminables por colinas resecas, padecer su hambre y las largas horas de espera seguidas por un súbito miedo.

Por fin, Charlotte se recostó en su asiento con la mirada perdida.

—Sabe, con sus cartas este soldado me ha dado una porción de su vida. Me siento enriquecida. La mayoría de las personas se ven limitadas a un lugar y una época; yo he tenido el privilegio de ver otros tan vívidamente como si hubiera estado allí, pero sin tener que pagar precio alguno.

El general miró su rostro iluminado y se sintió ridículamente recompensado. La sensación de soledad se desvaneció como la noche cuando la tierra gira hacia el sol.

Se dio cuenta de que le devolvía la sonrisa. Instintivamente la rozó con la mano. El calor de su cuerpo se extendió hasta que también el cuerpo del general pudo sentirlo. Luego retiró la mano con reticencia. Fue un momento que no se atrevió a prolongar. La intensidad con que lo deseaba era una advertencia más que suficiente.

¿Qué podía decir sin dejar de ser sincero? Arruinaría aquel momento si se rebajaba a los tópicos, lugares comunes, producto de la mente de otra persona.

—Me alegro —se limitó a decir—. También para mí era importante. Me sentía como si conociera mejor al soldado de lo que conozco a la mayoría de la gente a la que veo y con la que hablo, cuyas vidas creía entender.

Charlotte apartó los ojos de él y respiró hondo. El general observó las suaves curvas de su cuerpo, su garganta y el fino perfil de sus pómulos.

—No se conoce a las personas sólo por vivir cerca de ellas —dijo Charlotte pensativamente—. Todo lo que se sabe es el aspecto que tienen. —Recordó a Christina—. Uno tiende a creer que a los demás les importan las mismas cosas —prosiguió—. Es toda una sorpresa descubrir que a veces no es así. Yo no puedo apartar los asesinatos de la Parcela del Diablo de mis pensamientos, y sin embargo la mayoría de mis conocidos prefiere no oír hablar de ellos. Las circunstancias que los rodean nos recuerdan una pobreza e injusticias intolerables. —Volvió el rostro hacia el general. Se sentía un poco violenta—. Lo siento. ¿Le parece impropio que le hable de eso?

—Me parece ofensivo y aterrador que cualquier persona esté dispuesta a ignorarlo —contestó él con franqueza. ¿Le consideraría ella tan pomposo como Christina? No podía tener muchos más años que su hija. Se dio cuenta de ello con una repentina punzada de dolor. Enrojeció y se sintió cohibido. La sensación de comodidad desapareció. Se estaba comportando de un modo ridículo.

—¿General Balantyne? —dijo Charlotte tocándole la manga—. ¿Intenta ser amable conmigo? ¿Está seguro de que no le he ofendido al sacar ese tema?

—Por supuesto que estoy seguro —dijo él tras un carraspeo. Volvió a reclinarse en el asiento, desde donde no podía notar el calor que despedía Charlotte, ni oler el ligero perfume a lavanda y cabellos limpios, el dulce aroma de su piel. En su interior se agitaban violentas sensaciones que intentó reprimir tras unos instantes de reflexión. Oyó su propia voz como si llegara desde muy lejos—. He intentado hablar de ese tema. Brandy está muy preocupado, y Alan Ross también, pero las mujeres se disgustan. —Ya empezaba a ponerse pomposo. Sin embargo, Charlotte no pareció notarlo.

—Es natural que Christina se ponga nerviosa —dijo mirándose las manos sobre el regazo—. Al fin y al cabo conocía a sir Bertram Astley y conoce a la señorita Woolmer, con quien aquél estaba prometido. Debe de ser más doloroso para ella que para usted o para mí. Es lógico que la policía se preguntara si el señor Beau Astley envidiaba a su hermano como para desearle algún mal, puesto que él va a heredar tanto el título como las propiedades. Y por supuesto, la señorita Woolmer también le tiene en gran estima. He oído decir que es un hombre encantador. Christina debe sentir lástima por él, como amiga suya. La situación de sir Beau ha de ser dolorosa por la pérdida sufrida y sumamente desagradable por las sospechas que sin duda expresarán los menos caritativos.

El general meditó aquellas palabras. Christina no había demostrado simpatía alguna. De hecho, le había dado la impresión de que todo aquel asunto la exasperaba. Claro que Charlotte atribuía a Christina los sentimientos que hubiera tenido ella.

—Y ese desgraciado de Max Burton había sido lacayo aquí —continuó Charlotte—. Aunque es normal que ustedes no sientan interés por su destino, resulta desagradable pensar que cualquier ser humano al que se haya conocido personalmente termine de esa manera.

—¿Cómo sabe usted que era nuestro lacayo? —preguntó el general, sorprendido. No recordaba que se hubiera mencionado Callander Square en los periódicos, ni ningún detalle de la vida anterior de Max. Burton, además, era un apellido corriente.

Charlotte enrojeció y apartó la vista.

El general lamentó haberla turbado, pero la sinceridad, la capacidad de decir lo que realmente pensaban era de la máxima importancia para él.

—¿Charlotte?

—Me temo que he prestado atención a ciertos chismorreos —admitió Charlotte, un poco a la defensiva—. Emily y yo hemos hecho grandes esfuerzos por conseguir llamar la atención de personas influyentes sobre las condiciones de algunas personas, sobre todo con respecto a la prostitución infantil. Al parecer no podemos dictar leyes en contra, pero podemos agitar a la opinión pública hasta que quienes practican tales abusos se encuentren en una posición difícil. —Alzó los ojos para mirar al general, desafiándole a mostrar su desaprobación. Nada de lo que él pudiera decir alteraría sus convicciones.

El general sintió crecer el júbilo en su interior al darse cuenta de ello.

—Querida mía —dijo con sinceridad—, no desearía poder hacerlo.

—¿Perdón? —En sus ojos se leía el desconcierto.

—¿No me está desafiando a intentar hacerle cambiar de opinión, a desaprobar lo que dice?

El rostro de Charlotte se relajó en una sonrisa, y el general se dio cuenta con horror de lo mucho que deseaba tocarla. La unión de las mentes no bastaba; había cosas demasiado fuertes y delicadas para ser transmitidas por un medio tan limitado como el habla. Sentimientos latentes en él durante largo tiempo rompieron las barreras con una gran agitación, destruyendo el equilibrio. El general deseaba alargar aquella tarde hasta un futuro indefinido sin ocaso, para impedir que volviera Augusta y, con ella, la normalidad y la soledad.

Charlotte lo observaba. ¿Le había leído el pensamiento? La luz se apagó en sus ojos y volvió la cabeza.

—Sólo en este caso —dijo en voz baja—, porque sé que tengo razón. Hay muchas otras cosas en las que podría verme obligada a estar de acuerdo con usted si demostrara que estoy en un error. ¡Tengo mis defectos!

El general no sabía a qué se refería y hubiera sido una descortesía preguntarlo. Pero no creía que lo dijera para aparentar falsa modestia. Cierta sensación de culpabilidad la acongojaba.

—Todo el mundo tiene defectos, querida mía —dijo con tono afable—. En aquéllos a los que amamos pesan más las virtudes y son las que realmente importan. No es que prefiramos ignorar cualidades menos atractivas. Las conocemos, pero no nos ofenden. Si las personas no tuvieran debilidades ni carencias, ¿qué podríamos ofrecerles de nosotros mismos que tuviera algún valor para ellas?

Charlotte se levantó de repente y, por un momento, el general creyó ver lágrimas en sus ojos. ¿Sabía Charlotte lo que estaba pensando, lo que intentaba decirle sin decirlo? La amaba. Lo decían sus palabras, al menos tal como lo veía él.

Hubiera sido imperdonable turbarla con una confesión abierta. Tenía que comportarse decorosamente costara lo que costara. El general se irguió en su asiento.

—Parece que Emily y usted están desarrollando un trabajo excelente —dijo, rogando que su voz sonara normal, no demasiado remota y pomposa.

—Sí. —Charlotte siguió dándole la espalda, contemplando el jardín por la ventana—. Lady Cumming-Gould también participa, y el señor Somerset Carlisle, el miembro del Parlamento. Creo que ya hemos conseguido alguna cosa. —Se dio la vuelta por fin y sonrió—. Me alegro de que lo apruebe. Ahora que ya lo ha hecho, puedo confesarle que me hubiera sentido muy dolida en caso contrario.

El general notó de nuevo el rubor en las mejillas, con una mezcla de dolor y placer. Se levantó y recogió las cartas del soldado. No soportaba la idea de que Charlotte se fuese, pero ahora era igualmente intolerable que se quedara. No debía traicionarse. La emoción que sentía era tan profunda y tan poco fiable que necesitaba excusarse y quedarse a solas.

—Por favor, lléveselas y léalas de nuevo si lo desea.

Charlotte comprendió el convencionalismo perfectamente. Aceptó las cartas y le dio las gracias.

—Las cuidaré con el mayor esmero —dijo en voz baja—. Tengo la impresión de que este soldado es un amigo nuestro. Le agradezco sinceramente esta tarde memorable. Adiós, general Balantyne.

El general respiró hondo.

—Adiós, Charlotte. —Tiró del cordón de la campanilla.

Cuando acudió el lacayo, la contempló alejarse con la espalda erguida y la cabeza alta. Permaneció exactamente donde estaba cuando ella se despidió, intentando conservar su presencia, envolverse en un dorado caparazón antes de que se extinguiera su calor y volviera a quedarse solo.

El general no se sintió bien esa noche. Prefirió no hallarse en casa cuando regresara Augusta, y llegó tarde para la cena.

—No acierto a comprender para qué querías pasear a estas horas —señaló ella, sacudiendo levemente la cabeza—. Está oscuro y es la noche más fría del invierno.

—Es una noche hermosa. Creo que pronto saldrá la luna. —El general había salido a pasear para aplazar el momento de encontrarse con su mujer y tener que salir de su ensoñación para volver a la realidad. Sería una crueldad intentar explicárselo a ella; no lo comprendería. Decidió abordar otro tema desagradable—. Augusta, creo que sería bueno que hablaras con Christina, que la aconsejaras.

Ella enarcó las cejas y se quedó inmóvil, con la cuchara de sopa a medio camino de la boca.

—¿Ah, sí? ¿Y sobre qué?

—Sobre su comportamiento con Alan.

—¿Crees que está faltando a su deber?

—No es tan sencillo. —Meneó la cabeza—. Pero el deber no engendra amor. Christina siempre le lleva la contraria, siempre tiene algún comentario mordaz. No hay dulzura en ella. Es muy distinta de Jemima, por ejemplo.

—Naturalmente. —Augusta se llevó la cuchara a la boca y sorbió la sopa con elegancia—. Jemima fue educada para ser institutriz. Era de esperar que se mostrara más obediente y agradecida. Christina es una dama. —No era necesario recordarle que ella era hija de un conde y que el padre del general, en cambio, no poseía distinción alguna salvo la militar.

—Estoy pensando en su felicidad —dijo él con firmeza—. Se puede ser una princesa y no por ello inspirar amor. Se haría un favor a sí misma si intentara complacer a Alan un poco más y no diera por sentado su amor. Alan no es hombre que se deje deslumbrar por las apariencias, ni su afecto aumentará por el hecho de saber que otros hombres la encuentran atractiva.

Augusta palideció y el brazo se le quedó paralizado, con los dedos rígidos en torno a la cuchara.

—¿Te ocurre algo? —preguntó el general, desconcertado—. ¡Augusta!

—No… —parpadeó—, estoy perfectamente. Me he atragantado con la sopa, eso es todo. ¿Qué quieres dar a entender sobre Christina? Siempre ha sido coqueta. Es natural en una mujer hermosa. No creo que Alan espere que sea la excepción.

—Tú hablas de costumbres sociales. —¿Por qué le costaba tanto comprender?—. Yo te hablo de amor, de ternura, de compartir.

Augusta abrió los ojos con asombro y cierta ironía que el general halló desconcertante.

—Te has puesto romántico, Brandon —dijo—. No esperaba nada tan… ¡tan juvenil de ti!

—¿Quieres decir ingenuo? Al contrario, las ingenuas sois Christina y tú, si creéis que una relación puede sobrevivir sin sentimientos sinceros y algún que otro sacrificio de la razón en nombre de la bondad. Hablando se puede convencer a la gente para que acepte un trato comercial, pero no para que ame.

Augusta permaneció inmóvil, meditando aquellas palabras y lo que ella debía contestar.

—Creo que sería una intromisión por nuestra parte —dijo por fin—. Christina es una mujer casada. Su vida privada es responsabilidad de Alan, y tú usurparías sus derechos si ofrecieras consejo a una mujer, sobre todo en cuestiones tan personales.

El general se sorprendió. Aquélla era la última respuesta que hubiera esperado de ella.

—¿Quieres decir que tú te quedarías al margen, contemplando cómo ella destruye su matrimonio, porque consideras que sería una intromisión darle un consejo? ¡No dejó de ser nuestra hija sólo porque se casara con Alan, ni dejamos de quererla!

—Por supuesto —dijo Augusta con impaciencia—. Pero si tienes en cuenta la ley, así como la práctica de la vida diaria, admitirás que ahora Alan es el responsable de Christina. Para una mujer, el matrimonio supone un cambio de situación mucho mayor de lo que pareces apreciar. Lo que ocurra entre ellos es privado, y sería un grave error que intentáramos entrometernos. —Esbozó una sonrisa—. ¿Te habría gustado a ti, Brandon, que mi padre te hubiera dado consejos sobre tu comportamiento hacia mí?

—¡Yo te hablaba de aconsejar a Christina, no a Alan!

—¿Lo hubieras aceptado tú de tu propio padre?

La idea era enteramente nueva para él. Jamás se le había ocurrido que alguien pudiera preocuparse por los aspectos más personales de su vida. ¡Era horroroso, ofensivo!… Pero aquello era distinto. Christina era su hija, y él quería que Augusta la aconsejara, como madre, para que enmendara su conducta y se evitara mucha infelicidad.

Abrió la boca para señalar todo esto, pero adivinó que su mujer pensaba exactamente igual. Sonrió irónicamente y la miró a los ojos.

—A mí no me habría importado que tu madre te hubiera aconsejado que te volcaras un poco más en el afecto y menos en el deber, de haberlo considerado necesario. ¡De hecho, no tengo la menor idea de si lo hizo o no!

—¡No lo hizo! —dijo Augusta con aspereza—. Ni tampoco yo le daré consejos a Christina a menos que ella me los pida. Lo contrario sería dar por supuesto que sé lo que ocurre entre ellos, y exigiría de ella una explicación sobre cosas extremadamente personales. No quiero colocarla en esa situación, ni deseo que piense que soy una entrometida.

Al general se le habían acabado los argumentos. Discutían con palabras; ni siquiera hablaban de los mismos sentimientos. Dejó que el silencio pusiera fin al tema, y no volvió a sacarlo a colación. Él no podía hablar con Christina; no sabría cómo empezar ni cómo evitar que se riera de él o se sintiera ofendida. Pero podía hablar con Alan Ross.

Convencido de que no podía esperar a que se le presentase una oportunidad, el general fue a ver a Alan Ross al día siguiente, a una hora en la que le pareció probable que Christina hubiera salido. De todas formas, si tenía la mala suerte de encontrarla en casa, no sería extraño que se disculpara y charlara a solas con Ross.

No tenía demasiadas ganas de celebrar aquella entrevista, pues había abandonado toda idea de hablar con indirectas. Dado que sus propios sentimientos habían sido despojados de la protección de rituales y palabras, contempló con sorprendente tranquilidad la perspectiva de hablar con franqueza.

Christina no se hallaba en casa. Alan Ross le dio la bienvenida y le condujo a su estudio, donde estaba escribiendo cartas. Era una habitación agradable, de aire masculino, y obviamente un lugar donde su dueño pasaba gran parte de su tiempo y guardaba pertenencias personales que usaba frecuentemente.

Intercambiaron comentarios triviales durante unos minutos. Normalmente se hubiera tratado de una cómoda introducción para cualquiera de los doce temas de mutuo interés, pero aquel día el general era demasiado consciente de la razón de su visita para limitarse a una mera camaradería. Tan pronto como el lacayo dejó la bandeja con el jerez y vasos, se volvió hacia Ross.

—¿Conocías bien a Bertie Astley? —preguntó.

—No mucho —respondió palideciendo.

El general calló, pues no sabía muy bien cómo continuar. ¿Había dolor tras la contestación cortés de Alan, el recuerdo de Christina riendo, coqueteando, divirtiéndose? Por alguna extraña razón, imaginaba a ambos Astley elegantes e ingeniosos, divertidos de un modo en que Alan Ross no sería jamás. Era un hombre más serio y profundo, e infinitamente más difícil de ganar.

—Yo no le había visto jamás —prosiguió Balantyne—. ¿Crees que se hallaba por propia voluntad donde lo encontraron?

Ross sonrió y miró al general con sus ojos azules.

—Me sorprendería. Me pareció de lo más normal en las ocasiones en que lo vi.

—¿Quieres decir que coqueteaba con unas y otras?

La sonrisa de Ross se hizo más amplia y tolerante.

—No más de lo normal en un hombre joven que empieza a notar el nudo del matrimonio cerrándose en torno a su cuello y desea saborear la libertad mientras pueda. La madre de la señorita Woolmer ejerce un temible control.

Balantyne recordó sus últimas semanas de libertad antes de pedir la mano de Augusta a su padre. Sabía entonces que lo haría, claro está, pero aun así había sido agradable jugar con la idea contraria e imaginar toda suerte de posibilidades de las que jamás disfrutaría.

Miró a su yerno y se encontró con sus ojos. Se entendían perfectamente.

—Supongo que Christina está muy afectada por su muerte. —Era más una observación que una pregunta. Aquella posibilidad explicaría la tensión que veía en ella. Christina detestaba el luto y asimilaría la pena a su propia manera.

—No especialmente, aunque lo apreciaba mucho —respondió Ross, que había vuelto la cara con los músculos contraídos—. Le tiene un gran aprecio a muchas personas —añadió en voz baja.

El general notó que empezaba a sudar. ¿Aprecio? ¿Era ése un eufemismo para algo mucho más grosero, más promiscuo? ¿O eran más bien sus propios sentimientos hacia Charlotte, el intenso deseo físico que encendía su cara sólo con recordarlo, lo que había llenado su cabeza de desagradables ideas sobre Christina? ¿Le había asaltado también a ella esa pasión, pero sin el amor?

Miró el rostro de Ross, vuelto aún hacia el fuego. Era un rostro reservado, como había observado siempre, de huesos fuertes pero boca vulnerable. Fisgar en sus sentimientos sería un acto imperdonable.

En aquel momento, el general creyó comprender lo que Ross nunca le diría: que Christina era una libertina. Cómo había llegado a serlo, jamás lo sabría. Quizá Ross esperaba demasiado de ella, una madurez, una delicadeza de las que ella no era capaz. Quizá la había comparado con Helena Doran. Un error; no se debía comparar jamás a una mujer con otra. Sin embargo, ¡Dios mío, qué fácil es cuando se ha amado! ¿Acaso no guardaba él en un recoveco de sus pensamientos el recuerdo doloroso y brillante de los ojos de Charlotte mirándole, recuerdo que sería ya para siempre una comparación con cualquier otra mujer y una prueba irrecusable?

Debía pensar en Christina. De recién casada estaría sin duda confusa, dolida. No sabría por qué no había conseguido complacer a Ross. Un hombre tenía que enseñar a su mujer con dulzura, saber esperar hasta que ella aprendiera una vida totalmente nueva… la parte física… Sus pensamientos se interrumpieron. ¿O acaso no era nueva para Christina? Recordó la época de los asesinatos en Callander Square, cosas sobre las que Augusta no había querido hablar. Ella se había ocupado de todo con eficacia y jamás le había contado nada.

¿Buscaba Christina en otros hombres la seguridad de saberse deseada porque el marido al que amaba la había rechazado? ¿O era sencillamente una mujer vana e inmoral para la que un solo hombre no bastaba?

Pero por fuerte que fuera el deseo, sin duda la fidelidad…

¿Qué clase de fidelidad tenía él hacia Augusta? Era la seguridad de herir a Charlotte lo que le había impedido propasarse el día anterior, lo que le había impedido tocarla, abrazarla y… ¿Y qué? ¡Todo, cualquier cosa! Y también el egoísmo, el miedo al rechazo que vería en la mirada de Charlotte, a su horror cuando comprendiera lo que él sentía en realidad. En ningún momento había pensado en Augusta.

Sobre todo, era consciente de que Charlotte habría sufrido de manera irreparable al conocer las tormentas que lo habían agitado. La perdería; sin duda no volvería jamás a Callander Square, no podría estar con ella a solas para compartir siquiera la ternura de la amistad. ¿Pensaría ella que era ridículo, o peor aún, digno de lástima? Alejó este pensamiento; no había nada absurdo en amar.

Pero ¿y Christina? ¿Había heredado de él aquella lujuria traicionera? Él jamás le había hablado de fidelidad ni de modestia; ese tipo de cosas se las había dejado a Augusta. Era deber de una madre instruir a su hija sobre su comportamiento en el matrimonio. De haberlo hecho él habría sido una indelicadeza por su parte, motivo únicamente de turbación.

Pero podría haberle hablado de castidad, de una sencilla moralidad, y jamás lo había hecho. ¿Quizá le debía a Christina más cosas de las que creía? ¡Y sólo Dios sabía lo que debía a Ross!… Alzó la mirada y vio los ojos de Ross fijos en él, expectantes. ¿Era posible que adivinase lo que pasaba por su cabeza?

—Conoce a Adela Pomeroy —dijo Ross frunciendo el entrecejo, como si eso le desconcertara.

—¿Adela Pomeroy? —repitió el general. Ese nombre no le decía nada.

—La mujer del último hombre asesinado en la Parcela del Diablo, el maestro —explicó Ross.

—Oh. —Reflexionó unos instantes—. ¿Cómo demonios ha llegado a relacionarse con la mujer de un maestro?

—Es una mujer hermosa —respondió Ross con tristeza—. Y aburrida. Creo que buscaba diversión en… —hizo un leve ademán— en una compañía más amplia.

¿Qué quería decir con eso? Seguramente miles de mujeres se aburrían de vez en cuando. Una mujer no conseguía relacionarse con personas de una clase social más alta a menos que fuera realmente hermosa y estuviera dispuesta a… Entonces, ¿Adela Pomeroy era otra libertina? Pero, de ser así, ¿por qué habían asesinado a Ernest Pomeroy y no a ella? Y Bertie Astley… ¿era el amante de Adela? ¿Y qué relación tenía el médico con todos ellos?

¿Eran todos víctimas del mismo lunático? ¿O quizá uno de los asesinatos se había hecho a imagen y semejanza de los otros, aprovechando una oportunidad de oro para heredar un título y unos bienes, o para deshacerse de un marido aburrido, o… —empezó a sudar sólo con pensarlo— para vengar la infidelidad de una esposa?

—¿Cómo era la mujer del médico? —preguntó con voz ronca, y tragó saliva.

—No tengo la menor idea —respondió volviendo la cara—. ¿Por qué?

—Por nada en especial —dijo el general con el rostro contraído—. Pensaba… —añadió con escasa convicción. Desechó aquel pensamiento; no era digno de un hombre.

Ross le ofreció jerez pero el general lo rechazó. El calor del jerez no le bastaba. Observó que tampoco Ross bebía. ¿Cuánto tiempo hacía que conocía la verdadera naturaleza de Christina? No podía haberse dado cuenta cuando se casó con ella. ¿Había sido un proceso lento y doloroso? ¿O una súbita revelación, como recibir una herida?

Miró a Ross. Sería imperdonable discutir de todo aquello con él. Aquel dolor era estrictamente personal, y por mucho que adivinara el general debía guardar silencio. No soportaba la idea de que Ross supiera, siquiera por un instante, los pensamientos que había tenido.

El general quería huir, existir en algún país de fantasía donde pudiera vivir con Charlotte, hablar con ella, ver su rostro, tocarla, aprender a compartir con ella multitud de cosas.

Sin duda a Alan Ross le gustaría hallarse en el mismo lugar con alguien impoluto y generoso. Pero conocía su deber y hasta el momento había tenido el valor de cumplir con él.

El general permanecía inmóvil. Buscaba desesperadamente algo que decir, algo para comunicar a Ross que no estaba solo, que, lejos de sentir lástima por él, le admiraba y sentía por él una estima quizá tan cercana al amor como podía darse entre hombre y hombre. Pero no halló palabras adecuadas; todas se habían usado demasiado a la ligera. Ninguna de ellas transmitía la realidad del dolor.

Los dos hombres continuaron sentados durante largo rato con la licorera llena de jerez entre ambos y los troncos ardiendo en la chimenea. Finalmente, el general se puso en pie. Sin duda Christina tardaría poco en volver a casa y no deseaba verla.

Se despidió con las mismas palabras triviales de siempre. Ross le replicó de igual manera. Pero en un momento dado, mientras se estrechaban la mano, el general tuvo la sensación de que quizá lo que no se había dicho también se había entendido, al menos lo bueno. Y habría otras ocasiones, otras oportunidades de demostrar su amistad, de permitir a Ross darse cuenta de que él le apreciaba de verdad, pero no ciegamente, sino porque sufría la misma soledad, las mismas ataduras del deber que le destruirían si se desasía de ellas.

—Buenas tardes, señor —dijo Alan con una leve sonrisa—. Gracias por venir a verme.

—Buenas tardes, Alan. Ha sido un placer verte.

Ninguno de los dos mencionó a las mujeres. No intercambiaron mensajes ni saludos.

El general salió a la calle. No había cogido el carruaje. Prefería ir solo, caminar con el viento helado en la cara y saber que tardaría más en llegar a casa.

10

Charlotte no le dijo a su marido que había vuelto a ver al general Balantyne. De hecho, no le había hablado concretamente de ninguna de sus visitas, aunque sabía que él estaba al tanto. Desde que lo habían llevado a casa con el rostro ceniciento y las ropas ensangrentadas, Charlotte se había dado cuenta de que Pitt estaba tan ansioso de cazar al asesino de la Parcela del Diablo que correría riesgos estúpidos. Aún se le helaba la sangre al recordar lo cerca que habían estado esos riesgos de costarle la vida. Normalmente era algo en lo que ella no quería pensar: la posibilidad de que lo hirieran, o incluso de que lo mataran. Darle vueltas a esas ideas resultaba demasiado aterrador y nada podía hacer ella para cambiar las cosas.

Sabía que Pitt desaprobaba que se mezclara en el caso, aunque fuera tan remotamente como visitando a los Balantyne. Para ser sincera, se sentía un poco culpable por haber disfrutado llevando los vestidos de Emily, bailando en salones llenos de luz, música y vivos colores. ¡Era maravilloso lucirse, aunque fuera sólo un poco!

Sinceramente le gustaba el general Balantyne. Eso era lo peor y lo más imprudente que había hecho. Jamás había creído que él pudiera pasar de una mera amistad para llegar a sentimientos más profundos. Naturalmente, deseaba que la admirara, que la considerara hermosa y excitante; pero no había creído que todo eso se cumpliera.

Sin embargo, había visto en su rostro esa mirada tierna e intensamente personal, fija y desnuda. Charlotte supo entonces que ya no se trataba de un coqueteo social del que podía entrar o salir a su conveniencia.

Por supuesto, no podía contárselo a Pitt; eso estaba fuera de toda duda. Cuando su marido llegó aquella noche cansado y con frío, con el costado tan dolorido que apenas podía moverse, ella le sirvió la sopa en una bandeja, en la salita, y aguardó en silencio mientras comía.

Por fin la curiosidad y la preocupación vencieron al sentido común y, como de costumbre, pudieron más las ganas de hablar.

—¿Has descubierto algo que relacione a todas las víctimas? —preguntó, intentando sonar despreocupada.

Pitt la miró con escepticismo y apartó la bandeja.

—Gracias, estaba muy buena.

Charlotte aguardó.

—¡No! —dijo él enérgicamente—. Todos tenían sus asuntos que atender en la Parcela del Diablo, pero de momento no he encontrado a nadie que los conociera a todos.

—¿Todos tenían asuntos? —preguntó ella, procurando no excitarse. Eso era nuevo—. Max tenía un burdel. ¿Qué hacían los otros?

—Pinchin practicaba abortos…

—¿Para Max? —dijo Charlotte, interrumpiéndole con vehemencia.

—No, que yo sepa, pero es posible.

—Entonces quizá alguna mujer de la alta sociedad… —Se detuvo. Aparte de que la idea no era demasiado buena, se había delatado a sí misma demostrando interés, lo que llevaría a su marido a dejar de darle información—. Lo siento.

—Aceptado. —Pitt esbozó una lenta sonrisa. Cerró los ojos y se arrellanó en el asiento.

Charlotte aguardó pacientemente haciendo un gran esfuerzo. Adoptó una expresión serena y contó hasta cien antes de volver a hablar.

—¿Qué hay de Pomeroy? No me digas que estaba enseñando a las prostitutas a llevar las cuentas.

La sonrisa de Pitt se ensanchó a su pesar, pero luego se desvaneció completamente.

—No; era pederasta… ¡pobre y desdichado cabrón!

Charlotte contó cien segundos más.

—Oh —dijo al fin.

—Y Bertie Astley era el dueño de toda una manzana de casas, fábricas y una destilería de ginebra —añadió—. Ahora ya lo sabes todo y no hay nada que puedas hacer.

Charlotte intentó imaginar a Pomeroy. ¿Qué clase de hombre deseaba los cuerpos inmaduros de unas niñas que sólo podían desear seguridad, aprobación y consuelo? Ellas no le harían ninguna pregunta, no se mostrarían ávidas ni críticas. Ciertamente, bien sabía Dios que jamás se reirían de él si se mostraba torpe o incapaz.

¿Y ellas, temiendo cada noche que un hombre nuevo les acariciara el cuerpo, excitándose cada vez más de una extraña forma, culminando en un acto íntimo, violento y desesperado, en el que ellas no participarían ni podrían comprender? Charlotte se estremeció pese al fuego de la chimenea y se encorvó como si la amenazaran.

—Olvídalo —dijo Pitt en voz baja desde su asiento, mirándola—. Pomeroy está muerto. Y tú no conseguirás detener a los pederastas…

—Lo sé.

—Entonces, olvídalo.

Pero Charlotte no podía olvidarlo. Tan pronto como Pitt salió de casa a la mañana siguiente, dio a Gracie las instrucciones precisas para el resto del día, se puso la capa que más le abrigaba y caminó hasta la parada del ómnibus público para coger el primero que pasara en dirección a Paragon Walk.

—¿Y bien? —preguntó Emily en cuanto llegó—. ¿Qué has descubierto?

Charlotte le explicó que habían apuñalado a Pitt. No había visto a su hermana desde el suceso.

—¡Es terrible! ¡Oh, querida mía, lo siento de veras! ¿Está bien? ¿Necesitas alguna cosa?

—No, gracias. Oh… —Era una oferta demasiado buena para rechazarla—. Sí, si tienes una botella de buen oporto.

—¿Oporto?

—Sí, es un magnífico reconstituyente, sobre todo con este tiempo.

—¿No preferirías brandy? —Emily se sentía generosa, y Pitt le caía bien.

—No, gracias. El oporto servirá. Pero que sean dos botellas, si quieres.

—¿Ha descubierto algo? ¿Fue el carnicero de la Parcela del Diablo? ¿Llegó a reconocerlo?

—Cree que sólo fueron unos vulgares ladrones. Pero ahora sabe muchas más cosas. —Le explicó las razones que tenían Pinchin y Pomeroy para hallarse en la Parcela del Diablo. Después de oírlas, Emily guardó silencio durante un rato.

—Quizá eso explica por qué Adela Pomeroy buscaba amantes entre los libertinos de la alta sociedad —dijo por fin—. Pobre mujer. ¡Aunque, fuera lo que fuera su marido, eso no le daba derecho a entregarse a un ser como Max!

—¿Estás segura de que Adela Pomeroy buscaba amantes entre los libertinos de la alta sociedad? —preguntó Charlotte, pero al punto lamentó haberlo hecho. Temía la respuesta—. Aunque fuera cierto, eso no significa que tuviera nada que ver con Max.

—No, ya lo sé. Pero estos últimos días me he tomado muchas molestias para asegurarme de quiénes son esos libertinos.

—¡Emily! ¿No habrás…?

—¡Desde luego que no! —repuso Emily con frialdad—. Lo que me lleva a otro tema. Investigar es una cosa, Charlotte, pero tu comportamiento con el general Balantyne ha sido totalmente irresponsable. Criticas a Christina Ross por coquetear, con toda justicia, ¡pero la única diferencia entre tú y ella es que tú limitas tus atenciones a un solo hombre! Y no por ello es mejor. De hecho, dado el perjuicio que puedes causar, es muchísimo peor.

Charlotte sintió el calor de la vergüenza y no fue capaz de mirar a su hermana a la cara. Sabía muy bien que había cometido un gran error, pero oírselo decir a Emily no hacía más que agravar su culpa.

—Fue sin querer —se excusó.

—¡Bobadas! —le espetó Emily—. Querías algo de aventura y aprovechaste la situación. ¡No adivinaste cuál sería el resultado porque no te molestaste en intentarlo!

—Bueno, si eres tan lista, ¿por qué no me lo dijiste? —quiso saber Charlotte, tragando saliva.

—Porque yo tampoco lo vi. ¿Cómo iba a saber yo que te comportarías como una auténtica idiota? ¡Antes no eras capaz de coquetear ni para salvar la vida!

—¡Yo no he coqueteado!

—¡Ya lo creo que sí! —Emily suspiró y cerró los ojos—. Quizá eres demasiado tonta para darte cuenta de tu propio éxito, lo admito. Pero no volveré a llevarte a ningún sitio. Eres un completo desastre.

—Sí, lo harás, porque no podrías soportar que te dejara al margen cuando se produzca un nuevo asesinato en la alta sociedad y Thomas se haga cargo del caso.

Emily la miró.

—Sé que me he portado mal —prosiguió Charlotte—. No me ayudas en nada diciéndomelo. Lo borraría si pudiese.

—¡Pero no puedes! Más vale que al menos le encontremos una utilidad. ¿Qué más sabes? Le he dado vueltas al asunto y no estoy convencida de que todos los asesinatos fueran cometidos por la misma persona. O, lo que es peor, de que todos importaran.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo no va a importar un asesinato?

—Quiero decir que quizá sólo uno de ellos fuera importante para el asesino —contestó Emily despacio—. ¿Y si Beau Astley quería matar a su hermano por el dinero? Creo que hay bastante. Si hubiera matado a Bertie de un modo corriente, él habría sido el primer sospechoso. Pero si Bertie era sólo una de varias víctimas, y todas las demás no tuvieran relación alguna con Beau…

—¡Eso es abominable!

—Sí, lo sé. Y siempre me ha gustado Beau. Pero los asesinos, aunque sean unos lunáticos, no tienen por qué ser desagradables. Desgraciadamente, muchas personas absolutamente dignas y sanas lo son.

Tristemente, Charlotte sabía que estaba en lo cierto.

—Bertie Astley era el propietario de una manzana en la Parcela del Diablo. De ahí sale el dinero de la familia Astley.

—Oh. —Emily dejó escapar un suspiro—. Supongo que debería haberlo imaginado.

—No veo en qué puede ayudarnos.

—¿Quién cree Thomas que fue el asesino?

—No quiere decírmelo.

Emily meditó unos instantes.

—Me pregunto… —dijo Charlotte.

—¿Qué?

—No estoy segura. —Pensaba en Christina. Si ésta había sido también una de las mujeres de Max: joven, ávida e insatisfecha porque Alan Ross no le daba el amor apasionado y total que ella exigía, porque su auténtico yo permanecía siempre fuera de su alcance, ¿no habría buscado ella probarse con otros hombres, quedando atrapada así en una aventura tras otra, en una búsqueda interminable? Si Ross lo había descubierto… ¿Y por qué no iba a descubrirlo? Sin duda sería muy sencillo, una vez se despertaran sus sospechas.

—No seas estúpida —dijo Emily—. Por supuesto que estás segura. ¡Puede que no tengas razón, pero sabes muy bien lo que piensas!

—No es cierto.

—¡Oh, Charlotte! —La expresión de su hermana se suavizó—. No puedes eludir la idea, ahora que te has dado cuenta. Por supuesto que podría ser Balantyne.

—¡El general! —exclamó Charlotte, horrorizada—. ¡Oh, no! ¡No puede ser!

—¿Por qué no? —dijo Emily con suavidad—. Si Christina es una de las mujeres de Max, su padre no podría soportar la vergüenza. Está habituado al sacrificio y la disciplina. Los soldados que se deshonran a sí mismos, cogen un arma y buscan la salida más honorable. En cierto modo consideran que así equilibran la balanza, pues luego son objeto de una especie de misterioso respeto. El general sería capaz de hacer algo así por Christina, ¿no crees?

—¡Pero a Christina no le ha disparado nadie! ¿Por qué iba él a matar y mutilar a todos los demás? ¡No tiene sentido! —Era como clamar en el desierto, y ella lo sabía.

—Desde luego que tiene sentido. —Emily puso la mano sobre el brazo de su hermana—. Combatió en África, ¿verdad? Habrá visto todo tipo de rituales salvajes y de atrocidades. Quizá no sean tan terribles para él. Quizá Max volvió a buscar a Christina, la vio en alguna fiesta o en algún otro sitio y la abordó, y ella se convirtió en una de sus mujeres. Ése sería un buen motivo para matar a Max y despedazarlo.

—¿Y por qué a Bertie Astley? —La pregunta era tan tonta como obvia la respuesta: porque era un amante de Christina. Emily no se molestó siquiera en responder.

»Muy bien, entonces ¿qué me dices de Pinchin?

—Puede que le practicara un aborto y quizá ahora ya no pueda tener hijos.

—¿Y Pomeroy? ¿Qué me dices de él? ¡A ése sólo le gustaban las niñas!

—No lo sé. Quizá estaba al tanto de todo. Quizá había visto algo.

—No me lo creo. ¡No creo que el general Balantyne hiciera… que pudiera hacerlo!

—Pues claro que no te lo crees, porque no quieres. Pero, querida mía, a veces las personas que más queremos pueden hacer cosas horribles. Dios sabe que incluso nosotras las hacemos: cosas desagradables, estúpidas y lamentables. Quizá todo surgiera de un pequeño malentendido hasta convertirse…

Charlotte respiró hondo y meneó la cabeza. Notaba los sollozos que pugnaban por salir de su garganta.

—No me lo creo. Pudo ser Alan Ross. Él tenía más motivo y es más probable que lo descubriera. O quizá es más sencillo y el asesino fue el marido de cualquier otra mujer. ¡Tenemos que averiguar más! Entonces podremos demostrar que no fue el general ni Alan Ross. ¿Quién más forma parte de ese círculo de mujeres de moral relajada?

—Muchas. Te lo he dicho ya un centenar de veces.

—Entonces tenemos que descubrir quiénes son sus maridos, sus padres, hermanos y amantes, y establecer luego dónde estaban las noches de los asesinatos.

—¿No sería más fácil que Thomas se encargara de eso? —razonó Emily.

—No puedo decirle lo que estamos haciendo. Ya está bastante enfadado con lo poco que sabe. No es necesario que descubras dónde estaban todas las noches, ¡cualquiera de las cuatro bastará!

—¡Ah, muchas gracias! Eso facilita las cosas, ¡es una bagatela! ¿Y qué vas a hacer tú mientras tanto?

—Voy a ver al general Balantyne. Demostraré que no fue él, ni Alan Ross.

—¡Charlotte, ten cuidado!

Ésta le lanzó una mirada fulminante.

—¿Y qué crees que van a hacerme? Lo peor que puede pasar es que me mientan. Difícilmente podrían expulsarme de la alta sociedad, puesto que no pertenezco a ella. Tú empieza a investigar por tu cuenta. Si engatusas a George, te hará al menos la mitad del trabajo. Buenos días.

Charlotte llegó a la casa de los Balantyne a la hora más apropiada para ir de visita, en parte por la conveniencia de que la recibieran, pero sobre todo porque probablemente hallaría solo al general. Lady Augusta debía de haber salido de visitas.

Le abrió la puerta el lacayo, que la miró expectante.

—Buenas tardes —dijo ella. ¡Por el amor de Dios, tenía que recordar que allí la conocían como señorita Ellison! Había estado a punto de presentarse como señora Pitt. Era una mentira que tarde o temprano tendría que explicar, pero en ese momento le resultaba demasiado doloroso enfrentarse a ella.

—Buenas tardes, señorita Ellison —dijo el lacayo educadamente. No se fijó en sus ropas sencillas ni en sus botas mojadas de puntera gastada, o al menos no lo demostró—. Lady Augusta no se encuentra en casa, pero el general sí está, y también la señorita Christina. —Abrió la puerta de par en par, invitándola a entrar sin palabras.

Charlotte aceptó rápidamente, esperando que el lacayo atribuyera su prisa al viento cortante y a la fuerte nevada más que a una impaciencia impropia por visitar.

—Gracias —dijo Charlotte, esperando que su tono salvara su dignidad—. Le estaría muy agradecida si pudiera hablar con el general, si es posible. —Había pensado ya en una excusa—. Se trata de las cartas de la guerra peninsular que me prestó.

—Desde luego, señora, si quiere usted acompañarme.

El lacayo cerró la puerta y la condujo a la salita. Estaba vacía, pero en la chimenea ardía un buen fuego. Presumiblemente el general se hallaba en la biblioteca y quizá Christina estuviera con él. Aquélla era una contingencia con la que Charlotte no había contado. Prefería no hablar en presencia de Christina. Con su perspicacia, sería demasiado rápida en comprender; además, tenía un gran sentido de la posesión sobre su padre. Intentaría dar la visita por concluida en cuanto lo permitiera el decoro y acabaría convirtiéndose en una lamentable batalla de ingenios. Tendría que aburrirla con detalles sobre la soldadesca para que se fuera.

El lacayo salió. Minutos después, regresó y la condujo a la biblioteca. Gracias a Dios, Christina ya se había ido, quizá porque la idea de Charlotte y sus cartas le resultaba demasiado tediosa incluso para molestarse en hablar con ella.

El general Balantyne estaba de pie, de espaldas a la chimenea. Estaba tenso, con los ojos fijos en la puerta, esperándola.

El lacayo desapareció discretamente, dejándolos a solas.

—Charlotte… —El general no sabía si avanzar a su encuentro o no. De repente se comportaba torpemente, sus sentimientos estaban tan cerca de la superficie que resultaban violentos, incluso aterradores.

Charlotte había preparado un comentario sobre las cartas para salir del paso. Ya no era necesario; no era momento para andarse con rodeos. Tenía la boca seca y un nudo en la garganta.

—El lacayo ha dicho algo sobre las cartas. —El general intentaba ayudarla—. ¿Ha descubierto usted algo?

Charlotte evitó sus ojos y miró el fuego.

Entonces el general se dio cuenta de que Charlotte tenía frío y estaba mojada y de que él recibía todo el calor de la chimenea. Se apartó rápidamente con expresión más relajada.

—Venga y caliéntese.

Ella sonrió. En cualquier otro momento, una acción como aquélla hubiera sido significativa. Durante toda su vida, Charlotte se había acostumbrado a que un hombre se colocara automáticamente en el lugar más cercano a la chimenea.

—Gracias. —Se acercó y notó el agradable cosquilleo del calor en la piel. En un momento penetraría a través de la falda y las botas mojadas para llegar a sus entumecidos pies.

No tenía sentido aplazarlo por más tiempo.

—No he venido por las cartas. —Permaneció de cara a las llamas, contemplándolas, evitando mirarle. El general se hallaba muy cerca de ella y lo último que deseaba Charlotte era encontrarse con sus ojos—. He venido para hablar de los asesinatos de la Parcela del Diablo.

Se produjo un silencio. Por un instante, la ansiedad de Charlotte le había hecho olvidar a Pitt. Balantyne había supuesto que su matrimonio había fracasado, porque Emily la había presentado como señorita Ellison y ella no le había desengañado. Ahora pensaba en ello con vergüenza. Se dio la vuelta.

El general seguía mirándola con una desesperada ternura que era vulnerable a cualquier herida. Sin embargo, no decírselo ahora sería inexcusable. Cada vez que iba a verle era peor. Nada podía hacer para aliviar la herida. Todo lo que intentara —amabilidad, vergüenza, piedad— sólo serviría para humillarle o hacer que se sintiera más violento.

Charlotte empezó a hablar con rapidez antes de que tuviera tiempo de echarse atrás.

—No tengo ninguna excusa, salvo que me importa mucho encontrar al asesino de esos hombres en la Parcela del Diablo, y me preocupa todo el sistema de prostitución y…

—¡A mí también! —dijo él con fervor. Entonces se dio cuenta de la agonía que expresaba su cara—. Charlotte… ¿qué le ocurre? —No se movió, pero ella se sintió como si se hubiera acercado, tan intensa era su concentración en ella.

—Le he estado mintiendo. —Usó la palabra más dura y corrosiva. Negarlo era una cobardía. También necesitaba hacerse daño a sí misma. Tropezó con sus ojos—. Emily me presentó como señorita Ellison porque deseaba que usted me considerara una persona ajena a la investigación. Y yo se lo permití, porque Max había trabajado en esta casa y pensamos que podría enterarme de algo aquí. —Aun así, no mencionó sus sospechas sobre Christina.

Lentamente, la revelación de un nuevo dolor se apoderó de él, luego se convirtió en una vergüenza hiriente. El general había apartado a Pitt y todo el episodio de su matrimonio con Charlotte de sus pensamientos. Había deseado algo, ¿o lo había soñado? Ahora todo caía en pedazos a sus pies.

—Sigo casada con Thomas Pitt —susurró Charlotte—. Y soy feliz.

Al general le ardía el rostro. Lo volvió por un momento, deseando ocultarse.

Charlotte le había utilizado. Ahora sentía una vergüenza amarga y dolor, porque apreciaba al general. Le importaba mucho lo que opinara de ella. Si la despreciaba por lo que había hecho, sentiría esa mancha sobre sí para siempre.

—Estoy muy avergonzada —musitó. ¿Debía fingir que no sabía que estaba enamorado de ella? ¿Salvaría así el orgullo del general, permitiéndole retirarlo como si no hubiera existido? ¿O serviría tan sólo para insultarle aún más al rebajar lo que era el mayor regalo que podía hacerle?

Intentó leer su rostro, pero todo lo que vio fue la ternura de sus ojos empañados por una ardiente confusión. La luz de la lámpara se reflejaba en sus pómulos. Charlotte deseó tocarlo, abrazarlo… ¡pero eso era ridículo! Le habría ofendido, quizá incluso repugnado. El general no comprendería que, aunque Charlotte amaba a Pitt, también sentía por él algo individual y profundo. Tal vez lo tomaría incluso por piedad y eso sería lo más terrible de todo.

—He mentido por omisión —continuó, para romper el silencio—. ¡No he dicho ninguna falsedad! —Sonaba como una excusa.

—Por favor, no me dé explicaciones. —El general consiguió hablar por fin con la voz un poco ronca. Respiraba con dificultad—. A mí también me interesan los asesinatos… y la Parcela del Diablo. Ya suponía que no había venido por las cartas. ¿Para qué ha venido?

—¡Pero las cartas me interesan! —protestó Charlotte como una niña, llorando. Se sorbió las lágrimas y buscó su pañuelo. Se sonó la nariz y apartó el rostro—. Tengo una información muy preocupante. He… he pensado que desearía conocerla inmediatamente.

—¿Yo…? —El general había comprendido que había algo más y que eso también le dolería. El instinto le hizo alejarse un poco de ella, permitiéndole sentarse sin que pareciera que lo desairaba. Era una delicadeza de sentimientos que él no había conocido hasta entonces—. ¿Qué ha descubierto? —preguntó rápidamente.

—Max tenía dos casas. —Dudó en usar la palabra «prostíbulo». Era demasiado fea, demasiado cercana en aquellos momentos. El general no pareció comprender lo que insinuaba.

—¿Ah, sí? —La voz delataba perplejidad. Se mostraban de nuevo muy formales, como si el anterior instante de intimidad no hubiera existido. Lo hacía más fácil para ambos. Charlotte se apresuró a continuar antes de que tuvieran tiempo de pensar en los sentimientos.

—Una era corriente, como cualquier otra de la Parcela del Diablo. La otra era para clientes de las clases altas. —Sonrió con amargura, aunque tenía el rostro vuelto hacia el fuego—. Clientes selectos. Incluso les proporcionaba mujeres de alta cuna, muy alta en ocasiones.

El general guardó silencio. Ella intentó imaginar lo que pasaba por sus pensamientos: ¿horror, revelación? Dolor.

—Adela Pomeroy era una de ellas —dijo, y suspiró lentamente.

Él seguía mudo.

—Pomeroy era pederasta. Supongo… —se interrumpió. Intentaba justificar a la mujer. ¿Por qué? ¿Para justificar también a Christina a los ojos de su padre? Él no merecía aquel paternalismo. De nuevo sintió el abrumador impulso de estrecharlo entre sus brazos, de acariciar suavemente la inalcanzable herida, ¡como si ella tuviera forma de aliviarla! Era una idiota. Lo único que conseguiría sería herirle aún más al inmiscuirse en su humillación, cometiendo la ridiculez de dar por sentado un afecto que quizá ya había destruido con su falsedad y con aquella amenaza mucho más cercana—. Lo siento —dijo, sin dejar de mirar el fuego.

—¿Y los otros? —preguntó el general. Charlotte no supo interpretar su tono.

—El doctor Pinchin practicaba abortos entre las prostitutas, no siempre con éxito. Cobraba en especie. La señora Pinchin es una mujer muy severa y respetable.

—¿Y Bertie Astley? —insistió él. Se mostraba muy objetivo, ocultando sus sentimientos por ella, o por Christina o por cualquiera, mientras intentaba comprender los hechos.

—Era el dueño de una manzana de edificios en la Parcela del Diablo: viviendas, fábricas, una destilería de ginebra. Por supuesto Beau Astley pudo matarlo por el dinero. Sus ingresos son elevados. —Miró al general.

—¿Usted lo cree? —Parecía tranquilo, pero tenía contraídos los músculos faciales y la mano izquierda apretada en un puño junto al costado. Por un instante, Charlotte captó el destello de sus ojos antes de que él apartara la mirada.

—No —respondió con un esfuerzo.

La puerta se abrió de repente y Christina irrumpió en la habitación con la cara pálida y los ojos brillantes. Llevaba puesta la capa y en la mano un bonito bolso de malla.

—¡Vaya, señorita Ellison, qué placer volver a verla! —dijo con tono un poco chillón—. Admito que es usted la persona más estudiosa que he conocido en mi vida. Será usted capaz de dar conferencias sobre la vida de un soldado en la guerra peninsular a los mismos eruditos. Era eso de lo que estaban hablando, ¿no?

La mentira que llevaba preparada acudió a los labios de Charlotte al instante.

—Mis conocimientos son muy superficiales, señora Ross, pero tengo un pariente que está muy interesado. Deseaba mostrarle las cartas del general, pero antes he querido pedirle permiso.

—Qué diligente por su parte haber venido en persona. —Christina se acercó a la mesa y, con los ojos aún fijos en Charlotte, abrió un cajón—. ¡Una mujer de menor categoría hubiera recurrido al correo! Sobre todo un día tan horrible. Las calles están cubiertas de nieve y la nevada arrecia por momentos. ¡Se quedará congelada en el camino de vuelta a casa! —Hizo una pequeña mueca. Cogió algo del cajón y lo metió en el bolso; el cierre dio un chasquido.

El general estaba demasiado furioso por el desaire de Christina a Charlotte para molestarse en preguntarle qué había cogido.

—Enviaré a la señorita Ellison a casa en el carruaje, naturalmente —espetó—. Sin duda habrás venido en el tuyo y no lo necesitarás.

—¡Por supuesto, papá! ¿Acaso creías que había venido en un ómnibus público? —Se dirigió a la puerta y la abrió—. Buenos días, señorita Ellison. Espero que su… pariente… disfrute tanto con la guerra peninsular como parece disfrutar usted. —Salió y cerró la puerta. Instantes después, oyeron el ruido de cascos en la calle y el golpe de la portezuela de un carruaje al cerrarse.

—Al parecer ha tomado prestado algo que le pertenece —observó Charlotte, más por romper el silencio que por otra cosa.

El general se acercó a la mesa y abrió el cajón del que su hija había sacado el objeto. Por unos segundos fue presa del desconcierto. En su rostro había marcadas arrugas de sufrimiento y una vulnerabilidad nueva y delicada en su boca.

Christina era una de las mujeres de Max. Charlotte comprendió que el general lo sabía o lo había adivinado. ¿Y Alan Ross?

El general seguía inmóvil, con la mirada perdida y el rostro demudado.

—Se ha llevado mi pistola.

Charlotte se quedó paralizada. Luego se puso en pie de un salto.

—Tenemos que seguirla —ordenó—. Busque un cabriolé. Acaba de irse. Habrá dejado un rastro en la nieve, aún podemos seguirla. ¡Sean cuales sean sus intenciones, aún podríamos estar a tiempo de detenerla o… o de ayudarla!

Él se dirigió a la puerta a grandes zancadas y llamó al lacayo con un grito. Arrancó el abrigo de Charlotte de las manos del hombre sin recoger el suyo. La cogió del brazo y la empujó hacia la puerta. Segundos después se hallaban en medio de los torbellinos de nieve, cegados por la oscuridad y la luz mortecina de las farolas, y con el escozor en la cara de los copos de nieve que caían convertidos en hielo.

El general cruzó corriendo la calle hacia la hierba cubierta de nieve que había bajo los árboles. El carruaje de Christina aún era visible en el otro extremo de la plaza, reduciendo la marcha para girar. Un cabriolé pasaba por el lado oeste apareciendo y desapareciendo bajo los círculos de luz.

—¡Cochero! —gritó el general, agitando los brazos—. ¡Cochero!

Charlotte caminó con dificultad por entre la hierba, empapada hasta los tobillos, intentando mantenerse a su altura. Tenía el rostro mojado y entumecido por el frío, y aunque llevaba unos guantes en su bolso de malla, tenía los dedos demasiado congelados para pensar siquiera en buscarlos. Concentraba todos sus esfuerzos en seguir al general.

El cabriolé ya tenía un ocupante: sir Robert Carlton. El general abrió la portezuela de golpe.

—¡Es una emergencia! —gritó por encima del viento—. ¡Lo siento, Robert! ¡Lo necesito! —Confiándose a una larga amistad y una naturaleza generosa, tendió la mano a Carlton y casi lo sacó de un tirón, luego cogió a Charlotte por la cintura y la metió dentro. Acto seguido ordenó al cochero que enfilara la calle por la que había desaparecido el carruaje de Christina. Arrojó un puñado de monedas al sorprendido cochero, y casi cayó al suelo cuando éste se convirtió en un nuevo Jehu[12] al ver el destello del oro.

Charlotte se sentó en el lugar donde había aterrizado y se aferró a la manija. No había tiempo ni tenía sentido intentar arreglar la falda para salvar el decoro. El cabriolé daba la vuelta a la esquina de la plaza como un meteoro, y el general asomaba la cabeza por la ventanilla, intentando ver si el carruaje de Christina seguía allí delante, o si lo habían perdido en medio de la tormenta de nieve.

Los cascos de los caballos resultaban extrañamente silenciosos sobre el manto de nieve. El cabriolé daba sacudidas de un lado a otro cuando las ruedas se deslizaban, volvían a aferrarse al suelo y luego viraban bruscamente. En cualquier otra circunstancia, Charlotte hubiera sido presa del terror, pero ahora sólo pensaba en que Christina se hallaba en algún lugar delante de ellos con la pistola de su padre. El miedo le hizo sentir náuseas, excluyendo todo pensamiento sobre su propia seguridad, pese a que rebotaba de lado a lado cuando el cabriolé derrapaba sobre la nieve. ¿Era a Alan Ross a quien Christina quería matar? ¿Era él, así pues, quien había matado, primero a Max y luego a los otros, y Christina había acabado descubriéndolo? ¿Iba a dispararle ella misma, o a ofrecerle la posibilidad de suicidarse?

El general metió la cabeza en el cabriolé. Tenía el cutis enrojecido por el viento y los cabellos salpicados por la nieve.

—Sigue ahí delante. ¡Dios sabe adónde se dirige! —Tenía el rostro tan helado que la boca estaba rígida y pronunciaba mal las palabras.

Charlotte cayó contra él cuando el cabriolé giró en otra esquina. El general la cogió, la sostuvo un momento y luego la ayudó a sentarse.

—No sé dónde estamos —prosiguió—. No veo nada más que nieve y las farolas de gas de vez en cuando. No reconozco nada.

—¿No vuelve a casa? —preguntó ella. Al instante deseó no haber dicho nada.

—No. Al parecer hemos tomado la dirección del río. —¿Había pensado él también en Alan Ross?

El cabriolé avanzaba dando bandazos en medio de un mundo enmudecido, sin ruido de cascos ni chirrido de ruedas. Sólo se oía el chasquido del látigo y los gritos del cochero. La vista se limitaba a los remolinos de copos de nieve a la luz de las farolas, seguidos por una espantosa y fría oscuridad hasta la siguiente luna fugaz sobre su poste de hierro. Ahora habían reducido la marcha al trote y giraban con mayor frecuencia. Aparentemente no habían perdido el carruaje de Christina, pues el cochero no había solicitado nuevas instrucciones.

¿Adónde se dirigía Christina? ¿A avisar a Adela Pomeroy? ¿Sobre qué? ¿Había contratado ésta a un lunático para que matara a su marido?

Las respuestas se agolpaban en la cabeza de Charlotte y ninguna de ellas parecía la verdadera. Una y otra vez desechaba la que en el fondo sabía que era la auténtica. ¡Christina volvía a la Parcela del Diablo! A uno de los prostíbulos… y al asesinato.

Sentado junto a ella, el general no decía nada. Fuera cual fuera su pesadilla, luchaba solo.

Una esquina más, otra calle cubierta por un manto de nieve, un cruce y por fin se detuvieron. El cochero asomó la cabeza.

—¡Su amiga ha entrado ahí! —dijo señalando con el brazo. El general abrió la portezuela y bajó de un salto, dejando que Charlotte se valiera por sí misma—. Allí. —El cochero volvió a señalar—. El burdel de las hermanas Dalton. No sé qué hace ella ahí, vaya. ¡Si su marido está ahí dentro, sería mejor que fingiera no saberlo en lugar de andar persiguiéndolo como una loca! No es decente. ¡Ni sensato! ¡Pero la mayoría de las mujeres no quieren escuchar lo que les dices por su propio bien! ¡Oiga! ¡Será mejor que deje a la señora aquí! ¡Por Dios! ¡No puede usted meterla ahí dentro, hombre!

El general no le escuchaba. Cruzó la calle iluminada por una luz tenue y subió las escaleras de la casa, donde las huellas de Christina aún eran visibles sobre la nieve.

—¡Oiga! —gritó el cochero, intentando detener a Charlotte una vez más—. ¡Señorita!

Pero Charlotte siguió al general, corriendo con las faldas pesadas por la humedad, y lo alcanzó en las escaleras. No había nadie que les impidiera la entrada. La puerta estaba simplemente cerrada con picaporte y entre ambos consiguieron abrirla.

En el interior encontraron el mismo vestíbulo amplio de afelpado mobiliario rojo, alegres lámparas de gas y cálidos tonos rosados que había visto Pitt. Era demasiado temprano; todavía no había clientes ni doncellas lujuriosas de ojos tiernos. Sólo vieron a Victoria Dalton con su vestido de tarde marrón y a su hermana Mary con un vestido azul con anchos adornos de encaje. Y frente a ellas estaba Christina con la pistola en las manos.

—¡Estáis locas! —decía Christina con la voz ahogada y las manos temblorosas, pero sin dejar de apuntar al pecho de Victoria con la pistola—. No os bastaba con matar a Max, teníais que mutilarle, ¡y luego matasteis a los demás! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué matasteis a los demás? ¡Yo nunca lo quise, nunca os pedí que lo hicierais!

Curiosamente, el rostro de Victoria estaba totalmente inexpresivo, como una máscara. Sólo sus ojos demostraban emoción, pues lanzaban chispas de odio.

—¡Si la hubieran vendido a los nueve años como prostituta, no tendría que preguntármelo! Usted se vendía por diversión, dejaba que animales como Max utilizaran su cuerpo. Pero si los hombres hubieran fornicado con usted desde que era una niña en brazos de su madre, si hubiera estado tumbada en su cama, escuchando a través de la delgada pared los gritos de su hermana de siete años cuando se arrojaban sobre ella con sus enormes y obscenos cuerpos desnudos, hinchados, jadeantes y sudorosos, manoseándola, también usted disfrutaría apuñalándolos y arrancándoles…

Christina apretó las manos sobre la culata y levantó el cañón. Charlotte se abalanzó sobre ella dando patadas. Estaba demasiado lejos para alcanzar el arma, pero hizo perder el equilibrio a Christina y la pistola cayó al suelo sin dispararse.

Se oyó un chillido de rabia y unas manos fuertes como garras arañaron a Charlotte. Se dio un fuerte golpe contra el suelo, sobre todo en el muslo, pero el resto lo amortiguaron las faldas. Tanteó con las manos en busca de algo para defenderse. Encontró cabellos, enredó las manos en ellos y tiró. Se oyó entonces un grito de dolor. Otro cuerpo aterrizó pesadamente sobre ella y unas botas le patearon el muslo con fuerza.

Hubo más chillidos y la voz de Christina lanzando un juramento. Charlotte estaba pegada al suelo, medio ahogada por una montaña de tela y el peso de varios cuerpos. El pelo se le había soltado y le caía sobre los hombros y la cara. Una mano le agarró un mechón de cabellos y tiró. El dolor recorrió todo su cuero cabelludo. Lanzó los puños para defenderse. ¿Dónde estaba la pistola?

—¡Basta! —La voz del general tronó por encima del alboroto. Nadie le prestó atención.

Christina, a cuatro patas en el suelo, chillaba a Victoria Dalton con la cara congestionada por la rabia. Mary Dalton abofeteó a Christina con todas sus fuerzas, dejando oír un silbido. Christina se puso en pie tambaleándose y dio una patada, que golpeó a Mary en el hombro, haciéndola caer de espaldas entre gemidos.

Victoria se lanzó sobre la pistola, pero Charlotte se arrojó sobre ella y la cogió de los pelos. Charlotte tenía la falda rasgada hasta la cintura, dejando al descubierto la ropa interior y una buena parte de su muslo. Buscaba frenéticamente la pistola, dando gritos, pero no era consciente de ello.

De repente la pistola se disparó con un ruido ensordecedor y todas se quedaron paralizadas, como si la detonación les hubiera acertado a todas.

—¡Basta! —ordenó el general furiosamente—. ¡En pie! ¡Le pegaré un tiro a la primera que me desobedezca!

Muy lentamente se pusieron en pie, llenas de arañazos, con las ropas rasgadas y los cabellos enmarañados. Charlotte intentó anudar la falda para ocultar el muslo.

—¡Oh, Dios mío! —El general empuñaba la pistola. Tenía el rostro tan pálido que se acentuaban sus pómulos y la mandíbula estaba completamente blanca—. ¡Quieta! —ordenó a Christina, cuando ésta dio un paso hacia adelante. Su voz cortaba como un cuchillo.

Charlotte notó que las lágrimas pugnaban por asomar a sus ojos. Ahora empezaba a adivinar las respuestas y ya nada podía hacer, ni por el general, ni por Victoria, ni por Mary, ni siquiera por Alan Ross.

—¿Estas mujeres mataron a Max Burton? —Balantyne hablaba con Christina como si las otras no estuvieran presentes.

—¡Sí! ¡Están locas! Ellas… —se interrumpió, tragando saliva, horrorizada al ver la expresión de su padre.

—¿Por qué ahora? —preguntó el general, volviéndose hacia Victoria Dalton—. ¿Por qué han esperado tanto tiempo?

—Ella me pagó por hacerlo —respondió Victoria con expresión dura y brillo en el rostro. Lo dijo sin inflexión, con una sinceridad mortificante—. Primero fornicó con Max y luego se vendió a otros hombres por él… Luego, cuando Max empezó a volverse avaricioso y le hizo chantaje, se asustó. Necesitaba deshacerse de él. —Su expresión era compasiva para Ross y despreciativa para Christina—. ¡Temía que su marido pudiera descubrirla, el pobre cornudo! Sólo conservó un amante: Beau Astley.

Charlotte miró al general. Balantyne había palidecido por el dolor. Pero no había agitación en él, ni intento alguno por rechazar la verdad.

—¿Y por qué el doctor Pinchin? —preguntó, apuntando aún con la pistola.

—Merecía morir —replicó Victoria con frialdad—. ¡Era un carnicero!

—¿Y qué hizo Bertram Astley para que lo ejecutaran?

—Era el dueño de toda la calle —respondió Victoria, haciendo una mueca de desprecio—. Alquilaba habitaciones a los hombres ricos y sus putas. Cobraba las rentas. ¡Su familia mantenía sus elegantes salones y a sus damas con los beneficios de nuestra inmundicia!

—¡Y su hermano debería habernos dado las gracias! Debería habernos pagado… —dijo Mary, pero Victoria giró en redondo y la abofeteó con fuerza, dejándole una marca roja.

Luego cogió algo de una mesita. Tras un súbito destello de hojas, unas tijeras hendieron el pecho de Christina, haciendo brotar la sangre. La pistola disparó contra el techo.

El general alcanzó a su hija cuando ésta caía lentamente de rodillas y quedaba reducida a un pequeño bulto. Él la sostuvo entre sus brazos.

Charlotte cogió un taburete y golpeó a Victoria, derribándola y dejándola inconsciente sobre la alfombra roja. Luego se quedó quieta con el taburete aún en las manos. Mary, presa del pánico ahora que estaba sola, se volvió y se inclinó sobre Victoria, llorando como una niña perdida.

¿Dónde estaba Pitt? Todo aquello era demasiado; el dolor era demasiado intenso y persistente. Charlotte estaba tan exhausta que no le quedaba ira, ni ninguna otra emoción salvo la piedad, y le dolía todo el cuerpo por las contusiones. Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero se sentía demasiado vacía para sollozar.

El general Balantyne depositó a Christina suavemente sobre el suelo. Su hija tenía los ojos cerrados y el encaje del pecho cubierto de sangre.

Charlotte acarició la cabeza del general suavemente. Se dio la vuelta y vio a un agente de policía en la puerta y, detrás de él, la figura desaliñada, atractiva y familiar de su marido. Por supuesto, ¡los disparos! Sin duda Pitt había dejado a unos agentes apostados en la calle; él había resuelto el caso sin su ayuda, todo aquello había sido innecesario.

Pitt se acercó lentamente, apartando al agente que se hurgaba los bolsillos en busca de unas esposas para Victoria y para Mary. No dijo nada al general. No había nada que pudiera conmover su horror ni su pena en aquellos momentos y Christina ya no sentía nada.

Rodeó a Charlotte con los brazos y la estrechó. Luego le palpó las manos y los brazos y le apartó los cabellos.

—¡Estás ridícula! —la reprendió tras comprobar que no estaba herida—. ¡Dios mío, tienes un aspecto horrible! ¡Vete a casa! ¡Y no te atrevas a volver a hacer esto nunca más! ¡Nunca más! ¡Harás lo que yo te diga! ¿Me has oído?

Charlotte asintió, demasiado abrumada por el horror y la piedad, y por la sensación de seguridad que le daba su amor, para intentar expresarse con palabras.

ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.

Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.

Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.

A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.

Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco Agatha Christie, están ambientados en la rígida sociedad victoriana y narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.

Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hanover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworth Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (2002) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).

Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del siglo XIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.

Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.

Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.

Bibliografía de la serie Thomas Pitt

01 Los crímenes de Cater Street (1979).

02 Los cadáveres de Callander Square (1980).

03 La secta de Paragon Walk (1981).

04 El callejón de los resucitados (1981).

05 Los robos de Rutland Place (1983).

06 El ahogado del Támesis (1984).

07 Venganza en Devil’s Acre (1985).

08 Envenenado en Cardington Crescent (1987).

09 Silencio en Hanover Close (1988).

10 Los asesinatos de Bethlehem Road (1990).

11 Incendios en Highgate Rise (1991).

12 Chantaje en Belgrave Square (1992).

13 El caso de Farrier’s Lane (1993).

14 El degollador de Hyde Park (1994).

15 El cadáver de Traitors Gate (1995).

16 La prostituta de Pentecost Alley (1996).

17 La conspiración de Ashworth Hall (1997).

18 El misterio de Brunswick Gardens (1998).

19 La amenaza de Bedford Square (1999).

20 Los escándalos de Half moon Street (2000).

21 El complot de Whitechapel (2001).

22 La médium de Southampton Row (2005).

23 Los secretos de Connaught Square (2004).

24 Los anarquistas de Long Spoon Lane (2005).

25 Un crimen en Buckingham Palace (2008).

26 Traición en Lisson Grove (2011).

Notas

[1] Devil’s Acre. <<

[2] Estilo característico de la época de los cuatro Jorges que reinaron en Gran Bretaña desde 1714 a 1830. (N. de la T.). <<

[3] Conflicto bélico (1853-1856) entre Rusia y Turquía, esta última respaldada por potencias occidentales como Francia e Inglaterra. (N. de la T.). <<

[4] Ciudad de Crimea famosa por la carga de la caballería inglesa contra los rusos en 1854. (N. de la T.). <<

[5] La palabra inglesa squaker significa tanto pichón como persona que habla con voz aguda, y también soplón, chivato. (N. de la T.). <<

[6] Plato de origen indio consistente en pescado hojaldrado, arroz hervido y huevos. (N. de la T.). <<

[7] Personificación femenina de la Gran Bretaña o del Imperio británico. (N. de la T.). <<

[8] Nombre familiar del hospital de St. Mary of Bethlehem, el famoso manicomio de Londres. (N. de la T.). <<

[9] Legendario rey griego con un inmenso rebaño, cuyos establos no se habían limpiado jamás. Fue uno de los doce trabajos que se encargaron a Hércules. El héroe desvió el curso de dos ríos para que el agua arrastrara el estiércol. En inglés se ha adjetivado el nombre de Augías para indicar un lugar especialmente repulsivo. (N. de la T.). <<

[10] Nombre coloquial del Rotten Row: sendero para pasear a caballo que discurre por el extremo sur de Hyde Park. (N. de la T.). <<

[11] Oficial de la Iglesia Anglicana, elegido anualmente por el párroco o la congregación para que atienda al gobierno de la parroquia. (N. de la T.). <<

[12] Rey de Israel mencionado en el Antiguo Testamento, famoso por los ataques de sus carros. (N. de la T.). <<