Dos hermosas mujeres aparecen estranguladas en el estudio de un conocido artista londinense. Para el investigador William Monk y su esposa, Hester, estos asesinatos se convierten en el inicio de una pesadilla. Una de las víctimas es la esposa del doctor Kristian Beck, al que Hester conoció en Austria cuando ambos luchaban por la libertad. Y, para su horror, el doctor es el principal sospechoso del caso.

Con una intensidad nacida de la desesperación, desde las calles envueltas en niebla del Londres victoriano a la belleza de los atestados cafés de Viena, los Monk buscarán respuestas a contrarreloj para encontrar al verdadero asesino y salvar al doctor Beck del verdugo. Y si quieren resolver el caso, tendrán que sacar a la luz el enigma de la vida de su esposa…

Anne Perry

Un funeral en la niebla

Monk - 12

ePub r1.0

Titivillus 04-12-2021

Título original: A Funeral in Blue

Anne Perry, 2001

Traducción: Borja Folch

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Meg MacDonald, por sus maravillosas ideas, su trabajo y su fe en mí.

1

El quirófano estaba en silencio, excepto por la respiración profunda y regular de la joven demacrada que yacía sobre la mesa, con el inmenso bulto que tenía en el vientre al descubierto.

Hester miraba fijamente a Kristian Beck. Era la primera operación del día y aún no había manchas de sangre en su camisa blanca. La esponja de cloroformo había obrado su milagro y la dejó a un lado. Kristian tomó el bisturí y tocó con la punta la carne de la joven. La muchacha no se inmutó, sus párpados no se movieron. Presionó más profundamente y apareció una delgada línea roja.

Hester levantó la vista y se encontró con sus ojos oscuros, luminosos de inteligencia. Ambos conocían el riesgo, incluso con anestesia, y era probable que pudieran hacer poco por la enferma. Una tumefacción de aquel tamaño seguramente sería fatal, pero sin cirugía la paciente moriría de todos modos.

Kristian bajó los ojos y siguió cortando. La sangre se extendió. Hester la limpió con una gasa. Mary Ellsworth yacía inmóvil, salvo por su respiración, con el rostro pálido, las mejillas hundidas y ojeras oscuras alrededor de las cuencas de los ojos. Tenía las muñecas tan delgadas que la forma de los huesos se dibujaba en la piel. Era Hester quien había recorrido el pasillo desde la sala junto a Mary soportando la mitad de su peso, tratando de aliviar la ansiedad que la había atormentado cada vez que había estado en el hospital durante los dos últimos meses. Su dolor parecía residir tanto en su mente como en su cuerpo.

Kristian había insistido en operar en contra de los deseos de Fermin Thorpe, el presidente de la junta directiva del hospital. Thorpe era un hombre cauteloso que gozaba de autoridad, pero que carecía de valor para salirse del orden establecido que podía defender si alguien con más poder lo cuestionaba. Amaba las reglas; eran seguras. Si se atenía a las reglas, podía justificar cualquier cosa.

Kristian era oriundo de Bohemia y, con su imaginación y su acento extranjero, aunque fuese leve, y su desprecio por la forma en que debían hacerse las cosas, a juicio de Thorpe no encajaba en el Hospital Hampstead de Londres. No debería arriesgar la reputación del hospital realizando una operación cuyas posibilidades de éxito eran tan escasas. Pero Kristian tenía una respuesta, un argumento para todo. Y, por supuesto, lady Callandra Daviot se había puesto de su parte; siempre lo hacía.

Kristian sonrió al recordarlo, y no levantó la vista hacia Hester, sino que la bajó a sus manos, que exploraban la herida que había abierto, buscando lo que había causado la obstrucción, las náuseas y la enorme hinchazón.

Hester limpió más sangre y miró el rostro de la mujer. Todavía estaba perfectamente tranquilo. Habría dado cualquier cosa por haber dispuesto de cloroformo en el campo de batalla de Crimea cinco años antes, o incluso en Manassas, en Estados Unidos, casi tres meses atrás.

—¡Ah!

Kristian soltó un gruñido de satisfacción y se echó hacia atrás, extrayendo suavemente de la cavidad algo que parecía un estropajo oscuro y poroso como el que uno usaría para frotarse la espalda, o incluso para fregar una cacerola. Era más o menos del tamaño de un gato doméstico grande.

Hester estaba demasiado asombrada para hablar. Miró el objeto y luego a Kristian.

—Tricobezoar —dijo él en voz baja. Luego se encontró con su mirada de incredulidad—. Cabello —explicó—. A veces, cuando las personas tienen ciertos trastornos de temperamento, ansiedad nerviosa y depresión, sienten el impulso de arrancarse el pelo y comérselo. Son incapaces de refrenarse, si nadie los ayuda.

Hester miró fijamente la masa rígida y repelente que reposaba en el plato, la garganta se le contrajo y tuvo arcadas al imaginar semejante cosa dentro de cualquiera.

—Torunda —ordenó Kristian—. Aguja.

Hester se dispuso a obedecer y justo entonces la puerta se abrió y entró Callandra, que la cerró sin el menor ruido. Miró primero a Kristian, con una ternura en los ojos que solo disimuló cuando él se volvió hacia ella. Kristian hizo un gesto hacia el plato y sonrió. Callandra, sorprendida, se volvió hacia Hester.

—¿Qué es?

—Cabello —respondió Hester, limpiando la sangre de nuevo mientras Kristian trabajaba.

—¿Se pondrá bien? —preguntó Callandra.

—Hay una posibilidad —contestó Kristian. De repente sonrió con una dulzura extraordinaria, pero una nítida y profunda satisfacción brillaba en sus ojos—. Puedes ir a decirle a Thorpe que era un tricobezoar, no un tumor, si quieres.

—Oh, sí, me encantaría —contestó Callandra, adoptando una expresión divertida, y sin más dilación dio media vuelta y se fue a hacer el mandado.

Hester echó una ojeada hacia Kristian y reanudó su trabajo, enjugando la sangre y manteniendo la herida limpia, mientras la aguja perforaba la piel y unía los lados para luego vendarla.

—Sentirá mucho dolor cuando se despierte —advirtió Kristian—. No debe moverse demasiado.

—Me quedaré con ella —prometió Hester—. ¿Láudano?

—Sí, pero solo el primer día —respondió Kristian—. Andaré por aquí, si me necesitas. ¿Te vas a quedar? Has seguido de cerca su caso, ¿verdad?

—Sí.

Hester no era enfermera del hospital. Prestaba sus servicios como voluntaria, igual que Callandra, viuda de un médico militar y una generación mayor que Hester, pero a quien la unía una estrecha amistad desde hacía cinco años. Con toda probabilidad, Hester era la única que sabía lo mucho que Callandra amaba a Kristian y que, finalmente, aquella misma semana había rechazado la proposición de matrimonio de un querido amigo, pues no podía conformarse con una compañía honorable y cerrar para siempre la puerta a los sueños de algo inmensamente mejor. Pero eran solo sueños. Kristian estaba casado y eso acababa con toda posibilidad de compartir algo más que su lealtad y la pasión por la sanidad y la justicia que profesaban él y Callandra, y quizá una alegría de vez en cuando, las pequeñas victorias y el entendimiento mutuo. A Hester, casada recientemente y conocedora de la profundidad y el alcance del amor, le dolía que Callandra se sacrificara tanto. Y, sin embargo, amando a su esposo como lo amaba, a pesar de todos sus defectos y puntos flacos, Hester también habría preferido estar sola antes que aceptar a cualquier otro.

A última hora de la tarde, Hester salió del hospital y tomó el ómnibus en Hampstead High Street hasta Haverstock Hill, y desde allí hasta Euston Road. Un vendedor de periódicos voceaba que quinientos soldados estadounidenses se habían rendido en Nuevo México. Los periódicos publicaban las últimas noticias de la guerra civil, pero la inquietud era mucho más profunda por la inminente hambruna del algodón en Lancashire, debida al bloqueo de los Estados Confederados. Hester pasó deprisa junto a él y caminó los últimos metros hasta Grafton Street. Era principios de octubre y aún hacía un tiempo agradable, pero ya estaba oscureciendo y el farolero hacía rato que había comenzado su ronda. Cuando se acercó a la puerta de su casa vio que enfrente aguardaba impaciente un hombre alto y delgado. Iba de punta en blanco, con pajarita, una levita negra y pantalones a rayas, como se esperaría de un caballero de la City, pero su actitud delataba desasosiego y una profunda infelicidad. No fue hasta que oyó sus pasos y se giró, de modo que la luz de la farola le diera en el rostro, que Hester reconoció a su hermano, Charles Latterly.

—¡Hester! —Se acercó rápidamente a ella, pero de pronto se detuvo—. ¿Cómo… cómo estás?

—Muy bien —respondió ella con sinceridad.

Hacía varios meses que no lo veía y, tratándose de alguien tan estricto, moderado y convencional como Charles, que aguardara en la calle de aquella manera resultaba extraordinario. Era de suponer que Monk aún no había llegado, pues, de lo contrario, Charles habría entrado.

Hester abrió la puerta y él la siguió adentro. La lámpara de gas ardía muy baja en la entrada, la subió y se dirigió a la sala de estar, que era donde Monk recibía a los clientes potenciales que venían con sus miedos y ansiedades para que él intentara resolverlos. Como ambos habían estado fuera todo el día, había un fuego preparado, pero no encendido. Un jarrón de crisantemos leonados y capuchinas escarlatas daba una ilusión de luz y calidez.

Se volvió hacia Charles, quien, como siempre, fue meticulosamente educado.

—Lamento molestar. Debes de estar cansada. Supongo que has estado cuidando a algún paciente todo el día.

—Sí, pero creo que se pondrá bien. Al menos, la operación ha sido un éxito.

Charles intentó sonreír.

—Me alegro.

—¿Te apetece una taza de té? —ofreció Hester—. A mí sí.

—Oh… sí, sí, por supuesto. Gracias.

Se sentó con cautela en uno de los dos sillones, con la espalda tensa y erguida como si le resultara imposible relajarse. Hester había visto a muchos clientes de Monk sentados así, aterrorizados ante la idea de exponer sus miedos con palabras y, sin embargo, tan agobiados y necesitados de ayuda que finalmente se habían armado de valor para recurrir a un detective privado. Era como si Charles hubiera ido a ver a Monk y no a ella. Su rostro estaba pálido y tenía un brillo de sudor, y apoyaba las manos en el regazo con rigidez. Si Hester lo hubiese tocado, habría notado los músculos agarrotados.

No lo había visto tan abatido desde la muerte de sus padres hacía cinco años y medio, cuando Hester todavía estaba en Scutari con Florence Nightingale. Su padre se había arruinado por una estafa financiera y se había quitado la vida por la consiguiente deshonra. Su madre había muerto al cabo de un mes. Tenía el corazón débil, y la pena y la angustia tan poco tiempo después de la muerte de su hijo menor en combate habían sido demasiado para ella.

Mirando a Charles, los temores de Hester por él reaparecieron con una fuerza que la pilló por sorpresa. Se habían visto muy poco desde la boda de Hester, pues a Charles le había costado aprobar su matrimonio; después de todo, Monk era un hombre sin pasado. Seis años antes, un accidente de carruaje le había robado la memoria. Había deducido muchas cosas, pero seguía desconociendo la mayor parte de su vida. Y ningún miembro de la muy respetable familia Latterly había tenido la más mínima relación con policías, profesión a la que se dedicaba Monk cuando se conocieron; y, sin duda alguna, nadie en la familia se había casado con alguien de ese estrato social.

Charles alzó la mirada, esperando que se fuese a preparar el té. ¿Debía preguntarle qué le preocupaba tan profundamente, o sería una falta de tacto y tal vez le haría perder la confianza en ella?

—Por supuesto —dijo Hester enérgicamente, y se dirigió a la pequeña cocina para atizar el fogón, apartar la ceniza y echar más carbón para poner el hervidor a calentar.

Dispuso galletas en un plato. Eran compradas, no hechas en casa. Hester era una enfermera magnífica, una apasionada aunque fracasada reformadora social y, como el propio Monk admitiría, una detective bastante buena, pero sus habilidades domésticas aún estaban en ciernes.

Cuando el té estuvo listo, Hester regresó y dejó la bandeja en la mesita de centro, sirvió ambas tazas y aguardó mientras él tomaba una y bebía un sorbo. La vergüenza de Charles parecía llenar el aire y le hizo sentirse incómoda. Observó cómo toqueteaba la taza y miraba en torno a la pequeña y acogedora habitación, buscando algo en lo que fingir estar interesado. Si era franca y le preguntaba abiertamente, ¿mejoraría o empeoraría las cosas?

—Charles… —comenzó.

Él se volvió para mirarla.

—¿Sí?

Hester vio una profunda tristeza en sus ojos. Solo era unos pocos años mayor que ella y, sin embargo, había en él un cansancio como si ya no tuviera ninguna vitalidad, como si ya hubiese dejado atrás lo mejor de la vida. El miedo la atenazó. Tenía que ser amable. Su hermano era demasiado complejo, demasiado reservado para ser franco.

—Hacía… hacía mucho que no te veía —comenzó Charles en tono de disculpa—. Ahora me doy cuenta. Las semanas pasan…

Miró hacia otro lado, buscando palabras sin encontrarlas.

—¿Cómo está Imogen? —preguntó Hester, y por la forma en que Charles evitó su mirada, comprendió en el acto que la pregunta le dolía.

—Bastante bien —contestó Charles. Sus palabras fueron automáticas y hueras, como si respondiera a un desconocido—. ¿Y William?

Hester no pudo soportarlo más. Dejó su taza.

—Charles, está ocurriendo algo muy grave. Por favor, dime de qué se trata. Aunque no pueda ayudarte, me gustaría que confiaras en mí lo suficiente para compartirlo.

Charles estaba sentado en el borde del sillón, con los codos sobre las rodillas. Por primera vez desde que había entrado en la sala, la miró de hito en hito. Sus ojos azules estaban llenos de miedo y de un absoluto y total desconcierto.

Hester aguardó.

—Simplemente no sé qué hacer. —Su voz era tranquila, pero áspera por la desesperación—. Es Imogen. Ha… ha cambiado… —Se interrumpió, sumiéndose en la tristeza.

Hester pensó en su encantadora y agraciada cuñada, que siempre había parecido tan segura de sí misma, mucho más a gusto con la sociedad y consigo misma de lo que lo estaba Hester.

—¿En qué ha cambiado? —preguntó con delicadeza.

Charles negó con la cabeza.

—No estoy muy seguro. Supongo que ha debido de ocurrir a lo largo de un tiempo. Yo… no me di cuenta. —Mantenía los ojos en sus manos entrelazadas, que retorcía lentamente, con los nudillos blancos—. Para mí han sido solo unas semanas.

Hester se obligó a ser paciente. Estaba tan angustiado que sería poco amable, y, a nivel práctico, inútil, intentar que se concentrara.

—¿De qué manera ha cambiado? —insistió Hester, procurando no mostrar emoción alguna. Era inusitado ver a su tranquilo y más bien presuntuoso hermano perder de un modo tan patente el control de una situación que hasta ahora era meramente doméstica. Le hizo temer que hubiera una dimensión más allá de lo que ella podía ver.

—Se ha vuelto… poco fiable —dijo Charles, escogiendo las palabras—. Por supuesto, todo el mundo tiene cambios de humor, lo sé muy bien; días en los que estás más alegre que otros, preocupaciones, solo… solo cosas desagradables que nos hacen sentir mal; pero Imogen, o bien está tan feliz que se excita y no puede parar quieta… —frunció el rostro por la confusión mientras trataba de comprender algo que escapaba a su entendimiento—, o bien está eufórica, o bien desesperada. A veces parece que esté frenética de preocupación y al cabo de un día, o incluso de unas horas, está rebosante de energía, con los ojos brillantes, la cara sonrosada, riéndose por cualquier cosa. Y… me consta que te parecerá absurdo…, pero juro que no deja de repetir pequeñas acciones tontas… como si fuesen rituales.

Hester se sobresaltó.

—¿Qué clase de acciones?

Se le veía avergonzado, compungido.

—Abrocharse la chaqueta comenzando por el botón del medio, luego de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo. La he visto contarlos para asegurarse. Y… —tomó aire—, y ponerse un par de guantes, y llevar uno suelto que no coincide.

No tenía ningún sentido. Hester se preguntó si era posible que Charles estuviera en lo cierto, o si, llevado por su ansiedad, se lo estaba imaginando.

—¿Te ha dicho por qué? —quiso saber ella.

—No. Le pregunté sobre los guantes, pero no me hizo caso y pasó a hablar de otra cosa.

Hester miró a Charles, sentado justo enfrente. Era alto y delgado, tal vez ahora estuviera demasiado delgado. El cabello rubio le raleaba, pero no mucho. Sus rasgos eran regulares; sería guapo si su rostro transmitiera más convicción, más pasión, incluso humor. Nunca se había recuperado del suicidio de su padre. Estaba marcado por una pena que no sabía cómo expresar y una vergüenza que llevaba en silencio. Habría considerado una traición dar explicaciones de un dolor tan íntimo. Hester no tenía ni idea de lo que le había contado a Imogen. Tal vez había intentado protegerla de ello, o se imaginaba que la ayudaría mostrándose invulnerable, manteniendo siempre la calma. ¡Quizá llevaba razón!

Por otro lado, Imogen bien podría haber querido compartir su dolor con toda el alma, haber sabido que confiaba en ella, en su bondad y su fortaleza para soportarlo. ¿Tal vez se había sentido excluida? A Hester le habría ocurrido, lo sabía sin asomo de duda.

—Supongo que le has preguntado directamente qué la tiene tan alterada —dijo en voz baja.

—Dice que no le pasa nada —respondió Charles—. Cambia de tema, habla de cualquier otra cosa, sobre todo de cosas que nos traen sin cuidado a los dos, cualquier cosa, insisto, un muro de palabras para mantenerme al margen.

Era como examinar una herida con miedo de tocar los nervios, pero sabiendo que hay que encontrar la bala. Lo había hecho un sinfín de veces en el campo de batalla y en los hospitales militares. Olió la sangre y el miedo en su imaginación cuando el símil le acudió a la mente. Hacía solo unos meses que ella y Monk habían estado en América, siendo testigos de la primera batalla campal de la guerra civil.

—¿De verdad no sabes cuál es la causa, Charles? —preguntó.

Charles levantó la vista tristemente.

—Creo que podría estar teniendo una aventura con alguien —respondió con la voz ronca—. Pero no se me ocurre con quién… ni por qué.

A Hester se le podrían haber ocurrido una docena de razones. Se imaginó el hermoso rostro de Imogen con sus suaves rasgos, sus grandes ojos oscuros, el anhelo y la emoción que irradiaba. ¿Cuánto había cambiado en los dieciséis años transcurridos desde que estuviera tan entusiasmada por casarse con un joven amable y respetable, con un futuro prometedor? Había estado rebosante de optimismo, contenta de no ser una de esas mujeres que aún buscaban marido a la desesperada, ni de estar emparejada por una madre ambiciosa con alguien a quien no le resultaría fácil apreciar, y mucho menos amar.

Ahora estaba en la mitad de la treintena, sin hijos, y tal vez se preguntaba con más desesperación qué ofrecía la vida más allá de la mera seguridad. Nunca había tenido frío ni hambre, ni había sido marginada por la alta sociedad. Tal vez no valoraba mucho su buena fortuna. Ser amada, mantenida y protegida no siempre era suficiente. A veces contaba más que te necesitaran. ¿Podría ser eso lo que le había sucedido a Imogen? ¿Había encontrado a alguien que la había embriagado, diciéndole que la necesitaba, de una manera en que Charles nunca se lo diría, por más cierto que fuese?

¿Haría algo más que coquetear? Tenía mucho que perder, sin duda no podía estar tan encaprichada como para olvidarlo. La sociedad no desaprobaba el adulterio si se llevaba a cabo con tal discreción que nadie se viera obligado a saberlo, pero incluso una mujer casada podía perder su reputación si era indiscreta. Y, por supuesto, una mujer divorciada, cualquiera que fuese la razón del divorcio, simplemente dejaba de existir. Una mujer marginada por el adulterio podría muy fácilmente encontrarse sin dinero y en la calle. Alguien como Imogen, que nunca se había valido por sí misma, podría no sobrevivir.

Charles no se divorciaría de ella a menos que su comportamiento se volviera tan escandaloso que no tuviera otra alternativa, a fin de preservar su propia reputación. Simplemente viviría junto a ella, pero separado por un abismo de dolor. Hester tenía ganas de tocarlo, pero la distancia de tiempo y de intimidad que mediaba entre ambos era demasiado grande. Resultaría artificial, incluso invasivo.

—Lo siento —dijo en voz baja—. Espero que no sea cierto. Tal vez solo sea algo pasajero que morirá mucho antes de que se convierta en algo más.

Qué falso sonó. Hizo una mueca de dolor al oír sus propias palabras.

Charles alzó la mirada hacia ella.

—¡No puedo quedarme de brazos cruzados y esperar, Hester! Necesito saber… y hacer algo al respecto. ¿No se da cuenta de lo que le pasará a ella, a nosotros, si la descubren? Por favor…, ayúdame.

Hester estaba desconcertada. ¿Qué podía hacer ella que Charles no hubiera hecho ya? No existía un remedio sencillo para la infelicidad que pudiera ofrecerle a Imogen, induciéndola a tomarlo.

Charles seguía a la espera. El silencio de su hermana le estaba haciendo ver con mayor claridad lo que le acababa de pedir, y la vergüenza ya aventajaba a la esperanza.

—Sí, por supuesto —dijo Hester enseguida.

—Si lo supiera con certeza —comenzó a razonar Charles, llenando el silencio con demasiadas palabras—, tal vez lo entendería.

Charles la observaba atentamente, sin poder evitarlo, una parte de él aún se aferraba a la creencia de que Hester le podría ayudar.

—No sé qué preguntas hacerle. A lo mejor a ti te lo explicaría y entonces… —se le apagó la voz, sin saber qué más decir.

¡Ojalá la comprensión fuese la respuesta! Hester tenía miedo de que aumentara el sufrimiento, porque él vería que no había manera de escapar al hecho de que Imogen no lo amaba de la manera que él había supuesto y que tanto necesitaba.

Ahora bien, ¿tal vez Charles no amaba a Imogen con la pasión o la urgencia que ella deseaba?

Siguió aguardando a que Hester dijera algo. Parecía pensar que al ser una mujer entendería a Imogen y sería capaz de comprender sus sentimientos de una manera que a él le resultaba imposible. Tal vez sí que podría, aunque eso no significaba que estuviera en su mano cambiarlos. Pero aunque saber la verdad no ayudara, estaba claro que ninguna otra cosa podría hacerlo.

—Iré a verla —dijo Hester—. ¿Sabes si mañana por la tarde estará en casa?

El alivio alisó el semblante de Charles.

—Sí, me imagino que sí —dijo con entusiasmo—. Siempre y cuando vayas temprano. Puede que hacia las cuatro salga a hacer alguna visita. —Se puso de pie—. Gracias, Hester. Es muy generoso de tu parte. Más de lo que merezco. —Estaba muy incómodo—. Me temo que no he sido muy… considerado últimamente. Y… lo siento.

—No, prácticamente me has ignorado —dijo Hester con una sonrisa, tratando de tomarlo a la ligera sin contradecirlo—. Pero soy igualmente culpable. Bien podría haberte llamado, o al menos haberte escrito, y no lo hice.

—Supongo que tu vida es demasiado excitante.

Había una sombra de desaprobación en la voz de Charles. Tal vez no era su intención en ese momento, pero estaba demasiado arraigada en su marco mental para deshacerse de ella en un instante.

—Sí —convino Hester, levantando la barbilla. Era la verdad, pero aunque no lo hubiese sido, habría defendido a Monk y la vida que compartían ante cualquiera—. El viaje a Estados Unidos fue extraordinario.

—Elegisteis el peor momento para ir —observó Charles.

Haciendo un esfuerzo de voluntad, Hester le sonrió.

—¡No lo elegimos! Fuimos para ayudar a una persona que tenía problemas muy graves. Estoy segura de que puedes entenderlo.

El rostro de Charles se suavizó y parpadeó un poco.

—Sí, por supuesto que puedo. —Se sonrojó de vergüenza—. ¿Tienes suficiente para tomar un coche de punto mañana?

Con un esfuerzo considerable, Hester se resistió a replicar. Al fin y al cabo, era posible que no lo tuviera. Ciertamente había conocido momentos de estrechez.

—Sí, gracias.

—Ah…, bien. Entonces yo…, esto…

—Iré a verte cuando tenga algo que decir —prometió Hester.

—Oh…, por supuesto.

Y todavía sin saber exactamente cómo comportarse, le dio un ligero beso en la mejilla y se dirigió hacia la puerta.

Cuando Monk regresó a casa por la noche, Hester no le refirió la visita de Charles. Monk había resuelto un caso menor de robo y cobrado sus honorarios; por consiguiente, estaba satisfecho de sí mismo. También estaba interesado en la historia del tricobezoar.

—¿Por qué? —preguntó con asombro—. ¿Por qué iba nadie a hacer algo tan… tan autodestructivo?

—Si lo sabe, no puede o no quiere decírnoslo —respondió Hester, sirviendo estofado de cordero en dos cuencos y oliendo su fragancia—. Lo más probable es que no lo sepa ni ella. Será un dolor demasiado terrible para que lo vea, incluso para que lo reconozca.

—¡Pobre criatura! —exclamó Monk con una repentina e inusual compasión, como si recordara su propio sufrimiento y pudiera imaginar fácilmente que se ahogaba en él—. ¿Puedes ayudarla?

—Kristian lo intentará —dijo Hester, cogiendo los cuencos para llevarlos a la mesa—. Tiene paciencia y no desestima a los histéricos porque estén desesperados, aunque le pese a Fermin Thorpe.

Monk estaba al tanto de la relación entre Kristian y Fermin Thorpe y no respondió, pero su expresión fue elocuente. En silencio, siguió a su esposa hasta la mesa y se sentó, hambriento, con frío y dispuesto a comer.

Por la mañana, Hester regresó al hospital y encontró a Mary Ellsworth sumida en un gran padecimiento a medida que el láudano perdía su efecto Pero la herida estaba limpia y pudo tomar un poco de caldo de carne y descansar con cierta tranquilidad.

A primera hora de la tarde, Hester se marchó a casa y se cambió el sencillo vestido azul por el mejor traje de tarde que tenía. El clima era templado, de modo que no necesitaba ningún tipo de abrigo o capa, pero un sombrero era absolutamente imprescindible. El vestido era de un suave tono verde azulado muy favorecedor, aunque lo cierto es que no estaba de moda. Nunca estaba al día de cómo debía ser una falda, o de cómo debían ser una manga o un escote. No tenía ni el dinero ni, a decir verdad, el interés necesario, pero ahora era cuestión de orgullo no visitar a su cuñada pareciendo una pariente pobre, ¡aunque sin duda lo era! Tal vez por eso fuese aún más importante.

También era posible que Imogen tuviera otras visitas, y Hester no querría avergonzarla; entre otras cosas, se interpondría en el propósito de su presencia allí.

Salió a la calle polvorienta y recorrió a pie el corto trayecto hasta Endsleigh Gardens. No miraba las fachadas de las calles de Londres. Apenas se percataba del ruido de los cascos, del tráfico que pasaba o del traqueteo de las ruedas sobre los adoquines y el tintineo de los arneses, los gritos de los conductores enfurecidos o de los vendedores ambulantes que voceaban sus mercancías. Dirigía toda su atención a sus reflexiones, preguntándose qué hacer para ayudar a Charles sin arriesgarse seriamente a empeorar el asunto. Ella e Imogen habían estado muy unidas antaño, antes de que los intereses profesionales de Hester las separaran. Habían pasado muchas horas juntas entre risas y chismes, creencias y sueños.

Aún no había tomado ninguna decisión útil cuando llegó a la casa y subió los peldaños para llamar a la puerta. La recibió la criada, que la condujo a la sala de estar.

Hacía algún tiempo que Hester no había estado allí, pero aquella era la casa en la que había crecido y cada detalle le resultaba familiar, como si hubiese entrado derecha en el pasado. Las opulentas cortinas verde oscuro parecían no haberse movido nunca. Colgaban exactamente con los mismos pliegues que recordaba, aunque eso debía de ser una quimera. Al menos en invierno, seguro que cada noche las corrían. El parachispas de latón brillaba, y había el mismo jarrón de cerámica de Staffordshire con rosas tardías sobre la mesa, con unos pocos pétalos caídos sobre la superficie brillante. La alfombra estaba desgastada frente al sillón que su padre había usado y que ahora usaba Charles.

La puerta se abrió y entró Imogen, con sus faldas abullonadas como dictaba la moda, de un hermoso rosa ciruela pálido que solo alguien de cabello moreno y piel clara podría haber llevado con estilo. Su chaqueta era de un tono más oscuro y estaba perfectamente cortada para realzar su cintura. Se la veía radiante y rebosante de confianza, casi entusiasmada.

—¡Hester! ¡Qué alegría verte! —exclamó, dándole un ligero y rápido abrazo y un beso en la mejilla—. No vienes de visita con suficiente frecuencia. ¿Cómo estás? —Sin aguardar a que respondiera, se dio la vuelta y recogió los pétalos caídos, estrujándolos en la mano—. Charles me dijo que fuisteis a América. ¿Fue horrible? Las noticias son todas sobre la guerra, pero supongo que estás acostumbrada a esas cosas. Y el accidente de tren en Kentish Town, por supuesto. ¡Dieciséis personas murieron y más de trescientas resultaron heridas! Aunque supongo que ya estás enterada.

Frunció el ceño, pero solo un instante.

No se sentó ni ofreció asiento a Hester. Parecía inquieta, no paraba de moverse por la habitación. Reorganizó un poco las rosas, una se le cayó y tuvo que recoger más pétalos. Luego movió uno de los candelabros de la repisa de la chimenea para alinearlo con el del extremo opuesto. Era evidente que no estaba de humor para una conversación confidencial de ningún tipo, y mucho menos sobre un tema tan íntimo como una aventura amorosa.

Hester se dio cuenta de que había emprendido una tarea imposible. Antes de pretender enterarse de cualquier cosa, tendría que restablecer la amistad que ambas habían tenido con anterioridad a que Monk y ella se conocieran. ¿Por dónde empezar sin que resultara artificial del todo?

—Llevas un vestido precioso —dijo con sinceridad—. Siempre has tenido el don de elegir el color perfecto. —Reparó en la breve mirada de placer de Imogen—. ¿Esperas a alguien especial? Debería haber escrito antes de venir. Perdona.

Imogen titubeó un momento y luego se puso a hablar apresuradamente:

—En absoluto. No espero a nadie. En realidad, voy a salir. Soy yo quien debería disculparse por irme tan poco tiempo después de tu llegada. Pero, por supuesto, estoy encantada de que hayas venido. Debería visitarte más a menudo, es solo que nunca estoy segura de cuándo será conveniente.

Había demasiado entusiasmo en su voz, y solo miró a Hester a los ojos un instante.

—Por favor, hazlo —respondió Hester—. Avísame y me aseguraré de estar en casa.

Imogen empezó a decir algo, y luego se detuvo como si hubiese cambiado de opinión. En cierto modo, eran como dos extrañas y, sin embargo, el vínculo que las unía hacía más incómoda la situación que si no hubiesen sabido nada la una de la otra.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Imogen de repente. Miró directamente a Hester—. Tengo un regalo para ti. Pensé en ti en cuanto lo vi. Espera, que voy a buscarlo.

Y entre un remolino de faldas ya se había ido, dejando la puerta abierta, y Hester oyó sus pasos ligeros cruzando al otro lado del recibidor.

Regresó en cuestión de minutos, llevando un exquisito cofre de madera oscura con incrustaciones de hilos de oro y nácar. Se lo mostró sosteniéndolo con ambas manos. Parecía vagamente oriental, o quizá indio. A Hester no se le ocurrió razón alguna por la que alguien debiera pensar en ella al verlo. Casi nunca se ponía abalorios y no tenía una vinculación particular con oriente. Pero Crimea quizá le pareciera suficientemente oriental a Imogen. De todas formas, era un objeto encantador, y sin duda caro. No pudo evitar preguntarse dónde lo habría encontrado su cuñada. ¿Había sido un regalo de un hombre, y por eso no se atrevía a conservarlo? Ciertamente no era propio del gusto de Charles, pese a su extravagancia, y tampoco algo que ella compraría para sí misma.

—Qué bonito —dijo Hester, tratando de imprimir un caluroso entusiasmo a su voz. Lo tomó de las manos extendidas de Imogen y lo giró lentamente para que la luz brillara sobre el adorno incrustado de hojas y flores—. Cuesta imaginar el tiempo que habrá llevado hacerlo. —La miró—. ¿De dónde procede?

Imogen abrió los ojos de par en par.

—Ni idea. Solo pensé que era bonito y algo así como… lleno de carácter. Por eso me pareció apropiado para ti, es peculiar.

Sonrió de un modo encantador que le iluminó el rostro, trayendo de vuelta los momentos compartidos y las risas de solo unos años atrás.

—Gracias —dijo Hester sinceramente—. Ojalá no hubiese permitido que la preocupación por otras cosas me mantuviera alejada tanto tiempo. Ninguna de ellas era realmente importante, comparada con la familia.

Mientras lo decía, pensaba en Imogen, pero todavía más en Charles. Era el único pariente consanguíneo que le quedaba, y se había visto obligada a ver que era mucho más frágil de lo que ella creía. También pensó en Monk y en lo solo que estaba. Él no decía nada, pero ella sabía que anhelaba tener lazos con un pasado que entendiera, unas raíces y un lugar al que sintiera pertenecer. La familia te daba una orientación, un anclaje para saber quién eras.

Imogen se volvió y empezó a hablar con prisas:

—Tienes que contármelo todo sobre América en otra visita. Nunca he estado en el mar. ¿Fue emocionante o terrible? ¿O ambas cosas?

Hester tomó aire para empezar a describir la extraordinaria mezcla de miedo, dificultades, aburrimiento y asombro, pero antes de que pudiera decir una sola palabra, Imogen le dedicó otra sonrisa radiante y se puso a ordenar los cojines del sofá.

—Me siento fatal por no invitarte a tomar el té —prosiguió—, después de venir desde tan lejos, pero he quedado con una amiga y no puedo dejarla plantada. —Levantó los ojos—. Seguro que lo entiendes, ¿verdad? La próxima vez iré yo a visitarte, ¿de acuerdo? Y nos pondremos al día como es debido. Me consta que estás muy ocupada, así que antes te enviaré una nota.

Casi sin darse cuenta, iba empujando a Hester hacia la puerta.

La única solución civilizada era acatar.

—Por supuesto —dijo Hester con afecto impostado. La oportunidad de averiguar algo se le estaba escapando y no se le ocurría nada para recuperarla. En un momento dado, mientras admiraba el cofre, había sentido como si la vieja amistad estuviera incólume, y al siguiente eran dos extrañas que estaban siendo educadas, tratando de escapar la una de la otra—. Gracias por el cofre —agregó—. ¿Qué te parece si paso a recogerlo en un momento más conveniente?

—¡Oh! —Imogen se alarmó—. Sí…, claro. No había pensado que tendrías que cargar con él. Te lo llevaré a casa cualquier día de estos.

Hester sonrió.

—Ven pronto.

Abrió la puerta de la sala de estar y, tras darle un beso a Imogen en la mejilla, cruzó el recibidor mientras la criada le abría la puerta de la calle, haciendo media reverencia.

A la mañana siguiente, Hester fue a la City para informar sobre su visita, y poco después de las diez estaba en las oficinas de Charles en Fenchurch Street. En cuestión de minutos la mandó a buscar y la acompañaron a su despacho. Charles se veía tan tenso e inmaculado como dos días antes, y su rostro estaba igual de pálido y ensombrecido por la falta de sueño. Se levantó del sillón cuando ella entró y le dio un beso en la mejilla, invitándola a sentarse en una silla frente al escritorio. Él permaneció de pie, con la mirada fija en el rostro de Hester.

—¿Cómo estás? —preguntó Charles—. ¿Te apetece una taza de té?

Hester quería salvar el abismo que mediaba entre ellos y decir algo como: «¡Por el amor de Dios, pregúntame lo que quieras! ¡No te preocupes! ¡No finjas!». Pero le constaba que eso solo se lo pondría más difícil a él. Si intentaba expresar alguno de sus sentimientos, o romper el esfuerzo que hacía Charles para concentrarse, retrasaría el momento en lugar de acercarlo.

—Gracias —aceptó—. Eres muy amable.

Transcurrieron otros diez minutos de trivialidades educadas antes de que les llevaran la bandeja y el secretario se fuera, cerrando la puerta tras él. Charles propuso a Hester que sirviera el té y, por fin, se sentó y la miró.

—¿Visitaste a Imogen? —preguntó Charles.

—Sí, pero no estuve mucho tiempo con ella. —Hester era muy consciente de que los ojos de su hermano escrutaban su rostro como si trataran de leer algo más profundo que sus palabras. Deseó poder decirle lo que él tanto quería oír—. Estaba a punto de salir y, por supuesto, no le había dicho que iba a ir a verla.

—Ya veo.

Charles miró su taza como si el líquido que contenía le suscitara un profundo interés. Hester se preguntó si a Imogen le resultaba tan difícil como a ella hablar con él. ¿Había sido siempre así de pretencioso con cualquier cosa que aludiera a sus emociones, o Imogen lo había vuelto así? ¿Cómo era cinco o seis años antes? Trató de recordarlo.

—Charles, no sé qué más hacer —dijo indefensa—. No puedo empezar a visitarla de repente todos los días cuando no lo he hecho durante meses. No tiene ninguna razón para confiar en mí, no solo porque ya no estamos tan unidas, sino porque soy tu hermana. Sin duda sabe que principalmente te soy leal a ti.

Charles miraba por la ventana. Ninguno de ellos había tocado su té.

—Ayer, justo cuando llegaba a casa, la vi salir. No se fijó en mí. Yo… me quedé en el coche y le dije al conductor que la siguiera.

Hester se quedó demasiado asustada para hablar. Sin embargo, aun cuando rechazaba la idea, sabía que en su lugar podría haber hecho lo mismo, aunque después se hubiera odiado a sí misma por ello. Tragó saliva.

—¿Adónde fue? —preguntó, procurando que su voz no sonara ansiosa.

—A mil sitios —contestó Charles, mirando todavía por la ventana, lejos de ella—. Primero se metió por una serie de callejuelas hasta llegar a un lugar cerca de Covent Garden. Al principio pensé que estaba de compras, aunque no se me ocurría qué esperaba encontrar allí. Entró en un edificio pequeño y salió sin llevar nada consigo.

Charles dio la impresión de estar a punto de añadir algo, pero cambió de opinión, como si pensara que era mejor no decirlo en voz alta.

—¿Eso fue todo? —preguntó Hester.

—No. —Charles seguía de espaldas a ella. Hester veía la línea rígida de los músculos tensos tirando de su chaqueta—. No, fue a otros dos sitios similares de los que volvió a salir al cabo de veinte minutos. Finalmente, se dirigió a Swinton Street, a la altura de Gray’s Inn Road, y pagó al cochero. —Por fin se volvió hacia ella, con una mirada desafiante—. ¡Era una carnicería! Se la veía… ¡excitada! Tenía las mejillas sonrojadas y corría por la acera agarrando su bolso de mano como si fuera a comprar algo sumamente importante. Hester, ¿qué puede significar? ¡No tiene ningún sentido!

—No lo sé —admitió Hester.

Le habría gustado pensar que Imogen simplemente estaba visitando a una amiga, y que tal vez había buscado un regalo inusual que llevarle, pero, según decía Charles, no llevaba nada más que su bolso de mano. ¿Y por qué ir por la noche, justo cuando él llegaba a casa, aunque fuese un poco temprano, sin decírselo?

—Tengo… tengo miedo por ella —dijo Charles por fin—. No solo por mi propio bien, sino también por el escándalo que podría provocar si está… —No pudo terminar la frase.

Hester no lo dejó en la estacada.

—Iré a visitarla de nuevo —dijo con gentileza—. Solíamos ser amigas. Veré si puedo ganarme su confianza lo suficiente para averiguar algo más.

—¿Podrías… podrías, por favor, mantenerme…? —No quiso decir «informado». A veces era consciente de que era pomposo. En sus mejores momentos sabía reírse de sí mismo. Esta vez tenía miedo de hacer el ridículo, y también de distanciar a su hermana.

—¡Claro que sí! —respondió Hester con firmeza—. Me encantaría poder decirte simplemente que ha hecho una amiga insólita que piensa que podrías desaprobar, y que por eso no te lo ha dicho.

—¿Acaso soy tan…?

Hester forzó una sonrisa.

—¡Bueno, aún no he visto a la amiga en cuestión! Tal vez sea muy excéntrica o tenga unos modales espantosamente vulgares.

Charles pestañeó.

—Sí, tal vez.

El secretario se asomó a la puerta y dijo, disculpándose, que el siguiente cliente del señor Latterly todavía estaba esperando. Hester se excusó y salió a la calle y al tráfico intenso, los recaderos, los banqueros con sus trajes oscuros y los carruajes con arneses brillando al sol, sintiéndose oprimida por lo que se le venía encima.

2

Al día siguiente Hester estaba recogiendo los platos después del almuerzo y acababa de meter el último en el fregadero cuando sonó el timbre de la puerta principal. Dejó que abriera Monk, esperando que se tratara de un nuevo cliente. Además, estaba mojada hasta los codos, y lavar los platos no le gustaba tanto como para tener que hacer dos intentos. Oyó los pasos de Monk, la puerta al abrirse y luego un compás de silencio. Había secado el primer plato y estaba buscando el segundo cuando se dio cuenta de que Monk estaba en la puerta de la cocina. Se volvió hacia él.

Su expresión la asustó porque era muy grave. Sus facciones transmitían desolación. La luz brillaba en sus pómulos y en su frente; tenía la mirada ensombrecida.

—¿Qué ocurre? —preguntó Hester con miedo. Evidentemente, se trataba de algo más que de un nuevo caso, por trágico que este llegara a ser. Aquello les afectaba de cerca—. ¿William?

Monk se acercó un paso más.

—La esposa de Kristian Beck ha sido asesinada —respondió Monk en voz tan baja que nadie que estuviera esperando en la sala lo habría oído.

Hester se quedó anonadada. Le parecía imposible. Acudió a su mente la imagen de una mujer delgada de mediana edad, sola y enojada, a quien tal vez un ladrón había atracado en la calle.

—¿Lo sabe Callandra? —preguntó lo que revestía mayor importancia para ella, incluso más que el propio Kristian.

—Sí. Ha venido a decírnoslo.

—Oh.

Dejó el trapo en la encimera, sus pensamientos se arremolinaban. Lamentaba que alguien estuviera muerto, pero, por más que se avergonzara, su imaginación saltó a un momento futuro en el que Kristian sería libre de casarse con Callandra. Era indecente, pero ahí estaba.

—Le gustaría verte —dijo Monk en voz baja.

—Sí, cómo no.

Pasó junto a él de camino a la sala de estar e inmediatamente vio a Callandra en medio de la estancia, todavía de pie. Parecía desconsolada, como si hubiese sucedido algo que ni siquiera ella podía alcanzar a entender. Sonrió al ver a Hester, pero lo hizo por una cuestión de amistad y sin ningún tipo de placer. Tenía los ojos brillantes y asustados.

—Hester, querida —dijo con temblor en la voz—. Siento mucho presentarme a una hora tan inopinada, pero acabo de recibir la terrible noticia que me figuro que William ya te habrá dado.

—Sí, acaba de hacerlo. Han asesinado a la esposa de Kristian. ¿Cómo ha ocurrido?

Los dedos de Callandra apretaron los suyos con una fuerza sorprendente.

—Nadie lo sabe todavía. La han encontrado esta mañana en el estudio del artista Argo Allardyce. Le estaba pintando un retrato. —Frunció un poco la frente, como si le resultara difícil de creer—. La mujer de la limpieza encontró los cuerpos… los dos…

—¿Los dos? —repitió Hester, asombrada—. ¿Te refieres también al del artista?

Resultaba increíble.

—No, no —respondió Callandra enseguida—. Eran la señora Beck y la modelo del pintor, Sarah Mackeson.

—¿Quieres decir que Allardyce las mató a las dos? —Hester trataba de entenderlo—. ¿Ayer por la tarde? ¿Por qué?

Callandra parecía estar totalmente confundida.

—Nadie lo sabe. Allí no ha habido nadie desde el mediodía de ayer hasta esta mañana. Puede haber ocurrido en cualquier momento.

—No posaría por la noche —señaló Hester—. No la podría pintar con luz natural.

Callandra se ruborizó levemente.

—Oh, no, por supuesto que no. Perdona. Resulta ridículo hasta qué punto te impresionan estas desgracias cuando se trata de alguien a quien conoces, de todos modos…

Monk regresó de la cocina.

—La tetera está hirviendo —le dijo a Hester.

—¡Oh, por Dios! —exclamó Callandra, conteniendo la risa—. ¡Sabes preparar una taza de té perfectamente, William!

Monk se detuvo, quizá dándose cuenta por primera vez de lo cerca que estaba Callandra de la histeria.

Hester se volvió hacia él para ver si lo entendía. Vio un destello de comprensión en sus ojos y dejó que se ocupase del té. Miró a Callandra.

—Siéntate —le indicó, casi guiándola hasta la otra butaca—. ¿Tienes alguna idea de por qué hizo tal cosa este tal Allardyce?

Al encontrarse con la necesidad de pensar más racionalmente, se dio cuenta de que no sabía nada en absoluto sobre la señora Beck.

Callandra hizo un gran esfuerzo de autocontrol.

—No sé con certeza si fue Allardyce —contestó—. A las dos las encontraron en su estudio. El propio Allardyce ya no estaba allí.

Miró a Hester a los ojos, suplicando alguna respuesta que no fuese más que un triste acontecimiento ajeno a ellas, como un accidente en la calle, trágico pero no personal. Sin embargo, eso no era posible. Lo que había ocurrido, fuera lo que fuese, cambiaría sus vidas sin remedio, simplemente por la violencia con que había sucedido.

Hester buscó algo que decir, pero antes de que lo encontrara, Monk regresó a la sala con el té en una bandeja. Lo sirvió y los tres guardaron silencio unos momentos, sorbiendo el líquido caliente y sintiendo cómo aflojaba los apretados nudos que los atenazaba por dentro.

Callandra despegó la taza de sus labios y encaró a Monk con más aplomo.

—William, ella y esa otra mujer han sido asesinadas. Seguro que será muy desagradable y angustioso, al margen de cómo sucediera. El doctor Beck estará implicado porque es… era su marido. —La mano le temblaba una pizca y dejó la taza en la mesa para no derramar el té—. Seguro que habrá muchas preguntas que hacer, y no todas serán amables. —Su rostro traslucía una vulnerabilidad extraordinaria, casi como si estuviera magullado—. Por favor…, ¿harás lo que puedas para protegerlo?

Hester se volvió para mirar a Monk. Había dejado la policía con un sentimiento de malestar extremo entre él y su superior. Nunca quedó claro si había dimitido o lo habían despedido. Pedirle que se involucrara en un asunto policial era exigirle demasiado. Sin embargo, tanto él como Hester le debían a Callandra más de lo que se podía medir, en términos puramente prácticos, aparte de que la lealtad y el afecto bastaran por sí mismos. Callandra les había brindado una amistad incuestionable a costa de su propia reputación. En los tiempos de vacas flacas los había apoyado discretamente en lo económico, sin referirse a ello ni pedir nada a cambio, salvo ser su amiga.

Hester percibió vacilación en el semblante de Monk. Tomó aliento para decir algo que lo impulsara a aceptar. Entonces vio que lo iba a hacer y se avergonzó de sí misma por haber dudado de él.

—Iré a la comisaría que se encargue del caso —aceptó Monk—. ¿Dónde las han encontrado?

—En Acton Street —respondió Callandra, y el alivio fue inmediato en su voz—. Número doce. Es una casa con un estudio de artista en el último piso.

—¿Acton Street?

Monk frunció el ceño, tratando de ubicarla.

—Una bocacalle de Gray’s Inn Road —apuntó Callandra—. Justo pasado el Royal Free Hospital.

A Hester se le secó la boca. Trató de tragar saliva y se atragantó.

Monk miraba a Callandra. Mantenía el rostro impasible, pero tenía tensos los músculos del cuello. Hester comprendió que aquella dirección quedaba en la zona de Runcorn, y que Monk tendría que acercarse a él si se involucraba. Su vieja enemistad se remontaba a los primeros tiempos de Monk en las fuerzas del orden. Pero cualquier cosa que ahora sintiera al respecto la ocultaba muy bien. En el fondo se sentía inclinado a aceptar la tarea.

—¿Cómo te has enterado tan pronto? —le preguntó Hester a Callandra.

—Me lo ha dicho Kristian —respondió—. Teníamos una reunión en el hospital esta tarde, y ha tenido que cancelarla. Me ha pedido que presentara sus disculpas.

Tragó saliva, ignorando la taza de té.

—Es imposible que haya estado en casa toda la noche —dijo Monk—. ¿No estaba preocupado por ella?

Callandra desvió la mirada.

—No se lo he preguntado. Verás…, creo que llevaban vidas separadas.

Como amigo, quizá no habría insistido en el asunto porque era delicado, pero cuando buscaba la verdad, ni su mente ni su lengua aceptaban límites. Tal vez aborreciera explorar un asunto que le constaba que causaría dolor, pero eso nunca le había detenido. Podía ser igual de despiadado con las oscuras nieblas de su memoria, y sabía con profunda familiaridad cuánto dolía. Había tenido que juntar los pedazos de su propio pasado anterior al accidente. Algunos estaban llenos de color, otros eran oscuros y para mirarlos tenía que hacer acopio de todo su coraje.

—¿Dónde estaba Kristian ayer por la tarde? —prosiguió Monk, mirando a Callandra.

Esta abrió los ojos de par en par y Hester vio el miedo que anidaba en ellos, tal como Monk debía de verlo también. Pareció estar a punto de decir una cosa, pero luego carraspeó y dijo otra.

—Por favor, protege su reputación, William —suplicó—. Es austriaco y, aunque su inglés es perfecto, sigue siendo extranjero. Y… no tuvieron el más feliz de los matrimonios. No permitas que la policía lo acose o que insinúe algún tipo de culpa.

Monk no le ofreció falsas garantías.

—Háblame de la señora Beck —dijo en cambio—. ¿Qué clase de mujer era?

Callandra titubeó. Parpadeó sorprendida, pero enseguida se recompuso.

—No estoy segura de saber gran cosa —confesó incómoda—. No llegué a conocerla. Nunca se involucraba en los asuntos del hospital y… —Se ruborizó—. No tengo trato social con el doctor Beck.

Hester miró a Monk. Si había percibido algo extraño en la respuesta de Callandra, su expresión no daba ninguna muestra de ello. Tenía el rostro tenso, los ojos concentrados en ella.

—¿Qué hay de su círculo de amistades? —preguntó—. ¿Recibía en casa? ¿Cuáles eran sus intereses? ¿A qué dedicaba el tiempo libre?

Ahora la incomodidad de Callandra fue patente. Su rubor se acentuó.

—Me temo que no lo sé. Apenas habla de ella. Yo… deduje por algo que dijo que salía a menudo de casa, pero no sé adónde iba. Una vez mencionó que entendía bastante de política y que hablaba alemán. Pero, por otro lado, el propio Kristian pasó muchos años en Viena, así que tal vez no sea muy sorprendente.

—¿También era austriaca? —preguntó Monk enseguida.

—No, al menos eso creo.

Monk se levantó.

—Iré a la comisaría de policía y veré qué puedo averiguar. —Su voz se suavizó—. No te preocupes aún. Como bien has dicho, es posible que la modelo fuera la víctima planeada, y que una trágica casualidad haya querido que la señora Beck también estuviera allí en ese momento.

Callandra hizo un esfuerzo por sonreír.

—Gracias. Sé… sé que no es fácil para ti preguntarles.

Monk encogió un poco los hombros, restándole importancia, y luego se puso la chaqueta, deslizándola con soltura sobre sus hombros y alisándola. Era de un corte impecable. Independientemente de sus ingresos, o de la falta de ellos, siempre se había vestido con elegancia y cierto estilo. Pagaría a su sastre aunque comiera pan y bebiera agua.

Se volvió hacia la puerta y dedicó a Hester una mirada en la que ella comprendió pensamientos y sentimientos que le habría llevado minutos explicar, y acto seguido se fue. Hester dirigió su atención a Callandra, y a cualquier consuelo que pudiera ofrecerle.

A Monk le desagradaba la idea de pedir favores a Runcorn incluso más de lo que Callandra sabía. En gran parte era por orgullo. Le escocía como una quemadura en la piel, pero no podía ignorar ni el deber, tanto moral como emocional, ni la compulsión por descubrir la verdad. La pureza y el peligro del conocimiento siempre le habían fascinado, incluso cuando le obligaba a enfrentarse a cosas que le dolían, a desnudar secretos y heridas. Suponía un desafío a su habilidad y su coraje, y nunca había pensado seriamente que enfrentarse a Runcorn fuese un precio demasiado alto.

Caminó por Grafton Street hasta Tottenham Court Road y tomó un coche de punto para recorrer el kilómetro y medio restante hasta la comisaría. Durante el trayecto pensó en lo que Callandra le había dicho. Conocía a Kristian Beck solo un poco, pero instintivamente le caía bien. Admiraba su coraje y la firmeza de su cruzada para mejorar el tratamiento médico que se dispensaba a los pobres. Era más apacible que Monk, un hombre con paciencia y amplitud de miras que casi parecía carecer de ambición personal o sed de alabanzas. Monk no podía decir otro tanto de sí mismo, y lo sabía.

En la comisaría pagó al conductor y respiró hondo, luego subió los escalones y entró. El sargento de guardia lo miró con interés. Con una sensación de alivio por el presente, recordó lo distinto que había sido la primera vez después del accidente. Entonces había visto miedo en la cara del agente, un respeto instantáneo nacido de haber sido objeto de la lengua viperina de Monk y de su expectativa de que todos y cada uno de sus hombres estuvieran a la altura de sus propios estándares, y, además, precisamente a su manera.

—Buenas tardes, señor Monk. ¿Qué podemos hacer por usted? —dijo el sargento alegremente. Quizá con el paso del tiempo había adquirido más confianza. Un buen jefe se habría ocupado de que así fuera. Pero ahora no tenía sentido lamentar los errores del pasado.

—Buenas tardes, sargento —respondió Monk. Había estado pensando en cómo formular su petición para conseguir lo que pretendía sin tener que suplicar—. Posiblemente tenga alguna información sobre un crimen que ocurrió ayer a última hora en Acton Street. ¿Puedo hablar con quien esté a cargo de la investigación?

Con un poco de suerte sería John Evan, un hombre con cuya amistad podía contar.

—Se refiere a los asesinatos, por supuesto. —El sargento asintió sabiamente—. Esta la lleva el propio señor Runcorn, señor. Es un asunto muy serio. Tiene suerte, está en su despacho. Voy a avisarle de que está usted aquí.

Monk se sorprendió de que Runcorn, el hombre al mando de la comisaría, que no había trabajado personalmente en casos desde hacía varios años, se ocupara de lo que parecía ser una tragedia doméstica ordinaria. ¿Acaso ambicionaba resolver un suceso sencillo a fin de tener éxito y arrogarse el mérito? ¿O cabía la posibilidad de que revistiese alguna importancia que Monk no podía prever, y Runcorn no se atrevía a mostrarse indiferente?

Se sentó en el banco de madera, preparado para una larga espera. Runcorn le haría aguardar simplemente para asegurarse de que no olvidara que allí ya no tenía ningún estatus. Sin embargo, pasaron menos de cinco minutos antes de que un agente acudiera y lo condujera al despacho de Runcorn, y eso fue desconcertante porque no era lo que él esperaba. El despacho era exactamente igual que siempre: ordenado, carente de imaginación, diseñado para impresionar con la importancia de su ocupante y, sin embargo, fallaba en el intento, simplemente por un exceso de empeño. Un hombre a gusto consigo mismo se habría preocupado mucho menos.

El propio Runcorn también estaba igual: alto, con una cara larga y estrecha, un poco menos rubicundo que antes, con el pelo canoso y no tan abundante, pero, aun así, apuesto. Miró con cautela a Monk. Era como si los hubieran catapultado hacia atrás en el tiempo. Todas las viejas rivalidades eran igual de acusadas, el saber exactamente dónde y cómo herir, las vergüenzas, las dudas, los fracasos que cada uno deseaba olvidar y que siempre veía reflejados en los ojos del otro.

Runcorn levantó la vista y miró fijamente a Monk, casi sin expresión.

—Baker dice que sabe algo sobre los asesinatos de Acton Street —dijo—. ¿Es verdad?

Había llegado el momento de evitar decir la más mínima mentira, incluso por inferencia. Cualquier falsedad tarde o temprano volvería a enemistarlos y causaría un daño irreparable. Y, sin embargo, toda la verdad no serviría para obtener la cooperación de Runcorn. Ya estaba tenso, preparándose para defenderse del más mínimo insulto o menoscabo de su autoridad. Los años en los que Monk se había burlado de él con un pensamiento más rápido, una lengua más afilada y una actitud más desenvuelta se abrían entre ambos como un abismo infranqueable.

Monk se había devanado los sesos por el camino, buscando algo inteligente y verdadero que decir, y había llegado sin haber dado con ello. Ahora se encontraba en el conocido entorno del despacho de Runcorn, y el silencio ya se estaba prolongando demasiado. En realidad, no disponía de ninguna información sobre los asesinatos de Acton Street, y cualquier cosa que supiera sobre Kristian Beck y la relación entre Beck y su esposa probablemente haría más mal que bien.

—Soy amigo de la familia en el caso de la señora Beck —dijo, y mientras las palabras salían de su boca se dio cuenta de lo ridículas e inadecuadas que resultaban.

Runcorn lo miró fijamente y por un momento sus ojos fueron casi inexpresivos. Estaba sopesando lo que Monk había dicho, tomándolo en consideración. Monk contaba con recibir una respuesta fulminante y se preparó para encajarla.

—Eso… podría ser útil —dijo Runcorn lentamente, como si le estuvieran arrancando las palabras.

—Naturalmente, quizá sea un caso sencillo —prosiguió Monk—. Creo que también han asesinado a otra mujer… —Dudó si formularlo como una pregunta o una declaración, y la frase se quedó flotando en el aire sin terminar.

—Sí —convino Runcorn, y luego se apresuró a continuar—: Sarah Mackeson, modelo de artistas. —Pronunció estas palabras con desagrado—. Todo indica que las asesinaron prácticamente a la vez.

Monk movió un poco su peso de un pie al otro.

—Está llevando el caso usted mismo.

—Vamos escasos de hombres —dijo Runcorn con sequedad—. Muchas bajas por enfermedad, y, para colmo, Evan está fuera.

—Ya veo. Yo…

Monk cambió de parecer. Sería demasiado abrupto ofrecer ayuda.

—¿Qué?

Runcorn lo miró. Su rostro era casi inexpresivo, sus ojos solo una pizca beligerantes. Monk estaba molesto consigo mismo por haberse colocado en esa tesitura. Ahora no sabía qué decir, pero no estaba dispuesto a batirse en retirada.

Runcorn bajó la mirada al escritorio con su superficie limpia, despejada de papeles, informes o libros de referencia.

—En realidad, el padre de la señora Beck es un abogado prominente —dijo en voz baja—. Es probable que pronto se presente al Parlamento, según dicen.

Monk se sobresaltó. Lo disimuló enseguida, antes de que Runcorn volviese a levantar la vista. Así que el caso revestía un tipo de importancia diferente. Si la esposa de Kristian tenía contactos sociales, su asesinato aparecería en todos los periódicos. Se esperaría un rápido arresto. Quienquiera que estuviera a cargo de la investigación no escaparía a la atención pública, como tampoco a los elogios o las culpas que suscitaba el miedo. No era de extrañar que Runcorn estuviera descontento.

Monk metió las manos en los bolsillos y se relajó. Sin embargo, no se tomó la libertad de sentarse sin ser invitado, cosa que le molestó. En otra época, se habría sentado como si tal cosa.

—Qué mala suerte —observó a media voz.

Runcorn lo miró con recelo.

—¿Qué quiere decir?

—Es más fácil llevar a cabo la investigación sin que los periodistas se entrometan por todas partes, o sin que el comisario espere resultados antes de que uno empiece —contestó Monk.

Runcorn palideció.

—¡Ya lo sé, Monk! ¡No es preciso que me lo diga! ¡O me cuenta algo útil, o ya puede irse a buscar perros perdidos, o lo que sea que haga hoy en día!

Entonces, al instante, sus ojos delataron su arrepentimiento, pero no iba a retractarse: Monk era el último hombre ante el que admitiría un error, por no hablar de pedirle ayuda.

En otro momento, Monk podría haberse deleitado con la incomodidad de Runcorn, pero ahora necesitaba su cooperación. Por mucho que a ambos les disgustase, ninguno de los dos acertaba a ver cómo conseguir lo que deseaba sin el otro.

Runcorn fue el primero en ceder. Cogió una pluma, aunque no tenía papel delante de él. Sus dedos la agarraron con fuerza.

—Bueno, ¿sabe algo útil o no? —inquirió.

Monk se sorprendió por la franqueza de la pregunta. Vio el reconocimiento de su sorpresa en los ojos de Runcorn. Tuvo que permitirle saborear la pequeña victoria. Solo así podría dar el siguiente paso.

—Todavía no —admitió Monk—. Dígame lo que tiene por ahora y, si puedo ayudar, lo haré.

Se sentó, cruzando las piernas cómodamente, y aguardó.

Runcorn se tragó su temperamento y empezó:

—Número doce de Acton Street. La mujer de la limpieza ha encontrado dos cuerpos esta mañana cuando ha llegado sobre las ocho y media. Ambos más o menos de treinta y tantos, en opinión del sargento, y ambos asesinados rompiéndoles el cuello. Parece ser que hubo una pelea. La alfombra arrugada, una silla volcada.

—¿Se sabe qué mujer fue asesinada primero? —interrumpió Monk.

—No hay forma de saberlo. —Había resentimiento en la voz de Runcorn, pero ninguno en su rostro. Cualesquiera que fueran las diferencias entre ellos, quería la ayuda de Monk, sabía que la necesitaba, y en ese momento eso anulaba todo el pasado—. La otra mujer era, según parece, la modelo de Allardyce, y más o menos medio vivía allí. —Dejó la frase inconclusa, con todos sus horribles prejuicios.

Monk no la eludió.

—Por lo tanto, va a parecer que los celos han tenido algo que ver.

Runcorn bajó las comisuras de la boca.

—La modelo estaba medio desnuda —concedió—. Y esta mañana no encontrábamos a Allardyce en ninguna parte. Ha aparecido sobre las diez y ha dicho que había estado fuera toda la noche. Aún no he tenido tiempo de comprobar si es verdad.

Volvió a dejar la pluma sobre el escritorio.

—No tiene sentido —señaló Monk—. Si él no estaba en el estudio, ¿por qué fue a posar la señora Beck? Si al llegar vio que se había ido, ¿es la clase de mujer que se sentaría a charlar con la modelo?

—No, siempre y cuando solo hubiese ido para eso.

Runcorn se mordió el labio, su rostro reflejaba angustia. No era preciso que explicara los escollos que debía salvar un policía enfrentado a demostrar que la hija de una eminente figura tenía una aventura con un artista, y, encima, tan sórdida en su naturaleza que había terminado en un doble asesinato.

Tampoco habría manera de evitar meter a Kristian en el asunto. Ningún hombre tomaría a la ligera que su esposa lo traicionara de esa manera. Aun a su pesar, Monk sintió una punzada de lástima por Runcorn, más si cabe conociendo sus pretensiones de aceptación social y del largo y duro camino que había recorrido para ser respetado por aquellos a quienes admiraba en lugar de simplemente ser tolerado. Nunca lograría lo que deseaba, y eso continuaría doliéndole. Monk tenía los modales refinados y la elegancia en el vestir para pasar por un caballero, en parte porque no le importaba si tenía éxito o no. Runcorn se preocupaba en demasía, y eso lo traicionaba cada vez.

—¿Ayudaría si intentara averiguar algo de una manera indirecta? —ofreció Monk despreocupadamente—. ¿A través de amigos, en lugar de los interrogatorios al uso?

Observó a Runcorn debatirse con su orgullo, su desagrado por Monk y su apreciación de lo incómoda que podía llegar a ser la situación, así como su propia incapacidad para manejarla. Estaba tratando de determinar de cuánta ayuda le sería Monk, y en qué medida estaba dispuesto a probar suerte. ¿Qué quería sacar Monk de aquello, y hasta dónde se podía confiar en él?

Monk aguardó.

—Supongo que si usted conoce a la familia, les resultará menos embarazoso —dijo Runcorn finalmente. Su voz era pragmática, pero tenía las manos apretadas sobre el escritorio—. Tenga cuidado —añadió en tono de advertencia, mirando directamente a su interlocutor, por fin—. Quizá no sea en absoluto lo que parece, y no queremos hacer el ridículo. ¡Y su tarea no es oficial!

—Por supuesto que no —convino Monk, procurando disimular su regocijo, por amargo que fuera. Sabía por qué Runcorn no confiaba en él. Dadas las circunstancias, lo habría despreciado si lo hubiese hecho. Bastante reconocimiento de su vulnerabilidad suponía que depositase su confianza en Monk.

—Supongo que está buscando testigos. ¿Alguien visto cerca del lugar? ¿Dónde sostiene haber estado Allardyce?

El rostro de Runcorn reflejó su desprecio por la vida poco ortodoxa y bohemia.

—Dice que estuvo bebiendo en Southwark toda la noche con sus amigos, buscando algún tipo de… ¡luz nueva, dijo! Sea lo que sea lo que signifique. Un poco extraño, en plena noche, si quiere saber mi opinión.

—¿Y estos amigos están de acuerdo? —preguntó Monk.

—¡Demasiado ocupados buscando luz nueva para saber nada! —contestó Runcorn, torciendo la boca—. Pero tengo hombres siguiéndole los pasos, y tarde o temprano encontraremos algo. Bastante follón hay ya en Acton Street, al menos por las tardes. —Carraspeó—. Supongo que le gustaría ver los cuerpos. Aunque dudo que el forense tenga mucho que contar por ahora.

—Sí —convino Monk, sin mostrarse en absoluto ansioso. Su afecto por Callandra y su consideración por Kristian hacían imperativo que echara una mano en lo que pudiera, pero también convertía el asunto en una tragedia personal demasiado cercana a sus propios sentimientos.

Runcorn se levantó, dudó un momento como si aún estuviese indeciso sobre cómo proceder exactamente, y luego se dirigió a la puerta. Monk le siguió escaleras abajo y salió a la calle pasando por delante del mostrador de la entrada. El depósito de cadáveres quedaba a poco más de medio kilómetro, y habida cuenta de la densidad del tráfico, era más fácil ir a pie que tratar de parar un coche de punto. Las aceras estaban atestadas de gente, y el ruido de los cascos y las ruedas, los gritos de los conductores y los vendedores ambulantes, el crujido y el traqueteo de los arneses llenaban el aire. El olor a sudor y a estiércol de caballo era penetrante, y ambos hombres solo podían avanzar unos pocos metros antes de tener que desviarse para no chocar con otros transeúntes.

Caminaron en silencio, excusados de tratar de conversar por el ajetreo, y los dos se alegraron de ello. En la primera esquina, junto a un vendedor de agua de menta, tuvieron que aguardar un rato a que el tráfico se calmara antes de poder cruzar, esquivando carros, carruajes y carretas, y la carretilla que un cosechero empujaba sin tener en cuenta a los peatones. Runcorn maldijo en voz baja y saltó al bordillo.

Un vendedor de periódicos gritaba los titulares sobre la campaña de Garibaldi en Nápoles. No había habido grandes batallas en América desde el sangriento encuentro en Bull Run, dos meses y medio antes, y Estados Unidos no era noticia de primera plana. Nadie prestaba la más mínima atención al muchacho. Los pocos espectadores que no tenían asuntos urgentes que atender escuchaban a un charlatán, cuya capacidad de entretener era mucho mayor.

—¡Doble asesinato en Acton Street! —voceaba con su característico sonsonete—. Dos mujeres desnudas halladas con el cuello roto en casa de un artista. ¡Deténganse unos minutos y se lo contaré todo!

Media docena de viandantes aceptaron su invitación y las monedas tintinearon en su taza. Runcorn volvió a maldecir y siguió adelante, abriéndose camino entre un corpulento caballero de la City con pantalones a rayas, que se sonrojó al ser sorprendido escuchando los chismes, y un delgado oficinista con un maletín, que solo quería llamar la atención del vendedor de bocadillos de jamón.

—¿Ve lo que quiero decir? —dijo Runcorn furioso al llegar a la morgue y subir la escalera de la entrada—. ¡La historia tiene brazos y piernas incluso antes de que hayamos dicho una palabra a nadie! ¡No sé quién les cuenta estas cosas! Parece que lo huelan en el aire.

Abrió la puerta de un empujón y Monk le siguió, percibiendo el olor agridulce de la muerte, que siempre se veía agravado por el carbólico y la piedra mojada. Al ver cómo se tensaba el rostro de Runcorn entendió que le afectaba de la misma manera.

El médico forense era un hombre moreno, fornido y con una voz como de terciopelo. Negó con la cabeza en cuanto vio a Runcorn.

—Demasiado pronto —advirtió, agitando una mano—. No puedo decirle más que esta mañana. ¿Acaso cree que soy mago?

—Solo quiero echar un vistazo —repuso Runcorn, pasando junto a él hacia la puerta del otro extremo de la habitación.

El forense miró a Monk con curiosidad, enarcando una ceja a tal extremo que se le torció el semblante.

Runcorn no le hizo el menor caso. Decidió no dar explicaciones.

—Venga conmigo —le dijo bruscamente a Monk.

Monk lo alcanzó y entró en la sala donde se conservaban los cadáveres hasta que podían entregarse al enterrador. Había visitado lugares como aquel a lo largo de toda su vida profesional, aunque solo pudiera recordar los últimos cinco años. Siempre se le encogía el estómago. Prefería pensar que nunca había entrado en semejante sitio mostrando indiferencia.

Runcorn se dirigió a una de las mesas y apartó la sábana del rostro de una figura, sosteniéndola con cuidado para mostrar solo el cuello y los hombros. Era una mujer alta, de carnes tersas e inmaculadas. Sus rasgos eran más hermosos que bellos, y los huesos de los pómulos y la frente sugerían que había tenido unos ojos extraordinarios, cuyas pestañas ahora destacaban contra la palidez de la piel. Su abundante cabello color caoba le rodeaba el rostro como una almohada rojiza.

—Sarah Mackeson —dijo Runcorn en voz baja, apartando la vista, con la voz un poco ronca por intentar no traslucir su emoción.

Monk levantó la vista hacia él.

Runcorn carraspeó. Estaba avergonzado. Monk se preguntó qué pensamientos le estaban pasando por la cabeza, qué imaginaba sobre la vida de aquella mujer, las pasiones que la habían llevado a convertirse en lo que era. Para él, las modelos de artistas, por definición, tenían una dudosa reputación y, sin embargo, al margen de lo que quisiera sentir, su muerte lo conmovía.

No había espíritu alguno, ninguna consciencia en lo que quedaba de ella, pero Runcorn parecía incómodo por su cercanía, la realidad de su cuerpo.

Pocos años antes, Monk quizá se habría burlado de él. Ahora estaba molesto porque hacía que Runcorn fuese más humano, y quería conservar el desagrado que le inspiraba. Era a lo que estaba acostumbrado.

—¿Y bien? —inquirió Runcorn—. ¿Ha visto suficiente? Le rompieron el cuello. ¿Quiere ver las magulladuras de los brazos?

—Por supuesto —contestó Monk lacónicamente.

Runcorn apartó la sábana para mostrar los brazos, pero poniendo cuidado en no destaparle los pechos. Aun a su pesar, la delicadeza del gesto hizo que Monk sintiera más estima por su antiguo jefe. No se le ocurrió pensar que aquello pudiera revelar más mojigatería que respeto. Había algo en la manera en que sostenía la tela, el modo en que sus dedos la tocaban, que lo desmentía.

Se agachó y miró las leves hendiduras que había en la piel sedosa, apenas decolorada.

—Murió demasiado deprisa para que le quedaran marcas evidentes —explicó Runcorn innecesariamente.

—¡Ya lo sé! —espetó Monk—. Diríase que opuso poca resistencia.

Tomó una mano inerte para comprobar si la mujer había arañado a su asesino, pero no había una sola uña rota, como tampoco restos de piel o de sangre debajo de ellas. La dejó en su sitio y examinó la otra, con el mismo resultado.

Runcorn lo observó en silencio y, cuando hubo terminado, volvió a cubrir a la mujer y se dirigió a la mesa contigua. Levantó la sábana del rostro y de los hombros de la segunda mujer.

La primera reacción de Monk fue enojarse por el error tan perturbador que había cometido Runcorn. ¿Cómo era posible que se hubiese confundido de cadáver? Aquella no podía ser la esposa de Beck. Estaba muy delgada, y debía de ser tan alta como Kristian. Su mata de pelo moreno no presentaba ni una cana y su rostro, incluso sin la chispa de la vida, era bello. Sus rasgos eran delicados, casi etéreos, y sin embargo transmitían una pasión que permanecía intacta en aquel lugar desalmado con su aire húmedo y el olor a carbólico y muerte.

No le importaba lo más mínimo lo que Runcorn pensara de ella, sin embargo, tenía que alzar la mirada para verlo.

Runcorn le estaba observando. Entre la pena y la incertidumbre de sus ojos apareció una repentina chispa de triunfo.

—No la conocía, ¿verdad? Esperaba ver a otra mujer. ¡No me mienta, Monk!

—No he dicho que la conociera —respondió Monk—. Conozco a su marido.

La momentánea satisfacción se borró del rostro de Runcorn.

—Todavía está demasiado impresionado para entender nada, pero habrá que interrogarlo otra vez. Lo sabe, ¿no?

—¡Por supuesto!

—En realidad, ha venido por eso, ¿verdad? ¡Tiene miedo de que lo hiciera él! Que la encontrara con Allardyce y la matara. —Su voz sonó áspera, como si lo enojara su propia vulnerabilidad, y haciéndose daño adrede diciendo algo antes que cualquier otro tuviera ocasión de hacerlo.

Aunque bien era cierto que el rostro de la señora Beck afectaba a la gente de aquella manera. Era el rostro de una soñadora, una idealista, una mujer rebosante de vida, y verla destrozada te retorcía algo en un lugar secreto de tu fuero interno.

Monk sostuvo la mirada iracunda de Runcorn con una fiereza semejante a la suya.

—¡Sí, claro que me da miedo que lo haya hecho él! ¿Está diciendo que acaba de darse cuenta de que existe esa posibilidad?

Runcorn debía escoger entre decir que sí y parecer idiota, o decir que no y quedarse sin un motivo para cambiar de parecer en cuanto a aceptar la ayuda que le ofrecía Monk. Optó por hacer lo segundo y hacerlo sin reservas, revelando lo preocupado que estaba y lo desbordado que se sentía.

—También la mataron rompiéndole el cuello —se limitó a decir—. Y tiene dos uñas rotas. Apuesto a que alguien tiene magulladuras y quizá un par de arañazos… y —indicó la oreja derecha y apartó el pelo para mostrar el desgarro del lóbulo del que le habían arrancado un pendiente— y esto.

—¿Lo han encontrado?

—No. Inspeccionamos el estudio, incluso las ranuras entre las tablas del suelo, pero ni rastro.

—¿Y han registrado a Allardyce? —preguntó Monk enseguida. Se sorprendió temblando de ira por la agresión contra aquella mujer, y confundido por lo diferente que era de como se la había imaginado.

—¡Por supuesto que lo hemos hecho! —dijo Runcorn, mordaz—. ¡Nada! Al menos, nada que sirva. Presenta algún corte y algún arañazo en las manos, pero sostiene que siempre se los hace con las espátulas, las cuchillas para cortar el lienzo, los clavos y tachuelas para tensarlos, ese tipo de cosas. Me dijo que buscara a un artista que no los tuviera. Jura que aquella noche no la vio, y mucho menos la mató. Se muestra desolado, y si está interpretando ese papel, debería dedicarse al teatro.

El frío de la morgue comenzó a calar en Monk y su olor le revolvía el estómago. Se recordó a sí mismo que había conocido a hombres que habían asesinado llevados por la ira, los celos o un orgullo herido, y que después se quedaban tan horrorizados de sus actos como los demás. Y una mujer de una belleza tan hechizante como la esposa de Kristian podría haber despertado toda suerte de pasiones en Allardyce, o en cualquier otro hombre, sobre todo en el propio Kristian.

Runcorn interrumpió sus pensamientos:

—¿Ya ha visto lo que quería?

—La ropa —dijo Monk, casi ausente—. ¿Cómo iban vestidas?

—La modelo llevaba un vestido suelto, una especie de… túnica, creo que lo llaman —dijo Runcorn, incómodo. Su incomodidad y desdén por el estilo de vida de la fallecida y todo lo que imaginaba al respecto era patente en su voz. Apretó los labios y se le sonrojaron un poco las mejillas—. Y la señora Beck llevaba un vestido corriente de cuello alto, oscuro, con botones delante. Le quedaba muy bien, pero no era nuevo.

—¿Zapatos? —preguntó Monk con curiosidad.

—¡Pues claro! ¡No iba a ir descalza! —Acto seguido, cambió de expresión al entenderlo—. Ah, ¿se refiere a si los llevaba puestos? ¡Sí!

—En realidad, me refería a si son viejos o nuevos —aclaró Monk—. He supuesto que si se los había quitado, usted lo habría mencionado.

Runcorn se puso más colorado, pero esta vez fue de indignación.

—Más bien viejos… ¿Por qué? ¿Beck no se gana bien la vida? El padre de ella es Fuller Pendreigh. Un hombre muy importante, y seguro que tiene dinero.

—Eso no significa que le diera una parte a su hija —señaló Monk—, ahora que está casada. Y lo ha estado… ¿Sabe cuánto tiempo?

Runcorn enarcó las cejas.

—¿No lo sabe?

—Ni idea —admitió Monk, malhumorado. Solo sabía que tenía que ser desde antes de que conociera a Callandra, pero eso no se lo diría a Runcorn.

—Me figuro que querrá ver la ropa. No le dirá gran cosa. Ya la he examinado.

Runcorn volvió a cubrir el rostro blanco, remetiendo la sábana como si eso importara, y luego se dirigió, haciendo resonar sus pasos, al cuarto donde se guardaban los objetos personales de los difuntos. Estaba cerrado. Tuvo que pedir a un empleado que le abriera la puerta y los cajones.

Monk cogió la túnica de Sarah Mackeson. Todavía desprendía un leve aroma a ella, casi como una calidez. La sensación de que era una persona real lo acometió casi con más fuerza que el ver su cuerpo. Las manos le temblaban cuando la devolvió al cajón. No había ropa interior. ¿Tanta confianza le daba su belleza como para prescindir de la intimidad que le habría proporcionado un vestido más convencional? ¿O había estado posando para Allardyce y simplemente se había puesto aquella prenda durante una pausa, a la espera de que el pintor prosiguiera? ¿Por qué no lo había hecho este?

¿O acaso ya se había acostado, bien sola, bien en compañía, cuando llegó la señora Beck? Por lo demás, ¿con qué frecuencia pasaba la noche en el estudio de Allardyce? Había un montón de preguntas que responder acerca de ella. La más importante para Monk, y que cada vez se repetía con más insistencia, era: ¿había sido la víctima planeada, y la esposa de Kristian solo un testigo accidental que había sido silenciado de la manera más terrible?

—¿Realmente no hay nada que indique cuál de las dos murió primero? —preguntó, devolviendo la ropa y empezando a revolver otra caja, que era la de la señora Beck. Le costaba pensar en ella con ese nombre, era muy distinta a cuanto había imaginado, pero no sabía ningún otro.

—De momento, no. —Runcorn lo observaba como si cada movimiento suyo, cada sombra que le cruzara el semblante pudiera significar algo. Estaba desesperado—. El forense aún no puede decirnos nada, pero sabemos que el inquilino del piso de debajo oyó voces de mujer hacia las nueve y media de la noche.

—Presumiblemente, ¿la llegada de la señora Beck? —comentó Monk—. ¿O de quienquiera que la matara? Al menos una de las dos tenía que estar viva.

—Presumiblemente —convino Runcorn—. Quizá saque algo en claro si habla con el vecino.

Monk esbozó una sonrisa. En el fondo, Runcorn seguía creyendo que siempre habría algo oculto que Monk encontraría y él no. Había ocurrido tantas veces en el pasado que era como una pauta en sus vidas.

Las prendas de la señora Beck eran de buena calidad, lo notó en cuanto tocó el tejido; ropa interior de batista, si bien tan lavada que en algunas partes estaba casi raída. El vestido era de lana, pero la ligera deformación de las costuras del corpiño delataba que tenía varios años de uso, y arreglado, como mínimo, una vez. Los zapatos eran de un cuero excelente y hermosamente cortados, pero el remendón había tenido que cambiar las suelas y las tapas de los tacones en repetidas ocasiones. Los empeines estaban un poco rayados y habían requerido mucho lustre para que presentaran buen aspecto. ¿Era una cuestión de pobreza o de mera sobriedad? ¿Acaso Kristian era más tacaño de lo que Monk había imaginado?

Cogió el fino anillo de boda de oro y un delicado pendiente que podía ser también de oro o de similor. Eran objetos bonitos, pero no costosos. Miró a Runcorn, tratando de averiguar qué conclusiones había sacado él, pero solo vio confusión en sus ojos.

—¿Y bien? —preguntó Runcorn.

Monk dobló la ropa y cerró la caja sin decir palabra.

Runcorn frunció los labios.

—Supongo que querrá ver el estudio.

—¿Qué impresión le ha causado Allardyce? —preguntó Monk, siguiéndole hacia la calle, después de despedirse del forense. Esta vez Runcorn paró un coche de punto y dio al conductor la dirección de Acton Street.

—Es difícil decirlo —respondió Runcorn por fin, mientras el carruaje daba una sacudida para incorporarse al tráfico—. Estoy un poco liado, la verdad.

Monk lo dejó correr hasta que llegaron a Acton Street cuando ya atardecía. La casa era de tamaño razonable, con la planta baja alquilada a un joyero, que estaba fuera de la ciudad por negocios, y el primer piso a un sombrerero.

El sombrerero repitió a Monk exactamente lo mismo que le había contado a Runcorn: había oído gritar a una mujer en torno a las nueve y media.

—¿Fue un chillido? —preguntó Monk—. ¿Un lamento? ¿Miedo? ¿Dolor?

El sombrerero arrugó el semblante.

—Si quiere que le diga la verdad, más bien me pareció una carcajada —contestó—. Por eso no le di más importancia.

—No hay quien lo saque de ahí —dijo Runcorn con fastidio—. Tengo a unos agentes abajo, en la calle. Quizá den con algo.

Había un agente montando guardia en el rellano del estudio. Runcorn lo saludó rutinariamente y entró con Monk pisándole los talones.

—Es aquí —dijo Runcorn, deteniéndose en medio de la habitación y echando un vistazo alrededor.

En el suelo había tres grandes alfombras contiguas de distintos colores. Las ventanas se abrían a un panorama de tejados, pero incluso a aquellas horas tardías casi toda la iluminación procedía de dos claraboyas que daban al norte y al sur. De inmediato fue evidente por qué un artista apreciaba la claridad casi sin sombras de la estancia. Había un caballete en un rincón, un sofá en el lado opuesto y una colección de sillas y demás utillaje en el tercer rincón. Una segunda puerta conducía al resto de las habitaciones.

—La señora Beck fue encontrada aquí. —Runcorn señaló al suelo justo delante de donde estaba Monk—. Y Sarah Mackeson allí, en la unión de esas dos alfombras. Estaban un poco arrugadas en el lugar donde cayó. —Indicó otro lugar a un par de metros, más cerca de la puerta principal.

—Parece como si alguien acabara de matar a Sarah Mackeson cuando la señora Beck entró de la calle y los vio, y que la asesinó antes de que pudiera escapar —observó Monk—. O bien alguien mató a la señora Beck sin darse cuenta de que la modelo estaba aquí, y, al verse sorprendido, la asesinó para encubrir el crimen.

—Algo por el estilo —convino Runcorn—. Pero por ahora no hay pistas para decidir qué es más probable. También pudo tratarse de una disputa a tres bandas entre Allardyce y las dos mujeres que se les fue de las manos, y luego tuvo que matar a la segunda mujer porque había matado a la primera.

—Y no han encontrado nada —asumió Monk.

—Hemos registrado este sitio de arriba abajo —dijo Runcorn con tristeza—. Pero no hemos hallado nada significativo. Nadie tuvo la amabilidad de dejar manchas de sangre, excepto unas pocas gotas en la alfombra donde yacía la señora Beck, procedentes de su oreja desgarrada. Hemos buscado el pendiente por todas partes, pero no ha aparecido. No hay huellas de pisadas, jirones de tela ni nada que nos sirva de ayuda. —Apretó los labios—. No hubo arma. Quienquiera que fuese entró por la puerta, como cualquier otro. Allardyce dijo que a menudo la deja abierta.

—Y suponemos que la señora Beck estaba aquí, y viva, porque el sombrerero oyó voces de mujeres, posiblemente riendo. ¿Alguien la vio en la calle?

—Por ahora no, pero seguimos buscando.

—¿Vino en coche de punto? De hecho, ¿dónde vive?

—Creía que conocía al doctor Beck —dijo Runcorn, mordaz.

—Y así es, pero nunca he estado en su casa.

—En Haverstock Hill.

—Unos cinco kilómetros, así que debió de venir en coche de punto o en un carruaje, y Beck no tiene carruaje.

—Seguimos investigando. Quizá logremos determinar la hora del crimen, al menos.

La puerta del fondo se abrió y un hombre desaliñado de treinta y tantos años se apoyó en el marco. Era alto y desgarbado, con un pelo muy oscuro que le caía sobre la frente. Tenía los ojos sorprendentemente azules y en ese momento necesitaba un buen afeitado, lo que daba a su rostro una apariencia humorística y algo siniestra. Ignoró a Monk y miró a Runcorn con desagrado.

—¿Qué quiere ahora? —inquirió—. Ya le he contado todo lo que sé. Por Dios, ¿por qué no me deja en paz? Me siento fatal.

—Tal vez debería lavarse, afeitarse y despejarse, señor —sugirió Runcorn con mal disimulado desagrado.

—¡No estoy borracho! —contestó Allardyce, sus ojos azules miraban con dureza—. Acaban de asesinar a dos amigas mías en mi casa. —Respiró hondo y tembló de modo convulso. Se volvió hacia Monk, reparando en su chaqueta con los hombros perfectamente ajustados y sus pulidas botas—. ¿Quién diablos es usted?

Era obvio que había descartado la posibilidad de que fuese policía.

—Me está ayudando —dijo Runcorn antes de que Monk pudiera responder—. Ahora que ha tenido tiempo de recuperarse un poco, me gustaría hacerle unas cuantas preguntas más.

Allardyce se desplomó en la única silla y puso la cabeza entre las manos.

—¿Qué quieren saber? —preguntó sin mirar a ninguno de los dos.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a la señora Beck? —dijo Monk antes que Runcorn.

Allardyce no se fijó en que era Monk quien hablaba. Todavía parecía estar profundamente impresionado y sumido en la desesperación.

—Unos meses —respondió—. No estoy seguro. ¿Qué importa? ¿Qué es el tiempo, de todos modos, excepto lo que ponemos en él? Es como el espacio. ¿Quién puede medir la nada?

¿Estaba siendo deliberadamente contencioso, o sus palabras reflejaban lo mucho que había apreciado a la esposa de Kristian? Por el abatimiento de su cuerpo, los hombros caídos, la cabeza inclinada, a Monk le resultaba fácil creer que se trataba de lo segundo.

—¿Así que la conocía bien? —dijo en voz alta.

—Infinitamente —contestó Allardyce, mirando a Monk como si percibiera algún destello de comprensión donde no lo esperaba.

—¿Su marido estaba al tanto? —interrumpió Runcorn.

—¡Su marido era un filisteo! —dijo Allardyce con amargura—. ¡Igual que usted!

Runcorn se sonrojó ligeramente. Sabía que acababan de insultarle, pero no estaba seguro de cómo. Si era por su moralidad, en boca de un hombre así era todo un cumplido, aunque no fuera esa la intención.

—¿Lo conocía bien? —preguntó Monk con amabilidad.

Allardyce se asustó.

—¿Cómo dice?

Monk repitió la pregunta.

Allardyce tensó el rostro y se retrajo un poco en sí mismo.

—No, en realidad no he llegado a conocerlo.

—Entonces ¿por qué piensa que es un filisteo? ¿Se lo dijo ella?

Allardyce titubeó. Le haría quedar muy mal y por supuesto era consciente de ello.

—Ya no la apreciaba, no veía la profundidad de su carácter, su misterio —trató de explicar—. Era una mujer extraordinaria, única.

—Sí que era hermosa —convino Monk—. Pero tal vez la belleza no era el principal criterio de su marido…

Allardyce se puso de pie, miró a Monk un momento y luego se acercó a un montón de lienzos que descansaban apoyados en el rincón de detrás de su caballete. Cogió dos o tres y les dio la vuelta para que Monk los pudiese ver. Todos eran de la esposa de Beck. El primero estaba hecho deprisa, un simple boceto de una mujer sentada al sol, pintado después para captar el espíritu de la luz y la sombra, la sonrisa espontánea de alguien sorprendido en un momento de deleite. El trabajo era excelente, y Monk vio de inmediato a Allardyce bajo una luz diferente. Era un hombre de aguda percepción y con el don de captarla con la mano y el ojo. Era todo un artista, no un mero artesano.

El segundo estaba inacabado, y era un retrato mucho más formal de una mujer que obviamente posaba. Llevaba un vestido de color ciruela que se difuminaba en los tonos cálidos y oscuros del fondo, haciendo que su cara y sus hombros resaltaran con la luz que iluminaba su piel. Se la veía delicada, casi frágil, y sin embargo sus rasgos emanaban una extraordinaria pasión. Ahora Monk sabía cómo había sido cuando estaba viva. Casi imaginó que podía oír su voz.

Sin embargo, el último cuadro fue el que más le afectó. Estaba pintado con una paleta limitada, sobre todo de azules y grises con apenas un toque de verde en primer plano. Era un atardecer lluvioso en una calle de ciudad. Los letreros de las tiendas se sugerían en lugar de estar representados en detalle, pero había suficiente escritura para mostrar que estaban en alemán. En primer plano se encontraba la esposa de Beck, más joven que ahora, y la inquietante naturaleza de su belleza y la fuerza de su pasión y su dolor se veían realzados por la neblina a la media luz de las farolas. Caballos con penachos negros, de nuevo sugeridos más que pintados en su totalidad, dejaban claro que estaba viendo un cortejo fúnebre; y las sombras de los dolientes, casi fantasmas, como si ellos también estuvieran muertos, rodeaban el cortejo. Pero todo el énfasis estaba puesto en ella y en sus sentimientos; todo lo demás solo era para realzar la fuerza y el misterio de su rostro.

Monk se quedó mirándolo fijamente. Era inolvidable. Por lo que había visto de ella en el depósito de cadáveres, el parecido era extraordinario, pero, mucho más que eso, Allardyce había captado el espíritu de una personalidad fuera de lo común. Para haber pintado un retrato así, el artista debía abrigar profundos sentimientos por ella y comprender mucho más de su carácter de lo que la mera observación le podía haber mostrado. A menos, por supuesto, que estuviera depositando en ella una apasionada experiencia propia.

Pero Monk había visto a la esposa de Beck; lo primero era fácil de creer.

—¿Por qué esto? —le preguntó a Allardyce, indicando el cuadro.

—¿El qué? —Allardyce volvió a prestarle atención—. ¿Un funeral en la niebla?

—Sí. ¿Por qué lo pintó? ¿También fue un encargo de su padre?

Si hubiese respondido que sí, no le habría creído. Ningún hombre podía crear una pintura como aquella a petición de un tercero.

Allardyce parpadeó.

—No, lo hice para mí. No voy a venderlo.

—¿Por qué Alemania?

—¿Cómo dice? —Miró el cuadro, con el semblante lleno de pesar—. Es Viena —aclaró—. Los austriacos hablan alemán.

—¿Por qué Viena?

—Por cosas que me contó de su pasado. —Levantó la vista hacia Monk—. ¿Qué relación tiene esto con quien la haya asesinado?

—No lo sé.

—¿Por qué ha estado tanto tiempo pintando el retrato que su padre le encargó?

—No tenía prisa.

—¡Según parece, usted tampoco! —Monk permitió que su voz tuviera un ligero toque de sarcasmo—. ¿No necesita que le paguen?

Los ojos de Allardyce brillaron un momento.

—Soy artista, no jornalero —replicó—. Mientras pueda comprar pinturas y lienzos, el dinero me trae sin cuidado.

—Caramba —dijo Monk sin expresión—. Aunque supongo que aceptaría el dinero de Pendreigh cuando el cuadro estuviera terminado.

—¡Por supuesto! Necesito comer… y pagar el alquiler.

—Y Un funeral en la niebla, ¿lo vendería?

—¡No! Ya le he dicho que no lo haría. —Arrugó el semblante y la agresividad que había en él se desvaneció—. No voy a venderlo.

No sentía ninguna necesidad de justificarse. Su dolor era suyo, y no le importaba si Monk lo entendía o no.

—¿Cuántos cuadros de ella ha pintado? —preguntó Monk, fijándose en la ira y la desdicha que reflejaba su rostro.

—¿De Elissa? Cinco o seis. Algunos son solo bocetos. —Miró de nuevo a Monk, entornando los ojos—. ¿Por qué? ¿Qué importa ya? Si piensa que la maté, es un estúpido. Ningún artista destruye su fuente de inspiración.

No se molestó en dar explicaciones, bien porque pensó que Monk era incapaz de entenderlas, bien porque, simplemente, le daba igual.

Monk miró a Runcorn y vio en su rostro el esfuerzo por comprender. Estaba luchando en un mundo desconocido, temeroso incluso de intentar encontrar su camino. Todo era diferente a lo que estaba acostumbrado. Ofendía a su estricta educación y las reglas que le habían enseñado a cumplir. La inmoralidad del propio asunto lo confundía, y sin embargo estaba empezando a darse cuenta de que también había normas de algún tipo, pasiones, vulnerabilidades y sueños.

En cuanto se percató del escrutinio al que lo sometía Monk, se quedó inmóvil, borrando su expresión.

—¿Ha averiguado algo? —preguntó con aspereza.

—Es posible —contestó Monk.

Sacó su reloj de bolsillo. Eran casi las siete.

—¿Tiene prisa? —preguntó Runcorn.

—Estaba pensando en el doctor Beck.

Monk volvió a guardar el reloj.

—Mañana —dijo Runcorn. Se volvió hacia Allardyce—. Sería buena idea, señor, que fuese un poco más preciso al decirnos dónde estuvo anoche. Declaró que salió de aquí a las cuatro y media, camino de Southwark, y que no regresó hasta las diez de la mañana. Haga una lista de todos los lugares en los que estuvo y de las personas que lo vieron.

Allardyce no dijo palabra.

—Señor Allardyce —terció Monk—, si se fue a las cuatro y media, es de suponer que no esperaba a la señora Beck para una sesión.

Allardyce frunció el ceño.

—No…

—¿Sabe por qué vino?

Parpadeó.

—No.

—¿Venía a menudo sin cita previa?

Allardyce se pasó las manos por el pelo negro y miró hacia algún lugar distante que solo él podía ver.

—A veces. Sabía que me gustaba pintarla. Si se refiere a si alguien más sabía que ella iba a venir, no tengo ni idea.

—¿Tenía planeado salir o lo hizo de improviso?

—No hago planes, excepto para las sesiones. —Allardyce se puso en pie—. No tengo la más remota idea de quién mató a Elissa y a Sarah. Si lo supiera, se lo diría. No sé nada en absoluto. He perdido a dos de las mujeres más hermosas que he pintado jamás, y ambas eran mis amigas. ¡Váyanse y déjenme en paz para llorarlas, malditos bárbaros!

Poco iban a sacar en claro quedándose, y Monk siguió a Runcorn a la calle otra vez. Monk se sorprendió de lo oscuro que estaba, más que en un simple atardecer de otoño. Había una niebla que envolvía las farolas de amarillo y que borraba todo lo que se encontraba a más de diez o quince metros de distancia. Olía acre y en pocos momentos se encontró tosiendo.

—¿Y bien? —preguntó Runcorn, mirándole de reojo para ver qué cara ponía.

Monk sabía lo que estaba pensando. Quería una solución, y rápida, a ser posible; de hecho, la necesitaba, pero no podía disimular la satisfacción de que Monk fuese tan incapaz de hallarla como él mismo.

—Ya me lo figuraba —agregó secamente.

Metió las manos en los bolsillos y, al darse cuenta de que estaba deformando el pantalón, enseguida volvió a sacarlas.

Un coche de punto estaba casi encima de ellos, asomando en la oscuridad, pues el ruido de los cascos quedaba amortiguado en el aire muerto.

Monk levantó el brazo y el coche se acercó al bordillo. Runcorn resopló y subió tras él.

La mirada inquisitiva de Hester buscó la de Monk en cuanto este cruzó la puerta de la sala de estar. Parecía cansada y ansiosa. El cabello se le estaba saliendo de las horquillas y lo había vuelto a colocar demasiado apretado en un lado. No había hecho ninguna tarea doméstica, como si no pudiera decidirse por nada.

Monk cerró la puerta.

—Runcorn está en ello —dijo sin más—. Está asustado y me permite ayudar. ¿Llegaste a conocer a la esposa de Kristian?

—No. ¿Por qué?

Su voz estaba llena de miedo. Escrutaba el rostro de Monk para saber por qué se lo había preguntado. Se puso en pie.

—¿Y Callandra? —prosiguió Monk.

—No lo sé. ¿Por qué?

Monk se adentró en la sala, acercándose a ella. Resultaba difícil explicar esa cualidad tan perturbadora del rostro de Elissa Beck, que permanecía en la mente mucho tiempo después de verla. Hester estaba aguardando y Monk no encontraba las palabras.

—Es hermosa —comenzó, tocándola, aflojando distraídamente el mechón de cabello para luego posar una mano cálida en su espalda—. No me refiero solo a los rasgos o al color del pelo o de la piel, sino a una cualidad íntima que la hacía única. —Reparó en la sorpresa de Hester—. ¡Ya lo sé! Pensabas que era aburrida, tal vez fría, incluso que había perdido su atractivo y ya no se cuidaba…

Hester fue a negarlo, pero cambió de opinión.

Monk esbozó una sonrisa.

—Yo también —admitió—. Y no creo que el pintor la haya matado. Estaba medio enamorado de ella.

—Por el amor de Dios —dijo Hester con severidad—. ¡Eso no significa que no la haya matado! De hecho, si ella lo rechazó, podría ser precisamente el motivo.

—Pintó varios cuadros de ella —prosiguió Monk—. Dudo mucho que destruyera su fuente de inspiración, tanto si ella lo rechazó como si no. Y he tenido la sensación de que… —Se interrumpió.

—¿De qué? —preguntó Hester con premura.

—De que… le profesaba una especie de reverencia —terminó—. No era simplemente lujuria. Creo que Allardyce no la mató.

—¿Y la otra mujer? —preguntó Hester en voz baja—. La gente ha matado incluso a sus seres queridos, a fin de protegerse, sobre todo cuando el amor no es correspondido de la misma manera.

—No lo sé —contestó Monk—. Tienes razón. Es muy probable que alguien la matara y que Elissa Beck tuviera la mala suerte de presenciarlo.

—O podría ser al revés…, ¿no?

Hester le sostuvo la mirada con firmeza.

—Sí —convino Monk—. Podría ser cualquier cosa. Pero Allardyce sostiene que no estuvo allí. Dice que Elissa Beck a veces se presentaba sin avisar, y que entonces conversaban, o la pintaba por placer, no para vender. Había un cuadro de ella ambientado en Viena. Se llama Un funeral en la niebla y es una de las cosas más impactantes que he visto nunca.

No dijo más. Vio en el rostro de Hester que ya había entendido la oscuridad, las posibilidades que se agazapaban en los rincones de su mente.

Hester se plantó delante de él.

—A pesar de todo, vas a ayudar…, ¿no es así?

Fue una afirmación, no una pregunta.

—Voy a intentarlo —dijo Monk, y la estrechó entre sus brazos, sintiendo la tensión de su cuerpo bajo la tela del vestido.

Comprendió que ahora estaba más asustada que cuando se había ido a ver a Runcorn. Y él también.

3

A la mañana siguiente, Monk salió de casa temprano, y a las siete y media ya estaba caminando deprisa por Tottenham Court Road. Soplaba un viento frío y la niebla se había disipado bastante. Oyó los gritos de los vendedores de periódicos sobre otro brote de tifus en el barrio de Stepney, cerca de Limehouse. Recordó el hospital de enfermedades infecciosas allí ubicado, y lo aterrorizado que había estado por si Hester contraía la enfermedad por contagio. Había derrochado mucho esfuerzo tratando de convencerse de que no la amaba de verdad, al menos no lo suficiente para no poder seguir con su vida sin problemas aunque ella ya no estuviera presente. Cuán desesperadamente había luchado por no dar ningún rehén a la fortuna… ¡para terminar perdiendo!

Albergaba dudas sobre Kristian Beck. Lo había visto trabajar día y noche para salvar la vida de desconocidos. Su coraje nunca parecía fallarle, como tampoco su compasión. Al principio pensó que no era difícil entender por qué Callandra lo admiraba tanto, pero ¿hasta qué punto lo conocía? ¿Se trataba de algo más que de su carácter profesional? ¿Cuántos de sus pensamientos no tenían nada que ver con la medicina? ¿Qué había de sus miedos o sus penas? ¿Y de sus apetitos?

Vio un coche de punto vacío y se bajó del bordillo para pararlo, pero este siguió adelante a ciegas porque el conductor iba envuelto en bufandas y no lo vio, y Monk rodeó una farola para volver a subir a la acera.

Avivó el paso, repentinamente enfadado, rebosante de energía. Se encontró con las manos apretadas y casi se topó con el vendedor de bocadillos que había en la esquina, a la caza de algún cliente. Las calles ya estaban atestadas de carretas de cerveceros y de carros de reparto con verduras para el mercado. Un lechero vendía por jarras o garrafas en la esquina de Francis Street y dos mujeres aguardaban, temblando por el viento y la humedad.

Otro carruaje se acercó y este se detuvo. Monk subió, dándole al conductor la dirección de la comisaría y diciéndole que esperara mientras recogía a Runcorn, para luego llevarlos a los dos a Haverstock Hill.

Runcorn apareció al cabo de un momento. Bajó los escalones con la chaqueta aleteando y las mejillas todavía enrojecidas por el raspado de la navaja. Subió al lado de Monk y ordenó bruscamente al conductor que siguiera adelante.

Circularon en silencio. Media docena de veces faltó poco para que Monk le pidiera a Runcorn su opinión sobre algún aspecto del caso, una posibilidad, y en cada una de ellas cambió de parecer. Al menos en dos ocasiones oyó a Runcorn tomar aire como si fuera a hablar, para luego no decir nada. Cuanto más se prolongaba el silencio, más difícil resultaba romperlo.

Al salir de la ciudad colina arriba, la niebla se disipó aún más y en el aire más limpio se percibió un olor penetrante a tierra húmeda, humo de leña, hojas caídas y estiércol de caballo.

Cuando llegaron a la esquina de Haverstock Hill y Prince of Wales Street, el carruaje se detuvo y se apearon. Runcorn pagó al conductor. La casa que tenían delante era sólida pero no ostentosa. Monk miró a Runcorn y vio que este la observaba con respeto. Era el tipo de casa que un hombre con calidad moral debería tener. Las cortinas estaban corridas. Había un crespón negro en la puerta. Monk sonrió y se tragó sus pensamientos.

Runcorn se adelantó, tiró de la campanilla y luego dio un paso atrás.

Tras un breve compás de espera, abrió la puerta una criada de mediana edad con un vestido de tela sencilla y un delantal blanco, mojado por el dobladillo. Tenía las manos enrojecidas y en una muñeca se le veía una tenue línea blanca de jabón. En su rostro se notaba que había estado llorando y que ahora se esforzaba mucho por controlarse.

—¿Sí, señor? —preguntó.

Faltaba poco para que dieran las nueve.

—¿Podemos ver al doctor Beck, por favor? —preguntó Runcorn—. Lo siento, pero es necesario. —Sacó una tarjeta y se la ofreció—. Soy de la policía —añadió mientras ella ignoraba el gesto, y se dio cuenta de que probablemente no sabía leer.

—No puede verlo —dijo la criada, sorbiéndose la nariz.

—Soy consciente de su pérdida —repuso Runcorn en voz baja—. Es sobre eso de lo que debo hablar con él.

—No puede —repitió la mujer—. No está aquí.

Monk notó que el corazón le latía más rápido. Runcorn se puso tenso.

—Se ha ido al hospital —explicó la criada—. Al de Hampstead. Pobre hombre, no sabe qué hacer consigo, pero nunca se olvida de los enfermos. —Pestañeó deprisa, pero aun así las lágrimas le resbalaron por las mejillas—. Tiene que descubrir al que le hizo esto. ¡Si vale usted seis peniques del dinero de una persona decente, podrá hacerlo!

Runcorn tomó aliento para razonar con ella, pero cambió de opinión. Quizá sabía que Monk estaba un paso detrás de él, observando, escuchando. Sería paciente.

—Por supuesto que lo haremos, pero necesitamos su ayuda.

—Vaya al hospital. —Agitó el brazo, indicando la dirección—. No puedo hacer nada por usted. Y será mejor que se apure, antes de que empiece a operar, porque entonces no parará por nada, ni por usted ni por mí, ni siquiera por el mismísimo Dios.

Runcorn le dio las gracias y volvió a la calle para buscar un carruaje. Monk iba un par de pasos detrás de él y se veía apurado para seguirlo con elegancia, pero era consciente de que si quería ser incluido no tenía otra opción que seguir el ritmo. Estaba seguro de que Runcorn se daba cuenta de ello, y de que lo disfrutaba.

—Será mejor que pare un coche de punto, Monk —dijo Runcorn al cabo de un momento.

Monk tuvo claro por qué se lo había dicho. Los cocheros detectaban a la legua a un caballero seguro de sí mismo. Un hombre de buena cuna tendría más dinero, mejor apariencia y posición, y, por lo tanto, sería más generoso. Al margen de lo que Runcorn llevara puesto, al margen del rango que alcanzara, nunca tendría ese aire, esa arrogancia inconsciente con la que Monk nació. Ese había sido el meollo de su odio durante todos los años que se habían tratado: el hecho de que ambos eran conscientes de las diferencias que los separaban, y que Monk nunca había pronunciado una palabra sincera de alabanza ni se había mordido la lengua. Ahora no estaba orgulloso de eso, pero una relación de tantos años no se borraba de un plumazo.

Una vez más, el trayecto transcurrió en silencio. Se apearon en el hospital media hora después, y Monk indicó el camino puesto que conocía el lugar desde los tiempos en que solía ir allí para ver a Hester.

Tan pronto como estuvo dentro, percibió los familiares olores del carbólico y la lejía, y otro, más dulce y diferente, que bien podía ser el de la sangre. Su imaginación retrocedió hasta la mañana en que se despertó después de su accidente, y hasta el campo de batalla en América donde había visto por primera vez lo que Hester había hecho realmente en Crimea, no el horror y la impotencia que se figuraban los ingleses, sino la verdad del sufrimiento en carne y hueso.

Runcorn iba un paso por detrás de él. La experiencia desigual entre ambos era un abismo que nunca podrían salvar. Nada de lo que se pudiera contar, incluso suponiendo que Runcorn escuchara, bastaba para expresar cosas para las que no había palabras.

Se cruzaron con una mujer de mediana edad que llevaba dos cubos de agua sucia, con los hombros caídos por el peso. No los miró a los ojos. Era una auxiliar de enfermería, una fámula de hospital que llevaba y traía cosas, fregaba suelos, avivaba fuegos, lavaba ropa, enrollaba vendas y, en general, hacía lo que le mandaban.

Tres estudiantes de medicina mantenían una animada conversación, con las camisas salpicadas de sangre. Uno de ellos llevaba una clara incisión en un costado del abrigo negro, como si hubiese hecho un estropicio debido a la rapidez de un procedimiento quirúrgico. También había sangre alrededor del tajo, pero seca y oscura, de modo que no era resultado de una intervención reciente.

—Buscamos al doctor Beck —dijo Monk, deteniéndose a su lado.

Lo miraron con cierto desdén.

—La sala de espera está por allí —señaló uno de ellos, y luego volvió a prestar atención a sus colegas.

—¡Policía! —espetó Monk, picado ante esa actitud, al suponer que trataban a los pacientes con tanta arrogancia como a él—. Y no tenemos intención de esperar.

La expresión del estudiante apenas cambió. Era un profesional y consideraba que la policía estaba en un nivel cultural y social equivalente al de un alguacil que lidiaba con la escoria del mundo.

—Pues tendrán que esperar —replicó secamente.

Runcorn miró primero al estudiante y después a Monk, confiando en que la lengua viperina de su acompañante no hubiese perdido su filo.

—Si el quirófano sigue estando donde estaba, lo encontraré por mi cuenta —respondió Monk. Observó el abrigo del joven—. Veo que todavía tiene algo que aprender sobre la precisión del bisturí. A menos, claro está, que tuviera la intención de extirpar su propio apéndice. Si fuera así, creo que está en el otro costado.

El estudiante se sonrojó de rabia y un colega suyo disimuló una sonrisa. Monk siguió adelante con Runcorn pisándole los talones.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Runcorn en cuanto se alejaron lo suficiente para que no los oyeran.

—Ya he estado aquí antes —contestó Monk, tratando de recordar dónde se encontraban exactamente los quirófanos.

—¡Lo del apéndice! —aclaró Runcorn.

—Un tal Gray publicó un libro de anatomía hará unos tres años —explicó Monk—. Hester tiene un ejemplar. Es aquí.

Alcanzó la puerta que creyó que era la correcta y entró.

No había nadie más que Kristian Beck, de pie al lado de una mesa. Iba en mangas de camisa y había sangre en sus puños arremangados, pero tenía las manos limpias. Hacía mucho tiempo que Monk no lo veía y había olvidado el impacto que causaba su apariencia. Tenía unos cincuenta años, era de estatura media, con el pelo un poco ralo, pero eran sus ojos los que llamaban la atención. Eran oscuros y de una inteligencia tan notable que resultaban verdaderamente hermosos. Su boca sugería pasión, pero desprendía una sensación de control interior, como si las intensas emociones que albergara raramente quedaran al descubierto.

Kristian tomó aliento para protestar por la intrusión, luego reconoció a Monk y se relajó, pero nada podía suprimir las marcas de la conmoción.

—Lo siento —dijo Monk, y su sinceridad fue patente en su voz.

Kristian no respondió, y una mirada a su rostro reveló que por un momento la pérdida lo abrumaba y era incapaz de hablar.

Fue Runcorn quien salvó la situación.

—Doctor Beck, soy el comisario Runcorn. Por desgracia, tenemos que hacerle varias preguntas que no pueden esperar a una ocasión mejor. ¿Tiene tiempo ahora? Calculo que nos llevará más o menos una hora.

Kristian recobró la compostura. Tal vez fuese un alivio ser práctico.

—Sí, por supuesto. Aunque no sé qué puedo decirle que vaya a serles de ayuda. —Hablaba con dificultad—. Por cierto, no me dijo cómo fue asesinada. La vi, por supuesto…, en la morgue. Parecía… ilesa.

Runcorn tragó saliva como si algo le obstruyera la garganta.

—Le rompieron el cuello. Seguro que fue muy rápido. Me atrevería a decir que apenas sufrió.

—¿Y la otra mujer? —preguntó Kristian en voz baja.

—Lo mismo.

Runcorn miró a su alrededor, como si buscara un lugar más adecuado para hablar.

—Aquí no nos interrumpirán —dijo Kristian con ironía—. Hoy no hay nadie más operando.

—¿Por eso ha venido? —preguntó Runcorn—. Seguramente, dadas las circunstancias…

—No —respondió Kristian de inmediato—. Habrían encontrado a otro. No… No quería quedarme de brazos cruzados y… pensar. El trabajo puede ser una bendición.

—Sí. —A Runcorn le avergonzaba el dolor ajeno, sobre todo cuando podía entenderlo pero no compartirlo. Su incomodidad era evidente en su rostro y en su porte, sin saber qué hacer con las manos, poniendo cuidado en no mirar el despliegue de instrumentos que había sobre una mesa arrimada a la pared—. ¿Sabía que Argo Allardyce estaba pintando un retrato de la señora Beck, doctor?

—Sí, por supuesto. Lo encargó su padre —respondió Kristian.

—¿Alguna vez ha estado en el estudio o ha conocido a Allardyce?

—No.

—¿No le interesaba el retrato de su esposa?

—Voy muy escaso de tiempo, comisario. La medicina, como el trabajo policial, es muy exigente. Me habría interesado verlo cuando estuviera terminado.

—¿Nunca coincidió con Allardyce? —insistió Runcorn.

—Que yo sepa, no.

—Pintó varios cuadros de ella, ¿lo sabía?

La expresión de Kristian era indescifrable.

—No, no lo sabía. Pero no me sorprende. Era hermosa.

—¿Le sorprendería que él estuviera enamorado de ella?

Una leve sonrisa asomó a los labios de Kristian.

—No.

—¿Y eso no le enfurece?

—A menos que la acosara, comisario, ¿por qué debería enfurecerme?

—¿Está seguro de que no lo hacía?

La conversación no conducía a ninguna parte y Runcorn era tan consciente de ello como Monk. Había una nota de desesperación en la voz de Runcorn, y su cuerpo estaba tenso e incómodo, como si la habitación le oprimiera, como si el sufrimiento y el miedo permanecieran en ella una vez concluido lo que allí acontecía. Todavía mantenía los ojos fijos en Kristian, a fin de evitar otras cosas que podría ver sin querer: los bisturís, las pinzas, los fórceps.

—¿Sabía que anoche ella iba a ir a Acton Street? —preguntó Monk.

Kristian titubeó. La pregunta parecía causarle cierta vergüenza. Monk vio que Runcorn también lo percibía.

—No —dijo Kristian, mirando primero a uno y luego a otro. Dio la impresión de estar a punto de añadir algo, para luego cambiar de parecer.

—¿Adónde pensaba que iba a ir?

Monk detestaba insistir en el tema, pero el hecho de que le molestara era razón de más para hacerlo.

—No lo comentamos —dijo Kristian, evitando la mirada de Monk—. Estaba visitando a una paciente.

—¿Su nombre?

Los ojos de Kristian se iluminaron; se sobresaltó solo un instante.

—Por supuesto. Era Maude Adenby, de Clarendon Square, justo al norte de Euston Road. Supongo que debe plantearse que podría haberlo hecho yo. —Tenía el cuerpo tenso, los músculos le sobresalían en el cuello y la mandíbula, estaba pálido, pero no protestó—. ¿Tengo que decir que no lo hice?

Por primera vez, Monk también se avergonzó. Habló de manera inusual:

—En todos nosotros hay regiones desconocidas no solo para los demás, sino incluso para nosotros mismos. Háblenos de su esposa.

Se hizo un silencio absoluto. Los ruidos lejanos del otro lado de la puerta se interponían: pasos, el tintineo del asa de un cubo al caer, voces indistintas.

—¿Cómo se describe a una persona? —dijo Kristian con impotencia—. Elissa era…

Se calló.

En la mente de Monk se agolpaban pensamientos sobre el amor y la obsesión, el aburrimiento, la traición, la confusión.

—¿Dónde la conoció? —preguntó, esperando darle a Kristian un lugar por donde empezar.

Kristian alzó la mirada.

—En Viena —dijo con una repentina vibración en la voz—. Era viuda. Se había casado muy joven con un diplomático austriaco destinado en Londres. Cuando él regresó a Austria, naturalmente se fue con él. Su marido murió en 1846 y ella se quedó en Viena. Amaba la ciudad. No hay otra igual en el mundo. —Sonrió muy levemente, y había calidez en su rostro, ternura en sus ojos—. La ópera, los conciertos, la moda, los cafés, ¡y, por supuesto, el vals! Pero creo que lo más singular es la gente. Tienen ingenio, alegría, una sofisticación única, una mezcla de oriente y occidente. Ella se preocupaba por ellos. Tenía un montón de amigos. Siempre sucedía algo, siempre había algo por lo que luchar.

—¿Luchar? —preguntó Monk con curiosidad, extrañado de que usara ese verbo.

Kristian lo miró a los ojos.

—La conocí en 1848 —dijo en voz baja—. Todos estábamos atrapados en la revolución.

—¿Usted vivía allí?

—Sí. Nací en Bohemia pero mi padre era vienés, y habíamos regresado a la ciudad. Yo trabajaba en un hospital y conocía a estudiantes de todo tipo, no solo de medicina. En Europa entera había grandes esperanzas de alcanzar nuevas libertades, un espíritu de valentía impregnaba el aire: París, Berlín, Roma, Milán, Venecia, incluso en Hungría. Pero, por supuesto, para nosotros Viena era el corazón de todo aquello.

—Y la señora…

—Elissa von Leibnitz —concretó Kristian—. Sí, era una apasionada de la causa por la libertad. No conocí a nadie con más valor, más capaz de arriesgarlo todo por la victoria. —Se interrumpió. Monk pudo ver en su expresión que estaba reviviendo aquellos tiempos, nítidos y esplendorosos como si acabaran de acontecer. Había dulzura en sus ojos, y también dolor—. No existía otro espíritu más alegre. Podía hacernos reír… y abrigar esperanzas…

De nuevo guardó silencio, y esta vez se dio la vuelta, ocultando su rostro.

Monk miró a Runcorn y vio un instante de lástima tan desnudo que le dejó atónito. No era propio del hombre que creía conocer. Se sintió entrometido por haberlo visto. Luego desapareció y no quedó nada más que vergüenza, además de ira por verse forzado a sentir algo que no deseaba, confusión porque las cosas no eran como él había supuesto, y tampoco fáciles. Se apresuró a hablar para encubrir el silencio y su propia incomodidad:

—¿Estaban ambos involucrados en las revoluciones de Europa en esa época, doctor Beck?

—Sí. —Kristian se enderezó, levantando un poco la cabeza, y luego se volvió lentamente para mirar a Runcorn—. Luchamos contra los que lideraban la tiranía. Intentamos derrocarla y ganar algo de libertad para la gente común, el derecho a leer y a escribir lo que quisieran. Como bien saben, fracasamos.

Runcorn carraspeó. La política de los países extranjeros no era de su incumbencia. Su trabajo allí, en Londres, era el crimen, y quería permanecer en un terreno que conocía.

—Así pues, vino a casa… al menos vino aquí, y la señora Beck… La señora… ¿cómo ha dicho?

—Frau von Leibnitz, pero para entonces ya era mi esposa —respondió Kristian.

—Sí, sí, por supuesto. ¿Vinieron juntos a Londres? —preguntó Runcorn apresuradamente.

El rostro de Kristian se ensombreció.

—En 1849, sí.

—¿Y ejerció la medicina aquí?

—Sí.

—Y entretanto, ¿a qué se dedicaba la señora Beck? ¿También hizo amigos aquí? —preguntó Runcorn, aunque Monk sabía, por su tono de voz, que no tenía ningún propósito en mente, que avanzaba a trompicones. Pretendía saber si eran felices, si Elissa había tenido amantes, pero no sabía cómo plantearlo para que la respuesta tuviera algún valor.

—Sí, por supuesto —contestó Kristian—. Siempre le interesaron las artes, la música y la pintura…

—¿Le importaba su trabajo? —interrumpió Monk.

Kristian se sorprendió.

—¿La medicina? No, en absoluto. Era… —De pronto cambió de opinión y permaneció en silencio.

—¿Cuándo conoció a Allardyce su esposa? —prosiguió Runcorn.

—No lo sé. Hace unos cuatro o cinco meses, creo.

—¿No se lo dijo?

—No, que yo recuerde.

Runcorn lo interrogó durante varios minutos más, pero sabía que no iba a lograr nada. Cuando llamaron bruscamente a la puerta y un estudiante de medicina le preguntó a Kristian si estaba listo para seguir pasando visita a los pacientes, tanto Monk como Runcorn no tuvieron inconveniente en marcharse.

—¿Fue Maude Adenby la única paciente que visitó? —preguntó Runcorn mientras Kristian se dirigía a la puerta.

El atisbo de una sonrisa asomó a los labios del médico.

—No. También visité a la señora Mary Ann Jackson, del 21 de Argyle Street.

Salió y cerró la puerta sin hacer ruido. Oyeron sus pasos por el pasillo.

Ninguno de los dos comentó que Argyle Street estaba bastante lejos de Haverstock Hill, pero solo a unos pocos cientos de metros de Acton Street.

—¡Está mintiendo! —exclamó Runcorn en cuanto estuvieron de nuevo en la acera.

—¿Sobre qué? —preguntó Monk con curiosidad.

—¡No lo sé! —espetó Runcorn, que comenzó a caminar deprisa, evitando la mirada de Monk—. Pero miente. ¿Usted no sabe lo que hace su esposa y quiénes son sus amigos?

—Sí, pero…

—Pero ¿qué? Pero nada. Él también lo sabe. Está mintiendo. ¿Regresamos en ómnibus?

Así lo hicieron, y Monk se alegró de ello; hacía imposible la conversación, y pudo concentrarse en sus propios pensamientos. Habría defendido a Kristian ante Runcorn por lealtad a Callandra, pero también estaba convencido de que Kristian estaba mintiendo. Sin decir gran cosa, había fingido no saber casi nada sobre la vida cotidiana de Elissa. Ciertamente se dedicaba a la medicina, pero también era un hombre afectuoso y emotivo. Estaba profundamente conmovido por la muerte de su esposa, y cuando había hablado de sus días en Viena, la pasión de antaño seguía viva en él, llevándole de vuelta al pasado, quisiera o no.

¿Qué había sucedido desde entonces? Eran trece años. ¿Cuánto cambiaba la gente en ese tiempo? ¿Qué descubrían los unos de los otros que se volvía insoportable? El enamoramiento moría, pero ¿el amor? ¿Cuál era la diferencia? ¿Se aprendía demasiado tarde? ¿Era Elissa la persona que aún importaba a Kristian de una manera tan obvia, o acaso era el recuerdo de la época en que habían luchado por la libertad y otros elevados ideales en las barricadas de Viena?

¿Sabía Callandra algo al respecto? ¿Alguna vez conoció a Elissa? O, como él, ¿se había imaginado a una mujer tediosa con la que Kristian estaba encarcelado en un honorable matrimonio de conveniencia, aunque intolerablemente solitario? Tuvo un escalofrío de miedo al pensar que sería esto último.

¿Y si Callandra hubiera descubierto a esa mujer que Argo Allardyce había visto, la mujer cuya belleza le obsesionaba y que miraba fijamente desde el lienzo para cautivar la imaginación del espectador?

¿Qué era lo que se amaba en una mujer? El amor sin duda tenía que ver con el honor y la dulzura, el coraje, la risa y la sensatez, y cien pensamientos compartidos. ¡Pero el encaprichamiento se debía a lo que el corazón creía ver, a lo que la visión imaginaba! ¡Una mujer con un rostro como el de Elissa Beck podría haber provocado cualquier cosa!

Hester fue temprano al hospital, en parte para ver cómo progresaba Mary Ellsworth. La encontró débil y con un poco de náuseas, pero sin fiebre, y la herida no estaba inflamada ni supuraba. No obstante, si bien la operación había sido un éxito, Hester sabía mejor que Kristian que eso era solo el comienzo de la curación. La verdadera enfermedad de Mary radicaba en su mente: los miedos y las ansiedades, la introspección y el aburrimiento que la paralizaban día tras día.

Habló con ella un rato, tratando de infundirle ánimos, y luego fue en busca de Callandra. Se dirigió a las salas de espera y una enfermera joven le dijo que la había visto en el vestíbulo, pero cuando llegó allí solo encontró a Fermin Thorpe, enojado y dándose aires de importancia. Hizo ademán de hablar con Hester, pero con un gesto de irritación dio media vuelta y se fue en la dirección contraria.

Callandra salió de uno de los pabellones, con el pelo recogido en lo alto de la cabeza con un lazo gris y marrón, que se le había torcido.

—Ese hombre es un imbécil metomentodo —dijo furiosa, sonrojada y echando chispas por los ojos—. ¡Ahora quiere reducir la asignación diaria de cerveza negra para las enfermeras! ¡Desapruebo la embriaguez tanto o más que él, pero le iría mucho mejor si aumentara la ración de comida! ¡Es la bebida con el estómago vacío lo que la causa! —Parpadeó—. Hablando de estómagos, ¿cómo está Mary Ellsworth?

Hester sonrió un poco triste.

—Abatida, pero no hay infección en la herida.

—¡Y sin una pizca de ánimo! —dijo Callandra por ella.

Mientras hablaba, sus ojos escrutaban los de Hester, buscando desesperadamente un poco de sosiego, el consuelo de que aquella pesadilla sería breve y que en cualquier momento se despertarían y resultaría que todo estaba explicado y, aun siendo triste, sería una especie de liberación.

Hester anhelaba decirle algo que la tranquilizara, al menos un día o dos, pero no se atrevió.

—No, ningún ánimo —admitió—. Pero quizá se sentirá mejor cuando no le duela tanto.

—¿No más láudano? —preguntó Callandra, compadeciéndose.

—No. Es demasiado fácil que genere dependencia. Y puede causar estreñimiento, que es lo último que necesita con esa herida en el estómago. ¡Créeme, preferiría soportar el dolor que tiene ahora!

Callandra dudó, como si estuviera interpretando dobles y triples significados en sus palabras, luego sonrió ante su propia estupidez, volvió a meter el mechón de pelo suelto en el moño y se dirigió resueltamente hacia la farmacia, dejando que Hester tomara una taza de té con una de las enfermeras antes de ir a buscar el ómnibus para regresar a Grafton Street.

Por la tarde, Hester se mantuvo ocupada con tareas domésticas, buena parte de las cuales eran bastante innecesarias. Su asistenta iba tres días a la semana y se encargaba sobre todo de la colada y la plancha, así como de fregar los suelos. Lo más importante ya estaba hecho, pero Hester se sentía demasiado inquieta para quedarse sentada, de modo que empezó a limpiar los armarios de la cocina, poniendo todo lo que contenían encima de la mesa. Seguramente habían asesinado a la modelo y la esposa de Kristian tuvo la mala fortuna de presenciarlo. Era la única respuesta que tenía sentido.

Excepto que, por supuesto, no era para nada obvio.

Tenía todos los armarios vacíos y un cuenco lleno de agua jabonosa en la encimera para empezar a limpiar, cuando llamaron a la puerta y se vio obligada a ir a abrir.

Charles estaba en el umbral, más demacrado aún que dos días antes, con profundas ojeras como moretones y un corte en la mandíbula, pero esta vez no se quedó sin saber qué decir.

—Oh, Hester, cuánto me alegra que estés en casa. —Entró, moviéndose con rigidez, sin esperar a que ella lo invitara—. Tenía miedo de que estuvieras en un hospital… o algo así. ¿Todavía…? No, supongo que no. Quiero decir… Es… —Se plantó en medio de la sala, respiró hondo un par de veces y se lanzó—: Estoy desesperado. Ya no sé qué hacer con Imogen. Cada día está más alterada.

—Cuando seguiste a Imogen la otra noche, dijiste que había ido a un lugar cercano al Royal Free Hospital, ¿verdad? —preguntó Hester.

—Sí, a Swinton Street. ¿Por qué?

Hester miró con ansiedad su rostro dolorido.

—¿Sabes a quién podría haber ido a visitar?

—No —respondió Charles, tan deprisa que casi interrumpió la pregunta. El miedo que reflejaban sus ojos se incrementó. Empezó a decir algo más, como si fuese a negarlo otra vez, pero se contuvo.

—Supongo que estás enterado de que hubo un doble asesinato en Acton Street, justo pasado el hospital.

—¿Qué?

Hester lo observó atentamente.

—Mataron a la esposa de un médico y a una modelo.

—¡Dios mío! —exclamó Charles. Le flaquearon las piernas y se desplomó en un sillón.

Por un momento, Hester temió que se hubiera desmayado.

—¡Charles!

Hester se arrodilló delante de él, agarrándole las manos, y sintió un gran alivio al notar que tenían fuerza. Estaba a punto de decir que la zona nada significaba y que no podía tener ninguna relación con Imogen, cuando con un escalofrío se dio cuenta de que Charles tenía miedo de que la tuviera. Estaba mintiendo, desviando la atención y con evasiones Se negaba a mirar lo que fuese que flotaba más allá de sus palabras.

—¡Charles! —comenzó Hester de nuevo con más apremio—. ¿Qué sabes sobre el sitio al que va? La seguiste hasta Swinton Street, que está a una manzana de Acton Street.

Charles alzó la cabeza.

—¡No estuvo allí la noche de los asesinatos! —dijo abruptamente—. Lo sé porque la volví a seguir.

—¿Adónde fue, pues? —preguntó Hester.

—Al sur de High Holborn —contestó Charles de inmediato—. Bajando por Drury Lane, más allá del teatro, bastante lejos de la parte alta de Gray’s Inn Road.

La miró casi como si la desafiara.

¿Por qué había sido tan rápido en negar que Imogen había estado allí?

Hester se levantó y se apartó un poco, dándole la espalda para que no viera la ansiedad en su rostro.

—Tengo entendido que las asesinaron en el estudio de un artista —dijo casi a la ligera—. La modelo trabajaba para él y pasaba mucho tiempo allí, y la esposa del médico iba a posar porque le estaba pintando un retrato.

—¡Entonces lo hizo el pintor! —respondió Charles enseguida—. ¡Pero los periódicos no dijeron eso!

—Al parecer, no estaba allí. Un malentendido, supongo.

Charles guardó silencio.

—De modo que no tienes que preocuparte —prosiguió Hester, como si hubiese desestimado el asunto—. Cualquiera que vaya caminando por la calle de noche no corre más peligro en Swinton Street que en cualquier otro lugar.

Hester le oyó tomar aire. Estaba asustado, confundido, y ahora se sentía aún más solo. ¿Lo convencería por fin para que fuese más franco?

El silencio se prolongó.

A Hester se le acabó la paciencia y se volvió hacia él.

—¿Qué es lo que temes, Charles? ¿Crees que Imogen conoce a alguien que pueda estar involucrado en esto? ¿Argo Allardyce, por ejemplo?

—¡No! ¿Por qué demonios debería conocerlo? —Pero le salieron los colores a la cara y sin duda lo notó—. ¡No lo sé! —estalló—. ¡No sé lo que hace, Hester! Un día está eufórica y al siguiente, desesperada. Se viste con sus mejores ropas y sale sin decirme adónde va. Miente sobre dónde ha estado, a quién ha visitado. Recibe mensajes anónimos para quedar y sabe por la letra quién es y adónde ir. —Sacó de un bolsillo un pedazo de papel y se lo entregó. Tan solo era una nota para concertar una cita, sin determinar un lugar y sin firmar. Charles se tapó la cara con las manos, dejando marcas blancas en sus mejillas, y luego hizo una mueca de dolor al agarrarse la mandíbula—. Ha cambiado tanto que a veces casi no la reconozco, y no sé por qué —dijo desesperado—. No me dice nada… Ya no confía en mí. ¿Qué puedo pensar?

Su mirada suplicaba ayuda.

Hester escuchó todos los detalles de lo que dijo, pero sobre todo percibió su pánico, fruto de saber que había perdido el control, que por primera vez en su vida sus sentimientos estaban tan embrollados que no lo podía ocultar.

—No lo sé —dijo con tacto, acercándose a él otra vez—. Pero haré todo lo que pueda para averiguarlo, te lo prometo. —Lo miró más de cerca, fijándose en los moretones—. ¿Qué te ha pasado en la cara?

—Me… me caí. No importa. Hester…

—Lo sé —dijo con delicadeza—. Piensas que tal vez preferirías no saber la verdad, pero te equivocas. Mientras no la sepas, te imaginarás las peores cosas y no pararás de darles vueltas en la cabeza.

—Supongo que sí. Pero… —Se puso en pie con torpeza, como si le dolieran las articulaciones—. Estoy hecho un lío, Hester. Tal vez me estoy preocupando… Quiero decir, las mujeres pueden ser…

Hester le lanzó una mirada fulminante.

—Bueno, tú no, por supuesto…

Perdió el hilo de nuevo, estaba pálido, con manchas de color apagado en las mejillas.

—¡No seas ridículo! —le contradijo Hester—. Puedo ser tan irracional como cualquiera, o al menos puedo parecérselo a un hombre que no me entienda. Por si no lo recuerdas, papá pensaba así. Pero era porque no quería entender que yo quisiera hacer tantas cosas como tú o como James.

—¡Oh, muchas más! —El débil fantasma de una sonrisa asomó a su boca—. Nunca deseé algo con tanta vehemencia como tú. Creo que lo aterrorizabas.

—Iré a ver a Imogen de inmediato —prometió Hester.

—Gracias —respondió Charles en voz baja—. Al menos, adviértela. ¡Dile lo peligroso que es! A mí no me hace caso.

Cuando Hester llegó a Endsleigh Gardens, la recibió Nell, la camarera que conocía desde hacía años.

—¡Oh, señorita Hester! —Nell estaba sorprendida—. Me temo que la señora Latterly está fuera en este momento. Pero pase. Volverá en media hora más o menos, y seguro que querrá verla. ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Una taza de té?

—No, Nell, te lo agradezco, pero esperaré, gracias —dijo Hester, y la siguió hasta el salón para armarse de paciencia hasta que llegara Imogen.

Se sentó mientras Nell se iba y en cuanto la puerta se cerró, se levantó otra vez. Estaba demasiado inquieta para quedarse en el sofá con las manos cruzadas en el regazo. Empezó a deambular por la estancia, mirando los muebles y cuadros que tan familiares le resultaban.

¿Cómo podía ganarse la confianza de Imogen para averiguar qué la había hecho cambiar? Seguramente, la hermana de su marido era la última persona a la que confiaría que lo estaba engañando. Y si Hester le hacía una pregunta cuya respuesta fuese una mentira, solo serviría para ensanchar el abismo que las separaba.

Se detuvo ante una pequeña acuarela que había junto a la repisa de la chimenea. Era bonita, pero no la reconoció. Creía recordar haber visto un retrato allí, una mujer con un tocado de perlas del Renacimiento.

La levantó un poco y debajo vio un óvalo más oscuro en el papel pintado. Tenía razón, el retrato había estado allí. Echó un vistazo por todo el salón y no lo encontró. Pasó al comedor y tampoco lo vio allí, lo mismo que en el vestíbulo. Apenas importaba, pero su ausencia le ocupaba la mente mientras aguardaba.

Se fijó en otras pequeñas diferencias: un jarrón que no había visto antes, la ausencia de una caja de rapé de plata, que había estado en la repisa de la chimenea durante años. Un hermoso caballo de alabastro había desaparecido de la mesa lateral, cerca de la puerta del salón.

Todavía se preguntaba sobre los cambios, cuando oyó que la puerta principal se cerraba, un murmullo de voces y, un momento después, los pasos de Imogen en el recibidor.

Abrió la puerta y entró, con las faldas amplias y un pañuelo de encaje en el cuello. Sus ojos oscuros brillaban y había un rubor en sus mejillas.

—¡Hola, Hester! —saludó alegremente—. ¡Dos veces en cuatro días! ¿De repente te ha dado por visitar a todos tus conocidos? En cualquier caso, es muy agradable verte. —Le dio un beso en la mejilla, se apartó un poco y se volvió hacia la mesa—. ¿No hay té? Supongo que es demasiado temprano, pero seguro que te gustaría tomar algo. Nell dice que llevas tres cuartos de hora aquí. Lo siento mucho. Hablaré con ella…

—¡Por favor, no! —dijo Hester enseguida—. Me ha ofrecido té y he rehusado. No te molestes ahora. Supongo que acabas de almorzar.

—¿Qué? —Imogen la miró un momento como si nada hubiese estado más lejos de su mente, y luego se rio, excitada y alegre—. Sí…, por supuesto. —Parecía estar demasiado inquieta para sentarse, iba de un lado a otro de la habitación con una energía extraordinaria—. Entonces, si no te apetece comer ni beber, ¿qué puedo ofrecerte? Seguro que no quieres oír chismes. No conoces a ninguna de las personas que frecuento. De todos modos, son de lo más aburridas la mayor parte del tiempo. Dicen y hacen las mismas cosas cada día, y casi todos son unos inútiles de tomo y lomo. —Se dio la vuelta, con un revuelo de faldas—. ¿Qué pasa, Hester? ¿Estás recolectando apoyo para alguna obra de caridad? —Hablaba atropelladamente, las palabras caían las unas sobre las otras—. ¡Déjame adivinar! ¿Un hospital? ¿Quieres que vea si tengo alguna amiga cuyas hijas quieran convertirse en jóvenes respetables y trabajadoras por una causa noble? ¡La señorita Nightingale es una heroína tan grande que a lo mejor lo harían! Aunque no está tan de moda como al final de la guerra. Después de todo, ahora no estamos luchando con nadie, ¿o sí? Por supuesto que siempre está el conflicto de América, pero eso en realidad no es asunto nuestro.

Le brillaban los ojos y miraba expectante a Hester.

—No, nunca se me ocurriría pedir ayuda a tus amigas —respondió Hester con una ligera mordacidad—. Una tiene que dedicarse a la enfermería porque le preocupa, no porque alguien se lo haya pedido o porque no pueda casarse con quien desea.

—¡Oh, por favor! —dijo Imogen con un brusco movimiento de la mano—. ¡Suena tan pomposo! Sé que no es tu intención, pero la verdad…

Hester a duras penas pudo contener su enojo.

—¿Conoces a Argo Allardyce? —preguntó.

Imogen enarcó las cejas.

—¡Qué nombre tan maravilloso! No lo creo. ¿Quién es?

—Un artista cuya modelo acaba de ser asesinada —respondió Hester, observándola con detenimiento.

—No leo los periódicos. —Imogen se encogió muy ligeramente de hombros—. Lo siento, por supuesto, pero cosas como esa suceden cada día.

—Y la esposa de un médico fue asesinada al mismo tiempo —agregó Hester, mirándola a la cara—. En Acton Street, a la vuelta de la esquina de Swinton Street.

Imogen se quedó inmóvil, el cuerpo rígido, los ojos muy abiertos.

—¿La esposa de un médico?

—Sí. —Hester sintió un aleteo de miedo semejante a una náusea—. Elissa Beck. —Imogen estaba blanca como el papel. Hester tuvo miedo de que fuera a desmayarse—. Lo siento —dijo Hester enseguida, acercándose a su cuñada para sostenerla en caso de que se tambaleara o cayera.

Imogen la alejó con un brusco ademán y volvió al sofá, donde se desplomó, con las faldas abultadas a su alrededor. Levantó las manos para taparse la cara un momento.

—¡Yo estaba allí! —dijo con la voz ronca como si le doliera la garganta—. ¡Quiero decir, a la vuelta de la esquina! Fui… Visité a una amiga. ¡Qué horrible!

Hester aborrecía ahondar en el asunto, pero pensar en Charles la impulsaba.

—¿Qué clase de amiga?

Imogen levantó la vista, sorprendida.

—¿Cómo dices?

—¿Qué clase de amiga tienes en esa zona?

Un destello de mal genio brilló en los ojos de Imogen.

—¡Eso no te concierne, Hester! No tengo intención de darte explicaciones, y es una impertinencia que me lo preguntes.

—Estoy tratando de evitar que te veas involucrada en una investigación muy desagradable —replicó Hester con aspereza—. Estabas en Swinton Street, a una manzana de donde se cometieron los asesinatos. ¿Qué hacías allí?, ¿puedes explicarlo satisfactoriamente?

—¿A ti? Desde luego que no —le espetó Imogen—. ¡Pero no asesiné a nadie! De todos modos, ¿cómo sabes dónde estaba? —preguntó en tono exigente, desafiante y ofendido.

No había más respuesta razonable que la verdad, y eso iba a empeorar las cosas, tal vez impidiendo toda ayuda práctica en el futuro.

—Porque te vieron —respondió Hester, satisfecha de haber encontrado una respuesta que no la comprometiera.

—¿Quién?, ¿alguien que te lo dijo? —preguntó incrédula Imogen—. ¿A quién conoces en Swinton Street?

Hester sonrió.

—Si es lo bastante respetable para ti, ¿por qué no para mí?

Imogen retrocedió muy ligeramente.

—¿Y también estás visitando a tus amigas de Swinton Street, por si acaso las investigan?

—Como viven allí, no tiene mucho sentido —replicó Hester, siguiendo con el embuste—. Y tú eres mi cuñada, que es algo más que una amiga.

La expresión de Imogen se suavizó un poco.

—No es preciso que te preocupes por mí. No tuve nada que ver con el asesinato de nadie. Solo que me ha impresionado, eso es todo.

—¡Por el amor de Dios! ¡En ningún momento he pensado lo contrario! —exclamó Hester, batiéndose en retirada, pero enseguida se dio cuenta de que no era cierto. El miedo más oscuro que anidaba dentro de ella era que, de un modo u otro, Imogen se había visto involucrada y, peor aún, que también había arrastrado consigo a Charles, aunque a Hester no se le ocurría cómo.

—Bien. —Imogen seguía teniendo los ojos muy abiertos y brillantes—. ¿Es por eso que has venido? ¿No para tomar el té, o cotillear un poco sobre teatro y moda, sino para averiguar si estuve involucrada en un sórdido asesinato?

—He venido para tratar de ayudarte a mantenerte al margen de la investigación —dijo Hester, enojada, tanto más porque su enojo era injustificado.

—Agradezco tu preocupación, pero puedo cuidar mi propia reputación —respondió Imogen con dureza—. Y si hubiera presenciado algo relacionado con los asesinatos, nadie podría impedirme que cumpliera con mi deber al respecto.

—No, claro… —Hester se sintió tonta. Estaba atrapada en una trampa que le habían tendido sus propias palabras, y era más que evidente que Imogen lo sabía—. Seguro que tienes otras visitas que hacer, o visitantes que recibir —prosiguió torpemente, tratando de retirarse con algo de gracia y sabiendo que no lo estaba consiguiendo.

—Supongo que considerabas que tu deber era venir —respondió Imogen, volviéndose hacia la puerta para mostrarle la salida. Sus palabras podrían haber significado cualquier cosa o nada, tan solo una mera fórmula para decir adiós.

Hester se encontró en la calle, sintiéndose inepta y aún temerosa por ambos, por Charles e Imogen, y sin ninguna idea de qué hacer a continuación para ser de alguna ayuda. Ni siquiera estaba segura de si quería decirle algo a Monk al respecto.

Empezó a caminar en la suave y húmeda brisa, sabiendo que la niebla fácilmente podría volver a cerrarse al anochecer.

Monk y Runcorn fueron desde el hospital hasta Ebury Street para ver a Fuller Pendreigh, el padre de Elissa Beck. Lo hicieron más que nada por cortesía. No esperaban que tuviera información sobre el crimen, pero era posible que ella le hubiese confiado algún temor o inquietud. Al margen de eso, merecía que le aseguraran que estaban prestando la mayor atención posible a la tragedia.

La casa de Ebury Street era magnífica, como correspondía a un alto consejero de la reina con grandes expectativas de convertirse en miembro del Parlamento. Por supuesto, en ese momento las cortinas estaban medio echadas y había serrín en la calle para amortiguar el ruido de los cascos de los caballos. La casa se distinguía de las vecinas por el crespón negro de la puerta, que indicaba la muerte de un miembro de la familia, aunque no residiera allí.

Un lacayo con brazalete negro recibió a Monk y a Runcorn sin sonreír y los condujo a través del espléndido vestíbulo hasta el sombrío salón de día, tapizado de terciopelo verde. Las cortinas colgaban ricamente drapeadas, sujetas con gruesos cordones de seda. Las paredes eran de madera, del color del jerez añejo, y una librería ocupaba por entero una de ellas. Sobre la repisa de la chimenea había una bonita pintura de una batalla naval, y una placa de latón indicaba que era la de Copenhague, uno de los triunfos de Nelson.

Aguardaron casi media hora antes de que Fuller Pendreigh entrara y cerrara la puerta sin hacer ruido. Era un hombre muy atractivo, delgado y elegante, mucho más alto que la media, aunque ahora parecía costarle un esfuerzo mantenerse erguido. Sin embargo, lo que llamaba más la atención era su cabeza. Sus rasgos eran regulares, sus ojos azul claro bajo las cejas rubias como el pelo, abundante y sin una sola cana, que llevaba peinado hacia atrás, mostrando una frente despejada. Solo su boca era singular y algo menos hermosa, aunque tal vez apretaba los labios a causa de su repentina y terrible aflicción. Iba vestido totalmente de negro, salvo por la camisa.

—Buenos días, caballeros —dijo en tono severo—. ¿Tienen novedades?

—Buenos días, señor. —Runcorn hizo las presentaciones. No tenía intención de permitir que su acompañante tomara la iniciativa en aquella ocasión. Se trataba de un asunto policial y Monk estaba presente solo por cortesía, y si lo olvidaba, se lo recordaría—. Me temo que hay pocas por ahora —prosiguió—. Pero esperábamos que usted pudiera contarnos algo más sobre Allardyce, y ahorrar tiempo, por así decir.

Pendreigh enarcó las cejas.

—¿Allardyce? ¿Cree que podría estar involucrado? Parece probable, a primera vista. Seguramente el asesino tenía intención de matar a la modelo, y mi pobre hija llegó por casualidad en el peor momento posible.

—Debemos considerar todas las posibilidades, señor —respondió Runcorn—. La señora Beck era una mujer muy bella. Me atrevería a decir que despertaba la admiración de muchos caballeros. Sin duda parece que Allardyce tenía profundos sentimientos por ella.

—Era mucho más que solo bella, señor Runcorn —dijo Pendreigh, controlando la emoción de su voz con evidente dificultad—. Tenía coraje, humor e imaginación. Era la persona más increíblemente viva que jamás haya conocido. —Su voz bajó a un tono más grave—. Y tenía un sentido de la justicia y la moralidad que la llevó a realizar actos sublimes; una visión del mundo del todo honesta.

No había ninguna respuesta posible, y parecía trivial e intrusivo expresar un pesar que no podía ser más que superficial comparado con el dolor de Pendreigh.

—Creo que conoció al doctor Beck cuando vivía en Viena —comentó Monk.

Pendreigh lo miró un tanto sorprendido.

—Sí. Su primer marido también era austriaco. Murió joven, y Elissa permaneció en Viena. Fue entonces cuando de verdad se encontró a sí misma. —Inspiró profundamente y soltó el aire despacio. Apartó la vista de ellos, perdiéndola en el vacío—. Siempre la había considerado extraordinaria, pero fue entonces cuando me di cuenta de hasta qué punto era desinteresada al sacrificar su tiempo y su juventud, incluso arriesgando su vida, para luchar junto a los oprimidos de su país de adopción en su batalla por la libertad.

Monk miró a Runcorn, pero ninguno de los dos le interrumpió.

—Se unió a un grupo de revolucionarios en abril del 48 —continuó Pendreigh—. Me escribió sobre ellos, rebosante de coraje y entusiasmo. —Se apartó un poco de sus visitantes y su voz se volvió más ronca, pero no se detuvo—. ¿No es absurdo que se enfrentara a la muerte a diario, que llevara mensajes al corazón de las oficinas y salones del enemigo, los mismos lugares donde se planeaba la represión… Que caminara por las calles y callejones, incluso por las barricadas que levantaron en octubre, y que sobreviviera a todo eso con apenas unos pocos rasguños y moretones, para luego morir en el estudio de un artista londinense?

Dejó de hablar abruptamente porque se le quebró la voz.

Runcorn y Monk permanecieron en silencio, tal como lo exigía la decencia.

—Fue en Viena donde Elissa conoció a Kristian Beck —prosiguió Pendreigh tras recobrar la compostura—. También era un revolucionario. Elissa solía decirme lo valiente que era. Admiraba en grado sumo el coraje…

Una extraña expresión de dolor le arrasó los ojos en lágrimas, haciéndole apretar los labios con fuerza, como si un amargo recuerdo ahogara por un momento todo lo demás. Después movió un poco las manos.

—Pero ciertamente no era tonta ni ignoraba los peligros de hablar en contra de la tiranía, o de entablar amistad con quienes lo hacían. Marchó con los estudiantes y la gente común por las calles contra los soldados del emperador. Vio a gente asesinada, hombres y mujeres jóvenes que solo anhelaban la libertad de expresar sus creencias. Sabía que en cualquier instante podía ser la siguiente. Las balas no hacen elecciones morales.

—Parece una gran dama —dijo Runcorn con tristeza.

Pendreigh se volvió hacia él.

—Tal vez piense que mi opinión es sesgada. Por supuesto que lo es, era mi hija. Pero pregúntele a cualquiera que estuviera allí, sobre todo a Kristian. Él le dirá lo mismo. Y también soy consciente de sus defectos. Era impaciente, no toleraba la estupidez ni la indecisión. Demasiado a menudo desoía las opiniones de los demás y se precipitaba en sus juicios, pero cuando se equivocaba, se disculpaba. —Su voz se suavizó y parpadeó repetidamente—. Era una gran idealista, comisario, con la imaginación suficiente para ponerse en el lugar de los menos afortunados y ver cómo se podía mejorar su suerte.

—No es de extrañar que el doctor Beck se enamorara de ella —dijo Runcorn.

Monk tenía miedo de que empezara a sospechar de los celos de Kristian porque no podía apartar ese pensamiento de su propia mente.

—Estaba lejos de ser el único. —Pendreigh suspiró—. No siempre es fácil ser tan admirado. Le da a uno… demasiado para estar a la altura.

—Pero ella eligió al doctor Beck, no a ninguno de los otros —afirmó Monk. Vio la mirada de advertencia de Runcorn y la ignoró—. ¿Sabe por qué?

Pendreigh reflexionó un instante antes de contestar.

—Estoy tratando de recordar lo que escribió por entonces. —Frunció sus hermosas cejas en un gesto de concentración—. Creo que él tenía la misma clase de determinación que ella, el nervio de seguir adelante con lo que había planeado, incluso cuando las circunstancias cambiaban y el precio era más alto. —Miró a Monk de hito en hito—. Es muy complejo, un discípulo de la medicina y sus desafíos, y, al mismo tiempo, un hombre de gran valentía física. Sí, creo que fue eso, el puro nervio ante el peligro. Eso le atrajo. Sentía cierta compasión por la gente que vacilaba; comprendía perfectamente el miedo.

Monk echó un vistazo a Runcorn y vio la perplejidad que reflejaba su rostro. Todo aquello parecía muy alejado del estudio de un artista en Acton Street y de la hermosa mujer que habían visto en la morgue. Y, sin embargo, encajaba fácilmente con la mujer del cuadro titulado Un funeral en la niebla.

Pendreigh se estremeció, pero estaba un poco más erguido, con la cabeza alta.

—Recuerdo un incidente del que me escribió. Fue en mayo, pero el ambiente todavía era peligroso. Hacía meses que apenas había nada que comprar en las tiendas. El emperador había abandonado Viena. La policía había desterrado a todos los sirvientes desempleados de la ciudad, pero la mayoría había regresado de una forma u otra. —La ira le agudizó la voz—. Reinaba el caos porque la policía secreta había sido eliminada y la Guardia Nacional y la Legión Académica habían asumido sus funciones. De inmediato se produjo una ola de crímenes y cualquier persona remotamente bien vestida era susceptible de ser asaltada en la calle. Fue entonces cuando Elissa se fijó en Kristian. Armado con una pistola, y prácticamente solo, se enfrentó a una turba y les hizo retroceder. Elissa me escribió que era un hombre magnífico. Bien podría haberse ido en sentido contrario, fingiendo no enterarse de nada, y nadie habría tenido por qué pensar mal de él.

—Ha dicho que era un hombre complejo —señaló Monk—. A mí eso me suena a un heroísmo bastante simple.

Pendreigh miró a la lejanía.

—Yo solo sabía lo que ella me contaba. Pero incluso las batallas más idealistas rara vez son tan fáciles como las que imaginan quienes no participan en ellas. También hay gente buena en el bando enemigo, y a veces gente débil y malvada en el propio.

Runcorn cambió de postura un poco incómodo, pero no interrumpió ni apartó la vista de Pendreigh.

—Y toda batalla requiere sacrificios —continuó Pendreigh—, no siempre el de uno mismo, a veces el de otros. Elissa me explicó lo buen líder que era Kristian, decisivo, previsor. Donde algunos hombres veían lo que iba a suceder uno o dos movimientos más adelante, él veía una docena de posibilidades. Poseía una fuerza que lo diferenciaba de los menos capaces de tener en mente una causa y entender el precio de la victoria, así como el de la derrota.

Su voz rebosaba admiración y ahora hasta sus hombros estaban erguidos, como si el pensamiento le hubiese infundido coraje.

Monk también estaba admirado, pero no menos confundido. Pendreigh pintaba el retrato de un hombre totalmente distinto a la persona compasiva y escrupulosa que él había conocido en el hospital de enfermedades infecciosas de Limehouse, o a todo lo que había oído en boca de Callandra. El líder con tanta certeza y fuerza interior era de una naturaleza distinta al médico que trabajaba sin prejuicios de ningún tipo, arriesgando su propia vida tanto por el mendigo con fiebre y piojos como por una enfermera como Enid Ravensbrook. ¿Cómo lo veía Hester? Un hombre compasivo, idealista, dedicado, tal vez dotado de valentía moral, pero no un hombre capaz de un liderazgo despiadado como el que describía Pendreigh. El Kristian Beck que Hester veía no habría levantado la mano contra nadie, ¡mucho menos empuñado una espada o una pistola!

Miró a Runcorn. Tenía el rostro un poco fruncido. Pero, por otro lado, no conocía a Kristian; ni siquiera lo había visto hasta aquel mismo día. La imagen que Pendreigh había recibido de Elissa, y que había recreado para ellos, no contradecía ninguna imagen que tuviera Runcorn.

¿Era posible que Kristian hubiese cambiado tanto en trece años? ¿O era un hombre de dos naturalezas, que mostraba la que se ajustaba a su propósito o a la necesidad del momento?

Runcorn estaba mirando a Monk con impaciencia, esperando que dijera algo.

Monk miró directamente a Pendreigh.

—Lamento mucho su pérdida, señor. La señora Beck era a todas luces una mujer extraordinariamente valiente y honorable.

—Gracias —aceptó Pendreigh, volviéndose por fin de cara a ellos—. Tengo la sensación de que el mundo se está oscureciendo, y que no habrá otro verano. Era tan alegre, tenía tantas ganas de vivir. Me he quedado sin familia. Mi esposa nos dejó hace muchos años, y mi hermana también.

Pronunció esas palabras sin apenas expresión, lo que hizo que su impacto fuese mayor. No se trataba de autocompasión, sino de una sombría constatación de los hechos. No hablaba con valor ni desesperación, sino con una especie de aturdimiento.

A Monk le acometió la ira en nombre de Pendreigh, por la estupidez de una acción que en un instante de violencia le había arrebatado tantas cosas.

Se volvió hacia Runcorn, esperando verle dispuesto a excusarse para irse, y se sorprendió al percibir la confusión de sus sentimientos; vergüenza y alarma, una acusada sensación de no estar haciendo pie. Monk se volvió hacia Pendreigh.

—Supongo que si supiera quién podría ser el responsable, ya se lo habría comunicado a la policía —comentó.

—¿Qué? Sí, claro, por supuesto. Solo me cabe imaginar que alguien discutiera con la otra pobre mujer, un amante o quien fuera, y que Elissa tuvo la desgracia de ser testigo de lo ocurrido.

—¿Usted encargó el retrato? —prosiguió Monk.

—Sí. Allardyce es un artista muy bueno.

—¿Qué sabe sobre su vida personal?

—Nada. Pero he visto su trabajo en varios lugares. No me interesaba su moralidad, solo su habilidad. Mi hija no posaba a solas para él, señor Monk, si eso es lo que se está preguntando. Se llevaba a una amiga con ella.

—¿Sabe a quién?

—¡No, por supuesto que no! Me imagino que no siempre era la misma. Si supiera quién la acompañó esa tarde, se lo habría dicho. Supongo que salió a hacer un recado, y que todavía estará demasiado impresionada para darse a conocer, además de avergonzada por haber dejado sola a Elissa.

Runcorn se volvió de pronto hacia Monk, mirándolo con fastidio. Debería haber pensado en eso él mismo.

—¡Naturalmente! —dijo Monk, mirando de nuevo a Pendreigh—. Veremos si podemos averiguar quién fue. Pediremos al doctor Beck que nos haga una lista de amigas posibles. Gracias, señor. No le molestaremos más.

—Por favor… ¿Me mantendrán informado de sus progresos? —pidió Pendreigh con el rostro acartonado por la circunspección.

—Sí, señor. En cuanto surja algo —prometió Runcorn—. Buenos días.

Una vez en la acera, Runcorn fue a decir algo, pero cambió de opinión y se dirigió resueltamente hacia la esquina más cercana, con la esperanza de encontrar un coche de punto. Monk le siguió, sumido en sus pensamientos.

4

Monk y Hester asistieron al funeral de Elissa Beck, aunque no tenían relación con la difunta. Hester fue en gran medida para apoyar a Callandra, que acudiría como vieja amiga del viudo, con quien, además, había trabajado codo con codo en el hospital. Nadie más comprendería la aplastante soledad que Callandra sentiría en aquel angustioso ritual, excluida por decoro de pronunciar más que unas pocas frases formales. No debía demorarse ni mostrar más que la emoción habitual que los demás pudieran sentir.

Monk fue para observar, con la vaga esperanza de ver una expresión, oír una palabra que le acercara a la verdad. Esperaba con toda el alma que, como había dicho Fuller Pendreigh, Sarah Mackeson fuese la víctima planeada y Elissa, solo una testigo accidental que estuvo presente en el peor momento posible.

Fue un ceremonia muy conmovedora, celebrada siguiendo el ritual de la Alta Iglesia anglicana[1], con toda la carga de espectáculo que se le concedía a la muerte de una feligresa que había sido valiente y hermosa, y profundamente amada.

La niebla se había vuelto a cerrar, espesa y de un gris amarillento a la débil luz de la mañana. Uno de los flabelíferos que bamboleaban penachos negros de avestruz comenzó a toser cuando el frío se le metió en la garganta. El otro tenía la nariz roja y tiritaba.

Como todos los demás, Hester iba vestida de negro, pero no con la tela que absorbe toda la luz, propia del luto verdadero, que no permitía ni siquiera un ligero brillo, no fuese que alguien considerase que uno no se tomaba el duelo suficientemente en serio. Transcurrido un año, una viuda podía vestirse de seda, pero, aun así, de negro, por supuesto. Las enaguas también debían ser negras, lo mismo que los botines y las medias, y tan sencillas como fuera posible. Si una dama de luto levantara una falda para evitar un charco, daría mucho que hablar si mostrara una enagua de un tono más claro.

El cortejo fúnebre todavía no había llegado, pero Kristian y Pendreigh estaban ante la entrada principal de la iglesia recibiendo a los dolientes, aceptando sus condolencias. El magnífico arco de piedra estaba tallado con ángeles y flores. La fachada se elevaba hasta que se desvanecía y casi desaparecía en la niebla pegajosa e inmóvil, salvo por alguna que otra cara de gárgola que miraba lascivamente hacia abajo.

Pendreigh se veía demacrado; su pelo rubio seguía siendo liso y abundante, pero tenía el rostro macilento como si la carne se hubiera marchitado, y pese a estar en posición de firmes como si pasara revista en un desfile, aún había algo dentro de él que flaqueaba, dando una impresión de vacío. Iba vestido de un negro perfecto, tan oscuro que absorbía incluso la poca luz que había, haciendo que su pelo pareciese más lustroso. Se dirigía con el mismo gesto a todos, cortés y mecánico.

A su lado, Kristian se veía aturdido y pálido. Parecía estar haciendo un esfuerzo por decir algo distinto a cada doliente, pero al cabo de un rato también él empezó a repetirse.

Hester vio a Callandra avanzar en la cola para dar el pésame, y sus ojos se encontraron un momento. Callandra iba vestida de negro riguroso, pero su sombrero tenía un estilo poco característico, de una línea muy sencilla, que le favorecía, acentuando la fortaleza de su semblante, y por una vez llevaba el pelo inmaculado. Le dedicó una leve sonrisa de reconocimiento, pero Hester vio el dolor de la exclusión en sus ojos, la tristeza de no poder compartir aquella parte de la vida de Kristian que se le clavaba en el corazón. Lo único que podía hacer era ofrecer las mismas palabras de cortesía que todos los demás. Solo era una de las principales benefactoras del hospital y seguramente los representaba a todos.

Llegó el turno de Callandra, que habló primero con Kristian y luego con Pendreigh. Fue breve. En cuestión de pocos segundos fue seguida por Fermin Thorpe, con su rostro carnoso y lampiño, sus modales meticulosos. Expresó su horror y su compasión, meneando la cabeza y mirando más a Pendreigh que a Kristian. Luego siguió adelante y el siguiente en la fila ocupó su lugar.

La iglesia se iba llenando. El cortejo no tardaría en llegar. Hester tiritaba a pesar del grueso abrigo negro que llevaba. Dio un paso al frente, dispuesta a presentar sus respetos, y se encontró inmediatamente detrás de un hombre muy moreno al que le echó unos cuarenta años. Su rostro era llamativo, con rasgos marcados y generosos, al que no habría prestado más atención si no hubiese reparado en la reacción de Kristian al verlo.

Hasta ese momento, el doctor había tenido el rostro pálido y casi inexpresivo, como el de un hombre exhausto pero incapaz de dormir, impulsado a mantenerse erguido por una suprema autodisciplina. Ahora, de repente, hubo un destello de luz en sus ojos y algo semejante a una sonrisa.

—¡Max! —dijo Kristian con un asombro y un placer más que evidentes—. ¡Qué bien que hayas venido! ¿Cómo te has enterado?

—Estaba en París —respondió Max—. Lo leí en los periódicos. —Tomó la mano de Kristian entre las suyas—. Lo siento mucho. Hay demasiadas cosas que decir, un mundo entero para el que faltan palabras. Algo inconmensurable ha dejado de formar parte de nuestras vidas.

Kristian asintió sin decir palabra, todavía aferrado a la mano de Max. Por primera vez, pareció estar a punto de perder la compostura. Le costó un esfuerzo visible volverse hacia Pendreigh, aclararse la garganta y hacer las presentaciones.

—Este es Max Niemann, que estuvo con nosotros en Viena durante el levantamiento. Él, Elissa y yo teníamos un vínculo…

Carraspeó y tosió, incapaz de continuar.

—Mucho gusto, herr Niemann. —Pendreigh llenó el momentáneo silencio, con la voz cargada de emoción—. Estoy profundamente agradecido por todo lo que ha sido para mi hija en el pasado. Hablaba de usted con la más honda admiración y afecto. Es un gran consuelo para mí, y estoy seguro de que también lo es para mi yerno, que usted esté aquí hoy. En momentos como este, pocas cosas importan tanto en el mundo como los amigos.

Niemann inclinó un poco la cabeza y entrechocó los talones, pero sin hacer ruido. Alzó la mirada hacia Pendreigh y encontró en sus ojos la sombra de una sonrisa. Luego dio media vuelta para permitir que Hester y Monk dieran el pésame.

Kristian había recuperado el control de sí mismo lo suficiente para hablar con Monk, que ahora estaba al lado de Hester.

—Gracias —dijo en voz baja. Se las arregló para parecer que lo decía en serio—. Ha sido muy amable al venir. Sé que está haciendo todo lo que puede para ayudar, y se lo agradecemos.

No volvió la vista hacia Pendreigh, pero era obvio que también lo incluía a él. Miró a Hester, y de repente le resultó difícil seguir hablando. Quizá se debía al recuerdo de las experiencias que habían compartido, las largas noches en el hospital de enfermedades infecciosas, las batallas por la reforma, las victorias y los fracasos que habían sentido de modo tan profundo.

Hester habló enseguida para ahorrarle la preocupación. Lo que dijera sería lo de menos.

—Lo siento mucho. Quiero que sepas que pensamos en ti continuamente.

—Gracias —murmuró Kristian con la voz quebrada.

Para evitar incomodarlo más, Hester se volvió hacia Fuller Pendreigh y Kristian los presentó. A ella le habría gustado tener algo original que decir que sonara sincero, pero no le vino nada a la mente excepto los tópicos al uso.

—Lo siento mucho, señor Pendreigh.

Lo dijo en serio, pero no había nada que añadir que lo hiciera más reconfortante. Recordaba el asombro que había sentido cuando llegó a la casa vacía de sus padres, el lugar donde deberían haber estado, y ya no estaban.

—Gracias —murmuró Pendreigh.

Habían transcurrido cinco días desde la muerte de Elissa, pero Hester imaginó que pasarían meses antes de que dejara de sorprenderle. Todavía era reciente, una herida, no un dolor. Pasaría por el ritual porque era lo que se esperaba de él. Era un hombre que cumplía con su deber.

Mientras se volvía para seguir adelante, el coche fúnebre llegó arrastrado por cuatro caballos negros, con el sonido de los cascos amortiguado por la niebla y plumas negras ondeando. Apareció de repente, como si se hubiera materializado en el vapor asfixiante. El enterrador bajó a la acera sin hacer ruido. Ni un solo soplo de aire movió los largos y negros llorones que colgaban de su sombrero de copa. Seis portadores llevaron el féretro a la iglesia.

Hester y Monk se vieron obligados a entrar por la puerta lateral mientras la música del órgano atronaba en los pasillos entre las columnas de piedra y resonaba en los arcos góticos del techo, dando comienzo a la misa.

Charles se había ocupado del funeral de sus padres. Hester se preguntó si alguna vez se lo había agradecido como era debido. Contemplaba la ceremonia que se desarrollaba a su alrededor. Era magnífica, casi atemorizante en su excelencia, y sin embargo, mientras la música aumentaba de volumen, se pronunciaban las palabras consabidas y se daban todas las respuestas apropiadas, también resultaba reconfortante. En Inglaterra, la muerte siempre era una versión de algo semejante a aquello, ya fueras rico o pobre, de ciudad o de campo. Podía haber más o menos esplendor, pero el ritual era el mismo. La dignificaba, permitía a la gente hacer lo correcto y tener la sensación de haber cumplido.

Excepto para aquellos cuyo dolor perduraba.

En Crimea todo había sido diferente. Había sido testigo de demasiada muerte, hombres jóvenes, en la flor de la vida, destrozados en el campo de batalla o carcomidos por la enfermedad. Había demasiados para celebrar funerales, no había iglesias y tampoco música, excepto unas pocas voces desgarradas que cantaban más para infundir valor que por la belleza de la melodía.

Pero los muertos se iban a la eternidad igualmente. La pompa y la solemnidad, las plumas y las cintas negras, la elaborada representación de la pena eran para los vivos. ¿Realmente hacía que alguien se sintiera mejor, o solo que había hecho cuanto podía, quedando así exonerado?

Mientras la misa avanzaba, Hester miró de refilón a Callandra, que estaba a su izquierda y una fila al frente, junto al pasillo. Se preguntó qué pensamientos bullían en su cabeza. Una viuda no podía volver a casarse durante años, pero un viudo podía volver a casarse casi de inmediato, y nadie consideraba que fuese inapropiado. Se esperaba que su nueva esposa se vistiera de negro en señal de luto por su predecesora, y Hester se preguntó con una pizca de histeria si el camisón de boda también tenía que ser negro.

Debía disciplinar sus pensamientos. Callandra no había dicho algo tan indecoroso. Pero Hester sabía que lo albergaba en su mente. Solo el modo en que pronunciaba el nombre de Kristian la delataba.

¿Tenía idea de qué clase de mujer yacía en el ataúd? ¿Podía imaginar la belleza, la vitalidad y el coraje que había tenido cuando estaba viva, según Fuller Pendreigh y el propio Kristian?

La ceremonia por fin terminó y los deudos y los dolientes salieron en el orden establecido. Había un ritual que observar. Solo los hombres iban al cementerio, costumbre que Hester a veces agradecía, aunque en aquella ocasión la encontró condescendiente e irritante. Se consideraba que las mujeres eran lo bastante buenas para cuidar a los enfermos y moribundos, para lavar y preparar los cadáveres, pero no lo bastante fuertes de temperamento o espíritu para ver el ataúd hundiéndose en la tierra.

No obstante, asistió al banquete funerario que se celebró posteriormente en la casa de Fuller Pendreigh, no en la de Kristian. ¿Pendreigh le había usurpado ese derecho? ¿O Kristian lo había cedido de buen grado? A Hester y a Monk los habían invitado en razón de la ayuda que este había ofrecido para tratar de resolver el crimen.

A Hester se le antojó interminable la espera entre la salida de la iglesia y la llegada a la casa de Pendreigh en Ebury Street. Los invitados se reunieron en el espléndido salón y en la todavía más hermosa sala de estar. Hester advirtió enseguida que Callandra no se contaba entre ellos. Quizá fuese mejor así, aunque resultara un poco doloroso. No había conocido a Elissa, y como ella representaba al hospital, su única vinculación era con Kristian. La cortesía se había cumplido con creces, y el hecho de que estuviera presente en la casa podría sugerir una relación personal. Como Hester sabía muy bien, los funerales, incluso más que las bodas, eran lugares donde abundaban los rumores y todo tipo de especulaciones.

Había crespones colgados por toda la casa, los sirvientes iban vestidos de negro riguroso y su dolor parecía sincero. Las criadas tenían los ojos enrojecidos y se las veía consternadas y cansadas. Incluso los lacayos que llevaban bandejas con copas de vino y pequeños bocados para picar hablaban en voz baja y guardaban silencio la mayor parte del tiempo.

Hester no conocía a ninguno de los invitados, solo a Monk y a Kristian, y era imposible hablar con este excepto por breves momentos Aquella era la casa de Pendreigh, pero Kristian también ejercía de anfitrión, puesto que legalmente era el pariente más cercano de Elissa. Había que verle conversar con todos, darles la bienvenida y agradecerles sus homenajes de tiempo y palabras, y en muchos casos también de flores. De modo que Hester decidió situarse en un rincón y observar.

Tuvo la impresión de que la concurrencia la formaban mayormente los amigos de Pendreigh. Se mostraban serios y educados con Kristian, pero era a su suegro a quien conocían. Cuando le hablaban, había emoción en su actitud, sus cabezas inclinadas y sus expresiones solemnes. Eran de su generación, y tanto el corte como el tejido de sus ropas revelaban una gran riqueza y cierta autoridad. Hester incluso reconoció a algunos que había visto en las fotografías de los periódicos. Al menos dos eran miembros del Parlamento.

¿Kristian se sentía tan fuera de lugar como a ella le parecía? ¿Se debía su reserva a que apenas podía controlar la pena, o a que conocía a pocos de los dolientes que asistían al funeral de su esposa?

La excepción más notable era la llamativa figura de Max Niemann. Mientras Monk hablaba con Pendreigh y este le presentaba a varias personas, Hester se las arregló para acercarse a Kristian, pasando desapercibida, y escuchó su conversación.

—… que hayas venido —dijo Kristian calurosamente.

—Por el amor de Dios, hombre, ¿creías que me mantendría al margen? —dijo Niemann, asombrado—. El pasado significa demasiado para no recorrer esta corta distancia. Es absurdo, ¿verdad?, que después de todo lo que hemos visto y hecho juntos, uno de nosotros muera en el estudio de un artista en Londres.

Kristian solo esbozó una sonrisa, pero lo hizo con gentileza, sin ninguna amargura que Hester pudiera ver.

—Creo que ella habría preferido algo un poco más… dramático —dijo con ironía. Entonces bajó la voz—. Y con algún propósito, no por el estúpido accidente de presentarse en el estudio de un artista en el peor momento.

Niemann tomó con la mano el brazo de Kristian tras la más mínima vacilación, solo un parpadeo en su rostro.

—Lo siento —dijo con fervor—. Elissa, justamente, debería haberse ido envuelta en un resplandor de gloria. Hay tanta futilidad en el mundo, tantas tragedias idiotas que surgen de la nada. Ahora que ella se ha ido, solo puedo pensar en el vacío que ha dejado.

Su voz rebosaba emoción, y no apartó la mano del brazo de Kristian, como si al tocarlo compartiera con él un vínculo muy preciado.

—Otro día…, más adelante…, debemos hablar del pasado —respondió Kristian—. Ha transcurrido mucho tiempo. Las crisis actuales presionan y he permitido que me ocupen demasiado.

Niemann sonrió y negó con la cabeza.

—¡Sigues siendo el mismo!

Dio otro apretón al brazo de Kristian y luego cedió su sitio a la siguiente persona que deseaba hablar con él.

Poco después, Hester estaba a un par de metros de Pendreigh. Era un hombre notablemente atractivo. Incluso en reposo, su cara irradiaba poder, un equilibrio entre la nariz y la frente. Si era consciente de que otras personas le miraban, no daba ninguna señal de ello; sin embargo, pese a la tristeza que lo embargaba, no descuidaba sus obligaciones como anfitrión.

—¿Puedo ofrecerle algo más, señora Monk?

Había recordado quién era Hester.

—No, gracias, señor Pendreigh —declinó Hester. Quería decir algo para trabar conversación, y sin embargo la decencia dictaba que la tragedia que la había llevado debía tratarse en silencio—. Debe estar muy cansado de pensar en cosas corteses que decir a la gente. —Sonrió impulsivamente—. Me imagino que preferiría estar solo; no obstante, la costumbre requiere que haga todo esto.

Dibujó un mesurado ademán indicando la sala llena de gente que hablaba, asentía con discreción, murmuraba palabras hueras que en realidad nadie escuchaba y bebía el excelente vino de Pendreigh. Todos vestían de negro; la única diferencia radicaba en el corte y los tejidos, unos más tupidos que otros, unos más suaves y de una factura más exquisita.

La miró un momento como si en realidad la viera. El hechizo de su reserva se rompió y un dolor insondable le transfiguró el semblante.

—La verdad es que no lo tengo tan claro —dijo en voz baja—. Creo que esto aporta… una especie de consuelo. Es… espantoso… y, aun así, quizá sea mejor que estar solo.

—¡Lo siento! —se disculpó Hester—. No debería haber sido tan entrometida. Le ruego me perdone.

La sonrisa formal había vuelto.

—No hay nada que perdonar, señora Monk. Discúlpeme, debo despedirme de los señores Harbinger. Me parece que están a punto de irse.

Se encogió un poco de hombros, como si no supiese qué iba a decir, y tras una leve reverencia, se fue.

Hester se volvió para buscar a Kristian y vio que estaba solo junto a la puerta de la sala de estar. Tenía el rostro blanco, sumido en una concentración que lo aislaba. Parecía totalmente confundido, como si hubiera perdido de vista el deber que Pendreigh tanto se esforzaba en cumplir.

Entonces se le acercó una anciana y le recordó su obligación, forzándolo a sonreírle y a decirle algo trivial y cortés.

Media hora más tarde, Hester y Monk se retiraron, pero durante todo el trayecto a casa, Hester se preguntó por qué la recepción había sido en el domicilio del padre de Elissa, y no en el de su marido, que, después de todo, era donde ella había vivido durante los últimos doce años desde que regresó a Londres desde Austria.

—Tal vez Pendreigh temía que Kristian no estuviera en condiciones de manejar la ocasión por su cuenta —sugirió Monk.

Hester lo miró de reojo mientras el carruaje avanzaba por las calles envueltas en la niebla, pasando de la espesura gris amarillenta, que se te atoraba en la garganta, a una zona más diluida donde la luz se abría paso y permitía ver el entramado negro de las ramas desnudas de los árboles. La palidez de su rostro acusaba su cansancio, y miraba al frente como si la mitad de su atención se centrara en sus propios pensamientos.

—¿Tienes alguna idea sobre quién la mató? —preguntó.

—No —respondió Monk sin volverse.

—Pero no crees que Runcorn vaya a imaginar que fue Kristian, ¿verdad? —insistió.

El carruaje se detuvo en un cruce y volvió a arrancar con una sacudida. Los vehículos que pasaban en dirección contraria solo eran visibles como sombras en la penumbra.

—Tiene que considerar esa posibilidad —repuso Monk—. Todavía no sabemos si Elissa Beck fue la víctima planeada o, simplemente, una desafortunada testigo.

—¿Qué sabes de la otra mujer?

—Muy poco. Era modelo de artistas. De un tiempo a esta parte, solo posaba para Allardyce. Tenía unos treinta y tantos años, ya había pasado su mejor momento para un trabajo así. Runcorn tiene hombres tratando de averiguar cuanto puedan sobre ella; amantes, cualquiera a quien le debiera dinero. Por ahora no han dado con nada significativo.

—Pero seguramente es más probable que ella fuese la víctima planeada y Elissa Beck, solo un testigo.

—Tal vez.

Hester tenía ganas de abundar en el asunto, pero vio la tensa línea que formaban los labios de su esposo y supo que hacer más preguntas no serviría de nada. Casi tuvo que morderse la lengua para mantenerla quieta. No había encontrado el consuelo o la seguridad que esperaba. ¿Por qué no había dicho al menos que si Runcorn era tan estúpido como para sospechar de Kristian, Monk le demostraría que estaba equivocado? Quería preguntárselo, pero también le constaba que no quería oír la respuesta.

A última hora de la tarde, Monk volvió a salir sin decir adónde, todavía con su mejor traje negro, como si para él el funeral no hubiese terminado.

Hester aguardó una hora, tratando de decidirse, y luego, también vestida de negro, tomó un coche de punto y le dio al conductor la dirección de Kristian en Haverstock Hill. No sabía si habría regresado a casa, pero se sintió obligada a buscarlo. ¿Por qué no había celebrado la recepción en casa de Elissa? ¿Por qué había permitido que Fuller Pendreigh tomara el control de tantas cosas? Los arreglos del funeral no encajaban con el carácter del hombre que Hester conocía o creía conocer. A diferencia de Monk, había trabajado con él. Los flabelíferos, las plumas de avestruz, el coche fúnebre con cuatro caballos distaban mucho de la simple dignidad de la vida y la muerte tal como Kristian la había conocido en el hospital o en los pabellones de infecciosos que habían establecido en Limehouse. Era un hombre demasiado acostumbrado a la realidad de la muerte corporal para envolverla en tanta ceremonia, y demasiado sincero en sus sentimientos. Su compasión y su dolor no necesitaban ser mostrados a los demás.

¿De verdad había sido tan diferente la muerte de Elissa, tan desgarradora que le había hecho cambiar por completo? O bien, se preguntó Hester, ¿había malinterpretado a Kristian todo el tiempo? ¿Siempre había habido un ritualista de la Alta Iglesia anglicana debajo del hombre listo y despierto que aparentaba ser?

El viaje a través de las calles envueltas en niebla se le antojó interminable, pero finalmente llegaron y pidió al conductor que esperara mientras se aseguraba de que Kristian estuviera en casa. No quería tener que buscar otro carruaje si no daba con él. Llamó tres veces a la puerta y ya se disponía a irse cuando el propio Kristian abrió. Se le veía el rostro espeluznado y con los ojos muy abiertos a la luz de la farola. El recibidor estaba a oscuras, excepto por un único aplique de gas encendido con la llama al mínimo al pie de la escalera.

—¿Hester? ¿Ocurre algo malo? —preguntó Kristian con un deje de alarma en la voz.

—No —respondió Hester enseguida—. Nadie está enfermo. He venido porque estaba preocupada por ti. Antes apenas he tenido ocasión de hablar contigo.

—Es muy considerado de tu parte, pero te aseguro que solo estoy cansado. —El fantasma de una sonrisa le rozó los labios, pero no le llegó a los ojos—. Cuesta lo suyo recibir las condolencias de la gente con elegancia y pensar en algo que responder que no sea tan soso como para que parezca una especie de desaire. Creo que en estas ceremonias todos recordamos nuestras propias pérdidas. Se nos vienen a la cabeza cientos de otras penas en esos momentos.

—¿Puedo despedir mi carruaje?

Fue una forma indirecta de invitarse a sí misma.

Kristian titubeó.

Hester se sonrojó, pero como estaba a contraluz, él no pudo verlo.

—Gracias —aceptó antes de que Kristian hablara, y dio media vuelta para ir a pagar al cochero.

Al final, no tuvo más remedio que invitarla a entrar. Se dirigió a un pequeño salón, donde levantó la mano para subir un poco el gas. Hester encontró que la habitación estaba amueblada de un modo agradable. Había tres sillones, todos dispares, pero de tonos rojizos similares, que daban una ilusión de calidez que en realidad no existía. La vieja alfombra turca estaba llena de rojos y azules. La chimenea no parecía haber sido usada recientemente. Había un gastado biombo bordado delante de ella y ni rastro de atizador, pinzas o pala en el hogar.

Kristian estaba incómodo, pero la invitó a tomar asiento.

Hester aceptó, y empezó a darse cuenta de lo grosera que había sido al forzar su entrada. Una intromisión inexcusable, sin duda. Había permitido que su preocupación la despojara de toda sensibilidad. No le conocía lo suficiente para imponerle su presencia.

¿Qué cabía decir para salvar la situación?

Debía hablar con franqueza; eso podría excusarla… o condenarla sin remedio. Se decidió:

—William está trabajando con el comisario Runcorn para tratar de descubrir quién es el responsable. Se detestan mutuamente, pero ambos desean tanto saber la verdad que por el momento han enterrado sus sentimientos.

El rostro de Kristian, sentado frente a ella, era casi inexpresivo. ¿Se debía al agotamiento final tras vivir uno de los peores días de su vida y a que se sentía demasiado en deuda con las viejas amistades para pedirle que se fuera, como habría hecho cualquier otro hombre en tales circunstancias? ¿O en realidad estaba ocultando un yo muy diferente que no quería que Hester viera o, más en concreto, que no quería que refiriese al inteligente, perceptivo y despiadado Monk, que nunca abandonaba un caso, sin importarle a quién destruyera la verdad?

Un miedo gélido por Callandra se adueñó de ella, y se avergonzó en el acto. ¡Conocía muy bien a Kristian!

—Kristian, ¿Elissa era muy religiosa?

—¿Qué?

De entrada se quedó pasmado, luego un rubor apagado se extendió por sus mejillas, pero no dio ninguna explicación.

—El funeral ha sido por el rito de la Alta Iglesia anglicana.

Hester era consciente de que le estaba haciendo daño, aunque no de qué modo.

—Fue el deseo de mi suegro —dijo Kristian. No la miraba directamente, sino a algún punto un poco a su izquierda.

Hester se dio cuenta de que estaba helada. En la habitación hacía demasiado frío para que resultara cómoda.

Lo más seguro es que Kristian estuviera en otro lugar cuando ella había llamado a la puerta. ¿La mantenía allí con la esperanza de que el frío la persuadiera de irse? De ser así, había olvidado la mayor parte de lo que sabía acerca de ella. ¿Realmente no recordaba las largas y agotadoras noches de trabajo y desesperación que ellos y Callandra habían pasado juntos en Limehouse?

—¿Y tú lo aceptaste? —preguntó Hester, un tanto sorprendida.

—¡Está profundamente afligido! —respondió Kristian con cierta brusquedad—. Si eso le consuela, a nadie hace daño, Hester.

Fue un reproche, y Hester sintió su punzada.

—Perdón —se disculpó—. Has demostrado ser muy generoso. Me ha parecido que no era propio de ti, y, además, conlleva un gasto enorme.

Ahora le tocó a él sonrojarse. Hester se desconcertó. No tenía ni idea de lo que había dicho para provocarlo. Era obvio que estaba muy avergonzado. Kristian bajó la vista a sus manos mientras respondía.

—Nada de esto encaja conmigo, pero si pasar por el ritual le ayuda, ¿cómo iba a negárselo? Estaban muy unidos, de modo poco usual. Elissa lo admiraba muchísimo. —Kristian por fin la miró a los ojos—. Además, mi suegro tenía un gran coraje físico, ¿sabes? Cuando todavía era poco más que un niño fue alpinista. Hubo un accidente y, arriesgando su propia vida, rescató a los otros tres miembros de su grupo. La escalada estaba muy de moda entonces, y el incidente fue muy conocido. Uno de los hombres rescatados escribió un libro sobre aquella aventura. —Medio sonrió—. Creo que en cierto modo Elissa trataba de estar a su altura.

A su pesar, de repente Hester notó los ojos arrasados en lágrimas.

—Lo siento —susurró.

Kristian se encogió de hombros y meneó un poco la cabeza.

—¿Por eso también le permitiste organizar la comida del funeral? —preguntó Hester.

Kristian volvió a mirar hacia otro lado.

—En parte. Son una familia de Liverpool, no de Londres. Él solo lleva aquí un año más o menos, pero tiene muchos amigos, personas que no conozco, y deseaba que fueran invitados. Como has visto, muchos de ellos han acudido.

Sin pensarlo, miró alrededor de la estancia. Incluso a la escasa luz de la única lámpara pudo ver que presentaba un estado lamentable. La tela de los brazos de los sillones se veía desgastada donde se apoyaban las manos y los codos. Una huella de color desvaído recorría la alfombra desde la puerta hasta cada uno de los sillones. Aquella era una habitación como la que se podría amueblar para que los sirvientes descansaran en los breves ratos libres que les dejaran sus obligaciones.

Hester miró de nuevo a Kristian y vio con horror que estaba abochornado. ¿Por qué la había llevado a ese salón? Seguramente, cualquier otra habitación sería mejor. ¿Acaso no tenía nada que ver con el deseo de que se fuera? ¿Era concebible…? Lo miró de hito en hito y se abrió entre ellos un torrente de comprensión.

—¿El resto de la casa? —preguntó Hester casi en un susurro.

Kristian miró al suelo.

—Esto es lo mejor —contestó—. Aparte del recibidor y el dormitorio de Elissa. El resto está vacío.

Se quedó atónita, avergonzada de sí misma y de él porque había expuesto algo extremadamente privado. Al mismo tiempo, era incomprensible. Kristian trabajaba más duro que cualquier otro hombre que ella conocía. Ni siquiera Monk trabajaba tantas horas día tras día. En gran parte lo hacía sin cobrar, Hester lo sabía por Callandra, que conocía muy bien las finanzas del hospital, pero su horario normal se remuneraba como el de cualquier otro médico.

Se le pasó por la cabeza que incluso podría haber regalado ciertas cosas, pero eso hubiera sido un gesto noble. La habría mirado a la cara y se lo habría dicho con orgullo, no mirando al suelo, abrumado por una silenciosa tristeza.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó con la voz ronca, consciente de la terrible intromisión. Si no hubiesen asesinado a Elissa, Hester no habría agravado el dolor de Kristian buscando una explicación, pero ahora, como si sacara una bala de una herida, podría ser el único camino hacia la curación.

—Elissa apostaba —se limitó a decir Kristian—. Al principio, solo un poco, pero después se convirtió en algo que no podía evitar.

—¿Apostaba? —Hester se sintió como si le hubieran dado un puñetazo. Su mente se nubló, tratando de mantener el equilibrio—. ¿Jugaba? —repitió inútilmente.

—El juego se convirtió en una obsesión. —Su voz carecía de expresión—. Al principio solo era un poco de emoción; luego, cuando comenzó a ganar, se adueñó de ella. Después siguió, incluso cuando empezó a perder. Piensas que la próxima vez vas a compensar las pérdidas. La razón es ajena a todo eso. Al final solo piensas en la siguiente oportunidad de poner a prueba tu suerte, de sentir la emoción, la sangre latiendo mientras esperas la carta, los dados o lo que sea.

Hester miró de nuevo la sala, con un nudo de pena en la garganta por el vacío que había en ella.

—¡Pero puedes perderlo todo! —dijo con la voz ahogada. Hervía de ira ante semejante absurdo. Se volvió hacia él—. ¡Y no puedes ganar a menos que otra persona pierda!

Esta vez los ojos de Kristian no vacilaron. Ya no estaba eludiendo la verdad, y había cierto desafío en su mirada.

—Lo sé. Si no hubiera un peligro real, ninguna pérdida, no haría que el corazón te latiera más rápido y el estómago se te encogiera. El verdadero jugador debe arriesgar más de lo que puede permitirse perder. Creo que llega un momento en que ni siquiera la victoria importa, tan solo desafiar al destino y salir bien parado.

Pero en el caso de Elissa no había sido así. Había perdido. Había arrebatado a su marido la calidez y la belleza de su hogar, e incluso las necesidades del mismo. A Kristian le había costado la aflicción, el agotamiento y perder la comodidad de un hogar que tanto se había esforzado en proporcionar, y una vergüenza casi insoportable. Toda vida social había sido barrida de un plumazo. No podía aceptar una invitación de nadie porque no podía corresponder. Estaba aislado y seguramente aterrorizado por una deuda cada vez mayor que no podría satisfacer. Tarde o temprano aquello se convertiría en un escándalo público, y quizá lo llevaría hasta la total desesperación de verse encerrado en la prisión de deudores, dado que tampoco podría saldar otras cuentas de la vida cotidiana, y los acreedores se cerrarían en banda, enojados y vengativos.

Era como una enfermedad mental, una locura. Elissa era la mujer a la que había amado, quizá todavía la amaba, pero había una parte de ella a la que Kristian no podía llegar, y que los estaba destruyendo a los dos.

Hester no quería pensar en ello y menos aún afrentarlo. Pero era evidente, incluso para ella, a pesar de su amistad con Kristian y su amor por Callandra, que él tenía un motivo supremo para matar a Elissa. Era tan poderoso, tan absolutamente comprensible, que no se negó a sí misma la posibilidad de que en un momento de pánico ante la ruina que se avecinaba, pudiera haberlo hecho. Kristian era culpable. Se sentía apenada, culpabilizada y asustada, pero sobre todo la embargaba una pena desgarradora.

—¿Pendreigh estaba al corriente? —preguntó Hester.

—No. Siempre se las arregló para ocultárselo. Solo lo visitaba cuando ganaba, y se las ingeniaba para encontrar excusas para no invitarlo a casa. Creo que le resultaba bastante fácil. Usaba mi trabajo como excusa. —Kristian se estremeció y se apretó la frente con la mano, como si la presión aliviase algún dolor en su fuero interno—. No era preciso que diera muchas explicaciones —prosiguió con la voz ronca—. No sabía gran cosa sobre mi trabajo, nunca lo compartí con ella. La traje aquí dejando atrás la pasión y la emoción de Viena, y conté con que sería feliz llevando una vida hogareña en medio de gente que no conocía, sin motivos para luchar, sin admiración, sin peligro, sin lealtades…

—Aquí hay muchas batallas que librar —dijo Hester en voz baja—. No en las barricadas, no contra enemigos declarados y no siempre alcanzando la gloria, pero también son reales.

Kristian se apretó los ojos con ambas manos.

—Para ella no era así. Tampoco hice nada por ayudarla a encontrarlas. Estaba demasiado absorto en mi propio trabajo. Confiaba en que ella cambiara. Nunca hay que esperar eso… Las personas no cambian.

Hester se devanó los sesos buscando algo que decir, una manera de negar lo que él había dicho, para ofrecerle un poco de consuelo. Pero había una parte de verdad en ello, y eso era lo único que Kristian veía. Todas las formas en que Elissa pudo haber encontrado causas que merecieran su dedicación, él las vería como meras excusas de su propio fracaso en hacerla feliz.

—Tal vez todos tengamos en cierta medida esa misma ansia —dijo al final—. Pero cuando amamos a alguien, aprendemos a cambiar de rumbo. Fui a Crimea para trabajar como enfermera, pero también me fui a la aventura. Es maravilloso estar tan vivo, aunque parte de la vida la compongan el horror, la rabia y el dolor. No haber vivido es la peor muerte de todas. —Sonrió brevemente—. Iba a decir que solo tenemos derecho de hacer realidad esos sueños para nosotros mismos, no para los demás, pero apenas hay nada que hagamos que no arrastre a los demás con nosotros, de algún modo. Si me hubiese quedado en casa, la vida de mi familia habría sido diferente, y sus muertes, también.

Le dolió decirlo en voz alta. Nunca antes se había permitido siquiera pensarlo. Tal vez la vida de Charles sería distinta si ella hubiese estado a su lado para compartir la carga en lugar de dejarlo solo con la pérdida de un hermano y, después, la de un padre. Solo ahora, sentada en silencio en aquella sala con Kristian Beck, intentó imaginar cómo había afrontado Charles todo aquel dolor, tratando de pensar en algo que decir o hacer para aliviar la pena de su madre.

¿Se culpó de haber fracasado y de que ella también hubiera muerto? ¿Alguna vez Imogen se había detenido a considerarlo? Hester estaba furiosa con su cuñada, ¡y también consigo misma! Ella tampoco había estado al lado de Charles. El amor, la lealtad, los lazos familiares deberían significar algo más que simplemente escribir cartas de vez en cuando.

Levantó la mano y tocó el brazo de Kristian.

—Lo siento mucho. No puedo decir que sé cómo te sientes. Por supuesto que no lo sé… Nadie lo sabe si no ha pasado por lo que tú estás pasando ahora. Pero sé lo que es sufrir y después, encima, saber que quizá has agravado el dolor, y lo siento de verdad.

—Gracias —dijo Kristian en voz baja. Se mordió el labio inferior hasta casi hacerlo sangrar—. No estoy seguro de poder decir que me alegro de que hayas venido, pero sin duda me alegra que te preocupes.

Sus ojos la miraron con ternura, con una sinceridad absoluta y un sentimiento muy hondo que Hester prefirió no nombrar.

Carecía de sentido ofrecer su ayuda. Lo único que podía hacer cualquiera era descubrir la verdad y rezar para que no le hiriera más profundamente. Nadie podía disipar la oscuridad todavía, tampoco compartirla.

Hester se levantó y se excusó, y él recogió su sombrero y su abrigo y la acompañó a través de la niebla por Haverstock Hill hacia la ciudad, hasta que encontró un carruaje para ella, pero no volvieron a hablar.

Durante todo el camino a casa por las calles sumidas en la niebla, la mente de Hester dio vueltas a las novedades con las que había tropezado de forma tan desconsiderada. Se culpaba por el dolor que había causado, aunque de todos modos este se entretejía en todos los aspectos de la vida de la mujer asesinada. Elissa Beck no se parecía en nada a la persona que ellos habían imaginado. Monk había referido que era hermosa; no solo atractiva, sino inquietante, tan hermosa que era imposible olvidar. El propio Kristian había dicho que era valiente. Ahora parecía que, además, la impulsaba una obsesión que devoraba no solo su propia felicidad, sino también la de su marido. Kristian estaba al borde de la ruina y, si ella siguiera viva, seguramente no habría tardado mucho en caer al abismo.

¿Cómo se sentiría Callandra al respecto cuando lo supiera, puesto que no habría manera de impedir que se enterase? Kristian había tenido un motivo urgente y convincente para matar a su esposa.

Cuando Hester llegó a casa, encontró a Monk en la sala de estar, caminando de un lado a otro.

—¿Dónde estabas? —preguntó—. ¡Son más de las diez! Hester… —Se paró de golpe y la miró fijamente a la cara—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué te pasa? ¡Tienes un aspecto horrible!

—¡Gracias, hombre! —le soltó Hester, decidiendo en ese mismo instante que no podía contarle lo que había averiguado. Era demasiado difícil, demasiado doloroso—. No ha sido un día agradable.

—Por supuesto que no ha sido agradable —replicó Monk—. Pero estabas mucho mejor en el funeral. ¿Qué ha ocurrido desde entonces? ¡Estás blanca como el papel!

—Estoy cansada.

Empezó a pasar por delante de él.

Monk alargó la mano y le agarró el brazo, no con fuerza, pero sí con la suficiente firmeza para detenerla y hacerla girar ligeramente.

—¡Hester! ¿Dónde has estado?

Su voz no fue áspera, pero no iba a ceder, no aceptaría una evasiva.

—He ido a ver a Kristian —respondió Hester, con la intención de no decir más.

Monk entornó los ojos.

—¿Por qué? Ya lo habías visto.

Hester titubeó. ¿Cuán poco podía decir que resultara creíble?

—Estaba… preocupada por él.

—¿Y has ido a su casa después del funeral de su esposa? —dijo Monk con manifiesta incredulidad—. ¿No se te ha ocurrido pensar que quizá prefería estar solo?

Le molestó que la considerase insensible, en parte porque Monk acertaba de pleno al acusarla de entrometida.

—¡Sí, claro que sí! —exclamó con una sonrisa—. No me imaginé que podría consolarlo. Fui porque necesitaba saber…

De pronto se calló. Todavía no quería contarle lo que había descubierto. Monk sabría que Kristian podría ser el culpable, y tarde o temprano tendría que decírselo a Runcorn.

—¿Qué? —dijo Monk un poco brusco—. ¿Qué necesitabas saber?

Estaba enfadada porque se veía atrapada entre decir la verdad o pensar una mentira convincente que no se interpusiera entre ellos para siempre. O simplemente podía negarse a responder.

—Preferiría que lo habláramos en otro momento —dijo con cierta gazmoñería.

—¿Eso preferirías? —repuso Monk, incrédulo, apretándole el brazo.

—Suéltame, William. Me estás haciendo daño —dijo Hester fríamente.

Monk aflojó la mano, pero no la retiró.

—Hester, estás siendo evasiva adrede. ¿Qué has descubierto que sea tan feo para que estés dispuesta a comprometerte?

—No he… —comenzó Hester, pero la verdad de lo que Monk decía le caló más hondo.

Se estaba comprometiendo a sí misma, y también la confianza entre ellos. De todos modos, Monk pronto lo descubriría. En realidad, ocultándole lo que había averiguado no favorecía a Kristian. Si Kristian había matado a su esposa, nada los protegería a él o a Callandra, y si no lo había hecho, solo la verdad le haría algún bien.

Miró a su esposo de hito en hito.

—He ido a averiguar por qué el almuerzo del funeral se ha celebrado en casa de Pendreigh y no en casa de Elissa —dijo al fin.

—¿Y por qué ha sido así? —preguntó Monk en voz baja, con el semblante ensombrecido.

—Porque Elissa apostaba —respondió Hester—. De manera compulsiva. A Kristian apenas le queda nada: ni muebles, ni alfombras, ni sirvientes fijos; solo el dormitorio y una sala de estar destartalada, donde no se enciende la chimenea.

Monk la miró fijamente, asimilando lo que acababa de decirle.

—¿Apostaba? —repitió.

—Sí. Se convirtió en algo que no podía evitar, por más dinero que perdiera. De hecho, si no apostaba más de lo que se podía permitir, el juego perdía toda emoción para ella.

Monk se puso muy pálido, con el rostro tenso. Nada dijo de cómo entendía él lo que aquello significaba, pero tampoco era necesario. Se erigió como una tercera entidad, una presencia oscura que compartía la estancia con ellos.

5

Monk estaba profundamente perturbado por lo que Hester le había contado. Salió temprano, caminando con la cabeza gacha por las calles aún a oscuras. Si era cierto, Kristian tenía un motivo más profundo y urgente para matar a Elissa de lo que ninguno de ellos se había percatado.

Si ella lo estaba llevando más allá de la pobreza, hasta la ruina —la pérdida de su casa, su reputación, incluso su honor cuando las deudas no pudieran saldarse, con la perspectiva de la prisión de deudores—, Monk podía imaginar con facilidad que el pánico y la desesperación incitaran a cualquiera a pensar en el asesinato.

La prisión de la Reina todavía se reservaba en exclusiva para los deudores, pero con demasiada frecuencia se les encerraba junto a delincuentes de toda ralea: ladrones, falsificadores, malversadores, pirómanos, asesinos. Podían permanecer allí hasta que sus deudas fueran saldadas, dependiendo de la ayuda exterior incluso para comer, y de la gracia de Dios para protegerse del frío, los piojos, las enfermedades y la violencia de sus compañeros, por no mencionar los tormentos de la desesperación.

Kristian era un hombre que en el pasado se había enfrentado a la injusticia y la había combatido con violencia, pero entonces no estaba solo. Media Europa se había levantado en revoluciones contra la opresión, pero quizá el recuerdo estaba tan arraigado en su fuero interno que le había llevado a creer que era la única solución. Pudo haber sido algo instintivo en lugar de razonado, y después, cuando ya fue tarde, reaparecieron la comprensión y el remordimiento.

Era demasiado creíble para descartarlo. A decir verdad, Monk podía incluso entenderlo. Si alguien amenazara todo lo que había construido en su vida —su carrera, su reputación, el meollo de su propia integridad e independencia, su capacidad para seguir ejerciendo la profesión que había elegido, para emplear sus habilidades y apreciar el valor de las cosas en las que creía—, lucharía para sobrevivir. No estaba en condiciones de jurar qué armas usaría o rechazaría, por muy amargos que fueran el precio o la vergüenza posterior.

Soplaba un viento gélido aquella mañana y Monk inclinó la cabeza contra él, sintiendo su escozor en el rostro. Un vendedor de periódicos voceaba sobre un mensajero del presidente Davis de los Estados Confederados de América que había sido arrestado en Nueva Orleans, a punto de embarcar con rumbo a Inglaterra. La noticia apenas rozó la periferia de la mente de Monk. Aún debía descubrir la verdad, toda ella, y tenía que ser consciente de lo que Runcorn sabía. Si Kristian no era culpable, Monk lo defendería hasta el final.

Ahora bien, en caso de que Kristian fuera culpable, no cabría defensa moral alguna. Si solo Elissa hubiera sido asesinada, aún podría presentarse algún tipo de alegato atenuante. Ciertamente, no era el único hombre que tenía una esposa que lo había llevado al borde de la locura, y la violencia acecha en muchos, si están lo bastante asustados o lastimados. Pero quienquiera que fuese el asesino, también había matado a Sarah Mackeson, solo porque estaba en el lugar de los hechos. Y eso nada lo podría justificar.

De momento, Monk no le contaría a Runcorn lo que había averiguado. Era razonable suponer que Sarah Mackeson era la víctima planeada, e incluso que Argo Allardyce mentía al decir que no había vuelto al estudio de Acton Street en toda la noche. Deberían empezar por encontrar a la compañera que Elissa Beck había llevado a sus sesiones de retrato. Podría aportar un valioso testimonio de lo que aconteció aquella noche, al menos hasta el momento en que ella y Elissa se separaron. ¿Dónde había dejado a Elissa, y por qué razón? Sin duda Runcorn también había pensado en eso.

Monk se paró en seco, lo cual provocó que el hombre que iba detrás en la acera chocara con él y casi perdiera el equilibrio. El hombre maldijo en voz baja y siguió adelante, dejando a Monk mirando en la distancia, donde uno de los nuevos tranvías tirados por caballos asomaba entre la bruma matutina.

Naturalmente, Runcorn comenzaría por suponer que Elissa se había llevado a su doncella e iría a Haverstock Hill para hablar con ella. Y, por supuesto, allí no había ninguna doncella que encontrar. Un hombre que había vendido todos sus muebles excepto los que dejaría un alguacil no podía permitirse tener sirvientes fijos. La mujer de hacer faenas que había abierto la puerta la primera vez era probablemente la única sirvienta que tenían los Beck, y quizá solo iba a la casa dos o tres veces por semana.

¿Elissa se habría llevado a alguien de la casa de su padre? ¿O a una amiga? ¿O en realidad había ido sola?

Pero la pregunta que latía en su mente era cómo evitar que Runcorn se enterase de la propensión de Elissa a jugar, o al menos de la ruinosa magnitud de sus apuestas. Quizá solo estaba postergando lo inevitable, pero preguntar a Allardyce sobre la compañera de Elissa sería tan lógico como comenzar por la casa de Elissa. Avivó el paso. Debía encontrar a Runcorn y sugerírselo, persuadirlo de que aceptara.

Miró a ambos lados del cruce y corrió entre una carretilla y un carro de verduras. Llegó a la comisaría a las ocho y veinte y fue derecho al despacho de Runcorn.

El comisario levantó la vista, con el rostro cuidadosamente desprovisto de expresión. Esperaba que Monk diera el primer paso.

—Buenos días. —Monk disimuló su sonrisa y miró directamente a los ojos sosos de Runcorn—. Se me ha ocurrido que seguramente haría otra visita a Allardyce para averiguar quién era la mujer que acompañaba a la señora Beck. Me gustaría ir con usted.

Pensó en añadir una petición, pero sería demasiado cortés para que Runcorn se lo tragara. Sospecharía que era un sarcasmo.

Runcorn relajó un poco los hombros.

—Sí, como guste —dijo con despreocupación. Solo un pequeño parpadeo reveló que no había pensado por dónde empezar aquella línea de investigación—. De hecho, me parece buena idea —añadió, poniéndose en pie—. ¿Quién sería?, ¿una criada?

—Pendreigh aludió a una amiga —le recordó Monk—, que podría ser cualquiera. Será más fácil empezar por preguntárselo al propio Allardyce en persona.

Runcorn frunció el ceño, cogiendo su abrigo y su sombrero del perchero que había junto a la puerta.

—Supongo que la niebla todavía es como una sopa de guisantes, ¡será igual de rápido ir a pie!

En realidad, no fue una pregunta porque no esperó una respuesta.

Monk lo siguió escaleras abajo y, una vez en la calle, acomodó su paso al del comisario. El tiempo estaba mejorando y ya se veía casi a treinta metros en cualquier dirección; de todos modos, decidieron caminar en lugar de tratar de parar un coche de punto en medio del constante flujo del tráfico.

—¿Cuántas sesiones hay que hacer para un retrato? —preguntó Runcorn al cabo de un rato.

—No lo sé —admitió Monk—. Tal vez dependa del estilo y del artista. ¿Quizá el modelo te sustituya de vez en cuando?

—No se parecían mucho. —Runcorn lanzó una mirada de reojo a Monk—. Aunque supongo que para un vestido o algo así no tendrá mucha importancia. —Frunció el ceño—. ¿Qué hacía el resto del tiempo? Quiero decir, ¿todos los días? La esposa de un médico… no es toda una dama, pero ciertamente es una burguesa… como mínimo. —Había expuesto su ignorancia sin querer. Llevaba el desconcierto claramente escrito en el rostro—. En realidad, no debía de tener nada que hacer, ¿verdad?

—Lo dudo —mintió Monk.

Seguramente, sin ningún criado fijo, tendría que hacer la mayoría de las tareas domésticas, cocinar y lavar la ropa ella misma. ¿O quizá, al ocupar solo una parte de la casa, había mucho menos que atender? Solo tener suficiente comida para Kristian cuando él estaba en casa, y para ella misma si no estaba con amigas, o en las mesas de juego. Tal vez Kristian se hacía lavar las camisas en el hospital.

—Y entonces ¿qué? —preguntó Runcorn. Cruzaron Gray’s Inn Road y enfilaron hacia el norte—. Una vez estuve enfermo de bronquitis. Tardé siglos en volver a mi trabajo habitual. Disfruté del descanso durante los primeros dos o tres días. Pensaba que sacaría mucho provecho de una quincena. ¡Casi me vuelvo loco! ¡En mi vida me había aburrido tanto! Volví antes de que el doctor me dijera que podía hacerlo, porque no lo soportaba más.

Monk podía imaginárselo. Runcorn relajándose con un buen libro era casi una contradicción de ideas. De nuevo reprimió con dificultad una sonrisa.

Runcorn se dio cuenta y lo fulminó con la mirada.

—¡Compasión! —dijo Monk enseguida—. Me rompí las costillas, ¿recuerda?

Runcorn gruñó y continuaron en silencio hasta que doblaron la esquina de Acton Street.

—No me gustaría ser una dama —dijo pensativo—. Me parece que preferiría tener un trabajo que hacer… a menos, claro, que no hubiese conocido otra cosa.

Todavía tenía el ceño fruncido, tratando de imaginar un mundo tan aterradoramente vacío, cuando llegaron a lo alto de las escaleras y llamaron a la puerta del estudio de Allardyce.

Tuvieron que aguardar un poco antes de que el propio Allardyce abriera; tenía aspecto de estar enfadado y medio dormido.

—¿Qué demonios quieren a estas horas? —inquirió—. ¡Apenas es de día! ¿Acaso no tienen casa?

—Son casi las nueve, señor —respondió Runcorn rotundamente, con cara de desaprobación y poniendo cuidado en no mirar los pantalones que el artista se había puesto con prisas ni los faldones de la camisa de dormir que le colgaban por fuera. Iba descalzo y se apoyaba en uno u otro pie para combatir el frío del rellano.

—¡Supongo que los policías tienen que estar levantados a esta hora impía! —dijo Allardyce, irritado—. ¿Qué quieren ahora? Será mejor que entren porque no voy a quedarme más tiempo aquí fuera. —Y dio media vuelta y entró, dejándoles la puerta abierta.

Runcorn y Monk lo siguieron. El estudio estaba vacío, pero había lienzos apilados contra las paredes. Media docena estaban en distintas fases de desarrollo: cuatro retratos, una escena callejera y un interior con dos chicas leyendo sentadas en un sofá. La pintura del caballete era de un hombre de mediana edad que aparentaba una gran autocomplacencia. Seguramente se trataba de un encargo.

Allardyce murmuró algo entre dientes y desapareció por la puerta del fondo.

Runcorn arrugó un poco la nariz. No dijo nada, pero su rostro dejaba patente su desagrado.

Monk se acercó a una carpeta llena de dibujos y la abrió. El primero era genial. El artista había usado solo carboncillo, pero con una extraordinaria economía de trazo había captado la energía contenida en la cara y el cuerpo de tres mujeres inclinadas sobre una mesa. Los dados eran tan insignificantes que Monk tardó un momento en verlos. Toda la pasión estaba concentrada en los rostros, los ojos, las bocas abiertas, la tensión que las mantenía paralizadas. Jugadoras.

Lo pasó rápidamente y miró el siguiente. Jugadoras de nuevo, pero esta vez con la mirada vacía del perdedor. Era impactante en su desolación. Un hogar o una fortuna perdida al dar la vuelta a un trozo de cartón coloreado, pero toda la desesperación se reflejaba en los ojos.

El tercero era de una mujer hermosa, con el rostro encendido como si estuviera viendo a un amante, los ojos brillantes, los labios separados, pero era un abanico de cartas lo que miraba, una mano ganadora, el color y los palos desdibujados, ya sin sentido mientras observaba el siguiente reparto. La victoria era muy dulce, y su sabor duraba un instante para luego desvanecerse otra vez.

Elissa Beck.

Monk fue pasando el resto, consciente de tener a Runcorn pegado a su espalda, mirando sin decir palabra.

Había más retratos de aquella mujer, algunos bosquejados tan deprisa que eran poco más que una sugerencia, casi un boceto, pero con tal poderío que la emoción saltaba desnuda del papel: la codicia, la excitación, el corazón palpitante, el sudor en la piel, los músculos tensos. Monk se encontró conteniendo la respiración mientras los miraba uno tras otro.

¿Runcorn había reconocido a Elissa? Monk sintió calor y luego frío. ¿Supondría Runcorn que Allardyce estaba tan obsesionado con ella que la había hecho posar allí solo para dibujarla una y otra vez? No, a menos que fuese totalmente ingenuo. Aquellos dibujos eran del natural; cualquiera con el más mínimo conocimiento de la naturaleza vería la honestidad que había en ellos. No quería volverse y mirar a Runcorn a los ojos.

Había dos dibujos más. Probablemente eran similares, pero sus bordes blancos le desafiaban, asomando por debajo del que estaba viendo. ¿Qué eran? ¿Más bosquejos de Elissa? Percibía la presencia de Runcorn tan vívidamente que Monk imaginó el calor de su cuerpo, su aliento en el cogote.

Pasó la página. El penúltimo era de un hombre de torso grueso, con la nariz rota, que miraba a las mujeres que jugaban, apoyado contra la pared. Su cara era tosca, aburrida. Tarde o temprano perderían, y su trabajo consistiría en asegurarse de que las deudas se cobraran. Se desharía de las alborotadoras.

Levantó lentamente el dibujo para ver el último. Era de un hombre con un traje caro, los ojos muertos y una pequeña pistola en la mano.

Runcorn dejó escapar un suspiro y habló en voz muy baja.

—Pobre diablo —dijo—. Supongo que piensa que es la mejor manera. ¿Alguna vez ha estado en una prisión de deudores, Monk? Algunos no son tan mala gente, pero cuando los meten con todos los demás, un hombre como este quizá tenga razón, mejor un final rápido.

Monk no dijo palabra. Sus pensamientos eran demasiado duros, la verdad estaba demasiado cerca.

—¡Supongo que piensa que es un cobarde! —dijo Runcorn, iracundo y dolido.

—¡No! —Monk replicó al instante—. ¡No suponga nada! ¡No tiene ni idea de lo que pienso!

Runcorn se sobresaltó.

Monk le miró y sus ojos se encontraron. ¿Acaso había reconocido a Elissa? ¿Cuánto tiempo tardaría en darse cuenta de lo que costaba su adicción a las apuestas? Sabía lo suficiente para no imaginar que era un juego inofensivo, unas horas de mero pasatiempo sin importancia. Si no lo había hecho antes, ahí lo tenía, en los dibujos: el ansia consumidora que barría todos los demás pensamientos y sentimientos. Los dibujos destruían cualquier ilusión de que fuese inofensivo, controlable.

—No se rompió el cuello ella sola —dijo Runcorn muy bajito, con la voz áspera, como si le doliera la garganta—. ¿Cobradores de deudas? ¿Y la pobre modelo se interpuso en su camino?

Monk lo meditó. En algún lugar de su memoria desvanecida tenía que saber más cosas acerca de los jugadores, la violencia, las formas de extorsionar dinero sin poner en peligro las propias casas de juego, y así perder más beneficios de los que se obtenían.

—Desconocemos si debía lo suficiente para que mereciera un castigo ejemplarizante —le dijo a Runcorn—. ¿A usted le da esa impresión?

El comisario apretó los labios.

—No —dijo de plano. Le habría gustado que esa hubiese sido la solución, aunque nunca encontraran al responsable; lo llevaba escrito en la cara—. No tiene sentido. Si no pagaba, simplemente le prohibirían la entrada al garito… mucho antes de que sus deudas fueran de tal calibre que prefiriesen correr el riesgo de matar. Asesinarían a los rivales que pudieran sacarlos del negocio, pero no a los perdedores. Demonios, los cadáveres atascarían las cloacas si hicieran eso. —Abrió los ojos de repente—. ¡Pero podrían matar a un ganador! Que los jugadores ganen un poco es bueno para animar a los demás, pero que ganen mucho sale caro.

Monk se rio cruelmente.

—¿Y no cree que tienen control sobre cuánto gana cada uno?

Runcorn gruñó, la ira asomó a su semblante, y luego la tristeza.

—Habría sido una buena explicación. Me pregunto cuánto tiempo ha estado haciéndolo y cuánto ha perdido.

Monk sintió calor bajo la piel y el cuerpo se le perló de sudor. Maldijo a Runcorn por hacerle tan difícil guardar silencio. Lo maldijo por ser real y por tener esa honestidad que le resultaba imposible pasar por alto. ¿Quizá Monk podría arreglárselas con una verdad a medias? ¡No, no podría! Si Runcorn se enterase, y lo haría, lo despreciaría por ello. Monk había sido condescendiente con Runcorn en el pasado, lo había ignorado por considerar que no era digno de saber la verdad, pero nunca le había dicho una mentira a la cara. Eso era lo que hacían los cobardes. Tal vez el silencio fuese lo mismo, pero era lo único que quedaba.

Runcorn titubeó, inspiró una larga bocanada de aire y la dejó salir de nuevo. Se dio la vuelta.

—¡Señor Allardyce! —llamó.

Allardyce apareció en la puerta con una taza de té entre las manos. Estaba afeitado y vestido, y parecía tranquilo.

—¿Y ahora qué? —dijo apenado—. Ya le he dicho que no sé nada. ¡Diablos! ¿No cree que si supiera quién lo hizo, ya se lo habría dicho? —Agitó un brazo con rabia, derramando el té que sostenía con la otra mano—. ¡Mire lo que ha hecho con mi vida!

Runcorn se abstuvo de responder a la última pregunta.

—Ese pub en el que dice que estuvo…

—The Bull and Half Moon —dijo Allardyce—. ¿Qué pasa con él?

—¿Dónde está exactamente?

—En Rotherhithe Street, cerca de Southwark Park.

Runcorn enarcó las cejas.

—¿No es un largo camino para ir a tomar un trago?

—Por eso pasé allí la noche —respondió Allardyce de manera razonable—. Queda muy lejos para volver a casa, y hacía una noche de perros. Se oían las sirenas de niebla en el río cada pocos minutos. Nunca entenderé cómo no chocan más a menudo.

—Entonces ¿por qué ir tan lejos? —preguntó Monk.

Allardyce se encogió de hombros.

—Tengo buenos amigos por allí. Sabía que, en caso necesario, me alojarían. Si me quedara en casa cada vez que hay niebla, nunca iría a ninguna parte. Pregúntele a Gilbert Strother. Vive en Great Hermitage Street, en Wapping. No sé el número. Tendrá que preguntar. Más o menos a mitad de la calle. En la puerta hay un ángel. Hizo un dibujo de todos nosotros. Se lo confirmará.

—Así lo haré —convino Runcorn, apretando los labios.

—Mire, no puedo decirle nada útil —prosiguió Allardyce—. Tengo un amigo herido en el accidente de Drury Lane. Quiero ir a verlo. Se ha roto la pierna, pobre diablo.

—¿Qué accidente? —preguntó Runcorn, desconfiando.

—Un caballo desbocado. Dos carros se engancharon y una carretilla se volcó y perdió la carga. Debía de haber por lo menos veinte barriles reventados; ¡jarabe de azúcar sin refinar! Me dijo que no había visto un desastre igual en su vida. El tráfico estuvo cortado toda la noche en Drury Lane.

—¿Cuándo fue eso?

El rostro de Allardyce se endureció.

—La noche de los asesinatos.

Miró fijamente a Runcorn y de repente los ojos se le llenaron de lágrimas. Parpadeó con rabia y se dio la vuelta.

—Señor Allardyce —dijo Monk en voz baja—, cuando la señora Beck venía a las sesiones, ¿a quién traía con ella?

Allardyce frunció el ceño.

—Como carabina —agregó Monk.

Allardyce se rio a carcajadas.

—A una amiga, un par de veces, pero no pasó de la puerta. No sé cómo se llamaba. —Su rostro se ensombreció, torció un poco las comisuras de la boca hacia abajo—. Se encontró aquí con un hombre tres o cuatro veces. Supongo que estará enterado.

—¿Qué hombre? —soltó Runcorn.

—Moreno. Un rostro vigoroso. Interesante. No me importaría dibujarlo alguna vez, pero nunca me lo presentó. Tampoco sé cómo se llama.

—¡Dibújelo ahora mismo! —ordenó el comisario.

Allardyce se acercó a la mesa y cogió un cuaderno y una barra de carboncillo. Con poco más de una docena de líneas creó un bosquejo muy reconocible de Max Niemann. Lo giró hacia Runcorn.

—Max Niemann, aliado de Beck en Viena —le dijo Monk.

—¿Por qué no me ha contado nada de esto hasta ahora?

Runcorn estaba furioso, se puso rojo de ira.

Allardyce palideció.

—Porque eran buenos amigos, ¡o incluso algo más! —respondió este, levantando la voz—. ¡Y no tengo ni idea de si anduvo por aquí aquella noche! De todos modos, no esperaba a Elissa, de lo contrario yo mismo habría estado aquí. Si ella se veía con Niemann, no lo hacía en mi estudio. Supongo que el asesino era un antiguo amante de Sarah, o algo por el estilo, y Elissa eligió el peor momento para presentarse. Tal vez quería ver si el retrato estaba terminado… o algo así.

Runcorn le fulminó con la mirada, pero como era más o menos lo que él mismo se inclinaba a creer, no había mucho que discutir.

—Será mejor que averigüemos más cosas sobre Sarah Mackeson —dijo en cambio.

—Ya le he contado todo lo que sé —respondió, inquieto, Allardyce. La rabia se desvaneció de su rostro y solo quedó la tristeza—. Le di los datos a su hombre: dónde nació, dónde creció, lo poco que me contó. No le gustaba hablar de sí misma.

—Lo sé… lo sé… —Runcorn estaba irritado. Aquel caso le despertaba sentimientos encontrados: lástima porque la mujer estaba muerta; sentido del deber porque su tarea consistía en encontrar a quien la había matado y asegurarse de que se enfrentara a la justicia para responder del crimen. Al mismo tiempo, la despreciaba por su moralidad, que ofendía su anhelo de decencia, el apego a unas reglas a las que atenerse y a un orden que pudiera entender. Se volvió hacia Monk—. Será mejor que nos pongamos manos a la obra. —Abrió los ojos de par en par—. Siempre y cuando le interese, claro está.

—Me interesa —aceptó Monk.

Se despidieron de Allardyce y volvieron a bajar la escalera hasta la calle, donde Runcorn sacó un trozo de papel de un bolsillo.

—Voy a empezar por la señora Ethel Roberts, que solía emplear a Sarah Mackeson como ayudante de sombrerera. Usted puede ir a ver a la señora Clark, que la acogía de vez en cuando. —Su expresión transmitía lo que opinaba sobre las posibilidades que se le ocurrían—. Nos encontraremos en ese pub de la esquina de North Street y Caledonian Road, no recuerdo cómo se llama. ¡Esté allí a la una!

Y, dicho esto, puso el papel en la mano de Monk y se volvió bruscamente para cruzar la calle, dejándolo parado en el bordillo bajo el sol que acababa de salir y el ruido, el creciente traqueteo del tráfico, los gritos de los vendedores ambulantes: mariscos, quesos, navajas, botones, matarratas.

Encontró a la señora Clark en una pensión de Risinghill Street, al norte de Pentonville Road, justo después de un estanco con un montañés de las Tierras Altas de Escocia en el rótulo para indicar a los analfabetos qué se vendía en la tienda. En la pensión, el aire del pasillo olía a cera de muebles vieja y a comida rancia, pero estaba más limpia que otras que Monk había visto, y se oía un alegre estruendo de platos y una voz cantando, procedentes de la parte de atrás.

Siguió el sonido y llamó a la puerta abierta de la cocina. Era una habitación grande con el suelo de piedra bien fregado, una mesa de madera en el centro y en el fogón una cacerola que hervía con brío, cuyo vapor sacudía la tapa. En el lavadero de piedra del fondo alcanzó a ver tres enormes fregaderos de madera llenos de sábanas en remojo, y en un estante de encima, grandes jarras de lejía, sebo, potasa y azulete. En un fregadero había una tabla de lavar y en el otro, un removedor para empujar la ropa arriba y abajo cuando había que hervirla. Al parecer, había interrumpido a la señora Clark el día que hacía la colada.

Era una mujer robusta, de pechos generosos y caderas anchas, con los brazos cortos y regordetes. Llevaba una bata azul mal arremangada y un delantal que había conocido días mejores atado a la cintura, corrido hacia un lado. Se apartó el pelo de la cara y levantó la vista del cuenco donde estaba pelando patatas, con el cuchillo todavía en la mano.

—No puedo hacer nada por usted, encanto —dijo afablemente—. ¡No tengo sitio ni para un gato! Podría intentarlo donde la señora Last, que está en la misma calle. Número 56. No se está tan cómodo como aquí, pero ¿qué le vamos a hacer? —Le sonrió, mostrando varios huecos en la dentadura—. Vaya, ¿se le han torcido las cosas, pues? Lleva todo su dinero encima, ¿verdad?

—Conoce muy bien a la gente, señora Clark —respondió Monk.

—Qué menos —admitió la buena mujer—. Es mi negocio. —Lo miró de arriba abajo con ojo clínico—. Lo siento, pero no puedo ayudarle. Me gustan los hombres que saben cómo tener el mejor aspecto. Como he dicho, pruebe donde la señora Last.

—En realidad no busco alojamiento. —Monk ya había decidido ser sincero con ella—. Me han dicho que de vez en cuando le prestaba una habitación a Sarah Mackeson, en tiempos difíciles.

Su semblante se endureció.

—¿Y a usted qué le importa? Si se ha hecho ilusiones con ella, ya puede irse olvidando. Ahora es modelo de artista, y muy buena, por cierto.

De repente se calló y lo miró desafiante.

—Muy bien —dijo Monk, viendo en su mente los retratos que Allardyce había pintado de Sarah—. Pero fue asesinada y quiero saber quién lo hizo.

Fue brutal, y la señora Clark se balanceó un poco antes de apoyar todo su peso en la mesa, blanca como la nieve.

—Lo siento —se disculpó Monk.

No se le había ocurrido que pudiera preocuparse por Sarah, y de repente se dio cuenta de lo mucho que se había concentrado en Elissa Beck, olvidándose de la otra mujer, sin tomar en consideración quiénes podían haberla conocido y estar dolidos por su muerte. Pero, por otro lado, si la señora Clark la conocía tanto como para sentir profundamente su pérdida, tal vez podría darle mejor información acerca de ella.

La señora Clark buscó a tientas la silla, y Monk se acercó enseguida y la situó de modo que pudiera sentarse.

—Lo siento —repitió—. No sabía que estaban tan unidas.

La señora Clark se sorbió la nariz y miró fijamente a Monk, obviando que tenía los ojos arrasados en lágrimas y retándolo a comentar algo más de lo ocurrido.

—La apreciaba mucho, pobrecita —dijo agriamente—. ¿Quién no lo haría? Hizo lo que pudo. ¿Qué ha venido a buscar aquí, pues? ¡No sé quién la mató!

Monk cogió la otra silla y se sentó delante de ella.

—Quizá usted pueda contarme algo sobre ella que me ayude.

—¿Por qué? ¿A usted qué le importa? —Entornó los ojos—. ¿Quién es, por cierto? No me lo ha dicho. Ha entrado aquí como un cobrador de alquileres, solo que yo no debo ningún alquiler. Este piso es mío. Así que explíquese. Me trae sin cuidado su porte, no le diré nada porque no me da la gana.

Monk se esforzó por expresarlo en términos que la mujer pudiera entender:

—Soy una especie de policía privado. Trabajo para las personas que quieren saber la verdad sobre algo y me pagan para que investigue.

—¿Y a quién le importa que hayan matado a una pobre chica como Sarah Mackeson? —dijo con sorna—. No tiene a nadie. Su padre era peón caminero y se mató construyendo vías de ferrocarril, y su madre murió hace años. Tiene un par de hermanos en alguna parte, pero nunca supo dónde.

—La esposa de un amigo mío fue asesinada junto a ella —respondió Monk. Había una especie de dignidad en aquella mujer, con su delantal torcido y su pelo desgreñado, que le exigía decir la verdad, o, al menos, ninguna mentira.

—¿Las mataron a la vez? —preguntó horrorizada—. ¡Caray! ¿Quién haría una cosa así? ¡Pobre Sarah!

Monk le sonrió muy ligeramente.

La señora Clark resopló y se puso en pie, de espaldas a Monk. Sin dar explicaciones, llenó el hervidor y lo puso en el fogón, y luego fue a buscar una tetera de porcelana y dos tazones.

—Le contaré lo que sé —comentó mientras aguardaba a que el agua hirviera—. No es gran cosa. Unas veces le iba bastante bien y otras, mal. Si pasaba por un momento difícil, venía a verme y yo la acogía una temporada. A cambio, mientras estaba aquí, cocinaba y limpiaba. Nunca esperaba algo a cambio de nada. Era honesta, a su manera. Y generosa.

Seguía dándole la espalda cuando el vapor empezó a silbar en el caño.

Monk no iba a sacar nada en claro si la presionaba a qué explicara en qué sentido; lo entendió porque le daba la espalda. No estaba dispuesta a expresarlo con palabras.

—¿Alguien en particular? —preguntó de manera casual.

—Arthur Cutter —respondió, llevando la tetera a la mesa—. Es un derrochador, pero nunca le habría hecho daño. Sería alguno de esa panda de artistas chiflados. Siempre le dije que no le convenían.

Sorbió de nuevo y buscó un trozo de tela en el bolsillo de su delantal. Se sonó la nariz salvajemente y luego sirvió el té para ambos, sin molestarse en preguntarle si quería leche o azúcar, suponiendo que querría ambas cosas. A Monk le repugnaba el azúcar, pero no hizo ningún comentario y se limitó a darle las gracias.

—¿Cómo conoció a esos artistas? —preguntó.

Ahora la señora Clark parecía más dispuesta a hablar. Divagó, contando una y otra vez las mismas cosas, pero una imagen vívida de Sarah Mackeson emergió de entre una mezcla de recuerdos, opiniones e ira. Hacía diecinueve años, a la edad de dieciocho, llegó a Risinghill Street sin un penique, pero dispuesta a trabajar. A las pocas semanas, su bella figura, su cabello y unos ojos realmente hermosos llamaron la atención; en algunos casos le gustaba, pero en muchos otros superaba su habilidad para lidiar con esos admiradores.

La señora Clark la acogió y le enseñó a cuidar de sí misma y a enfrentar a un admirador con otro para sobrevivir. En pocos meses, Sarah encontró a un caballero capaz de tomarla como su amante y darle un nivel de vida muy cómodo.

El asunto duró cuatro años, hasta que él se aburrió, conoció a otra chica de dieciocho años y empezó de nuevo. Sarah había vuelto a Risinghill Street, más sabia y mucho más cuidadosa. Encontró trabajo en un pub, el Hare and Billet, a poco más de medio kilómetro de la pensión, y allí fue donde un joven artista la vio y la contrató para que posara para él.

En un par de años perfeccionó su destreza y, finalmente, Argo Allardyce la convenció de que dejara Risinghill Street y se mudara a Acton Street para estar a su disposición en cualquier momento que quisiera. Tenía una habitación cerca, cuando podía permitírsela, aunque a menudo no podía.

—¿Estaba enamorada de Allardyce? —preguntó Monk.

La señora Clark sirvió más té.

—Claro que sí, pobre criatura —dijo con acritud—. ¿Qué se imagina? Le dijo que era hermosa, e iba en serio. Y ella también. Pero no era una dama y nunca creyó serlo. Sabía cuáles eran sus límites. Ese era su problema, en parte. Nunca pensó que era algo más que bonita. Nunca pensó que alguien la cuidaría cuando se le marchitaran la piel y la figura.

Monk sintió, a su pesar, una punzada de lástima por aquella mujer que pensaba que su única valía residía en su belleza. ¿De verdad no valoraba su alegría, su valentía y sus ideas, solo su don para el amor? ¿Era eso lo que la vida le había enseñado? ¿Que ningún hombre podía quererla simplemente por ser como era, en lugar de querer mirarla, tocarla, usarla?

Ante él se abrió paso una visión de su miedo, la constante ansiedad cada vez que se miraba en el espejo y veía una arruga o una mancha en la piel, unos kilos de más en el cuerpo, una flacidez real o imaginaria que señalaba el declive en cuyo final acechaban el hambre, la soledad y, en última instancia, la desesperación.

La señora Clark siguió hablando, describiendo una vida en la que la belleza quedaba atrapada en el lienzo y devenía inmortal para mayor placer de los artistas y los espectadores, y extrañamente desconectada de la mujer, como si su cara, su pelo, su cuerpo no fueran realmente ella. Podía marcharse sin que nadie se diera cuenta, dejando en posesión de los demás la imagen de sí misma, la parte que valoraban.

Tanta soledad le horrorizó. Presionó a la señora Clark para que le contara más historias, más detalles, nombres, lugares, fechas.

Estaba abatido y sumido en sus pensamientos cuando llegó a la cita con Runcorn, casi con una hora de retraso. El comisario estaba sentado en un rincón de la taberna tomando una cerveza, cada vez más enfadado a medida que pasaban los minutos.

—Ha perdido el reloj, ¿no? —dijo entre dientes.

Monk se sentó. Había bebido tanto té que no deseaba tomar cerveza ni sidra, y el parloteo desenfadado de la multitud que le rodeaba hacía imposible hablar en voz baja.

—¿Quiere que le hable de ella o no? —respondió Monk, haciendo caso omiso del comentario.

Se negaba a explicarse. Ya conocía la opinión de Runcorn sobre las virtudes de la mujer, que consistían principalmente en ser trabajadora, obediente y casta, siendo esta última la necesidad que enmarcaba todo lo demás. Había estado mucho tiempo alejado de las calles y de la realidad de la vida de la mayoría de las mujeres, tal vez demasiado asustado de sus propias debilidades para tomar en consideración las de los demás.

Runcorn lo fulminó con la mirada.

—¿Qué ha averiguado, pues? —preguntó.

Monk relató los datos de la familia y la trayectoria de Sarah hasta el momento en que Allardyce la conoció y poco después la contrató en exclusiva. También le dio el nombre de su antiguo amante, Arthur Cutter.

Runcorn escuchó en silencio, su rostro reflejaba sentimientos encontrados.

—Será mejor que le veamos, supongo —dijo al final—. Podría ser él, si creía que ella lo había traicionado de alguna manera, pero no parece probable. Las mujeres así pasan de un hombre a otro y a nadie le importa un comino. Sin duda él lo preveía, y ha tenido media docena de mujeres diferentes desde entonces.

—¡A alguien le importó lo suficiente para matarla! —respondió Monk, enojado. Lo que Runcorn acababa de decir probablemente era cierto, pero no fue eso lo que irritó a Monk, sino el desprecio con que lo había dicho, o quizá, incluso el mero hecho de decirlo. Había verdades que la compasión encubría, como cuando se ocultaban las caras de los muertos, un pequeño gesto de decoro cuando no cabía hacer nada más. Miró a Runcorn con intenso desagrado. Todos sus viejos recuerdos volvieron con su fealdad: la estrechez de miras, el prejuicio, la voluntad de hacer daño—. ¡Está tan muerta como Elissa Beck! —agregó.

El comisario se levantó.

—Vaya a ver a Bella Holden —le ordenó—. Probablemente la encontrará en su alojamiento, en el 23 de Pentonville Road. También es modelo de artistas, y diría que aquello es un burdel. A menos que quiera rendirse. Aunque me parece que tiene tanto interés en encontrar al asesino de Sarah Mackeson como al de la esposa de Beck.

Se alejó entre los parroquianos del pub sin volver la vista atrás ni molestarse en decirle a Monk dónde se verían después. Monk se quedó mirando sus grandes espaldas mientras se abría paso hacia la salida y lo perdió de vista poco antes de que llegara a la puerta.

El número 23 de Pentonville Road era una especie de burdel, y Monk encontró a Bella Holden solo después de una ardua discusión y el pago de dos chelines y seis peniques, gasto que no podía permitirse. Callandra le habría devuelto el dinero con gusto, pero tanto el orgullo como la conciencia de su vulnerabilidad le impedirían pedírselo. Aquello lo hacía por amistad, no por trabajo.

Bella Holden era guapa, con una abundante mata de pelo oscuro y unos llamativos ojos azul claro. Debía de tener poco más de treinta años, y debajo del camisón suelto que llevaba, Monk alcanzó a ver que su cuerpo estaba perdiendo la firmeza y la silueta que un artista admiraría. Era muy exuberante, demasiado abiertamente femenina. No pasaría mucho tiempo antes de que aquella casa, y otras similares, fueran su principal sustento, a menos que aprendiera un oficio. Ningún empleador doméstico la contrataría, aunque tuviera las habilidades requeridas. Sin un «personaje» no se le permitiría cruzar el umbral, y mucho menos incorporarse a la servidumbre de una casa.

Observándola mientras ella le miraba a los ojos, con el dinero en la mano, vio la ira y la necesidad de complacer debatiéndose en su semblante, y una cierta pesadez en los párpados, un letargo como si la hubiera despertado de un sueño mucho más agradable que cualquier realidad. Eran las tres de la tarde. Quizá era su primer cliente del día. La indiferencia en su rostro narraba la tragedia de toda una vida.

Pensó en Hester, y en cómo odiaría notar la mano de un extraño en su ropa, y mucho más en su piel desnuda. Aquella mujer tenía que soportar la intimidad de quien decidiera entrar por la puerta con dos chelines y seis peniques para gastar. ¿De dónde salían la ignorancia y la desesperación para que no prefiriera trabajar, ni siquiera en un taller clandestino, en lugar de dedicarse a eso?

Supo la respuesta antes de completar ese pensamiento. Los talleres requerían una habilidad en la costura que ella no poseía, y pagaban menos por una jornada de catorce horas de lo que podía ganar allí en una hora. Ambas cosas probablemente le quebrarían la salud antes de cumplir los cuarenta.

—No quiero acostarme contigo, quiero preguntarte sobre Sarah Mackeson —dijo Monk, sentándose en la única silla de madera. Estaba tratando de ubicar el ligero olor que flotaba en la habitación. No era ninguno de los olores corporales habituales que habría esperado, y no era tan agradable como para ser un perfume, aunque tal cosa hubiese sido probable.

—¿Eres poli? —preguntó Bella—. No lo pareces. —Apenas había expresión en su voz—. Bueno, ahora no puedes conseguir nada de ella, pobrecilla. Está muerta. Un cabrón la mató hace unos días, en Acton Street. ¿No os contáis nunca nada, cerdos? Hasta los charlatanes hablan de ello. ¡Deberías escucharlos!

Monk pasó por alto el resentimiento. Incluso sintió cierta afinidad. Probablemente se veía a sí misma en Sarah Mackeson. Podría haber sido ella, y habría esperado la misma falta de protección antes o de preocupación después.

—Lo sé —respondió Monk—. Por eso quiero saber todo lo que pueda acerca de ella. Quiero atrapar a quien lo hizo.

Tardó un momento en comprender lo que Monk le había dicho y considerar si se lo creía. Después empezó a hablar.

Monk hizo preguntas y Bella divagó en una mezcla de recuerdos, observaciones y pensamientos, todos cargados de tanta emoción que no estaba seguro de cuándo se refería a Sarah y cuándo a sí misma, aunque quizá a veces eran intercambiables. Surgió una imagen dolorosamente clara de una mujer descuidada, de corazón abierto, leal a sus amigos, irresponsable con el dinero y, sin embargo, profundamente asustada ante un futuro en el que no veía ninguna seguridad. Era desordenada, generosa, presta a reír y a llorar. Si algún hombre la había amado tanto como para tener celos, o incluso llegar a matar, ella no lo conocía. En su opinión, su único valor era como objeto de belleza, mientras esta durase. El tiempo y el estilo de vida ya la estaban corroyendo, y sentía el frío aliento del rechazo.

Bella Holden seguía el mismo camino, y no podía darle pista alguna sobre quién podría haber matado a Sarah. A regañadientes, nombró a otras personas que la conocían relativamente bien, pero Monk dudaba que pudieran ser de ayuda. Bella no comprometería su propio futuro para que se hiciera justicia a Sarah. Sarah estaba muerta y nada podía hacerse por ella. Bella tenía muy poco de su lado y no se arriesgaría a perderlo.

Monk le dio las gracias y se marchó. Esta vez volvió a la comisaría y encontró a Runcorn en su despacho, con aspecto cansado e infeliz, la frente ceñuda.

—Opio —dijo casi como si estuviera desafiando a Monk.

De repente Monk relacionó el olor que había percibido en la habitación de Bella Holden. Se molestó consigo mismo por no haberlo identificado en su momento. Aquello era otra laguna en su memoria. Odiaba que Runcorn hubiera caído en ello especialmente ahora.

—¿Sarah Mackeson tomaba opio? —preguntó con una especie de gruñido.

Runcorn malinterpretó su expresión, tomándola por desdén. Una ira casi incontrolable lo sonrojó. Le tembló la voz al hablar:

—¡Usted también podría tomar, si no tuviera nada que ofrecer excepto su apariencia, y esta se estuviera desvaneciendo! —Inhaló una bocanada de aire. Los nudillos le brillaban blancos de tan apretadas como tenía las manos encima del escritorio—. Con la única expectativa de los lupanares y la venta de su cuerpo a extraños cada vez por menos dinero, no podría estar ahí con sus botines hechos a mano, mirando por encima del hombro a quienes se escapan a un sueño de vez en cuando, ¡porque la realidad es demasiado difícil de soportar! Su trabajo consiste en averiguar quién la mató, no en decidir si su conducta estaba bien o estaba mal. —Se calló de golpe y resopló, apartando la mirada de Monk, como si su propia ira lo avergonzara—. ¿Ha ido a ver a Bella o como se llame, tal como le dije? ¿Ha hecho algo útil?

Monk se quedó totalmente quieto mientras caía en la cuenta de una increíble realidad. Runcorn se avergonzaba porque defendía a Sarah y sentía una lástima por ella que no esperaba, y eso lo confundía totalmente. No solo la defendía a ella, sino también su propia desnudez frente a Monk, a quien imaginaba incapaz de compartir su comprensión y su pena.

El hecho de que Runcorn lo compartiera hizo que también Monk se enfadara. Admiró al comisario por ello. Sin duda había tenido que armarse de valor para abrirse al sufrimiento y admitir un cambio del que no le creía capaz. Significaba que ahora Monk también tenía que alterar sus juicios, y, encima, debía empezar por la opinión que tenía de Runcorn.

Fue consciente de que este lo estaba observando.

—¿Opio? —dijo, procurando que su voz transmitiera interés—. ¿Alguna idea de dónde lo conseguía?

Runcorn gruñó.

—Podría ser Allardyce —dijo sin inmutarse—. Es posible que todo esto se reduzca a una venta de opio que salió mal. Tal vez la señora Beck apareció de improviso y temían que provocara un escándalo.

—¿Valía la pena matarla por eso? —dijo Monk, dudoso. La venta de opio no era delito.

—Podía haber un montón de dinero en juego —razonó Runcorn—. U otras personas involucradas. No sé a quién más pintó Allardyce, tal vez a damas de la alta sociedad. Quizá se llevaban el material y no querían que sus maridos lo supieran.

Era posible; de hecho, cuanto más lo pensaba, mejor pintaba. Significaría que el motivo de los asesinatos no tenía nada que ver con Kristian ni con Elissa Beck.

—¿Una pelea, tal vez?, ¿un discreto chantaje? —añadió a la idea—. ¿Allardyce era el suministrador?

Runcorn lo miró con algo parecido a la aprobación.

—Bueno, probablemente se lo daba a Sarah Mackeson para que fuese dócil, cuando menos; pobre criatura. No le importarían las consecuencias que pudiera tener más adelante. Solo estaba interesado en su aspecto actual, no en lo que le ocurriera una vez que se cansara de ella y eligiera a otra mujer.

Cerró la boca formando una línea amarga, como si estuviera enfadado no solo con Allardyce sino con todos los que no se daban cuenta de lo que hacían, o les era indiferente.

Monk no dijo nada. Tenía demasiados cambios dando vueltas en la cabeza. Su furia contra Runcorn se disolvió, y luego lo confundió otra nueva porque no quería tener que cambiar de opinión sobre él, sobre todo tan deprisa y corriendo. Era culpa suya, pues había llegado a una conclusión cruel antes de saber la verdad, pero aun así culpaba a Runcorn por no ser como él suponía. Incluso mientras lo hacía, sabía que era injusto, y eso solo empeoraba las cosas.

Runcorn revolvió los papeles de su escritorio y encontró lo que buscaba. Se lo mostró a Monk.

—Es el dibujo del que nos habló Allardyce. El tipo que lo dibujó dice que fue la noche de los asesinatos, y el dueño del pub asegura que, en efecto, estuvo allí buena parte de la velada, dibujando a la clientela.

Monk cogió el bosquejo. Le bastó una mirada para ver un retrato inconfundible de Allardyce. El autor no tenía tanta habilidad como aquel para captar la pasión de un momento. No había tensión en él, ni dramatismo. Era simplemente un grupo de amigos alrededor de una mesa en una taberna, aunque la atmósfera era omnipresente. Incluso en un bosquejo tan apresurado uno podía imaginar la risa, el murmullo de la conversación, el tintineo de los vasos y la música de fondo, un cartel de teatro en la pared.

—Estuvieron allí toda la noche —sentenció Runcorn—. Podemos olvidarnos de Allardyce.

Monk se quedó callado. La espantosa y asfixiante amargura que sentía le cerró la garganta.

6

Hester fue al hospital a ver a Mary Ellsworth. La encontró sentada en la cama, con la herida curándose bien y mucho menos dolorida que el día anterior.

—¡Voy a ponerme bien! —dijo en cuanto Hester entró por la puerta—. ¿Verdad que sí?

Tenía los ojos ansiosos y agarraba la ropa de cama con tanta fuerza que las manos se le cerraban como puños. El pelo se le salía de las trenzas que se había hecho para pasar la noche, como si ya hubiera empezado a arrancárselo otra vez.

A Hester le cayó el alma a los pies. ¿Qué podía decirle a aquella mujer para que empezara a curar su verdadera enfermedad? El tricobezoar era el síntoma, no la causa.

—Te estás recuperando muy bien —le dijo Hester. Alargó la mano y la puso sobre la de Mary. Estaba tan rígida como parecía.

—Y me… ¿me iré a casa? —preguntó Mary, observando a Hester atentamente—. ¿Y el doctor Beck me dirá qué debo hacer? Quiero decir…, es médico, él lo sabrá mejor que nadie, ¿no?

Fue un desafío, casi una súplica.

Kristian podía decirle que no se comiera el pelo, pero no se refería a eso. Mary buscaba otro tipo de orientación, una garantía.

—Por supuesto que lo hará, pero confío en que la mayor parte la sepas tú misma —respondió Hester.

Una extraordinaria mirada acudió a los ojos de Mary; en ella había esperanza, terror y una especie de ira desesperada, como si acabara de darse cuenta de algo monstruosamente injusto.

—¡No, no lo sé! ¡Y mamá no lo sabrá! ¡No lo sabrá!

—¿Serviría de algo que se lo dijéramos? —sugirió Hester.

Saltaba a la vista que Mary estaba asustada. Parecía enfrentarse a un dilema que no tenía el valor de resolver.

—¿Tu madre no es muy buena ocupándose de las cosas? —dijo Hester con delicadeza. Sabía que el padre de Mary había sido párroco en el campo, el hijo menor de una familia acomodada.

—¡Es buena en todo! —afirmó Mary, enfadada, tirando de la ropa de cama con más fuerza hacia el pecho—. ¡Siempre sabe qué hacer!

Lo dijo como si fuese una acusación. El resentimiento y el miedo ardían en sus ojos. Luego apartó la mirada, bajándola a sus manos.

—Ya veo. —Hester pensó que tal vez era cierto, aunque solo fuese un atisbo—. Bueno, no hay necesidad de decidirlo ahora —dijo con firmeza—. Pero seguro que el doctor Beck estará encantado de explicarte lo que tienes que hacer, y yo también. ¿Así te sentirás mejor?

Las manos de Mary se relajaron un poco.

—¿Me lo escribirá, por favor?

—Por supuesto. Descuida, tendrás algo a lo que recurrir —aceptó Hester—. Y puedes practicar antes de ir a casa.

—¿Practicar?

—Practicar para tener la certeza de que haces lo correcto.

—¡Oh! Sí, claro. Gracias.

Hester se quedó unos minutos más, y luego fue a buscar a Kristian.

Se cruzó con Fermin Thorpe en el pasillo, impaciente como siempre y, como de costumbre, fingiendo no verla porque le hacía sentir incómodo. Había perdido los estribos con Hester y detestaba no controlarlo todo, en especial su propio comportamiento. Estaba sonrojado y le brillaban los ojos, como si su último encuentro le hubiera disgustado.

Localizó a Callandra en la farmacia, y en cuanto esta vio a Hester, puso fin a su conversación y salió.

—¿Hay novedades? —preguntó tras cerrar la puerta—. ¿Qué ha averiguado William?

Hester no la había visto desde el funeral. Se había quedado despierta debatiendo si le contaría a Callandra lo de Elissa y el juego, y cuando se dio cuenta de que tenía que hacerlo, se atormentó pensando cómo lo haría: debía preservar en la medida de lo posible la privacidad de Kristian, especialmente en lo relativo a que Callandra estuviera al tanto de su situación.

Sintió un escalofrío cuando comprendió que el lujo de ahorrarle la vergüenza, de no herir su orgullo, no era factible. En el mejor de los casos, Callandra tendría que saberlo algún día. Sería más fácil para ella que se lo dijera el mismo Kristian cuando él lo considerase oportuno, con sus palabras y por decisión propia. Pero, en el peor de los casos, podría ser una cuestión de supervivencia, y sería preciso saberlo todo para evitar una traición por error.

—¿Qué ocurre? —preguntó Callandra en voz baja.

—Elissa Beck jugaba —respondió Hester. Acto seguido, viendo la mirada de incomprensión de Callandra, prosiguió—: Compulsivamente. Perdió todo lo que tenía, de modo que Kristian se vio obligado a vender sus pertenencias, incluso los muebles.

Callandra parecía captar muy lentamente el significado de lo que le estaba contando, como si fuese una historia complicada.

—Es una adicción —agregó Hester—. Como beber o tomar opio. Algunas personas no pueden dejar de hacerlo y no reparan en las consecuencias, incluso si pierden su dinero, sus joyas, cuadros, adornos, los muebles de sus casas… Todo. Elissa era así.

Callandra iba asimilando el verdadero horror de aquella revelación. Tal vez ahora comprendía por qué nunca la habían invitado a casa de Kristian. Incluso podía darse cuenta de que desconocía una buena parte de la vida de Kristian…, el dolor, la vergüenza, el miedo a ser descubierto y a la ruina. Eso era el núcleo de su existencia cotidiana, y ella nada sabía al respecto, no lo compartía con él porque Kristian nunca le había permitido saberlo.

—Lo siento —dijo Hester con delicadeza—. Si vamos a ayudar a Kristian, no podemos permitirnos ignorarlo.

—¿Pudo ser alguien a quien debía dinero…? —aventuró Callandra.

—Por supuesto —convino Hester demasiado deprisa.

La desdicha hizo palidecer a Callandra.

—Kristian sin duda pagaría. Has dicho que todo ha desaparecido, al menos lo has insinuado. Los jugadores arruinados se suicidan. Sé de soldados que lo han hecho. ¿Los acreedores realmente asesinan? ¿Y qué hay de la otra pobre mujer? —Se estremeció—. ¿Seguro que no jugaba?

—Es posible que fuese a ella a quien pretendían matar. —Hester intentaba convencerse a sí misma tanto como a Callandra—. La policía está tratando de averiguar todo lo posible acerca de ella.

—Tal vez fue una pelea de amantes que llegó demasiado lejos. —La voz de Callandra rozaba la convicción—. ¿Qué hay del artista?

—Tal vez.

—En fin, de nada servirá que nos quedemos aquí plantadas. —Callandra se obligó a sonreír—. ¿Cómo está la mujer que tenía la bola de pelo? ¡Creía que solo se les formaban a los gatos! En su caso es comprensible, pero no se me ocurre nada más repugnante que comer pelo.

—La herida va cicatrizando bien. Me pregunto qué podemos hacer para que crea en sí misma y se cure de verdad.

—Darle trabajo —resolvió Callandra sin vacilar—. Si se quedara aquí, tendría tanto que hacer que no encontraría tiempo para preocuparse por sí misma más de la cuenta.

—Dudo que su madre se lo permita —dijo Hester—. Los hospitales no gozan de buena reputación entre las jóvenes de buena familia.

Torció los labios en una media sonrisa, pero lo que había dicho era tan cierto que no cabía pasarlo por alto.

—Hablaré con ella —dijo Callandra.

—Creo que le gustaría, pero le falta valor para desafiar a…

—¡La madre! —interrumpió Callandra—. Soy buena con los dragones, ¡créeme! Sé exactamente cuáles son sus puntos débiles.

Esta vez la sonrisa de Hester fue sincera.

—¡Te sostendré el escudo! —prometió.

Al día siguiente se celebraba el funeral de Sarah Mackeson. Monk se preguntó si asistiría alguien más que el sacerdote y los sepultureros. No habría familia que ofreciera una elegante recepción después, nadie que pagara un coche fúnebre y cuatro caballos con penachos negros, ni dolientes profesionales que portaran plumas y guardaran silencio con los rostros como máscaras de la tragedia.

Alguien debería asistir. Monk iría. Por muy necesaria que fuese la verdad, aquello también lo era. Seguiría el camino de Kristian la noche de los asesinatos y revisaría cada detalle, hablaría con todos los vendedores ambulantes, tenderos y recaderos que pudiera, pero estaría pendiente del reloj para llegar puntual al funeral de Sarah.

Salió de casa a las siete. Hacía una mañana radiante y un tanto fría, pero la niebla se había disipado, al menos por el momento. Se presentía que el invierno se acercaba, aunque todavía había hojas en los árboles. Cada día amanecía un poco más tarde y anochecía un poco más temprano.

No valía la pena buscar un coche de punto para recorrer el breve trayecto hasta Acton Street, y caminar le dio la oportunidad de pensar en lo que iba a hacer. Si rastreaba el camino de Kristian con precisión, cabía la posibilidad de demostrar que no podía haber estado en el estudio de Allardyce. No se planteó la cuestión de su culpabilidad. Los hombres de Runcorn ya habían intentado establecerla, sin hallar pruebas concluyentes.

Monk pasó por delante de un vendedor de periódicos que anunciaba que el Gobierno de Washington había comenzado una cruzada contra los periódicos contrarios a la guerra civil; algunos habían sido confiscados en una oficina de correos de Filadelfia.

Cuando llegó a Acton Street y encontró al agente, eran las ocho menos cuarto. Repitió los movimientos de Kristian tal como este los había relatado. Localizó al primer testigo, un vendedor ambulante de bocadillos que conocía al doctor bastante bien, dado que a menudo le vendía el almuerzo o la cena cuando iba con prisa de la casa de un paciente a la de otro.

—Sí, claro —dijo convencido—, el doctor Beck pasó por aquí hacia las nueve y cuarto. Estaba hambriento y llevaba prisa, como de costumbre. Le vendí un bocadillo de jamón, se comió la mitad y se fue con la otra mitad en la mano.

Monk suspiró de alivio. Si Kristian había ido a ver a su paciente de Clarendon Square a las nueve y cuarto, no podía estar en Acton Street poco después de las nueve y media.

—¿Seguro que eran las nueve y cuarto? —insistió.

—Por supuesto que estoy seguro —respondió el vendedor ambulante, haciendo una mueca con la boca.

—¿Cómo lo sabe?

Tenía que estar seguro.

—Porque el señor Harreford vino a comprar su cena habitual. A las nueve y cuarto en punto, tan exacto como el Big Ben.

—Desde aquí no se oye el Big Ben —señaló Monk.

El vendedor ambulante lo miró torciendo el gesto.

—¡Claro que no! —dijo secamente—. Es una manera de hablar. ¡Si el Big Ben no es exacto, estamos arreglados!

—¿Y este señor Harreford nunca llega tarde o temprano?

—Nunca. Si lo conociera, no lo preguntaría.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—¿No me cree?

—Sí, le creo, pero el juez puede no hacerlo, llegado el caso.

El vendedor ambulante se estremeció.

—¡No quiero hablar con ningún juez!

—No será necesario, si encuentro al señor Harreford.

—Trabaja en un bufete de abogados, en el número 14 de Amwell Street. Por allí —dijo al instante.

Monk sonrió.

—Gracias.

Una hora después, el señor Harreford, un hombrecito enjuto y obsesivamente pulcro, confirmó lo que el vendedor ambulante había dicho, y Monk se fue con una sensación de creciente alivio. Tal vez sus temores eran infundados, después de todo. Kristian tenía a su favor un testigo excelente que Runcorn tomaría lo bastante en serio para descartarle como sospechoso. Monk caminó hacia Tottenham Court Road con el paso más ligero y rápido. Después del funeral de Sarah Mackeson, iría a ver a la paciente, Maude Adenby, y así quedaría explicado sin fisuras el paradero de Kristian.

—Gracias —dijo Monk al vendedor ambulante.

—Un placer, jefe —respondió este con una sonrisa—. ¡Me debe una!

—Sí —aceptó Monk.

—Va a seguir el camino del doctor esa noche, ¿verdad?

—Lo haré, cuando vuelva.

—Bien, porque no encontrará al vendedor de castañas en su puesto hasta después del mediodía.

—¿El vendedor de castañas? —preguntó Monk, dudoso.

—¡Sí! En la esquina de Liverpool Street y Euston Road. Seguro que también le vio, hacia las nueve y veinte, más o menos.

—Querrá decir a las diez y veinte —corrigió Monk. La calle Liverpool estaba en la dirección opuesta.

—¡No, qué va!

El vendedor ambulante lo miró fijamente, frunciendo el ceño.

—Si iba desde Argyle Street, más allá de Pentonville Road, hacia Clarendon Square, pasaría por Liverpool Street antes que por aquí —señaló Monk con poca paciencia.

—Por descontado —convino el vendedor—. Pero como iba en la otra dirección, primero tuvo que pasar por aquí, ¿no?

—¿En la otra dirección? —repitió Monk lentamente. El alivio se congeló en su fuero interno hasta convertirse en una piedra pequeña y dura.

—Sí. No iba a ir a Clarendon Square, ya había estado allí y venía de regreso.

—¿Está seguro?

Monk sabía que su pregunta era estúpida incluso mientras la formulaba; estaba luchando contra una verdad que una parte de él ya había aceptado.

—Sí, estoy seguro. —El vendedor ambulante se mostró preocupado—. ¿Eso es malo?

—No forzosamente —mintió Monk—. Está bien que se haya fijado. No podemos cometer errores. ¿Se fue hacia allí? —Y señaló hacia Gray’s Inn Road.

—¡Sí!

—¿Dijo adónde?

—No. Me compró el bocadillo y se fue. No se detuvo a charlar como hace a veces. Me figuro que tenía un paciente grave.

—Sí, es muy probable. Gracias.

Monk se marchó. Por supuesto, tendría que hablar con el vendedor de castañas, pero ya estaba seguro de lo que descubriría.

El funeral de Sarah Mackeson se celebró en una pequeña iglesia de Pentonville. Fue muy discreto, y transcurrió tan deprisa que no pasó de ser una mera formalidad. Fue una observancia de las costumbres para poder decir que el deber estaba cumplido. Había un simple ataúd de madera, pero era de pino, y Monk se preguntó si Argo Allardyce lo había pagado, pese a que no estaba presente.

Echó un vistazo a los bancos casi vacíos y vio a una mujer de mediana edad con un sencillo abrigo negro y un sombrero anodino. Reconoció a la señora Clark, con aspecto lloroso. No había nadie más presente excepto Runcorn, de pie en la parte de atrás, enfadado y avergonzado cuando sus ojos se encontraron con los de Monk. Miró rápidamente hacia otro lado, como si no se hubieran visto.

¿Qué hacía allí? ¿Realmente imaginaba que quien la hubiera matado estaría en el funeral? ¿Para qué? ¿Por remordimiento? Solo tendría sentido si fuese Allardyce, y su presencia no demostraría nada. La había contratado como modelo los últimos tres o cuatro años, la había pintado incontables veces. Hasta que apareció Elissa Beck, estuvo más involucrada en su arte que nadie.

Entonces ¿por qué no había acudido? ¿Estaba demasiado abrumado por la emoción, o no le importaba? ¿Runcorn aguardaba en la parte de atrás, con la cabeza inclinada y la cara sombría, porque a él sí que le importaba? Monk lo miró de nuevo, y cuando el comisario se dio cuenta, apartó la vista y se concentró en el cura y en las breves palabras del oficio.

El clérigo parecía estar ensayando algo aprendido de memoria, cumpliendo con su deber para luego dedicarse a otra cosa. Su panegírico fue anónimo. No la había conocido, y lo que decía podía aplicarse a cualquier joven que hubiera muerto inesperadamente.

A Monk le molestó esa falta de cuidado con una amargura que no se explicaba. Entonces se le ocurrió que si hubiese muerto en el accidente de carruaje que le había hecho perder la memoria, lo podrían haber enterrado tan fríamente como a Sarah, sin nadie que lo llorase, con un sacerdote cumpliendo con el ritual como un deber público, sin haberse tomado el tiempo o la molestia de aprender algo más que su nombre, sin haberle conocido y, ciertamente, sin que nunca le hubiese importado.

En ese momento decidió que también iría al cementerio. Supondría perder un tiempo que podría emplear para buscar más pruebas de los movimientos de Kristian. Podría encontrar algo que probara que el médico había estado lo bastante lejos de Acton Street como para que le fuera imposible ser culpable. Incluso mientras este pensamiento le pasaba por la cabeza, Monk siguió la pequeña comitiva que salía de la iglesia y recorría un trecho de calle hacia el cementerio abarrotado de tumbas.

En el angosto espacio entre las lápidas fue imposible no encontrarse al lado de Runcorn. Al margen de lo que lo hubiese llevado a la iglesia, solo un sentimiento personal podía explicar su presencia en el cementerio. Se quedó mirando el hoyo abierto en el suelo, evitando los ojos de Monk. Aún parecía enfadado por que este lo hubiera sorprendido allí, pero era demasiado terco para dejarse intimidar.

Monk se resistía a creer que Runcorn pudiera sentir la misma mezcla de resentimiento y lástima por Sarah que él. ¡Runcorn y él no se parecían en nada! Estaban uno al lado del otro, evitando mirarse a los ojos, conscientes del frío de la tierra húmeda bajo sus pies y del oscuro agujero que se abría delante de ellos, escuchando palabras rituales que deberían transmitir pasión y consuelo, si se decían con sentimiento, sin más compañía que la solitaria figura de la señora Clark, que sollozaba y se enjugaba los ojos con un pañuelo empapado.

Una vez concluido el entierro, Monk miró a Runcorn, que inclinó la cabeza como si fueran meros conocidos que se hubiesen encontrado por casualidad y, acto seguido, se fue corriendo.

Cuando Monk se marchó poco después, enfilando hacia Gray’s Inn Road, volvió a centrarse en la cuestión de los movimientos de Kristian durante la noche de los asesinatos. Fue a ver a los pacientes que había visitado y les pidió de nuevo que le dijeran a qué hora había estado en casa de cada uno con tanta exactitud como pudieran. Las respuestas fueron insatisfactorias. Los recuerdos estaban nublados por el dolor, y la confusión de los días se desdibujaba entre tandas de medicamentos, comidas, siestas y visitas ocasionales. El tiempo significaba muy poco. Carecía de importancia que el médico hubiese ido a las ocho o a las nueve, o el lunes o el martes de la semana en curso o de la anterior.

Monk se quedó sin saber si Kristian podría demostrar que estaba en otro lugar en el momento del asesinato. Empezó a temer cada vez más que no le sería posible.

Lo que Hester le había contado sobre las apuestas de Elissa le llenó la mente de pensamientos desagradables. Podía imaginar con demasiada facilidad que el miedo a la ruina se descontrolaba, hasta que un día se quebraba la autodisciplina y se desataba la violencia. Los hechos ocurrirían antes de que Kristian tuviera tiempo de darse cuenta de lo que se proponía. Encontraría a Sarah Mackeson borracha, asustada, quizá histérica y empezando a gritar. La silenciaría para encubrirse, posiblemente recobraría la habilidad para pelear que había demostrado en los tiempos de la revolución en Viena, donde la causa había sido grande y la guerra y la muerte flotaban en el aire mezcladas con la esperanza, y luego la desesperación.

¿Acaso tales circunstancias cambiaban la esencia de un hombre, la forma en que respondía a la amenaza, el valor que otorgaba a la vida?

Monk ahora caminaba más despacio, dobló la esquina de Gray’s Inn Road hacia el sur. Pasó junto a un hombre que vendía pan de jengibre, vestido con mucha elegancia, que sonreía de oreja a oreja.

—¡Tengo el mejor pan de jengibre, pan de jengibre condimentado! —gritaba—. Se derrite en la boca como un hierro al rojo vivo y retumba en las entrañas como una carretilla. —Sonrió a Monk—. ¿Nunca ha oído hablar de Tiddy Diddy Doll[2]?

Monk correspondió a su sonrisa.

—Sí, por supuesto. Vivió un poco antes de que usted naciera, ¿no es así?

—¡Cien años! —convino el hombre—. Fue el mejor vendedor de pan de jengibre de Inglaterra. ¿Por qué no debería copiarlo? Te hace bien, te calienta el corazón. Vale tres peniques. Protéjase del frío.

Monk le dio tres peniques y aceptó una generosa porción.

—Gracias. ¿Suele estar aquí por las noches?

—Por supuesto. Venga cuando guste. No encontrará otro mejor en todo Londres —le aseguró el vendedor.

—¿Conoce al doctor Beck, un caballero austriaco que atiende a los pacientes de esta zona? Es un poco más bajo que yo, moreno de pelo y de ojos oscuros. Probablemente siempre va con prisa.

—Sí, conozco al caballero al que se refiere. Extranjero. Siempre a deshora. ¿Es amigo suyo?

—Sí. ¿Recuerda cuándo lo vio por última vez?

—Lo ha perdido, ¿eh?

El hombre sonrió de nuevo.

Monk tuvo que hacer un esfuerzo para no perder la calma.

—Su esposa era la mujer que asesinaron en Acton Street. ¿Cuándo lo vio?

El vendedor de pan de jengibre silbó entre los dientes y todo el humor desapareció de su semblante.

—Lo vi esa noche, pero eran como las diez. Compró un trozo de pan de jengibre y tomó un coche de punto en dirección norte. Supuse que se iba a casa, aunque en realidad no lo sé. Yo me fui a la mía poco después. Fue mi último cliente.

—¿Cómo estaba?

—Estaba que se caía, en mi opinión. Tan cansado que apenas se tenía en pie. Debe ser terrible perder a tu mujer de esa manera.

Negó con la cabeza y suspiró.

Monk le dio las gracias y siguió su camino. No estaba seguro de si lo que le había contado el vendedor era bueno o malo. Coincidía aproximadamente con lo que Kristian había dicho, pero también lo ubicaba a unos cientos de metros de Acton Street.

Tal vez, en lugar de tratar de seguir el rastro de Kristian, debería averiguar más cosas acerca de Elissa. Era obvio que ella había estado en el estudio de Allardyce en el momento del asesinato, pero ¿y antes? Tanto él como Runcorn habían supuesto que había ido directamente de su casa al estudio de Allardyce. ¿Tal vez el juego fue la razón por la que fue a Swinton Street? Al margen de eso, Monk debería saber más sobre su afición al juego. Había aceptado las palabras de Kristian, que había confesado a Hester. Si le creía capaz de matar a su esposa, ¿por qué debía asumir que su relato era cierto en todos los demás detalles, solo porque era humillante y le proporcionaba un motivo para matarla? Quizá había cosas que él ignoraba o en las que estaba equivocado. Era posible que Kristian estuviera mintiendo para ocultar algo más.

No fue difícil dar con la casa de juego. Las preguntas más simples, hechas con aplomo y un cierto brillo en los ojos, determinaron que era la quinta casa de Gray’s Inn Road, en el lado norte de la calle, bien escondida detrás de una carnicería.

Monk caminó con brío, subió el escalón poco profundo y pasó al interior, donde solo había unas pocas salchichas de aspecto miserable, y llamó a la puerta del fondo. La abrió un hombre ancho de espaldas con la nariz rota. Ceceaba un poco al hablar.

—¿Sí? —dijo con cautela.

—Me han comentado que un hombre con un poco de dinero para gastar puede encontrar mejor diversión aquí que en los teatros de variedades o en la taberna del barrio —respondió Monk—. Algo que ganar… o perder… Un poco de emoción.

—Vaya, ¿y quién se lo ha comentado?

El hombre todavía se mostraba receloso, pero una pizca de interés le iluminó el rostro.

—Una dama que disfruta dando un poco de emoción a su vida de vez en cuando. Los caballeros no mencionan nombres.

El hombre sonrió, mostrando un diente frontal partido, y pidió ver el color de su dinero.

—Dorado. ¡Del mismo color que el de todos los demás! —espetó Monk—. ¿Qué pasa? ¿Aquí solo quieren plata? ¿O cobre, tal vez?

—No hay necesidad de ser grosero —dijo el hombre pacientemente—. Aquí solo hay unas pocas damas y caballeros pasando una tarde agradable. Sin causar problemas a nadie. Pero, caballero o no caballero, me gustaría saber el nombre de su amiga.

—Por desgracia, mi amiga sufrió una… adversidad —respondió Monk.

—¿De tipo económico? —preguntó el hombre tras dar un suspiro.

—Tuvo algunas de esas, pero así es la vida —dijo Monk lacónicamente—. Esta fue peor. La asesinaron.

El hombre apretó la mandíbula y los labios.

—Qué lástima. Pero no tiene nada que ver con nosotros.

El hecho de que lo negara hizo que Monk tuviera un escalofrío, pero le constaba que un asesinato que llamase tanto la atención de la policía era lo último que una casa como aquella desearía. Tendrían que cerrar y establecerse en otro lugar. Eso llevaría tiempo y costaría dinero. Perderían negocio, y mientras estuvieran cerrados, su clientela se iría a los garitos de sus rivales, posiblemente para no volver.

Sería una solución muy fácil si pudiera creer que eran culpables del asesinato de Elissa, pero no tenía sentido.

El hombre estaba aguardando a que respondiera.

Se encogió de hombros a propósito. Le costó un esfuerzo de voluntad; los rostros de dos mujeres muertas le miraban fijamente a los ojos.

—No es asunto mío —dijo con despreocupación—. Si no puedes pagar tus deudas, no deberías jugar. Es una lástima, pero la vida sigue… al menos para los demás.

El hombre se rio con ganas, pero sus ojos permanecieron fríos.

—Ha dado en el clavo —dijo, asintiendo con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo estaré aquí debatiendo sobre la filosofía de la deuda? —preguntó Monk, mirándolo de hito en hito.

—Hasta que decida que puede entrar —le espetó el hombre.

—¿Y qué le haría decidir lo contrario? —repuso Monk. Se preguntó si Kristian habría estado allí alguna vez. Tal vez Runcorn debería preguntárselo, con todo el respaldo de la autoridad policial. Excepto que nada haría que aquel hombre dijera la verdad. Mentiría por instinto para mantenerse al margen de un asesinato.

—Usted podría ser mal deudor —dijo el hombre con impostada santurronería.

—Y, por otro lado, tal vez sea un gran ganador —señaló Monk—. ¿Es eso lo que le da miedo? ¿Vigila a los demás, pero le faltan agallas para arriesgarse?

—Tiene una lengua viperina, señor —dijo el hombre con una especie de admiración renuente. Miró a Monk de arriba abajo, juzgando su equilibrio, su fuerza física y su agilidad. Una chispa de interés brilló en sus ojos—. Pero no veo por qué no puede entrar y pasar un rato aquí en agradable compañía, visto que tiene una manera de ver la vida bastante parecida a la nuestra.

De repente cobró forma una idea que había estado acechando en el fondo de la mente de Monk. Aquel hombre lo estaba sopesando como herramienta potencial para impartir disciplina en el futuro. Le seguiría el juego. Le sonrió, mirándolo a los ojos.

—Gracias —dijo en voz baja—. Muy cortés de su parte.

Dentro había una gran habitación, probablemente antes eran dos y habían derribado un tabique para unirlas. Había media docena de mesas dispuestas, algunas rodeadas de sillas, otras solo con espacio para estar de pie. No había menos de veinte personas. Nadie reparó en la llegada de Monk. Todos los ojos estaban fijos en los dados y en las cartas. Nadie hablaba. De hecho, no había más sonido que el suave golpe de las cartas en el tapete y el ligerísimo entrechocar de los dados al caer. Apenas se oía el frufrú de las faldas de seda o tafetán ni el crujido de las ballenas de un corpiño cuando alguien se inclinaba un poco hacia delante.

Hubo un triunfo y las consabidas aclamaciones. Los perdedores se dieron la vuelta con expresión disgustada. Era imposible adivinar cuánto habían perdido, si podían permitírselo o si estaban arruinados.

Se reanudó el juego y, de nuevo, la tensión aumentó.

Monk echó un vistazo a los rostros, las miradas puestas en el juego, algunos con las mandíbulas apretadas. Vio a un hombre con un ligero tic en la sien y se fijó en que tenía blancos los nudillos de las manos mientras se iban destapando las cartas. Otro no paraba de moverlas en silencio, evitando que los dedos tamborilearan en la mesa, pero manteniéndolos a ras de la superficie. Parecía que tuviera los hombros bloqueados, un poco más altos de lo normal y totalmente inmóviles.

Monk dirigió su atención a una mujer, tal vez de treinta y cinco años, con un rostro bonito y afilado, que llevaba el pelo rubio recogido hacia atrás, quizá demasiado tirante. Apenas respiró cuando los dados rodaron y se detuvieron. Ganó, y el regocijo iluminó sus ojos con un brillo más bien febril. Inmediatamente volvió a jugar, pasando los dados de una mano a la otra cuatro veces antes de soplar y tirarlos.

Monk se dio cuenta de que el hombre de la puerta lo estaba observando. Tenía que jugar. Quisiera el cielo que ganara lo suficiente para quedarse una o dos horas. Optó por los dados. No recordaba si alguna vez había jugado a las cartas.

No podía permitirse hacer el ridículo mostrando su ignorancia. En aquel lugar no se concedía ningún margen de maniobra. Cualquiera que echara un vistazo a aquellos rostros entendería que todos los presentes en la habitación estaban obsesionados con el juego, ganaran o perdieran. El dinero representaba la victoria; apenas lo veían como tal o como lo que podían obtener a cambio, salvo otra oportunidad más de jugar.

Observó cómo se volvían las cartas durante otros veinte minutos. Luego lo invitaron a jugar y, sin pensarlo, aceptó. Ganó la primera mano sin darse ni cuenta, y un escalofrío le recorrió el cuerpo entero por lo fácil que le había resultado. Una vieja y familiar punzada de excitación se clavó en su interior. Ganar era emocionante; el peligro de perder lo agudizaba. Era como galopar un poco demasiado deprisa a lo largo de las blancas olas donde el mar se une a la tierra, sintiendo el viento y las salpicaduras en la cara, y sabiendo que si te caes, puedes romperte los huesos, quizá incluso morir.

Jugó otra mano, y otra, y ganó. Se había embolsado diez guineas, más de lo que cobraba al mes un policía. Se levantó y se excusó para irse. Había asentado sus reales con creces. Estaba allí para indagar acerca de Elissa Beck, no para aumentar su riqueza. ¡Kristian podría haberla asesinado y terminar ahorcado por ello! ¡Alguien la había matado! Y a la pobre Sarah Mackeson, también. Se trataba de un asunto de vida o muerte. El dinero era una distracción; ganar o perder tras dar vuelta a un pedazo de cartón de colores era una idiotez.

Resultaba muy difícil entablar una conversación sensata con un jugador. El juego lo era todo. Apenas se miraban entre sí. Uno podía estar al lado de un hermano o hermana y no darse cuenta mientras aguardaba la siguiente jugada.

Por eso Monk tardó tanto en fijarse en la mujer que tenía a su izquierda en la mesa. Su suave pelo oscuro y su cuerpo delgado, un poco inclinado hacia delante en su afán, le hizo recordar la razón de su presencia allí. Estaba absorta en el juego, los ojos fijos en los dados, las manos apretadas en los costados, las uñas clavadas en las palmas. Por un instante pudo haber sido Elissa Beck. Había algo familiar en ella que apelaba a sus emociones y le aceleraba el corazón. No podía dejar de mirarla, compartir la alegría del momento en que ella ganó. Estaba sonrojada por la emoción. Parecía vibrar de vida como si su energía pudiera llenar la habitación. Su ardor la hacía más hermosa.

La observó mientras jugaba de nuevo y volvía a ganar.

—¡Juegue contra ella! —dijo una voz a su lado. Se volvió hacia el hombre que le había dejado entrar—. ¡Vamos! —le instó, mostrando sus dientes rotos al sonreír—. ¡Hágale un favor a la casa! No pueden ganar los dos.

—¿Viene a menudo? —preguntó Monk enseguida.

El hombre hizo una mueca.

—Demasiado a menudo. Haré que valga la pena que la gane. Le he observado. Es bueno. Puede hacerlo. Envíela a otro lugar durante un par de meses.

Monk decidió seguirle la corriente.

—¿Cuánto vale mi pena? Puedo elegir un oponente más fácil, si ella tiene tanta suerte.

El hombre lo miró con desprecio.

—¿Es eso lo que ha venido a buscar? ¡Un oponente fácil!

Monk le sonrió, mostrando sus dientes como un lobo.

—No hace daño, de vez en cuando. —Pero su expresión admitía que era un juego. Tal vez esta conversación sería su única oportunidad de averiguar algo útil—. Me recuerda a Elissa —le dijo.

El hombre soltó una carcajada.

—Solo que esta gana —apuntó—. Elissa perdía. Bueno, ganaba de vez en cuando. Hay que procurar que lo hagan, o no regresan. Pero esta gana demasiado a menudo. Podría prescindir de ella. Ha estado bien por un tiempo. A la gente le gusta mirarla, es guapa y anima a los demás. Sin embargo, es hora de deshacerse de ella. Hay un tipo que la ronda. Podría ser su marido. No quiero tener más problemas. No es bueno para el negocio.

—¿Marido?

Entonces, de repente, como un torrente de hielo, Monk se dio cuenta de por qué le resultaba tan familiar. Ciertamente tenía un parecido con Elissa Beck, el mismo cuerpo delgado, sedoso cabello oscuro, pero el rostro de esta mujer era más suave, más bonito, aunque carecía de la apasionada e inquietante belleza que había visto en Un funeral en la niebla. Estaba menos marcada por los triunfos y las tragedias de la vida. Era su cuñada, Imogen Latterly.

Se le secó tanto la boca que no pudo reaccionar. ¿Lo sabía Hester? ¿Era esto lo que ella temía?

Jugó otra partida, y esta vez Imogen perdió, pero siguió jugando.

Monk se volvió enseguida, comprendiendo de golpe que si levantaba la mirada, también le reconocería. Al final recobró la voz.

—¿Su marido juega? —preguntó asombrado. No podía imaginar que Charles Latterly jugara a algo que implicara el más mínimo riesgo. Sin duda, la muerte de su padre y las circunstancias que la rodeaban habían alejado de su mente toda apuesta, por mínima que fuera.

—¡No, la estaba siguiendo! —respondió el hombre con aspereza. Su respeto por la perspicacia de Monk había bajado varios enteros.

Monk maldijo que sus emociones entorpecieran su profesionalidad. Debía recuperar el terreno perdido.

—No hasta aquí —supuso, obligándose a sonreír otra vez—. Es un tipo celoso, ¿no? ¿O le preocupa su bolsillo?

El hombre se encogió de hombros.

—Podrían ser ambas cosas. Más bien celoso, diría yo.

—¿Lo ha visto con frecuencia? —preguntó Monk con tanto desenfado como pudo. A su pesar, era consciente de que su voz sonaba más aguda.

—Dos o tres veces. —El hombre lo miró con más atención—. ¿Por qué? ¿Qué más le da a usted?

Monk correspondió a su mirada con desdén.

El hombre encogió los hombros de manera exagerada.

—¡Ocúpese usted! Ande tras ella, si quiere. Pero le traerá problemas. No sé si es inteligente, pero casi siempre tiene suerte. Y me pareció que al marido lo tiene en ascuas.

Monk miró fijamente al frente, disimulando el miedo que llevaba dentro.

—¿De veras? ¿Cuándo fue eso?

Miraba los dados sin verlos. No quería oír la respuesta, pero tenía que saberla.

—Un par de veces. Aun así, preocúpese usted, si quiere —repitió el hombre—. Pero si causa algún problema, haré que lo echen. ¡No lo dude!

—Conocerá a muchos maridos enfadados, ¿verdad? —preguntó Monk, volviéndose hacia él y procurando que Imogen no le viera la cara—. ¿Como el marido de Elissa, por ejemplo?

El hombre entornó los ojos.

—¿A qué vienen tantas preguntas? ¿Qué más le da a usted? Esa mujer está muerta. No sé quién lo hizo. Allardyce, probablemente. Una pelea de amantes, supongo. Estaba obsesionado con ella. Viene aquí para dibujar a todo tipo de personas, pero sobre todo a ella. No podía quitarle los ojos de encima cuando jugaba.

Monk no respondió. Era más de lo que quería saber, y sin embargo parecía que hubiera algo en todo ello que lo hacía inevitable, una vez que había reconocido a Imogen.

Palpó el dinero que llevaba en el bolsillo. Ahora estaba sucio, y quería escapar de los rostros codiciosos y excitados, la cercanía de los cuerpos apiñados sobre las mesas, los ojos mirando las cartas, los dados, sin apenas ver a las demás personas. Eran ganadores y perdedores, nada más. Dio media vuelta y empujó al hombre para marcharse, dejándolo sorprendido, sin entender qué ocurría. Llegó a la puerta y salió por la carnicería a la calle del atardecer, engullendo el aire cargado de olores a basura y a estiércol, pero con los sonidos de la gente decente ocupada en su trabajo, haciendo cosas, transportándolas, comprando y vendiendo.

Caminó tan rápido como pudo por Gray’s Inn Road y en cuanto el tráfico se lo permitió, cruzó la calle. Vio al vendedor de pan de jengibre a lo lejos, pero esta vez lo ignoró.

Iba hacia la comisaría de policía. Aunque aflojara el paso, estaría allí en media hora. Tal vez Runcorn no estaría solo, pero tarde o temprano lo estaría. Posponer la hora no cambiaría nada. Aún tenía que decidir si le diría lo que Hester había descubierto sobre Kristian, o lo que acababa de confirmar por sí mismo. No había duda de que Kristian había tenido el tiempo y los medios para asesinar a Elissa, además de un motivo extremadamente apremiante.

¿Por qué dudaba Monk? ¿Creía que Kristian era culpable? El mero hecho de hacerse la pregunta le dio la respuesta. Si hubiera podido descartarlo, lo habría hecho. Ni siquiera estaría pensando en ello. Iría directo a ver a Runcorn y le diría que esos eran los hechos, pero que no significaban nada. Tendrían que investigar más, quizá buscar a un acreedor de Elissa, una persona convenientemente no identificada, que podría existir o no.

¿Runcorn se lo creería? No a menos que fuese tonto. Pero aunque eso fuese probable, de todos modos tendrían que investigar a Kristian.

Cruzó una calle lateral, obligando al conductor de un carruaje a frenar de golpe, con el rostro congestionado por el esfuerzo de no emplear delante de sus pasajeras el lenguaje que le acudía a los labios.

Monk apenas fue consciente de las molestias que estaba causando. Siguió caminando pero aflojó el paso, manteniéndose a la izquierda para que la gente pudiera adelantarlo.

¿Por qué le costaba tanto ser honesto? Porque le gustaba Kristian, lo admiraba como médico y como hombre. Podía entender que se hubiese visto acorralado por una bella esposa de la que recordaba su coraje y pasión, pero que ahora lo había llevado al borde de la ruina, robándole todo lo que había construido, no solo para sí mismo, sino también para la causa de la medicina. Y porque tenía una vívida imagen de cuán profundamente heriría a Callandra, a quien apreciaba quizá más que a nadie, excepción hecha de Hester, y con quien tenía una deuda que nunca podría saldar porque no tenía nada que ella quisiera, excepto la capacidad de ayudar a Kristian Beck.

Y Hester sufriría por todos ellos. ¿Qué querría ella que hiciera? ¿Qué había creído que haría cuando le habló de la casa vacía?

Pero lo más amargo e inexcusable era el asesinato de Sarah Mackeson.

Ningún razonamiento podía atenuarlo.

¿Y qué pasaba con Charles e Imogen? ¿Qué sabían o qué podían haber visto?

¿Runcorn averiguaría que Imogen estaba relacionada con Swinton Street?

Probablemente, pero también era posible que no. Hester no estaba obligada a decirle nada sobre un familiar suyo aunque supiera que jugaba. Kristian no hablaría de ese lugar aunque lo conociera. Hasta ahora Runcorn no tenía motivos para ir a la casa de juego de Swinton Street.

Todo eso era irrelevante. La pregunta era: ¿decía Monk la verdad o mentía? ¿Para lograr qué? ¿Ocultar que Kristian había matado a las dos mujeres? Y si lo ocultaba, entonces ¿qué?

¿El asesinato quedaba sin resolver? ¿Culparían a otro, tal vez al austriaco, Max Niemann, que se había reunido con Elissa en secreto? ¿O a un cobrador de deudas?

Ya casi había llegado a la comisaría. Vaciló un momento y siguió adelante, dando una vuelta más a la manzana. Eso fue lo que lo decidió. Si mentía ahora, incluso por omisión, pasaría el resto de su vida transitando el largo camino de eludir la verdad. Era contrario a su naturaleza, a los pocos principios que conservaba incólumes. No era cobarde, se enfrentara a lo que se enfrentase. Las mentiras generaban más mentiras. Lucharía para salvar a Kristian, o tendría el valor de verle someterse a un juicio, incluso si se resolvía que era culpable. No tomaría la decisión de quién era culpable o inocente antes de conocer los hechos. Encontraría las pruebas, todas ellas, con independencia de lo que demostraran, y luego aceptaría las consecuencias, sin tener en cuenta lo que conllevaran para cualquiera de ellos.

Subió los escalones de la comisaría y entró por la puerta.

—¿Está el señor Runcorn? —preguntó.

—Sí, señor Monk. Arriba, señor.

¡Maldita sea! Lástima que no estuviera fuera, solo por una vez. Apretó los dientes, dio las gracias al sargento y subió. Llamó a la puerta y en cuanto hubo respuesta, la abrió y entró.

Runcorn estaba sentado detrás de su ordenado escritorio. Se mostró casi encantado de ver a Monk.

—¿Dónde ha estado todo el día? —le preguntó—. ¡Creía que estaba ansioso por resolver este caso!

No hizo referencia a su encuentro en el funeral de Sarah Mackeson. Quería ver si Monk iba a mencionarlo. Habían fingido no verse, y sin embargo habían cruzado una mirada. Monk se dio cuenta, con suma satisfacción, de que Runcorn estaba avergonzado de que él lo hubiese pillado en un acto de compasión tan inusual. Después de todo, Sarah Mackeson era una mujer fácil, del tipo que él despreciaba. Difícilmente podía alegar que había asistido al funeral para ver quién más aparecía por allí, y confiar en que Monk le creyera. Se había quedado más tiempo del necesario para eso. Había acudido en calidad de doliente.

Monk quería hablar de ello, obligar a Runcorn a admitir su cambio de parecer. Pero al mirarlo a los ojos vio que no lo iba a hacer.

Era el momento perfecto para decir la verdad. Monk aborrecía aquella situación. Era como ir a que le arrancaran un diente. La larga historia de rencores y malentendidos entre ambos se alzaba como un muro. Monk sabía que su rostro reflejaba ira. Runcorn lo miraba fijamente y ya encorvaba los hombros como si se preparara para esquivar un golpe. Apretaba la mandíbula. Sus dedos agarraron con más fuerza la pluma que sostenía.

—Me consta que ya se ha hecho, pero he ido a comprobar los movimientos del doctor Beck el día del asesinato —dijo Monk de sopetón.

Runcorn se sorprendió. Lo que fuere que hubiese esperado, no era aquello. Miró a Monk, de pie delante de él. Se vio obligado a levantar la cabeza.

Monk se mantuvo firme. Tragó saliva.

—Estaba regresando de ver a un paciente cuando pasó por delante de un vendedor ambulante que me ha confirmado la hora, pero no hacia dónde se dirigía —dijo antes de que Runcorn tuviera ocasión de preguntar.

Una chispa brilló en los ojos del comisario al entender lo que aquello significaba, sumado a la sorpresa de que Monk se lo hubiese explicado.

—¿Por qué lo ha hecho? —dijo en voz baja—. ¿Le ha llevado toda la tarde? ¿O ha estado debatiendo si decírmelo o no?

Monk rechinó los dientes. Cada palabra era tan difícil de pronunciar como había previsto. Guardar silencio ya no era una opción válida. Debía decirle la verdad a Runcorn, o mentir deliberadamente. Tal vez se estaba engañando a sí mismo si pensaba que en algún momento había tenido otra elección. Se lanzó de cabeza.

—Hester fue a ver al doctor Beck después del almuerzo del funeral, que se celebró en casa de Pendreigh.

Vio el rápido destello de incomprensión que asomó a los ojos de Runcorn. Pendreigh pertenecía a una clase social a la que él mismo aspiraba y que nunca entendería. El hecho lo irritaba, y que Monk lo supiera aún lo enfurecía más. Permaneció callado y se miraron de hito en hito.

—La casa del doctor Beck es pura fachada —prosiguió Monk, apenado—. Solo la sala principal y los dormitorios están amueblados, el resto está vacío. Elissa Beck jugaba, y perdió casi todo lo que tenían.

Vio incredulidad en los ojos de Runcorn, luego lástima que disimuló al instante, pero definitivamente tarde. Monk la había percibido con toda nitidez. No tuvo claro si se sentía mejor o peor por haberlo visto. ¿Cómo era posible que un hombre como Runcorn se apiadara de alguien como Kristian, que entregaba su vida a la compasión, que trabajaba todas las horas que estaba despierto para aliviar el sufrimiento de desconocidos?

Sin embargo, aquel sentimiento los volvió iguales por un momento. ¿Cómo iba a atreverse a negarle aquello a Runcorn, aunque hubiese sido capaz de hacerlo? Un tumulto de emociones lo embargó.

—He estado en la casa de juego de Swinton Street —continuó—. Detrás de la carnicería. Sospecho que allí era donde iba Elissa Beck cuando llegaba temprano o tarde al estudio de Allardyce. Si perdía mucho dinero, buscaba refugio en él. Probablemente, en eso consistieron muchas de sus sesiones.

Runcorn no dijo nada. Parecía estar indeciso, buscando las palabras adecuadas sin encontrarlas. El respeto que sentía lo avergonzaba. ¿Por qué? ¿Porque debía aceptar que Kristian tenía el motivo y la oportunidad de haber matado a su esposa? Monk sentía exactamente lo mismo, pero, en su caso, en forma de dolor, no de respeto. Hacía tiempo que conocía las virtudes de Kristian.

Runcorn se levantó del escritorio, casi como si estuviera entumecido.

—Gracias —dijo, apartando la vista de Monk. Metió las manos en los bolsillos y al momento volvió a sacarlas—. Gracias.

Pasó junto a Monk y salió por la puerta, dejándolo solo en el despacho, comprendiendo con rabia y confusión que el respeto de Runcorn no era por Kristian, sino por él, porque le había dicho la verdad.

7

Monk se fue a casa sabiendo que debía enfrentarse a dar las últimas noticias a Hester y que sería aún más doloroso. No le había contado a Runcorn lo de Imogen, ni tampoco que Charles la había seguido. Parte de la admiración del comisario por él estaba fuera de lugar, y le escocía como una ampolla en el talón que le rozara a cada paso. Pero no tenía intención de sacarle del error.

Sin embargo, debía decírselo a Hester. Si hubiese podido permanecer en secreto y ella nunca fuese a saberlo, le habría ahorrado el disgusto. A pesar de su coraje, de su disposición a combatir, Hester era capaz de sentir un profundo y terrible dolor. De hecho, quizá las dos cosas iban de la mano. Hester luchaba por los demás precisamente porque entendía el coste de toda pérdida, las heridas físicas y emocionales.

Pero si Charles o Imogen iban a verse involucrados en todo aquello, si realmente habían tenido algo que ver, o si Imogen estaba siguiendo el mismo camino de destrucción que Elissa Beck… Apartó aquel pensamiento. Había sido en el rostro agitado y los ojos brillantes de Imogen donde había visto a Elissa. Tenía que contárselo a Hester. No le quedaba otra alternativa. También debía contarle que Kristian no había dicho la verdad sobre su paradero el día del asesinato, ya fuese sin querer o queriendo.

Subió los peldaños de la entrada y abrió la puerta principal. Dentro, las lámparas de gas silbaban débilmente, la luz esparcía calidez sobre unos contornos que conocía tan bien que podría habérselos dibujado al detalle a cualquiera: los pliegues de las cortinas, la forma y la posición exacta de los dos sillones que tanto habían ahorrado para comprar. La mesa redonda era un regalo de Callandra. Había un cuenco de hojas brillantes y bayas encima, a juego con los tonos rojos de la alfombra turca. Hacía un poco de frío en la sala. El fuego estaba preparado, pero sin encender. Hester economizaba hasta que él llegaba a casa. Se habría limitado a cubrirse los hombros con un chal, y quizá las rodillas con otro.

La puerta de la cocina estaba abierta. Hester, delante de los fogones, revolvía un cazo, cuchara de madera en mano, con la blusa arremangada. El ambiente caldeado y húmedo le estaba rizando un mechón de pelo que se le había escapado de las horquillas.

Hester se volvió al oír sus pasos y, al ver su sombra en el umbral, le sonrió. Entonces, antes de que Monk tuviera tiempo de disimular, ella percibió la sombra que le nublaba los ojos.

—¿Qué ocurre? —le preguntó, levantando el cazo del fogón para que no se quemara mientras no le prestaba atención.

Monk no había tenido intención de contárselo de inmediato, pero cuanto más aguardara, más segura estaría Hester de que algo andaba mal. Resultaba irritante que te conocieran tan bien. Nunca había querido verse en esa tesitura. Pero era parte del precio de la intimidad, tal vez incluso de la amistad.

—¿Qué ocurre? —insistió Hester—. ¿Tiene que ver con Kristian?

—Sí…

Se puso tensa y palideció. Dejó el cazo, no fuese que se le cayera.

—He seguido sus pasos la noche de los asesinatos —dijo Monk en voz baja—. No estuvo donde dijo. Y las horas tampoco coinciden.

Hester tensó los músculos del cuello, como si esperase recibir una bofetada.

—No es que mintiera forzosamente —prosiguió Monk—. Puede ser que se equivocara.

Hester habló con la voz tomada:

—Eso no es todo, ¿verdad?

—No.

¿Debía contarle ahora lo de Charles e Imogen, soltarlo todo de golpe, por terrible que fuese? Tal vez lo único que le quedaba era la sinceridad.

—¿Qué más hay? —preguntó Hester.

A Monk le constaba que seguía pensando en Kristian. Primero respondió a ese respecto, aunque en parte también lo hizo porque lo conduciría de forma natural a su encuentro con Imogen.

—He estado en Swinton Street, en una casa de juego de la que me habló un agente.

Vio que Hester hacía una mueca. No sabía que el juego le pareciera tan repugnante. ¿Acaso no lo entendía en absoluto? Tenía una veta puritana que Monk solo amaba porque formaba parte de ella. Ese rasgo lo admiraba y lo enfurecía al mismo tiempo. Al principio de su relación, lo consideraba una hipocresía y lo despreciaba. Con el tiempo aprendió a tolerarlo. Ahora volvió a encontrarlo extrañamente estrecho de miras y falto de compasión. Pero no quería discutir. Tal vez lo que le dolía era el recuerdo de su padre, arruinado por ceder a la especulación. Aunque aquello no podía decirse que hubiese sido un juego, solo lo que cualquier hombre de negocios podría haber hecho, y hubo un motivo noble en gran parte de su ruina. Lo había engañado un sinvergüenza sin una pizca de honradez.

Hester aguardó a que continuara, como si tuviera miedo de presionarlo.

—Elissa frecuentaba bastante ese garito —prosiguió Monk—. Perdió mucho. Incluso cuando ganaba, volvía a poner su dinero sobre la mesa y se lo jugaba.

Hester parecía desconcertada, con el ceño fruncido.

—Supongo que los jugadores son así. Si pudieran parar cuando ganan, no sería un problema. Pobre mujer. Qué manera tan idiota de destruirte a ti misma y a quienes te aman.

—Creía que ibas a decir «y a quienes amas» —observó Monk.

—Iba a hacerlo —respondió Hester—. Pero luego he pensado que en realidad es al revés. Creo que Kristian pudo haberla amado más de lo que ella lo amaba a él. Parece como si ella hubiera perdido esa capacidad. Si lo hubiese amado lo suficiente, seguramente nunca habría seguido jugando hasta despojarlo de casi todo.

—Es una compulsión —trató de explicar Monk. Hester no había visto los rostros de los jugadores, los ojos ávidos, brillantes de anhelo, los cuerpos rígidos, las manos apretadas, la respiración contenida mientras esperaban que saliera la carta o rodaran los dados. Era una lujuria fuera de control—. No pueden evitarlo —añadió en voz alta. Pensaba en Imogen, procuraba suavizar el golpe para cuando Hester tuviera que enfrentarlo en el seno de su propia familia.

—Tal vez no. —Hester no discutió como él había supuesto que haría—. Pero, aun así, mata el amor.

—Hester, el amor es… —No supo cómo terminar la frase.

—¿Qué?

—Cosas diferentes. —Todavía buscaba una explicación—. Cosas diferentes para cada persona. No siempre es obvio, puedes amar y…

—Si tu amor perdura, no antepones tus necesidades a las de tu pareja —dijo Hester, tajante—. Cabría hacerlo si se trata de deberes morales, pero no si es cuestión de apetencias. Tal vez no puedan evitarlo. No lo sé. Pero si el juego te quita la capacidad de sacrificar tus propias necesidades por el bien de alguien más, significa que te ha arrebatado el honor y el amor. No son solo sentimientos cálidos y agradables, son la voluntad de actuar por el bien de otro antes que por el tuyo propio.

Monk no respondió. Estaba sorprendido por lo que ella había dicho, y más aún por quedarse sin argumentos para rebatirlo. Aún podía ver el rostro pálido y los ojos brillantes de Imogen, su frenesí.

—No digo que Elissa pudiera evitarlo —prosiguió Hester—. No sé si podía o no. Creo que después de Viena algo cambió en ella. Pero que exista una razón no altera lo que le hizo a Kristian.

—¿Qué? —preguntó Monk como si no la hubiese oído.

—¿No te escuchas a ti mismo? —Su voz se volvió más aguda—. ¡William! ¿Qué más hay?

Odiaba decírselo, pero ya no podía seguir eludiéndolo.

—He visto a otra persona que conocía.

—¿Jugando? —Había miedo en su voz mientras lo observaba. Estaba segura de que aquello era lo que Monk había estado posponiendo—. ¿A quién? ¿A Kristian?

—No… —Vio que Hester se relajaba un poco y detestó lo que iba a hacer. Por un instante pensó en no decírselo, pero eso sería ceder a la cobardía—. A Imogen.

—¿Imogen? —repitió Hester en voz baja—. Imogen… ¿jugando?

—Sí. Lo siento.

No parecía asustada o incrédula. Monk había esperado que rechazara tal posibilidad y que tuviera que persuadirla, discutir, incluso enfrentarse a su ira. Pero Hester se quedó muy quieta, asimilando la información sin resistirse a ella en lo más mínimo. Desde luego, no estaba enojada con él.

—¿Hester?

Durante unos momentos ella lo ignoró, pensando todavía en lo que le había dicho, dándole vueltas en la cabeza, descifrando lo que significaba.

—¿Hester? —repitió Monk.

Se acercó y la tocó con suavidad. No encontró resistencia alguna en ella, ni siquiera el menor forcejeo. Hester se volvió y lo miró. Entonces, de repente, Monk se dio cuenta de que ya lo sabía todo. No había asombro en sus ojos, ¡más bien una especie de alivio! Monk se había atormentado innecesariamente con aquella decisión. Hester estaba enterada y no le había contado nada.

—¿Cuánto tiempo hace que comenzó? —preguntó Monk con brusquedad, apartando la mano.

—No lo sé. —No lo miraba a él, sino a la distancia, a algún lugar de su fuero interno—. Unas semanas…

—¿Semanas? Y cuando supiste lo de Elissa Beck, ¿no se te ocurrió hablarme de Imogen? ¿Por qué? ¿Tan grande es tu lealtad para con tu familia que no podías confiar en mí?

Mientras lo decía se dio cuenta de cuánto dolía sentirse excluido. Hablaba desde su propia herida, como un niño devolviendo un golpe. No sentía ningún lazo de sangre, ese lazo instintivo que era más profundo que el pensamiento. Tal vez era irracional, profundo, pero si alguna vez lo había sentido, desapareció con el resto de su memoria. Lo dejó solo, desarraigado, con una identidad que apenas consistía en unos pocos años de acción y pensamiento.

La envidiaba. Tanto si estaba unida a Charles como si no, si lo apreciaba o lo admiraba, había una cadena hacia el pasado que no se había roto, un ancla.

—No sabía que era el juego —dijo Hester con el ceño fruncido—. Me constaba que había algo excitante y peligroso. Pensaba que era un amante. Supongo que me alegra que no lo fuese.

—Pero tú…

—¿No te lo dije? —Abrió los ojos de par en par—. ¿No te dije que temía que la esposa de mi hermano estuviera teniendo una aventura? Claro que no te lo dije. ¿Esperabas que te lo dijera, cuando no podías hacer nada al respecto?

Monk lo entendió. Habría tenido peor opinión de ella si su vulnerabilidad hubiese sido tan grande como para que la percibieran los demás, incluso él. Estaba protegiendo a su hermano por instinto, sin pensar que era preciso dar explicaciones. Había olvidado temporalmente que Monk no tenía a nadie más que a ella. Monk había dejado a su única hermana en Northumberland cuando se mudó a Londres, aunque fuese en un pasado remoto. Casi nunca le escribía. Un abismo de experiencia y ambición los separaba, y no había una memoria común que les permitiera salvarlo.

—Tendré que contárselo a Charles —dijo Hester en voz baja.

—Hester… —Monk aún estaba confundido, quería ayudar, pero no sabía cómo hacerlo—. ¿Estás…? —empezó, y luego no supo cómo continuar.

Charles ya lo sabía. Había seguido a Imogen. Runcorn no lo había descubierto todavía, pero cuando investigara más sobre las visitas de Elissa a la casa de juego, era más que probable que lo averiguara. Entonces comprendería que había alabado a Monk en su fuero interno aunque este solo había sido sincero en parte, como si quisiera proteger a Charles Latterly pero no a Kristian. ¿Entendería la lealtad familiar o solo vería la culpa?

Monk se sorprendió al darse cuenta de que no sabía nada sobre los padres de Runcorn, tampoco si tenía hermanos o hermanas. Seguramente lo había sabido antes del accidente. ¿O nunca le había importado?

Hester interrumpió sus pensamientos:

—Charles ya sabe que hay algo. Creo que preferirá que sea el juego, la mayoría de las personas lo harían. Es… como si fuese una traición menor. Es posible que te sigan amando como siempre. —Apartó la vista un momento—. ¿Solo juega así la gente aburrida, William? No me imagino sintiendo ese deseo de jugar, pero quizá si lo único que hiciera fuese administrar una casa, sin hijos, sin un propósito, sin nada que ganar o perder, sin crisis, sin la emoción de vivir, buscaría algo que lo sustituyera.

Monk tuvo ganas de reír.

—No me cabe duda.

Su sonrisa se marchitó. Su angustia por si la hacía sufrir había sido en vano. No tenía claro si estaba aliviado o enfadado, o ambas cosas. Además, tenía razón en lo que había dicho sobre las aventuras amorosas. Él preferiría que estuviera obsesionada con el juego, por ruinoso que fuera, que con otro hombre. Le sorprendió no saber si podría soportarlo. Nunca había querido depender tanto de otra persona. El amor era aceptable, pero no así su capacidad de hacerte sufrir, de dejarte tan lisiado que nunca volvías a ser tú del todo.

¿Era eso a lo que Charles Latterly se enfrentaba? ¿O Kristian? ¿Había tenido Allardyce un papel en la vida secreta de Elissa, aparte de ser un espectador que hacía dibujos y le proporcionaba refugio de vez en cuando? Una cosa era cierta: alguien había matado a ambas mujeres.

—¿Por qué creía Charles que Imogen tenía una aventura? —preguntó Monk—. ¿Te lo dijo?

—Encontró unas cartas, para acordar citas, de alguien que no se molestaba en firmarlas —contestó Hester—. La manera en que estaban redactadas hacía patente que Imogen y esa persona se veían a menudo. Tal vez era alguien con quien ella iba a jugar… —agregó, insegura.

Una pizca de memoria regresó a Monk.

—A algunas personas les gusta tener compañía, sobre todo la de alguien que creen que les trae suerte… E Imogen ha tenido suerte, al menos hasta ahora. Pero la casa de juego pondrá fin a esa buena racha. Hester, si Charles no puede detenerla, debes hacerlo tú. ¡No le permitirán seguir ganando! La casa de Swinton Street ya ha tenido suficiente.

—También va a otro lugar —dijo Hester tristemente—. La noche de los asesinatos, Charles la siguió hasta Drury Lane.

—¿Drury Lane? —preguntó Monk con un escalofrío de miedo—. ¿Está seguro?

—Sí. ¿Por qué? ¿Allí no hay casas de juego también?

—No pasó por Drury Lane la noche que asesinaron a Elissa.

—Sí que pasó. Me dijo… —De repente lo miró alarmada—. ¿Por qué?

—Drury Lane estaba cerrada —dijo Monk en voz baja—. Una carretilla volcó y arrojó un montón de barriles de jarabe de azúcar sin refinar, y casi todos se rompieron en la calzada.

—Solo me dijo que iba en esa dirección —mintió Hester—. Supuse que se refería a Drury Lane.

Los pensamientos se le arremolinaban en la cabeza, trataba de asimilar las palabras de Monk y ocultarle sus emociones.

La salsa del cazo se enfrió y espesó, pero Hester no le hizo el menor caso. ¿Por qué había mentido Charles? Solo porque la verdad era peligrosa. Trataba de proteger a Imogen, o tal vez a sí mismo. O pensaba que ella había ido a Acton Street aquella noche, o lo sabía porque él mismo había estado allí. Hester recordó vívidamente el rostro ceniciento de Charles y sus manos temblorosas, su miedo y la creciente sensación de pánico. El mundo estable y seguro que había construido con tanto cuidado se estaba desmoronando. Las cosas que él había considerado certezas se le estaban escapando de las manos. Se le encogió el estómago al comprender que no veía imposible que su hermano hubiese matado a Elissa Beck, y luego también a Sarah Mackeson, porque había presenciado el crimen sin querer.

Casi no era consciente de que Monk la observaba mientras el razonamiento adquiría una forma horrible en su mente. Recordó la carta que Charles le había mostrado. Todavía estaba arriba, en un cajón de su joyero. La letra era vigorosa y firme, pero no necesariamente era la de un hombre. ¿Y si la persona que introdujo a Imogen en el juego y la llevó a su propia ruina fue Elissa Beck? ¿Y si Charles las había visto juntas aquella noche y había seguido a Elissa cuando se fue, alcanzándola en el estudio de Allardyce? ¡Podría haber supuesto que vivía allí! La habría desafiado, rogándole que dejara en paz a su esposa. Ella se habría reído de él. Ya era demasiado tarde para rescatar a Imogen, pero quizá Charles no lo sabía o se negaba a creerlo. Tal vez pelearon y él le apretó el cuello con más fuerza de la cuenta.

Entonces Sarah se habría despertado de su estupor y habría aparecido tambaleándose, justo a tiempo para presenciar lo sucedido, y se habría puesto a gritar, o incluso se abalanzaría sobre él. Él habría ido tras ella para silenciarla… y el mismo movimiento rápido, más deliberado esta vez…

¡No! ¡Era un disparate! Debía ir a casa de Kristian y encontrar una carta de Elissa, comparar la letra. ¡Así todo terminaría! ¡No podía ser Charles! No tenía la destreza, la decisión, ni siquiera la fuerza necesaria.

¡Eso era irrefutable! Y muy condescendiente. Hester no conocía del todo esa faceta de su hermano. No tenía ni idea de lo poderosas que eran sus pasiones bajo su apariencia imperturbable. El sereno rostro de banquero podría ocultar cualquier cosa.

Al fin y al cabo, ¿quién, viéndola con el cazo delante, podía imaginar los lugares en los que había estado, la violencia y la muerte que había visto, o las decisiones que había tomado y llevado a cabo, el coraje o el dolor, o cualquier otra cosa?

Monk le hablaba con delicadeza y ella asentía sin oírle. Si Imogen había llevado a Charles a cometer aquel crimen, ¿se quedaría al menos a su lado si Runcorn empezaba a interrogar, a indagar, y el cerco se estrechaba a su alrededor? ¿Y si fuera arrestado, incluso juzgado? ¿Dejaría el juego y se mantendría fuerte y leal a su lado? ¿O se desmoronaría, débil, asustada, egoísta por encima de todo? En tal caso, Hester quizá no hallaría el modo de perdonarla. Y ese fue un pensamiento amargo y terrible. No perdonar era una especie de muerte.

Y aun así, si Imogen no pudiera ser leal, anteponiendo a Charles a sus propios miedos, le dañaría más allá de su capacidad de supervivencia, tal vez más allá de sus ganas de vivir. Y si también eso era una debilidad, ¡tanto más fuerte tenía que ser Imogen!

Era ilógico, quizá injusto, pero fue lo que Hester sintió cuando vio la salsa fría en el cazo y empezó a rumiar qué hacer con ella.

Callandra estaba en medio de su jardín mirando las últimas rosas, cuyos pétalos tenían ese peculiar tono cálido que solo poseen las flores tardías, como si supieran que su belleza será breve. Había una docena de tareas pendientes, y el jardinero pasaba por alto la mitad si ella no se las indicaba específicamente. Había cabezuelas muertas que quitar, ásteres que atar antes de que el peso de las flores las doblara demasiado y se rompieran. Los arbustos de lilas de verano necesitaban una buena poda, eran demasiado grandes, y había que recoger las manzanas antes de que se pudrieran.

No le apetecía hacer ninguna de esas tareas. Había salido con guantes y un cuchillo, y un cesto para llevar las cabezuelas muertas, pensando que le haría bien el esfuerzo de un trabajo físico. Ahora que estaba allí no lograba concentrarse. Su mente saltaba de una cosa a otra, siempre dando vueltas alrededor del mismo centro negro. Lo único que estaba en condiciones de hacer era arrancar malas hierbas. Se agachó y empezó a tirar, primero de una, luego de otra, ignorando el cesto y dejándolas en pequeños montones para recogerlas después.

Hacía algún tiempo que había admitido que amaba a Kristian Beck, por más que fuese un sentimiento que solo conduciría a la más profunda amistad. No se casaría de nuevo. Francis Bellingham se lo había pedido. Lo apreciaba mucho, y podría haberle ofrecido una vida de compañerismo, lealtad y una considerable libertad para dedicarse a las causas en las que creía. Era inteligente, honorable y no carecía en absoluto de atractivo. Si lo hubiera conocido unos años antes, habría aceptado su ofrecimiento.

Lo que ella sentía por Francis Bellingham era afecto, simpatía, respeto, pero nada más. De haberse casado con él, como muchos de sus amigos habían esperado, habría tenido que apartar a Kristian de sus sueños, y eso no estaba dispuesta a hacerlo, tal vez ni siquiera era capaz. No podía cometer el deshonor de casarse con un hombre y amar a otro, no a su edad, cuando no había necesidad. Tenía dinero más que suficiente para cuidar de sí misma, la posición social de una viuda con título, obras de caridad para ocupar su tiempo, amigos a los que valoraba. Era perfectamente consciente de su propia estupidez.

Sus dedos dejaron de moverse en la tierra fría al recordar lo que Hester le había dicho la tarde anterior. Había sabido de inmediato que eran malas noticias. Había visto a demasiados médicos con esa expresión, la mezcla de resolución y lástima, los hombros tensos y el semblante pálido, ternura en la mirada.

En esos momentos solo podían referirse a Kristian. No había necesitado preguntar de qué se trataba. Entonces Hester le había explicado que Elissa Beck era una jugadora compulsiva, tan adicta a la emoción del juego que había dilapidado todo lo que tenía, y también casi todo lo de Kristian. Había derrochado dinero, empeñado o vendido sus pertenencias hasta que finalmente se habían quedado incluso sin muebles y las deudas se amontonaban, la casa estaba fría y oscura, y la ruina acechaba detrás de la puerta.

No podía imaginar siquiera el miedo y la vergüenza que Kristian debía sentir, aunque no hacía otra cosa que intentarlo. La muerte de Elissa sin duda supuso una amarga pérdida para él, una parte de su vida arrancada. Y, sin embargo, también tuvo que ser un alivio. La sangría de dinero se terminó y, como un paciente cuya hemorragia ha sido por fin detenida, podría empezar a recobrar sus fuerzas.

Agarró una mata de hierba y la arrancó de un tirón, la lanzó al cesto y la vio caer mucho más lejos.

Había trabajado junto a Kristian cuidando a los enfermos, luchando por la reforma y mejora de los hospitales. Había visto su compasión, sabía que se había llevado a sí mismo más allá del agotamiento. No podía creer que hubiese matado a Elissa, y menos aún que hubiese agravado el crimen matando a otra mujer cuyo único delito era haberle visto.

Por otro lado, la resistencia o la paciencia de todo el mundo tiene un límite, un umbral de dolor. No siempre se puede saber qué pena o pérdida, qué indignación empujará a una persona al precipicio. Es posible que te pille completamente por sorpresa, la desesperación estalla y te abruma antes de que sepas lo cerca que está. Ella misma había sentido el roce de ese oscuro borde del pánico. No se imaginaba que Kristian fuese inmune. Sería ingenuo, y lo privaría de su realidad.

Pero Callandra no podía ayudarlo si no sabía la verdad, fuera cual fuese. Medio ciega, creyendo lo que deseaba en vez de lo que debía, podía hacer más mal que bien.

¿Fuller Pendreigh sabía que Elissa jugaba y había pagado sus deudas cuando Kristian no pudo seguir haciéndolo? ¿O era posible que debiera más de lo que podía pagar y hubiese encontrado una forma desesperada de conseguir el dinero? ¿Acaso sería eso lo que había llevado a su asesinato? Era una mujer hermosa, imaginativa y nunca le faltó valentía. No sería la primera en venderse cuando parecía que ese era el único recurso.

¿La riqueza de Pendreigh había paliado la situación de Elissa?

Callandra se puso en pie, dejando la maleza donde estaba, y caminó por el césped hasta la cristalera. Dejó el cesto y las tijeras de podar en el peldaño y se quitó los guantes. Una vez dentro, se descalzó y se dirigió a la escalera para subir a su dormitorio.

Ya estaba lavada y con ropa interior limpia cuando finalmente llamó a su doncella para que le ayudara a atar las ballenas y abrochar los diminutos botones del corpiño. El cabello era harina de otro costal. Nadie había sido capaz de hacer que luciera elegante durante más de quince minutos, pero la doncella, mujer de infinita paciencia, hizo lo que pudo.

Una hora después de tomar la decisión, Callandra iba en su carruaje a visitar a Fuller Pendreigh. Lo esperaría el tiempo que fuese necesario, o proseguiría hasta la City si era allí donde estaba, pero le vería sin falta.

Pendreigh no estaba en Ebury Street, pero se le esperaba muy pronto, de modo que la condujeron a un invernadero muy agradable. De haber tenido menos cosas en mente, habría disfrutado reconociendo las diversas plantas exóticas y tratando de ubicar su hábitat originario.

Estaba contemplando una gran flor amarilla, sin verla realmente, cuando oyó pasos en el vestíbulo, un murmullo de voces, y, acto seguido, Pendreigh estaba en la puerta, mirándola con un ligero desconcierto. Callandra reparó en la tensión que reflejaba su rostro. Tenía la tez desvaída y una sombra en las mejillas, casi como si no se hubiera afeitado, aunque en realidad iba inmaculado. Era el agotamiento lo que le apretaba los labios y ahuecaba la carne.

—¿Lady Callandra?

No fue una pregunta a propósito de su identidad, más bien se debía a la confusión de encontrarla esperando allí, a media tarde, y sin haber enviado una carta o una tarjeta anunciando su visita. Se conocían solo de oídas. Callandra había trabajado incansable para reformar la manera de tratar a los soldados heridos y enfermos. Su marido había sido cirujano del ejército, y le había explicado los problemas que se podían superar con previsión e inteligencia. Ciertamente, había presentado suficientes quejas, súplicas y argumentos, y escrito a todo tipo de personas, para que su nombre fuese conocido. Nadie la intimidaba, y los halagos no surtían efecto en ella.

Pendreigh, según tenía entendido, había hecho campaña para reformar las leyes relativas a la propiedad. Por ese motivo había venido de Liverpool a Londres, y, por supuesto, al Parlamento. Se trataba de un asunto que no le despertaba demasiado interés. Para ella, la importancia del dolor humano siempre había superado con creces la de disponer de riqueza.

—Buenas tardes, señor Pendreigh —respondió Callandra, recobrando la compostura y valiéndose inconscientemente del enorme encanto que poseía, del que no se daba cuenta porque residía en su cordialidad y sus maneras sencillas—. Mis disculpas por presentarme sin haberle escrito antes, pero a veces los acontecimientos van demasiado deprisa para permitir tal cortesía, y confieso que estoy muy preocupada.

Pendreigh se preguntó solo por un instante por qué, y enseguida sus ojos reflejaron que lo sabía. Se adentró más en la habitación. Su expresión se suavizó un poco, pero obviamente le costó un esfuerzo de voluntad.

—Por supuesto. Sería absurdo ceñirse a las convenciones en un momento como este. ¿Prefiere hablar aquí o en la sala de estar? ¿Ha tomado el té?

—Todavía no —respondió Callandra. No le importaba en absoluto tomar el té, pero él quizá estaba cansado y sediento, y se sentiría más a gusto si le ofrecía hospitalidad. Le daba a uno algo que hacer con las manos, tiempo para pensar en una respuesta a una pregunta imprevista o difícil, y una excusa para apartar la mirada sin descortesía—. Sería muy agradable, gracias.

Un centelleo de alivio cruzó el rostro de Pendreigh, quien la condujo a través del vestíbulo hasta la sala de estar, dando instrucciones a la criada para que les sirviera té.

La estancia daba al sur y tenía grandes ventanales, lo que significaba que la inusual abundancia de azul en las cortinas y muebles no la hacía fría, sino que le daba una profundidad y una sensación de calma que otros tonos más cálidos no le darían.

Pendreigh percibió su admiración y sonrió, pero no hizo comentario alguno.

Callandra no quería sacar el tema de Elissa hasta que la criada sirviera el té y se hubiera ido. Hasta entonces prefirió hablar de algo que fuera de interés para ambos, pero sin dramatismo emocional. Permaneció de pie y miró los bonitos retratos de la pared. Uno en particular le llamó la atención. Era de una mujer con un rostro atractivo y un pelo magnífico de un tono de arena seca, más pálido que el del maíz. Su vestido tenía un estilo que lo trasladaba a veinte años atrás, y la mujer aparentaba tener unos treinta y tantos. El parecido era tan notable que supuso que era la hermana de Pendreigh, o, a lo sumo, una prima.

—Mi hermana Amelia —dijo Pendreigh en voz baja, unos metros por detrás de ella.

Su pena era tan grande que no podía dejar de advertirse. Callandra no supo si había querido ocultarla o si había permitido que se oyera porque la herida aún estaba en carne viva y le reconfortaba compartirla.

—Tiene un rostro excepcional —dijo sinceramente—. Es más que bella.

—Lo fue —respondió Pendreigh—. Tenía un coraje extraordinario y… —se detuvo un momento, como para recobrar la compostura—, un espíritu generoso —concluyó.

El uso del tiempo pasado y la emoción de su voz exigían que Callandra abundara en el tema, pero con la mayor delicadeza.

—No aparenta más de treinta y cinco años —comentó, poniéndole en bandeja que dijera lo que quisiera, o que pasara a otra cosa, tal vez al cuadro siguiente.

—Treinta y ocho, en realidad —le contestó—. El retrato es de un año antes de que falleciera.

—Lo lamento mucho.

Sería una falta de tacto preguntar qué había ocurrido. Podría ser cualquiera de una veintena de enfermedades, sin tener en cuenta siquiera la posibilidad de un accidente.

—¡Pobreza!

Tal fue la aspereza en su voz que distorsionó la palabra, de modo que por un instante Callandra dudó si la había oído correctamente. Se volvió hacia él, y el dolor y la ira que vio en su rostro la sorprendieron. Eran tan recientes como si acabara de suceder, y sin embargo, a juzgar por la imagen, tenía que haber sido hacía un cuarto de siglo.

—Pensará que no puedo decirlo en serio, ¿verdad? —preguntó, abarcando con un gesto brusco el salón, que era a todas luces el de un hombre rico—. Mi familia tenía dinero. Mi padre murió muy joven y fue generoso con Amelia y conmigo. Había heredado cuando se casó.

Dejó que ella misma sacara conclusiones, con una mirada desafiante, dura y brillante.

Por supuesto, al casarse, todo lo que poseía pasó automáticamente a manos de su marido. Así lo dictaba la ley, todo el mundo lo sabía. Solo las mujeres solteras eran dueñas de su patrimonio.

—Ya veo —dijo Callandra en voz muy baja.

—¿De veras? —inquirió Pendreigh—. La llevó a Europa, primero a París, luego a Italia. Nunca supimos que se lo había gastado todo, dejándola sin apenas un techo, ni que vivía de las pocas comidas que le ofrecían sus compasivos amigos, en su mayoría casi tan pobres como ella. Amelia era demasiado orgullosa para decirnos que el marido al que tanto adoraba era un derrochador y que la había abandonado en todos los sentidos. Murió en Nápoles, sola y desamparada.

Callandra sintió la pérdida como si Pendreigh se la hubiese transferido. Su imaginación pintó un cuadro terrible de la mujer del retrato, demacrada por la delgadez, atormentada por la fiebre, los labios pálidos, la piel enrojecida y sudorosa, sola en una habitación mal amueblada en una tierra extranjera.

—Lo siento mucho —dijo en poco más que un susurro—. No me sorprende que no pueda olvidarlo… ni perdonarlo. Me figuro que yo tampoco podría.

—Por eso lucho para que las mujeres conserven algunos derechos sobre su propiedad —dijo Pendreigh con acritud—. La ley es ciega. No les da ninguna protección. Hablamos públicamente como si honráramos y apreciáramos a nuestras mujeres, les damos seguridad ante los males y los conflictos del mundo, las oscuras y sórdidas batallas del comercio y la política, los usos y abusos del poder, y sin embargo las dejamos expuestas a ser meros vehículos para ganar el dinero que estaba destinado a su protección contra el hambre y la miseria, ¡y la ley no ofrece nada!

—¿Una ley para que las mujeres casadas conserven derechos sobre sus bienes? —preguntó Callandra con ardor, al comprenderlo de repente.

—¡Sí! Tanto heredados como ganados. Ese cerdo envió a Amelia a trabajar para costearse sus extravagancias, pero aun así la ley le daba derecho a disponer de su salario.

Su indignación era tan palpable como si flotara en el aire.

Callandra la compartió, no con la misma pasión, porque a ella no le había afectado personalmente como a él, pero, en su opinión, la injusticia era mayúscula y la necesidad de enmendarla, apremiante.

—Entiendo —respondió, y lo dijo en serio.

Pendreigh tomó aliento para discutírselo, pero la miró más detenidamente.

—Sí, tal vez… sea cierto. Le pido disculpas. Estaba a punto de negar esa posibilidad. Sé que también ha luchado por una reforma, y a menudo contra una ceguera asombrosa. Ambos queremos proteger a los vulnerables y necesitamos a los fuertes para defenderlos.

Había furia en su voz, y también un toque de orgullo.

Callandra se alegró de oírlo. La voluntad de luchar y el coraje eran exactamente lo que necesitaba, y a su lástima por su pérdida se le sumó su admiración.

—¿Abriga alguna esperanza de lograrlo? —preguntó Callandra con cierto entusiasmo.

Pendreigh esbozó una sonrisa.

—He trabajado en ello durante la mayor parte de mi carrera, y creo que está a nuestro alcance. Se aproximan elecciones parciales. Si lo consigo, habré beneficiado tanto a hombres como a mujeres, aunque al principio no lo acepten. Pero sin duda la justicia es una bendición para todos.

—Por supuesto que sí —convino Callandra de todo corazón.

Hubo una interrupción momentánea cuando la criada trajo la bandeja con el té y la dejó en la mesa baja. Lo sirvió y, seguidamente, se fue.

Callandra se sorprendió de lo mucho que le apetecía la bebida caliente y fragante, después de todo, así como los diminutos bocadillos de pepino, huevo y berros. Le darían tiempo para ordenar sus ideas.

Debía abordar el propósito de su visita. Sin duda, Pendreigh no pensaría ni por un momento que solo hubiese ido a verle para hablar de buenas causas, por muy urgentes que fueran.

Dejó su taza.

—Como ya sabe, he encargado al señor Monk que averigüe toda la verdad acerca de lo ocurrido en Acton Street. —Era una manera demasiado delicada de expresarlo, y en cuanto salió de sus labios deseó haber sido más franca—. Me temo que buena parte de lo que ha descubierto no es lo que ni usted ni yo hubiésemos deseado.

Pendreigh le prestaba una atención absoluta, manteniendo una mirada inmutable.

—¿Qué ha descubierto, lady Callandra? Por favor, sea sincera conmigo. Elissa era mi hija; no puedo permitirme el lujo de ignorar la verdad.

—Por supuesto que no. Me disculpo si ha parecido que daba rodeos —dijo con sinceridad—. No creo ni por asomo que el doctor Beck sea culpable, pero como era su marido, lógicamente la policía tiene que considerarlo sospechoso.

—Qué comentario tan lamentable sobre la naturaleza humana —dijo Pendreigh con un leve temblor en la voz—. Y más aún sobre la institución matrimonial. Pero supongo que es verdad. —Ignoró su té, inclinándose un poco hacia delante sobre la mesa. Era toda una hazaña de elegancia que pudiera hacerlo sin parecer desgarbado. Era un hombre muy alto y las rodillas le quedaban a la altura del tablero—. Por favor, no intente no herir mis sentimientos, lady Callandra. —Trató de sonreír y fracasó. Le salió una mueca de dolor—. No creo que mi yerno sea culpable, pero, por otra parte, lo conozco desde hace muchos años. Usted tampoco lo cree. ¿Por qué?

Inspiró para responder con la verdad por delante y se dio cuenta del peligro que suponía no solo para ella misma, sino también para Kristian.

—Porque he visto su trabajo en el hospital —dijo en cambio—. Pero… solo es mi opinión y no tendrá ningún peso ante la policía ni ante nadie más. Esperaba que el señor Monk encontrara a una persona con un motivo poderoso, quizá con pruebas para inculparla, y hasta ahora no lo ha conseguido, pero otra posibilidad me ha llamado la atención.

Se resistía a contarle lo del juego. Casi no tenía dudas de que Pendreigh no estaba enterado, o al menos no de hasta dónde alcanzarían sus consecuencias.

Pendreigh dejó su taza y la empujó un poco hacia el centro de la mesa. La mano le temblaba muy ligeramente.

—Me parece bastante obvio que la modelo del artista era la víctima planeada y que Elissa tuvo la desgracia de ser testigo del crimen. Sin duda es eso lo que está investigando la policía. Cualquier consideración sobre Kristian debe de ser una mera formalidad.

—Me figuro que sí. Sin embargo, preferiría haberlos prevenido antes de enterarme de esto —respondió Callandra.

—¿Qué ha averiguado Monk exactamente? —preguntó Pendreigh.

Había llegado el momento de dejarse de evasivas.

—Que la señora Beck apostaba —contestó, mirándolo a la cara—. Y que perdió mucho dinero. —Vio que sus ojos se abrían y que algo en él se estremecía, pero tan profundo que era más visible como una sombra que como un movimiento. Callandra se convenció en ese instante de que Pendreigh no lo sabía. Ningún hombre podría haber mentido con la habilidad de palidecer adrede para transmitir tal dolor, y sin embargo no moverse en absoluto—. Ojalá no hubiese tenido que decírselo —prosiguió atropelladamente—. Pero la policía lo sabe y me temo que es un motivo muy poderoso. Muchos hombres han matado por motivos menos sólidos que evitar la ruina. Se me ocurrió que tal vez en su desesperación por pagar las deudas pudo haber suscitado alguna enemistad… —Respiró hondo—. De un modo u otro…

¿La entendía Pendreigh lo suficiente para que no fuese preciso entrar en detalles?

Pendreigh permaneció callado un momento. Parecía demasiado aturdido para poder responder. Miró a lo lejos, a través de ella, como si viera fantasmas, sueños rotos, cosas que amaba que le habían arrebatado.

—Pero si la estuve viendo regularmente durante el último año, desde que me mudé a Londres —protestó, tratando de apartar la realidad—. ¡Iba tan bien vestida como siempre! Nunca dio muestras de que estuviera… en apuros.

Callandra deseaba olvidar la razón y preservar la esperanza, pero no había ninguna que se sostuviera a la luz de los hechos.

—Escogería los momentos en los que estaba ganando para venir a verle —señaló—. Con habilidad e imaginación se puede vestir muy bien. Se recurre a las amigas… Hay casas de empeño…

Algo murió en el rostro de Pendreigh.

—Entiendo —susurró.

—Creo que no podía evitarlo —dijo Callandra con delicadeza.

Se oyó a sí misma casi con incredulidad. Defendía a la mujer que había llevado a Kristian a la desesperación y a las puertas de la prisión de deudores; probablemente, estaba a punto de ser culpado de su asesinato.

—Señor Pendreigh…

Salió de su ensimismamiento y volvió su mirada hacia ella, pero no habló.

—Señor Pendreigh, debemos hacer lo que podamos para ayudar. Usted ha dicho que no cree que el doctor Beck sea culpable. En tal caso, tiene que serlo otra persona.

—Sí… —dijo, y luego agregó con más firmeza—: Sí…, por supuesto. —Se concentró con cierta dificultad—. ¿Y el artista, Allardyce? No me gustaría pensar que fue él, pero no deja de ser posible. Elissa era muy bella… —Por un momento le vaciló la voz, e hizo un esfuerzo inmenso para volver a dominarla—. Los hombres se quedaban fascinados con ella. No era solo su cara, era una… una vitalidad, un amor a la vida, una energía que nunca vi en nadie más. A Allardyce le encantaba pintarla. Tal vez él quería algo más que eso y ella lo rechazó. Él podría haber…

No terminó el pensamiento, pero el resto era obvio. No era de extrañar que no soportara expresarlo con palabras.

Sin embargo, Monk le había dicho a Callandra que Allardyce podía dar cuenta de su paradero. Había pasado la noche en el Bull and Half Moon, en Southwark, a kilómetros de distancia de Acton Street, al otro lado del Támesis.

—No fue él —le dijo a Pendreigh—. La policía puede probarlo.

Pendreigh frunció el ceño, formando dos profundas arrugas como cortes en el entrecejo.

—Entonces volvemos a la única explicación que tiene sentido… Sarah Mackeson era la víctima planeada. Si la policía no sigue esta vía de investigación hasta el final, debemos valernos de Monk para hacerlo. Hay algo en la vida de esa mujer, en su pasado, que ha llevado a un antiguo amante, un rival, un acreedor, a pelear con ella de tal manera que terminó en asesinato. El motivo está ahí. ¡Debemos buscarlo!

—Hablaré con William, por supuesto —accedió Callandra con fervor, para convencerse tanto a sí misma como a Pendreigh—. Me comentó que era una mujer muy guapa, y que su vida era un poco… azarosa.

Esperaba que Pendreigh entendiera el eufemismo. No quería hablar mal de Sarah Mackeson, pero también esperaba con toda el alma que la solución fuese así de simple.

Pendreigh suspiró. Una infelicidad profundísima llenaba la habitación de dolor; ni tapando los cuadros con crespones, o girando los espejos de cara a la pared y deteniendo los relojes lo lograría con mayor eficacia.

—El rechazo puede llevar a la gente a comportarse de manera irracional —prosiguió Callandra en voz baja—, incluso contra cualquier cosa que realmente deseen o crean. Pero el remordimiento posterior no deshace lo hecho, ni devuelve lo que ha sido destruido.

Pendreigh dejó caer la cabeza en sus manos, ocultando su emoción.

—No, por supuesto que no —dijo con la voz apagada—. Debemos salvar lo que podamos de esta tragedia.

No estaba segura de si debía ponerse en pie y excusarse, o si sería más cortés esperar un momento en lugar de obligarle a levantarse, como exigía la cortesía, sin haber tenido tiempo de recobrar la compostura. En realidad, tenía hambre y le habría gustado comer más bocadillos de pepino, pero le pareció fuera de lugar y ni los tocó. Permaneció sentada con la espalda tiesa, erguida en el borde del sillón, aguardando a que él estuviera listo para despedirla con una dignidad que después pudiera recordar sin avergonzarse.

Al día siguiente, Monk y Runcorn estaban juntos en el despacho del comisario. Ambos estaban cansados e irritados después de pasar una mañana y una tarde chapoteando bajo una lluvia constante de una casa de juego a otra, siguiendo el rastro de Elissa Beck y de otras personas como ella, tanto hombres como mujeres. La adicción a la excitación del azar y el pequeño componente de habilidad que conllevaba no hacía distinciones ni de edad ni de riqueza, tampoco entre hombre o mujer. Había ciertas personas que una vez que habían probado la emoción de ganar, no podían dejar de jugar, aun cuando una parte de ellas era perfectamente consciente de la destrucción que causaba el juego. Veían sus ganancias mayores de lo que eran, y menores sus pérdidas; además, siempre albergaban la esperanza de que la siguiente carta lo compensara todo.

—¡No lo entiendo! —dijo Runcorn, desesperado, mirando sus botas empapadas porque se había visto obligado a pisar el arroyo para sortear a un grupo de mujeres que hablaban entre sí, ajenas a los demás transeúntes—. ¡Es una especie de locura! ¿Por qué lo hace la gente?

Monk podía entenderlo, al menos en parte; lo suficiente para sentir una pizca de miedo por la facilidad con la que podría haberse convertido en uno de ellos si su camino en la vida hubiera sido un poco diferente.

—Porque necesitan sentirse vivos —dijo, y al ver repugnancia e incomprensión en el rostro de Runcorn, deseó haberse callado.

—¡Sabandijas! —exclamó Runcorn ferozmente, quitándose una bota para masajearse el pie frío y húmedo.

Monk levantó la vista y se dio cuenta de que Runcorn se refería a los cobradores de deudas, no a los jugadores.

—¡Ojalá atrapáramos a unos cuantos y lográramos que la acusación surtiera efecto! —prosiguió Runcorn—. ¡Me gustaría verlos en Coldbath Fields, en la noria o pasando balas!

Se refería a la peor prisión de Londres y a castigos habituales, a modo de trabajos forzados, como caminar dentro de una máquina giratoria, donde, para mantenerse erguido, un hombre tenía que poner constantemente un pie delante del otro en un escalón que cedía bajo su peso, haciendo girar la rueda sin cesar. Pasar la bala era un ejercicio absurdo que consistía en agacharse para recoger una bala de cañón, erguir la espalda y pasársela al siguiente hombre, que la bajaba de nuevo a los pies de otro reo. Uno podía ser forzado a hacerlo durante horas hasta que cada músculo se resentía y el movimiento era doloroso. Todo era completamente inútil, excepto para quebrar el espíritu.

—Sí —convino Monk con sentimiento—. A mí también. Pero no hemos encontrado ni un asomo de evidencia que sugiera que algún cobrador fue tras ella. De hecho, ni siquiera podemos dar con alguien que admita que ella le debía dinero. Elissa Beck sacó el dinero de algún lugar… o de alguien.

Runcorn levantó la vista del cajón donde buscaba calcetines secos.

—¿Les cree? —preguntó.

Monk no necesitó pensar en ello, ya lo había hecho.

—Sí. No por lo que dicen, sino por su falta de miedo o de ira. No manifiestan emoción alguna. En todo caso, están decepcionados por haber perdido a una buena clienta. Creían que ella valía más.

Runcorn frunció los labios y sacó un grueso calcetín de lana, y luego otro.

—Pienso lo mismo. ¿Qué hay de Sarah Mackeson?

Monk trató de interpretar el rostro de Runcorn, la duda, la esperanza, la ira, hasta que el comisario se dio la vuelta para ponerse los calcetines.

—No hemos encontrado nada que sugiera que a alguien le importara lo suficiente para matarla —dijo Monk con aire triste. Preferiría haber dicho que había pasión, envidia, miedo, algo mejor que la indiferencia—. Según parece, en quien despertó el mayor sentimiento fue en Allardyce, porque era hermosa y disfrutaba al pintarla. La única otra persona a quien le importaba es la señora Clark.

—¡Ojalá supiéramos cuál de las dos murió primero! —dijo Runcorn, cerrando de golpe el cajón—. Pero el forense no tiene ni la más remota idea.

Monk se sentó en el borde del escritorio con las manos en los bolsillos. Pensó en las posibles pruebas que podrían aclarar qué mujer había muerto primero. No serviría de nada volver a ver al médico. Lo único que podía decir era que habían muerto de la misma manera, y el sentido común indicaba que habían sido asesinadas por la misma persona. Solo las pruebas materiales cambiarían las cosas.

Runcorn lo estaba observando.

—No encontramos el pendiente —dijo, como si leyera los pensamientos de Monk. Era desconcertante verlo tan perspicaz.

—Bueno, si se le hubiera enganchado en la ropa, quienquiera que fuese lo tiraría —respondió Monk—. En el suelo no estaba.

Runcorn se quedó callado, y el silencio volvió a llenar la habitación.

—La oreja sangró —comentó Monk al cabo de un rato—, así que sabemos que le arrancaron el pendiente durante el forcejeo.

Runcorn se puso en pie, mirando la lluvia que caía tras la ventana a espaldas de Monk.

—¿Quiere que vayamos otra vez a Acton Street? —preguntó—. Podemos volver a intentarlo. Si demostráramos que Sarah Mackeson murió primero, cambiaría todo.

Monk también se levantó.

—Vale la pena intentarlo. Y podríamos preguntar a Allardyce cuántas veces vio a Max Niemann, y cuándo.

—¿Cree que podría estar involucrado? —dijo Runcorn, esperanzado—. ¿Pelea de amantes? ¿Nada que ver con el doctor? —agregó con la voz más apagada. Si Elissa y Max Niemann habían sido amantes, Kristian tendría más motivo que nunca. Y, además, había mentido sobre su paradero, aunque hubiese sido sin querer.

Por otra parte, Niemann también había mentido a Kristian, por omisión, dejándole creer durante el funeral que era la primera vez que había estado en Londres en años.

—¿Puede enviar a algún agente a averiguar dónde se hospedó Niemann? —preguntó Monk, recogiendo su abrigo del perchero—. Si se alojaba en el mismo lugar cada vez que venía a Londres, podremos ver con qué frecuencia estuvo aquí.

—¿Cree que él pagó las deudas de Elissa? —dijo Runcorn enseguida. Torció el gesto con tristeza—. ¿A cambio de algo, quizá?

—No sería la primera mujer convencida de que venderse es la única solución para pagar sus deudas —respondió Monk mientras caminaba hacia la puerta y la abría.

La idea le repugnaba, pero era inútil negar que era posible. Al pasar por el mostrador, Runcorn dio instrucciones al sargento para que enviara agentes a los hoteles para averiguar dónde se había alojado Niemann.

Monk y Runcorn salieron hacia Acton Street con intención de tomar un coche de punto por el camino, pero apenas faltaban doscientos metros para llegar al estudio de Allardyce cuando, finalmente, vieron uno que estaba libre. No valía la pena el esfuerzo ni el precio. Runcorn se encogió de hombros con fastidio y lo despidió con un gesto.

Allardyce estaba ocupado y se irritó al verlos, pero sabía que no debía negarles la entrada.

—¿Qué pasa ahora? —dijo groseramente.

Runcorn entró en el estudio y miró a su alrededor, con el abrigo goteando agua en el suelo. Allardyce estaba trabajando en un cuadro que había en el caballete; tenía la camisa manchada de pintura donde se había limpiado las manos.

—Nos dijo que vio a Niemann con la señora Beck varias veces —comenzó Monk—, antes de la noche en que fue asesinada.

—Sí. Eran amigos. Nunca los vi discutir.

Allardyce lo miró desafiante, clavándole sus ojos azules.

—¿Con qué frecuencia en total, entonces o antes?

—¿Antes?

—Ya me ha oído. ¿Vino de Viena solo una vez o varias?

—Dos o tres, que yo sepa.

—¿Cuándo?

—No me acuerdo. —Allardyce se encogió de hombros—. Una vez en primavera, otra en verano.

—¡Ha movido las cosas! —le acusó Runcorn, tirando del sofá—. ¡Antes estaba allí!

Allardyce lo miró con desprecio.

—¡Tengo que vivir aquí! —dijo Allardyce con amargura—. ¿Cree que quiero que todo esté en el mismo sitio exacto que entonces? Necesito la luz. Y, viva donde viva, no podré deshacerme de los recuerdos ni podré traerlas de vuelta, pero no tengo por qué mantenerlo tal como estaba. Tendré el sofá y las alfombras donde me dé la gana.

—Devuélvalos a su sitio —ordenó Runcorn.

—¡Váyase al infierno! —replicó Allardyce.

—¡Un momento! —Monk se adelantó y casi chocó con el comisario—. Podemos calcular dónde estaban los cuerpos. Fíjese en la hilera de ventanas, no se han movido. —Se volvió hacia Allardyce—. Ponga las alfombras donde estaban… ¡ahora mismo!

Allardyce no se movió.

—¿Para qué? ¿Qué ha descubierto?

—De momento, nada. Solo es una idea. ¿Sabe cuál de las dos mujeres murió primero?

—No. ¿Cómo voy a saberlo? —Allardyce se calló al darse cuenta de lo que quería decir—. ¿Cree que alguien mató a Sarah y que Elissa fue un testigo accidental? ¿Quién? —Lo miró con incredulidad—. Nunca le hizo daño a nadie. Unas pocas disputas tontas, como todo el mundo.

—Quizá se enteró de algo que no debía saber… —sugirió Monk.

—¡Ponga las alfombras en su sitio! —repitió Runcorn.

Allardyce obedeció en silencio, moviéndolas con la ayuda de Monk. No eran grandes ni pesadas, y ya casi habían terminado cuando Monk advirtió que justo debajo del borde de una había un agujero en las tablas de pino.

—¡Eso no lo había visto!

—Por eso puse los bordes ahí —señaló Allardyce.

Monk pisó el borde de la alfombra y lo apartó, mostrando el agujero de nuevo. Miró a Runcorn y vio un destello de comprensión en sus ojos.

—Tráigame un cincel o uno de esos cuchillos de sierra —le ordenó a Allardyce.

—¿Para qué? ¿Qué pasa?

—¡Haga lo que le digo! —le espetó Monk.

Allardyce obedeció, pasándole un pequeño martillo de carpintero, y un momento después se oyó la madera astillarse y el chirrido de los clavos que se desprendían al levantar la tabla con el agujero. En el polvo de debajo, brillando a la luz, había un delicado pendiente de oro con el arete manchado de sangre.

—Era de Elissa —dijo Allardyce tras un momento de silencio sepulcral—. Yo lo pinté, lo sé muy bien. —Se le quebró la voz—. ¡Pero aquí es donde estaba Sarah! No tiene sentido.

—Sí que lo tiene —dijo Monk en voz baja—. Significa que Elissa fue asesinada primero. El pendiente se lo arrancó cuando le puso el brazo alrededor del cuello… y se lo rompió. Probablemente se le enganchó en la manga y durante el forcejeo se desprendió. El asesino no se dio cuenta de nada. Luego, cuando Sarah salió de una de las otras habitaciones y vio a Elissa muerta, la mató también, y ella cayó al suelo justo donde había desaparecido el pendiente.

Allardyce se frotó la cara con la mano, dejando una mancha de pintura verde en su mejilla.

—Pobre Sarah —dijo en voz baja—. Lo único que hizo fue ponerse guapa. Y estar en el lugar equivocado.

Runcorn se metió las manos en los bolsillos y miró fijamente a Monk. No dijo nada, pero tampoco era necesario. Había llegado el momento en que ya no podían seguir eludiéndolo. Sarah no era la víctima planeada; había muerto por una aciaga casualidad. Los asesinos no eran jugadores ni cobradores de deudas. Las visitas de Max Niemann a Londres, sus encuentros con Elissa, de los que Kristian nada sabía, le daban más motivo, no menos. Incluso las deudas pagadas empeoraban las cosas. O bien se habían pagado con el último dinero de Kristian o, peor aún, con el dinero por el que Elissa se había vendido.

—Me voy al hospital —dijo Runcorn con desaliento—. No tiene que venir si no quiere.

—Voy con usted —respondió Monk. Se agachó, cogió el delicado pendiente y lo dejó en la mano del comisario—. Puede poner sus alfombras como quiera, señor Allardyce, pero si cambia la tabla del suelo, lo encerraré como cómplice. ¿Entendido?

Allardyce no respondió. Se quedó de pie en medio del estudio, con la cabeza gacha, mientras Monk y Runcorn salían y bajaban de vuelta a la calle lluviosa.

8

Cuando Monk salió de casa a primera hora de la mañana, casi antes de que sus pasos se apagaran y Hester oyera cerrarse la puerta principal, el temor a que Charles estuviera involucrado en la muerte de Elissa le acudió de nuevo a la mente. Era tan agudo y doloroso que casi prefería que la nota sin firmar que Charles le había prestado fuese una carta de amor de otro hombre y no la prueba de que Elissa había sido quien había iniciado a Imogen en el juego que la había arrebatado con la furia de un fuego arrasador.

Necesitaba saberlo. Mientras no se resolviera esa incógnita, toda pesadilla era una posibilidad. Y, sin embargo, también era posible que la nota no fuera de Elissa, que las dos mujeres no se conocieran, y que lo que llevó a Charles a mentirle a Hester cuando sostuvo haber pasado por Drury Lane fuese algo perfectamente inocente, al menos en lo que respectaba a Elissa. Podría ser simplemente algo embarazoso, una tontería…

En cuanto llegó la señora Patrick, su asistenta, Hester le explicó que tenía que hacer un recado urgente. Con la carta en el bolso de mano, se puso el sombrero y el abrigo y se enfrentó a la lluvia. Había que recorrer un largo camino desde Grafton Street hasta el Hospital Hampstead para pedirle a Kristian cualquier muestra de la letra de Elissa a fin de compararla con la de la nota.

Durante el trayecto no paró de retorcerse las manos, procurando no imaginarse a Imogen y a Elissa juntas, la ira de Charles cuando se enteró de lo que ocurría, su incomprensión, y toda la violencia y la tragedia que podría haber surgido de ella. Razonaba en un sentido y en otro, pasando de la esperanza al terror. Era muy fácil dejar que la mente se desbocara, creando imágenes, generando dolor.

Cuando llegó al hospital y se apeó, estaba tan tensa que tropezó con el bordillo de la acera y recuperó el equilibrio justo a tiempo de no caerse. ¡Era ridículo! ¡Se había enfrentado a los campos de batalla! ¿Por qué le dolía tanto pensar que su hermano podría haber matado a Elissa Beck?

Porque quienquiera que lo hubiese hecho también había matado a Sarah Mackeson. Había un componente de justicia en un crimen desesperado para salvar a un ser amado de una fuerza destructora. Sin embargo, quien mató a Sarah lo hizo para salvarse a sí mismo, recurriendo por instinto a la violencia, a costa de la vida de otra persona.

Subió corriendo la escalinata y faltó poco para que chocara con un estudiante de medicina que bajaba. El joven la miró con el ceño fruncido y murmuró algo entre dientes. Hester se detuvo y le preguntó al conserje si estaba el doctor Beck, a lo que este respondió con gesto compasivo que sí. Le dio las gracias y recorrió el pasillo hasta la sala de espera, donde ya había tres pacientes abrumados por el dolor y la inquietud, que de vez en cuando hablaban para aliviar su congoja y, también, el paso del tiempo.

Hester se planteó si servirse de la prerrogativa de interrumpir, al fin y al cabo estaba en su derecho pues trabajaba en el hospital. Entonces miró sus rostros, tensos por penalidades mucho más acuciantes que las suyas, y decidió aguardar.

Les dio conversación para entretener la espera, enterándose de parte de sus vidas y contándoles un poco de la suya, hasta que por fin le tocó el turno a ella. Ya había otras siete personas más esperando.

Kristian se sorprendió.

—¿Hester? No estarás enferma, ¿verdad? Te veo muy pálida —dijo preocupado. Habida cuenta del rostro ceniciento y los ojos hundidos del médico, en cualquier otro momento el comentario habría tenido su toque de ironía.

—No, te lo agradezco —dijo Hester enseguida—. Solo estoy preocupada, como todos. —Carecía de sentido andarse por las ramas—. Tengo una carta y necesito comparar la letra para saber quién la envió, porque no lleva firma. Espero estar equivocada, pero debo asegurarme. ¿Tienes algo que Elissa haya escrito? No importa lo que sea, una lista de la compra serviría.

Una chispa de humor brilló fugazmente en los ojos de Kristian.

—Elissa no hacía la lista de la compra. Seguro que encontraré algo, pero lo tendré en casa, no aquí.

—No te preocupes, si me das permiso para buscarlo.

—¿Con qué otra carta quieres compararla?

Hester evitó su mirada.

—Prefiero no decírtelo…, por favor…, a menos que sea necesario.

Se hizo un momento de silencio. Ni siquiera los ruidos del hospital traspasaban las gruesas paredes de la habitación.

—Tengo una carta que me escribió hace algún tiempo. Está en el cajón de arriba de la cómoda de mi habitación. Me… me gustaría que me la devolvieras… —Se le quebró la voz y tragó saliva, tratando de controlarla.

—No será preciso que me la lleve —respondió Hester rápidamente—. Ni siquiera tengo que leerla, solo comparar las letras. Quizá sean diferentes y entonces no significará nada en absoluto.

—¿Y si son iguales? —preguntó Kristian con la voz ronca—. ¿Significará que Elissa hizo algo… malo?

—No —contestó Hester. En cuanto lo negó fue consciente de que era mentira. Tener una adicción era una desgracia, pero iniciar a otra persona adrede lo consideraba un grave error—. Puedo estar equivocada. Es solo una idea.

Kristian tomó aliento para preguntar algo más, pero cambió de parecer.

—Si tiene algo que ver con la muerte de Elissa, te lo diré —prometió Hester, todavía mirándose las manos. No soportaba entrometerse en el dolor que reflejaban sus ojos—. Antes de decírselo a nadie más, excepto a William.

—Gracias.

De nuevo pareció estar a punto de preguntar algo más sin llegar a hacerlo.

—La sala de espera está llena —dijo Hester, haciendo un gesto hacia la puerta—. ¿Cómo se llama la mujer de la limpieza, para que sepa que he hablado contigo?

—Señora Talbot.

—Gracias.

Y antes de que a alguno de los dos se le ocurriera algo más que decir, dio media vuelta y pasó a la sala de espera, luego se dirigió hacia el vestíbulo para salir a la calle, donde tomaría un ómnibus o un coche de punto que la llevara a Haverstock Hill.

Se apeó a pocos metros de la casa de Kristian y en cuanto llamó a la puerta la señora Talbot abrió. La había pillado fregando el suelo de la entrada, y la fregona y el cubo estaban a la vista.

Hester le dio los buenos días, llamándola por su nombre, y le explicó su recado. Con cierta reserva, la señora Talbot la condujo arriba después de cerrar con cuidado la puerta de la calle. Permaneció en la habitación mientras Hester se dirigía a la cómoda. Sin dejar de sentirse culpable por su intrusión en algo tan sumamente privado, Hester abrió el cajón de arriba y revisó la docena de papeles que había dentro. En realidad, había dos cartas de Elissa, sin fecha, pero le bastó echar un vistazo a las primeras líneas para ver que eran viejas, de cuando estaban muchísimo más unidos que cuando Elissa había muerto.

Con manos temblorosas abrió el bolso de mano y sacó la carta que Charles le había dado, aunque ya sabía la respuesta. Estaba escrita más deprisa y con la letra un poco más grande, pero las florituras y las generosas mayúsculas eran las mismas.

Las puso una al lado de la otra sobre la cómoda y, presa de un vértigo mareante, se negó a aceptar la realidad buscando diferencias, cualquier cosa que le dijera que solo eran similares, no iguales. En la segunda, los rabillos eran más largos. La «b» formaba un lazo, la «z» era distinta. Pero mientras lo hacía, sabía que no era verdad. Era la prisa lo que creaba una ilusión de diferencia. Elissa era quien había arrastrado a Imogen al juego. Por supuesto que no la había forzado, solo la había invitado, pero Charles bien podría haberla culpado como si la hubiese seducido. Es tan fácil, tan instintivo, alejar la culpa de quienes amamos.

¿Estaba Charles enterado de que había sido cosa de Elissa? Él no tenía otra muestra de letra para compararla. Pero no la necesitaba. Según había admitido, había seguido a Imogen. Le habría bastado con acudir a una de las citas para ver con quién se encontraba. ¿Por qué la mentira sobre Drury Lane? Por la misma razón que cualquier mentira: para ocultar la verdad.

—Gracias —le dijo a la señora Talbot. Dobló la carta de Kristian y la devolvió a su sitio, cerró el cajón y guardó la carta de Charles en su bolso de mano—. No la molestaré más.

—Tiene mal aspecto, señorita… y frío, si me permite decírselo. Si quiere una taza de té, el hervidor está en el fogón —ofreció la señora Talbot.

Hester titubeó. En parte estaba irritada y ansiosa por enfrentarse a Charles y confirmar o descartar sus sospechas. Pero el resultado sería el mismo tanto si iba a verlo enseguida o poco después, y una taza de té la haría entrar en calor, tal vez le desharía el nudo que le oprimía el estómago. Miró el rostro cansado de la mujer y sintió una gran gratitud.

—Sí, por favor. Muchas gracias.

La señora Talbot se relajó y una sonrisa sorprendentemente dulce iluminó su rostro.

—¿Le importa tomarlo en la cocina, señorita?

—La cocina está muy bien —dijo Hester con sinceridad.

Para empezar, sería mucho más cálida que la gélida habitación en la que estaban ahora, y sin duda la única otra estancia amueblada estaría igual de fría.

Una hora y media después la hacían pasar al despacho de su hermano en la City, aunque había tenido que insistir con bastante vehemencia.

Charles se levantó de su escritorio y se acercó a saludarla.

—¿Qué ocurre? —inquirió con sequedad—. El secretario me ha dicho que era una emergencia. ¿Le ha sucedido algo a Imogen?

—Que yo sepa, no. —Hester respiró profundamente—. Pero sigue apostando, aunque ahora va sola.

Miró su rostro con atención y vio su leve rubor y el brillo de sus ojos. Charles no tenía posibilidad de negarlo.

—Si no tiene que ver con Imogen, ¿de qué se trata?

Le dio rabia tener que presionarlo. Habría sido mucho más fácil que hubiesen podido hablar como aliados en lugar de adversarios, pero no podía permitirse el lujo de dejarle eludir la verdad por más tiempo.

—Me dijiste que la noche de la muerte de Elissa seguiste a Imogen hacia el sur, bajando por Drury Lane hacia el río.

Charles no podía retractarse.

—Sí —dijo, y se le quebró un poco la voz—. Me pareció que pensabas que ella estaba involucrada en… en el asesinato. O que podría haber visto algo.

—Podría haber sido así. —Hester lo estaba pasando fatal. ¿Por qué no confiaba en ella lo bastante para decirle la verdad? ¿Tan horrible era?—. No fuiste a Drury Lane esa noche. Una carretilla volcó y toda su carga de barriles de azúcar sin refinar cayó a la calzada, bloqueando el paso. Tardaron horas en limpiarlo.

Charles permaneció inmóvil, sin responderle. Hester nunca lo había visto tan desdichado. Su miedo era tan grande y profundo que por primera vez reconoció la posibilidad de que su hermano estuviera involucrado en la muerte de Elissa.

—¿Dónde estaba Imogen? —le preguntó—. ¿La seguiste esa noche?

—Sí —contestó en apenas un susurro.

Hester tragó saliva.

—¿Dónde? ¿Adónde fue, Charles?

—A jugar.

—¿A jugar dónde? —insistió, casi gritando—. ¿Dónde?

Charles negó con la cabeza.

—No mató a Elissa. ¡Nunca le habría hecho daño!

—Posiblemente no. Pero ¿y tú?

Charles se quedó perplejo, como si no se le hubiese pasado por la cabeza. Hester tuvo esperanzas por primera vez. El corazón se le paró un instante, pero siguió latiendo con regularidad.

—¡No! Yo… —Soltó aire lentamente—. ¿Cómo se te ha podido ocurrir?

—¿Dónde estuviste? —insistió Hester—. ¿Adónde la seguiste, Charles? Alguien mató a Elissa Beck. No fue el pintor y tampoco otro jugador. Por encima de todo, lo que quiero es demostrar que no fuiste tú.

—¡No sé quién lo hizo! —exclamó con una voz desesperada, rayana en el pánico.

—¿Adónde fue Imogen? —preguntó Hester una vez más.

—A Swinton Street —susurró Charles.

—¿Y luego?

—Me… —tragó saliva—, me enfadé mucho. —Cerró los ojos como si no soportara contarlo mientras la miraba—. Hice un ridículo espantoso. Monté una escena, y uno de los porteros me golpeó en la cabeza con algo… Creo recordar que me caí. Después me desperté a oscuras, con la sensación de tener la cabeza rota, y me quedé tumbado un rato, tan mareado que no me atrevía a moverme. —Se mordió el labio—. Cuando me recuperé un poco, me di cuenta de que estaba en una habitación pequeña, no mucho mayor que un armario. Grité, pero nadie vino, y la puerta era pesada, y, por supuesto, estaba cerrada con llave. Era de día cuando me dejaron salir.

Finalmente la miró sin más evasivas, solo una vergüenza llena de angustia.

Hester le creyó. Estaba tan abrumada por el alivio, que el despacho, tan elegante, sobrio y formal, se puso a dar vueltas a su alrededor, desdibujándose, y tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse en pie porque le flaquearon las rodillas. Con toda la intención, avanzó hasta la silla del escritorio y se sentó.

—Bien —dijo casi con normalidad—. Eso está… bien.

Qué eufemismo tan idiota. ¡Charles no era culpable! Imposible. Había pasado toda la noche encerrado en un armario. Recordó los moretones en su rostro, lo indispuesto que estaba cuando lo vio. Los porteros de la casa de juego se acordarían de él y podrían prestar declaración. Avisaría a Monk, por supuesto, y obtendría su testimonio antes de que se dieran cuenta de lo importante que era. Charles estaba a salvo. ¿Qué era un poco de humillación comparado con lo que ella había temido?

Levantó la vista hacia él y sonrió.

Por un instante, Charles pensó que se estaba riendo de él, pero acto seguido la miró con más detenimiento y de repente sus ojos se arrasaron en lágrimas. Se dio la vuelta y se sonó la nariz.

Hester le concedió un momento, pero solo uno, luego se levantó y fue hacia él, rodeándolo con sus brazos y estrechándolo tan fuerte como pudo. No dijo nada. No podía prometer que todo iría bien, que Imogen no estaba involucrada, ni siquiera que dejaría de jugar. Nada de eso sabía con certeza. En cambio, lo que sí sabía era que Charles no había matado a Elissa, y podía demostrarlo.

El trayecto hasta el hospital fue uno de los peores viajes que Monk recordaba haber hecho. Él y Runcorn tomaron un coche de alquiler, con la intención de pedir al conductor que los aguardara para no tener dificultades en conseguir otro con el que regresar a la comisaría acompañados de Kristian Beck. Ninguno de los dos mencionó la posibilidad de utilizar la carreta policial en la que se transportaba habitualmente a los criminales. Permanecieron sentados uno al lado del otro sin hablar, evitando mirarse. Hacerlo habría hecho que el silencio resultara aún más obvio.

Monk pensaba cómo le diría a Callandra que había fracasado, y mientras buscaba las palabras adecuadas, las iba descartando porque le sonaban falsas y condescendientes, y eso era lo último que ella merecía.

Para cuando llegaron al hospital y Runcorn hubo dado instrucciones al cochero de que aguardara, la sensación de fracaso de Monk era por haberla llevado a abrigar esperanzas, en lugar de advertirla más sinceramente desde el principio, de modo que estuviera mejor preparada para aceptar aquello.

Subieron la escalinata uno al lado del otro y al cruzar las puertas los recibieron los consabidos olores a carbólico, enfermedad, hollín y suelos demasiado a menudo mojados. Los pasillos estaban vacíos excepto por tres mujeres con fregonas y cubos, pero no necesitaban preguntar el camino. Ambos sabían dónde estaban la consulta de Kristian y el quirófano.

—¿Vamos a…? —empezó Monk.

—¿Vamos a qué? —interrumpió Runcorn con acritud, fulminándolo con la mirada.

—¿Va a aguardar hasta que haya visitado a sus pacientes? —terminó Monk.

—¿Qué demonios piensa que voy a hacer? —le espetó Runcorn—. ¿Llevármelo con un bisturí en la mano, dejando a un pobre diablo con el brazo a medio amputar?

Se metió los puños en los bolsillos y enfiló el pasillo a grandes zancadas delante de Monk, sin volver la vista atrás. Dobló la esquina y dejó que Monk lo siguiera.

Resultó que Kristian no estaba operando, pero tenía cinco pacientes en su sala de espera, y Runcorn se sentó en el banco como si fuese el sexto. Miró a Monk con furia en los ojos y luego lo ignoró.

La puerta se abrió y Kristian salió. Vio a Runcorn primero, luego a Monk.

Monk no mentiría, ni siquiera por omisión. Ojalá hubiese podido, pues le constaba que Kristian vería al resto de los pacientes que esperaban, y le habría sido más fácil si no hubiese sabido por qué estaba allí la policía. Pero en el mismo instante en que sus ojos se encontraron con los de Monk la pregunta fue patente, así como su muda respuesta. Algo dentro de él se diluyó, como si hubiese llegado al final de una larga prueba de resistencia, alcanzando el punto en el que ya no podía seguir esforzándose.

—¿Señor Newbury? —dijo Kristian, dándose la vuelta y mirando a un hombre grandote con la cara pálida y flácida y el pelo ralo—. ¿Quiere pasar, por favor?

Newbury se levantó y cojeó hacia la consulta, observado por todos los presentes.

Monk permaneció sentado muy rígido en su sitio, obligándose a no moverse, a no levantarse y a caminar de un lado a otro. Aquellas personas estaban enfermas y, probablemente, asustadas por el dolor o el deterioro que padecían. Kristian se enfrentaba a Dios sabía qué. Lo único con lo que Monk tenía que lidiar era con la angustia de arrestar a Kristian, y después explicarles a Hester y a Callandra lo sucedido. En comparación, no era nada.

Aun así, los minutos transcurrían muy despacio, y mientras entraba un paciente tras otro, Monk pasaba de la ira contra Runcorn solo por su presencia allí, por saber lo que había en su mente, pues había trabajado con él y recordaba mil cosas que Monk no podía recordar, al deseo de decirle algo para aliviar la espera, pues sabía que el comisario también detestaba lo que se disponían a hacer. Él también admiraba a Kristian, quisiera o no, y habría dado lo que fuera con tal de que hubiese sido cualquier otro, preferiblemente alguien de una clase y con un carácter que él despreciara. Lo mejor habría sido que fuese un jugador, pero el mismo Allardyce le habría bastado. Mucho mejor un artista que llevaba una vida bohemia, en esencia extraña y disoluta, que un médico que dedicaba su tiempo a curar a los enfermos, a los pobres que acudían a aquel hospital en concreto. ¡Pero Runcorn no tenía valor ni imaginación para no cumplir con su deber!

No, eso era injusto y Monk lo sabía incluso mientras lo pensaba. Monk también habría arrestado a Kristian, aunque no se hubiese visto obligado por la presencia de Runcorn. Lo que sabía era suficiente. Podría haberle perdonado por matar a Elissa. Lo había provocado más allá de los límites tolerables. Pero Sarah no había hecho nada salvo estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. No había ninguna explicación para esta muerte, pero el hecho de que nadie la llorara excepto la señora Clark, aparte del propio Runcorn, hacía que su asesinato le resultara más ofensivo.

El último paciente salió, y apenas un minuto después Kristian hizo lo propio. Se quedó en medio de la sala, rígido y muy tieso, con la cabeza en alto. Tenía profundas ojeras como moretones a causa del insomnio, y la piel descolorida.

—Supongo que creen que asesiné a Elissa —dijo en voz baja, sin mirar a ninguno de los dos—. No lo hice, pero no puedo demostrarlo.

—Lo siento, doctor Beck —respondió Runcorn. Estaba muy triste, pero no dejaría de cumplir a rajatabla con su deber—. No sé si la mató o no, pero las pruebas apuntan en esa dirección, y no hay indicios de que lo hiciera otra persona. Tendrá que venir conmigo, señor. Está bajo arresto por los asesinatos de Elissa Beck y Sarah Mackeson.

Kristian no dijo nada.

Monk carraspeó. Le sorprendió que le costara tanto hablar con firmeza.

—¿Quiere que vaya a su casa a buscar algo de ropa?

Kristian parpadeó y se volvió hacia él.

—Le agradecería que comunicara al hospital lo que ha ocurrido, y… y también a la señora Talbot, que se encarga de limpiar mi casa. —Esbozó una sonrisa que se reflejó en sus ojos oscuros—. Fermin Thorpe estará encantado. Por fin podrá justificar la opinión que tiene de mí.

No podría haber dicho nada que hiciera sentir peor a Monk, o más incompetente. Vio un destello de ironía que le indicó que Kristian se había dado cuenta, y aunque este posiblemente no lo había hecho adrede, tampoco podía disculparse.

—Haré ambas cosas —respondió Monk, mirando a Runcorn.

Este asintió.

Kristian extendió la mano con la llave de su casa.

—Gracias.

Monk la cogió y se dio la vuelta, sumido en la tristeza.

Monk fue directamente a Haverstock Hill y entró en la casa con la llave. La señora Talbot ya se había ido y no había ningún sonido o movimiento. Le resultó sumamente angustioso ver las habitaciones desnudas y frías, así como subir a la austera habitación que ocupaba Kristian. El vestidor solo contenía lo necesario para el aseo: un cepillo de pelo, una navaja de afeitar con el mango de madera y un asentador de cuero, gemelos y botones de camisa propios de un dependiente o un tendero. En la cómoda encontró cuatro camisas limpias y lo justo en cuanto a ropa interior. Había otros dos trajes en el armario, y otro par de botas con las suelas cuidadosamente remendadas. Estas eran las únicas pertenencias de un hombre con años de especialización y experiencia a sus espaldas, que trabajaba desde que amanecía hasta bien entrada la noche, todos los días de la semana.

Dejó una nota para la señora Talbot, que le costó redactar, y luego llevó la ropa a la comisaría y se la dio al sargento de guardia para que se la hiciera llegar a Kristian. Ya no podía posponer más la vuelta a casa y decirle a Hester que había fallado, y explicarle por qué.

Cuando salió a la calle, de nuevo llovía a cántaros y caminó cosa de un kilómetro y medio, empapándose hasta los huesos, hasta que por fin tomó un coche para efectuar la última parte del trayecto. Llegó a casa temblando de frío, deseando que hubiera alguna manera de evitar lo que debía hacer.

Una vez dentro, se quitó el abrigo mojado y las botas para no dejar huellas en la alfombra. Oyó a Hester venir desde la cocina y medio esperó que ya lo supiera. Era tan rápida para percibir las cosas, para entenderlas, que imaginó que estaría al tanto de su fracaso y preparada para aceptarlo.

Levantó la mirada y vio su expresión de alivio, como si le hubiesen quitado un peso de encima, y se dio cuenta de lo equivocado que estaba.

—William… —Se interrumpió—. ¿Qué sucede?

Se le tensaron los músculos de la cara y el cuello.

Monk se enderezó, ignorando las botas mojadas.

—Kristian no estaba donde nos dijo. Dios sabe que tenía suficientes motivos para matarla. Elissa lo despojó de todo y si no hubiese muerto, habría seguido hasta que él terminara en prisión. ¡La de la Reina, en el mejor de los casos! ¡La de Coldbath, en el peor!

—¡Por el amor de Dios! —explotó Hester—. ¡La mató un jugador! Alguien con quien tenía una deuda…

Monk le agarró el hombro, obligándola a mirarlo a la cara.

—No, no fue así. ¿Crees que no hemos investigado esa posibilidad hasta el final? Nadie quiere que sea Kristian.

—Runcorn… —empezó Hester.

—No —repuso Monk con brusquedad—. Es terco, prejuicioso y ambicioso, se ofende sin motivo, es insensible y le falta imaginación… a veces. Pero no quería que fuese Kristian.

—¡No quería! —dijo Hester, desafiante, con los ojos brillantes—. ¡Has dicho «no quería»!

—No quería —repitió Monk. Negó con la cabeza muy ligeramente—. No hemos podido hacer nada para evitarlo. Las pruebas son aplastantes.

—¿Qué pruebas? —inquirió Hester—. No hay prueba alguna, solo un motivo. No puedes condenar a una persona porque tenga un motivo. ¡Lo único que sabéis es que no puede demostrar que estaba en otro sitio!

—Y que mintió al respecto, intencionadamente o no —respondió Monk en voz baja—. Nadie más tiene motivos para hacerlo, Hester. Allardyce estaba en el Bull and Half Moon, al otro lado del río. No tiene sentido que uno de los jugadores la matara. Aparte de eso, sus deudas ya estaban saldadas.

—Pues entonces la otra pobre mujer era la víctima planeada —dijo Hester al instante—. No sé por qué crees que Elissa Beck fue la primera en morir, y no Sarah Mackeson. ¿Tal vez tenía una aventura amorosa y se peleó con su amante? ¿No es más probable eso que la idea de que Kristian siguiera a su esposa hasta el estudio de un artista y la matara allí? ¡Por el amor de Dios, William! Es médico… ¡Si quisiera matarla, hay un montón de maneras mejores y más seguras de hacerlo!

Monk no se molestó en discutir con ella sobre la pasión y el sentido común. Llevaba razón, pero era irrelevante para el caso.

—Sarah no fue asesinada primero —dijo, todavía sosteniéndola para que no se zafara de él—, sino Elissa.

—¡No lo sabes! Ningún médico podría decirte cuál de las dos murió antes, habiendo tan pocos minutos de diferencia entre una muerte y la otra —replicó.

—Encontramos el pendiente de Elissa, arrancado durante el forcejeo, caído en un agujero del suelo, debajo de donde Sarah fue hallada.

Hester tomó aire y lo dejó salir en un suspiro.

—Oh —dijo en voz muy baja. La ira abandonó su cuerpo, dejando solo tristeza, y Monk la atrajo hacia sí, sin que Hester opusiera resistencia, y la estrechó entre sus brazos, notando cómo temblaba en su esfuerzo por no llorar.

El abrazo se prolongó unos minutos, hasta que Hester finalmente se apartó.

—Entonces tenemos que luchar —dijo, casi sin aliento—. Me estás diciendo que Runcorn lo arrestará, ¿no?

—Ya lo ha hecho. Le he llevado ropa y su navaja de afeitar.

—¿Está en… prisión?

Abrió los ojos de par en par.

—Sí, Hester.

—¿Qué? —Se estremeció—. ¡No te atrevas a decirme que crees que podría haberlo hecho él! —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¡No te atrevas!

—¿Por qué piensas que iba a hacerlo? —preguntó Monk.

Deseaba con toda el alma poder decir cualquier otra cosa. Parecía tan asustada y vulnerable, tan dispuesta a presentar batalla pese a todo, y a resultar herida… horriblemente. Y aun así no podría haberla amado tanto si hubiese estado dispuesta a darse por vencida, a ser más sensata, más realista, incluso más capaz de dejar de lado sus sentimientos y armarse de valor para asumir la derrota.

Estaba furiosa porque las lágrimas corrían por sus mejillas.

—Porque crees que podría ser culpable —susurró.

—Podría serlo —dijo Monk—. Todo el mundo tiene un límite, lo sabes tan bien como yo. Todos llegamos a un punto en el que no podemos soportar más, y o nos desmoronamos y nos rendimos, o huimos, o nos defendemos. A veces perdemos el juicio y hacemos algo que creíamos ajeno incluso a nuestra imaginación. Yo he pasado por eso. ¿Tú no?

Hester se apoyó de nuevo en él, su voz sonó apagada porque tenía el rostro sobre su hombro:

—Sí…

Momentos después, Hester se sorbió la nariz, se apartó de él y habló claramente:

—¿Qué vamos a hacer?

Su voz, su rostro, la actitud de su cuerpo, todo indicaba sin asomo de duda que iban a hacer algo.

—No lo sé.

Le fastidió admitirlo, pero ya había agotado todas las posibilidades que conocía; de lo contrario, habría discutido con Runcorn y retrasado el arresto al menos un día.

—Bueno, si no es Kristian, ¡tiene que ser otro! —protestó con desesperación—. Tenemos que averiguar quién es. No he hecho nada hasta ahora. ¡No sé cómo he podido ser tan estúpida! ¡Tan complaciente! Lo di por sentado puesto que… —miró hacia otro lado—, puesto que me negué a creer que podía ser Kristian. ¿Por dónde puedo empezar?

—No lo sé —dijo Monk otra vez—. Runcorn ha enviado a sus hombres a comprobar si Max Niemann venía a Londres más a menudo de lo que sabemos, pero nos falta un motivo para que la matara.

—¿Tal vez eran amantes? —sugirió Hester, a su pesar—. ¿Y se pelearon? ¡Dijiste que Allardyce te contó que Elissa quedaba con Niemann en su estudio! Tendría sentido…, ¿no?

Hablaba sin convicción. Tal vez recordaba a Niemann estrechando las manos de Kristian en el funeral; el sentimiento entre ellos que le había parecido tan profundo y verdadero. Sin embargo, cabía pensar que uno de los dos había matado a la mujer que ambos habían amado, y con la que habían compartido un pasado noble y turbulento. ¿Cuál de los dos estaba mintiendo tan magníficamente, y qué angustias y aflicciones lo atormentaban?

—Hester… —Monk respiró hondo—. Por supuesto que podría ser otra persona, pero Kristian está arrestado. Será juzgado. Necesitará una defensa mejor que tu convicción de que el asesino podría ser Niemann o cualquier otro desconocido.

Hester se estremeció.

—¿Se lo has contado a Callandra?

—No.

—Pues será mejor que vaya yo a contárselo.

Se alejó de Monk.

—¿Esta noche? —preguntó sobresaltado.

—Sí. Le dolerá igual si aguardo a mañana.

—Voy contigo.

Monk se agachó y volvió a ponerse las botas.

Callandra se negó a aceptarlo. Los había recibido en su sala de estar con las lámparas de gas fulgurantes, lanzando a las paredes oscuras un cálido resplandor, mientras las llamas de la chimenea bailaban rojas y amarillas. De repente, ese confort tan familiar se desvaneció e incluso la belleza de las pinturas pareció un ardid de la luz.

—No —dijo Callandra, sin mirar a ninguno de los dos, con el rostro blanco y el cuerpo rígido—. Kristian pudo haber tenido la tentación de matar a su esposa, pero nunca habría matado a la modelo. Hay otra respuesta. Debemos encontrarla.

—Seguiré investigando —prometió Monk. Lo dijo porque no podía negárselo, aunque no sabía por dónde empezar ni creía que fuese a tener éxito—. Pero también debemos pensar cómo vamos a defender a Kristian.

—¿Oliver? —dijo Callandra de inmediato—. Pagaré yo.

No se molestó en añadir la muy alta consideración en que sir Oliver Rathbone tenía a Kristian. Rathbone era más que un colega o un amigo, era un aliado en las batallas que habían librado antes, y compartía con ellos la misma pasión por la justicia.

—Está en Italia —dijo Monk, abatido—. Lo mismo tarda dos o tres semanas en regresar. No podemos permitirnos esperar tanto tiempo de brazos cruzados. Además, cuando regrese, quizá ya tenga otros compromisos.

Callandra lo miró con angustia y creciente pánico.

—¿Quién más hay que sea igual de bueno?

—No lo sé —admitió Monk. Siempre habían recurrido a Rathbone, fuera cual fuese el caso o la dificultad que entrañara—. Habrá que hacer averiguaciones. Empezaré por la mañana, tan pronto como haya alguien a quien preguntar. Necesitaremos cada momento que tengamos.

Sería preciso mucho más que eso, pero se guardó de decirlo.

—Debo ir contigo —dijo Callandra.

Monk pensó en los rechazos, en quienes señalarían lo inútil que sería la lucha, minimizando la posibilidad de ganar.

—Callandra… —comenzó Monk.

Lo miró de hito en hito.

—Necesitarás mi influencia, William —dijo con infinita dignidad—. Y mi dinero. Soy perfectamente consciente de los argumentos que recibiremos, pero no puedes protegerme de ellos sin robarme también la oportunidad de que mi prestigio surta algún efecto. Si imaginas que puedes hacerlo sin mí, estás pecando de ingenuo.

Monk dio su brazo a torcer sin enzarzarse en una discusión inútil.

—Pendreigh no cree que Kristian sea culpable —dijo razonablemente—. Podríamos empezar pidiéndole consejo. Estará muy pendiente de cómo se lleve el caso, aunque solo sea por la reputación de Elissa.

—Entonces empezaremos por él —dijo Callandra con decisión—. Enviaré mi tarjeta al amanecer, pidiendo permiso para visitarlo cuanto antes. —Se volvió hacia Hester—. ¿Quieres venir?

—Por supuesto —respondió Hester—. Estaremos listos cuando mandes un carruaje a buscarnos.

Tocó a Callandra ligeramente en el brazo, con un gesto de extraordinaria ternura. Callandra se apartó, como si en esos momentos no pudiera soportar más emociones.

—Ven. —Monk se volvió hacia la puerta, invitando a Hester a irse—. Es hora de que vayamos a casa y consideremos qué decir cuando veamos a Pendreigh. —Se volvió hacia Callandra—. Estaremos listos a las ocho en punto. Envía un mensaje e iremos a donde tú digas.

—Gracias.

Callandra alargó la mano y tocó la campana para llamar a la sirvienta, sin apartar la vista del fuego.

Monk siguió a Hester cuando la criada los acompañó a la puerta y los ayudó a ponerse los abrigos. Hacía un tiempo muy desapacible, la lluvia azotaba a merced del viento. En cuanto salieron del refugio del porche, Monk sintió un frío pelón, pero solo en la periferia de su conciencia. En lo más hondo, mientras veía a Hester entrar en el charco de luz de la farola de enfrente, y las ráfagas de lluvia en el resplandor que desprendía, se dio cuenta de lo mucho que le importaba Kristian a Callandra. Se trataba de un sentimiento que iba mucho más allá de la admiración, la lealtad o la amistad, por más que todos valían. Había sufrido una herida que quizá no sanaría, un dolor en el corazón que ni él ni Hester podrían aliviar.

Tomó a su esposa del brazo y ella le correspondió, acompasando su paso al de Monk. Fue consciente de que Hester lo había sabido en todo momento y entendió que no se lo hubiese dicho.

Por la mañana desayunaron temprano y Monk fue hasta la esquina para comprar la edición matutina de los periódicos. Ojeó la primera página, y luego la segunda página y la tercera.

No había noticias del arresto de Kristian; de hecho, el caso no se mencionaba en absoluto. Monk regresó a casa sin saber si estaba realmente aliviado, o si eso solo postergaba lo inevitable. ¿El silencio les daría la oportunidad de encontrar pruebas irrefutables antes de que la prensa destruyera toda inocencia o duda?

Monk tuvo la sensación de estar perdiendo tiempo hasta que llamaron cortésmente a la puerta, la abrió y encontró al cochero de Callandra en el umbral, que le dijo que tenían una cita con Fuller Pendreigh en su bufete de Lincoln’s Inn, y que con gusto los acompañaría.

El viaje tomó algún tiempo debido al tráfico de primera hora de la mañana, las calles mojadas brillaban cuando el sol aparecía entre las nubes, las alcantarillas estaban limpias gracias a la lluvia de la noche. El aire era húmedo y más templado, lleno de olores a humo, estiércol, cuero y sudor de caballo. Sin duda, a menos que el viento aumentara bastante, de nuevo habría niebla al anochecer.

Llegaron pocos minutos antes de la hora prevista y Pendreigh los recibió de inmediato. Fue patente que esperaba a ambas mujeres, la nota de Callandra lo habría prevenido, pero fue a Monk a quien dirigió su atención. Era evidente que no estaba al tanto del arresto de Kristian y se quedó visiblemente impresionado cuando se lo comunicaron. Palideció y se balanceó un poco como si la conmoción fuera tan profunda que le hubiese hecho perder el equilibrio.

—Lo siento —dijo Monk, sincero—. Ojalá hubiese podido evitarlo, pero no hay otro sospechoso razonable.

—Tiene que haberlo —repuso Pendreigh con una serenidad fruto de su autocontrol—. Lo que ocurre es que no hemos pensado quién puede ser. Pese a la provocación o la desesperación, creo que Kristian no habría matado a Elissa. La amaba… —Se interrumpió, la voz le vacilaba un poco. Hizo ademán de volverse, ocultándoles el rostro. Era lo más parecido a la privacidad que podía obtener—. Si la hubieran conocido, lo entenderían.

Monk se sentía obligado a atenerse a la razón. Toda la pasión y el idealismo del mundo, el amor más devoto posible, no podían alterar la verdad, y solo la verdad les serviría ahora. Había limpieza en ella, aun siendo terrible, un alivio para la mente al librarla de la batalla de la negación. Pero requería un coraje tremendo. No sabía si, de haber estado en el lugar de Pendreigh, habría sido capaz de lograrlo. No podía permitirse el lujo de pensar en Callandra, o en cómo se sentiría, ni tampoco en Hester.

—El miedo puede llevarnos a pensamientos y actos que no imaginamos cuando estamos a salvo —dijo Monk sin tapujos—. No nos conocemos unos a otros cuando se cruza el último límite. Ni siquiera nos conocemos a nosotros mismos. Antes pensaba que nadie actuaba en contra de sus propios intereses ni hacía cosas que resultaran en algo que no deseara con intensidad. Pero no es cierto. A veces solo reaccionamos en caliente, sin tener en cuenta las consecuencias más inmediatas. Atacamos por terror o por indignación. Algo nos parece tan monstruosamente injusto que buscamos reparación, o venganza, sin detenernos a pensar en lo que supondrá para nosotros, o para cualquier otra persona.

—Ah, no… —protestó Callandra, volviéndose hacia él con el rostro ceniciento—. Algunas personas tal vez, pero…

—Las emociones primarias pueden anular la razón incluso en los más racionales de nosotros —insistió Monk, buscando sus ojos y obligándola a sostenerle la mirada. Quería encontrar las palabras adecuadas, pero no había ninguna. Lo único que podía hacer era emplear un tono amable—. Los hombres razonables también pueden ser apasionados —dijo con delicadeza—. Lo sabes tan bien como yo. He visto al más templado e inteligente de los hombres cambiar completamente si, por ejemplo, violan a su esposa. —Vio que Hester hacía una mueca, pero siguió adelante—. ¿Se queda en casa y la reconforta, le asegura que sigue amándola? —prosiguió Monk—. ¿O se va corriendo a matar al hombre que cree responsable, dejando a su esposa sola, aterrorizada y avergonzada cuando ella más le necesita? —Pendreigh miraba a Monk. Callandra trató de interrumpirlo, pero él no se lo permitió—. La rabia y la culpabilidad por no haberla protegido puede llevarlo a atacar a quien tal vez no sea el responsable, arriesgándose a cometer una injusticia e incurrir en una culpa catastrófica, y casi con toda seguridad terminar arrestado, y casi seguro en prisión o en la horca. ¡Y así lo único que consigue es que la situación de su pobre esposa sea inimaginablemente peor! ¿Eso es razonable o inteligente? ¿Tendrá consecuencias positivas para alguien? —Bajó la voz de repente—. Los jueces lo saben, incluso los jurados. De nada servirá fingir que no puede ser, solo porque creemos que Kristian es inocente.

—¡No estamos hablando de una violación! —protestó Callandra por fin—. Y es Elissa quien ha muerto. —Se notaban sus ganas de discutir, pero Monk vio en su semblante que entendía lo que él quería decir. El paralelismo no era irrelevante.

—Seguiremos buscando otra explicación —acordó Monk, todavía de cara a Callandra e ignorando a Pendreigh y a Hester—. Pero debemos aceptar que Kristian será juzgado.

Callandra cerró los ojos. Monk vio el coraje y la derrota combatiendo en su rostro. La luz natural que inundaba la habitación era dura y fría, el claro y pálido sol de otoño no hacía nada para disimular las huellas de la edad. Ante la aflicción de Callandra, era despiadada.

—Lo siento —dijo Monk gentilmente. Por un momento, ni siquiera la pérdida de Pendreigh significó nada para él. Monk conocía a Callandra desde poco después de su accidente, y de eso hacía seis años, toda la vida que podía recordar. Siempre había sido leal, valiente, divertida y amable. Monk haría todo lo que estuviera en su mano para ahorrarle aquel mal trago, pero la única manera de demostrarle su amor era no hacerle más difícil la prueba disfrazándola con mentiras—. Debemos pensar a quién vamos a pedir que defienda a Kristian en los tribunales. Ahora mismo es lo más urgente. —Se volvió hacia Pendreigh—. Es la razón principal por la que hemos venido a verle, señor.

—Lo haré yo —respondió Pendreigh con aplomo. Obviamente, había estado pensando en ello mientras hablaban. No era una propuesta, sino una declaración de intenciones—. Lo defenderé yo en persona. No creo que sea culpable, y ese hecho será evidente para el jurado. Como padre de Elissa, seré el mejor testigo de su solvencia moral que pueda tener.

El rostro de Callandra reflejó un gran alivio y por primera vez las lágrimas se derramaron sobre sus mejillas. Se volvió hacia Pendreigh y estuvo a punto de hablar, quizá para darle las gracias, cuando se dio cuenta de lo inapropiado que sería y se contuvo.

Hester se apresuró a romper el silencio, tal vez para distraer a Pendreigh de la emoción de Callandra.

—¡Eso estaría muy bien! Haremos cuanto podamos para encontrar más pruebas, conseguiremos lo que necesite, hablaremos con quien sea preciso.

Pendreigh estaba pensativo. Ahora que había tomado una decisión, su forma de actuar cambió. Recobró la presencia de ánimo.

—Gracias. —Los miró de uno en uno—. Haré todo lo que pueda para poner en duda las pruebas y cualquier conclusión que quepa sacar de ellas, pero necesitamos algo más que eso. Alguien es responsable de las muertes de estas dos mujeres. Tenemos que plantear al menos otra alternativa creíble a los jurados. —Miró a Monk—. ¿Es cierto que hay testigos que respaldan la coartada de Allardyce?

—Sí. Están dispuestos a jurar que estuvo toda la noche en una taberna de la otra margen del río.

—Y me figuro que ha investigado a fondo a los dueños de las casas de juego.

La aversión fue patente en su voz, pero no se inmutó al preguntarlo.

—Sí. Aparte de su interés por no llamar la atención de la policía ni asustar a su clientela, la señora Beck no les debía ninguna cantidad importante de dinero. Aseguran que todas sus deudas hasta la fecha están saldadas. La gente como ella es su principal fuente de ingresos. No tendría sentido hacerle daño.

Pendreigh endureció su expresión.

—Pues debemos investigar más a fondo. Puede que no seamos capaces de demostrar la culpabilidad de otra persona. —Su voz era tensa y no miraba a Monk a los ojos—. Pero tenemos que plantear una posibilidad muy creíble. Hay que crear tantas dudas que les resulte imposible condenar a Kristian.

Monk se preguntó en qué medida deseaba proteger no solo a Kristian, sino también la reputación de Elissa, cosa que iba a ser casi imposible. Sintió una intensa lástima por él, y un enorme respeto por aquella fortaleza que incluso le permitía plantearse ir a un tribunal y mantener la compostura para luchar por el caso de Kristian cuando su hija única era la víctima. Pero Fuller Pendreigh no había llegado a la posición que ocupaba sin grandes recursos de fortaleza interior y una notable autodisciplina. Tal vez su mera aparición en el tribunal sería la mejor baza que Kristian tendría.

Discutieron detalles e ideas durante una media hora y luego dejaron que Pendreigh pensara en los planes que ya estaban tomando forma en su mente; personas con las que debería ponerse en contacto, testigos a los que llamar, contingencias a seguir o contra las que debería estar precavido.

Callandra se fue a casa en su carruaje y Monk y Hester tomaron un coche de punto.

—¿Qué crees realmente, William? —preguntó Hester cuando estuvieron solos en el coche.

Monk titubeó. ¿Debía intentar protegerla? ¿Era lo que ella quería? Sabía que Hester albergaba sentimientos que él no podía alcanzar ni entender porque guardaban relación con viejas lealtades a Charles, recuerdos de desventuras y pérdidas familiares, la pasión por defender a los más débiles. En la vida de Monk solo había un espacio vacío donde debería haber estado todo eso. De su niñez conservaba algunos momentos nítidos, principalmente recuerdos del mar brillante y agitado, de estar en una barca y sentir la acuciante necesidad de ser como los hombres adultos, de igualar su coraje y su capacidad para saber qué hacer ante cualquier eventualidad, cómo atar los cabos para que no se soltaran, cómo mantener el equilibrio cuando se levantaba oleaje, cómo no marearse ni mostrar miedo. Se dio cuenta, avergonzado, de que no recordaba haber estado preocupado por nadie más. Cada miedo o necesidad eran fruto de su propio orgullo, de su anhelo por que lo respetasen, de tener éxito. Se alegró profundamente de que Hester desconociera aquella faceta suya.

—¿William?

—No sé qué decir —respondió Monk—. Lo más cómodo sería pensar que Max Niemann tuvo algo que ver, pero apenas hay indicios que lo sugieran. En el funeral dijo que había venido de París al enterarse de la muerte de Elissa. Y, además, ahora está en Viena, por lo que sabemos.

—Podría llegar a creer que Kristian hubiese agredido a su esposa, presa del pánico y la desesperación —dijo Hester en voz baja, mirando las sombras de la calle—. Pero no que matara a Sarah Mackeson. ¡Eso nunca me lo creeré!

Fueron palabras valientes, pronunciadas con una voz temblorosa que rayaba en el llanto.

Monk no se lo discutió. Se inclinó hacia delante, tomó su mano y notó cómo sus dedos se cerraban alrededor de los suyos, helados por el frío de la calesa y el dolor que le partía el corazón, pero asiéndole con fuerza.

9

Mantener el tipo durante la reunión con Fuller Pendreigh había sido difícil para Callandra debido al esfuerzo de autocontrol que necesitó para ocultar cuán profundos eran sus sentimientos. En lo que a él concernía, Callandra no era más que una buena amiga y colega que deseaba ayudar a Kristian y que, como es lógico, estaba afligida por todo lo que conllevaba el asunto. Por el bien de todos, era preciso que Pendreigh siguiera viéndola exactamente así.

No obstante, cuando salió de Lincoln’s Inn y se liberó de la tensión, se sorprendió al ver que temblaba. El pulso le martilleaba la cabeza y tenía las manos húmedas a pesar del frío.

No había visto a Kristian a solas desde la muerte de Elissa, excepto una vez en el pasillo del hospital, sabiendo que alguien podría pasar en cualquier momento. Habían hablado de trivialidades mientras ella pensaba en otras mil cosas que anhelaba decirle, y la frustración que le causaba su propio silencio le resultaba casi insoportable. Lamentaba la pena de Kristian y su pérdida. Quería que luchara con más pasión, que se defendiera; como mínimo, que hablara abiertamente, que compartiera su dolor en lugar de guardárselo.

No había dicho nada de eso. Le había concedido todo el tiempo y la privacidad que él quería, limitándose a observarlo y a sentir pena por él. Había dejado de lado su propio dolor por verse excluida, su confusión sobre lo que él había sentido por Elissa y sobre lo que su silencio la había llevado a pensar erróneamente a propósito de su carácter.

Así comenzaron sus dudas. Tenía que recordar con más claridad las largas horas que habían pasado juntos en el hospital de infecciosos de Limehouse, trabajando todo el día y, a menudo, toda la noche con el apasionado objetivo de salvar vidas, de contener la infección. ¿Se había engañado a sí misma al pensar que su vínculo era personal, cuando solo era fruto de que ambos comprendían por igual el sufrimiento ajeno? ¿Era la compasión por los enfermos lo que había dulcificado sus ojos, y el hecho de saber que ella la compartía, que se entregaba como él, lo que le había llevado a acercarse a ella?

Kristian nunca había traicionado su matrimonio, ni siquiera con una palabra. ¿Era ese sentido del honor el que lo ataba a su esposa, el mismo que Callandra tanto había admirado? ¿O en su silencio no había nada que le incumbiera a ella? ¿Ni siquiera una soledad tácita?

Se miró en el cristal de la ventanilla y se vio tal como siempre había sido, un poco baja, demasiado gruesa, sin duda, y con un rostro que sus amigos habrían descrito inteligente y lleno de carácter. Quienes la veían con indiferencia lo habrían descrito, no sin condescendencia, como agradable pero corriente. Tenía buena piel y buena dentadura incluso ahora, pero carecía de belleza, y las manchas de la edad eran demasiado evidentes. ¿Cómo podía haber sido tan vanidosa o tan tonta para imaginar que cualquier hombre casado con Elissa sintiera algo más que respeto profesional por su persona, un deseo compartido de aliviar una pequeña parte del sufrimiento del mundo?

Al menos nunca había hablado en voz alta, aunque por decencia, no por falta de sentimiento. Pero Kristian nunca lo sabría.

Ahora debía dejar a un lado el orgullo personal y cualquier clase de emoción. Tenía cosas prácticas que hacer, además de afrontar la verdad. Iría a la prisión y visitaría a Kristian, le informaría del ofrecimiento de Fuller Pendreigh y de la voluntad de Monk de seguir buscando una teoría alternativa que plantearle al jurado. Callandra ya tenía un plan en mente, pero para que tuviera la más mínima posibilidad de éxito, necesitaba la cooperación de Kristian. Tal vez fuese una inútil en el arte del romance, pero era una excelente organizadora, con un gran sentido práctico, y nunca le había faltado valor.

Cuando llegó a la comisaría, había decidido hablar primero con Runcorn, si estaba y la recibía, aunque tenía intención de insistir.

No fue necesario presionar a nadie, y la condujeron con cierto asombro por la estrecha escalera hasta una sala en la que obviamente se había puesto orden antes de recibirla. Montones de papeles sin relación entre sí se apretujaban en un rincón de la estantería y los lápices y plumas estaban embutidos en un tazón para evitar que rodaran por la mesa. Una hoja limpia de papel secante tapaba los arañazos y manchas del escritorio. En cualquier otra ocasión le habría resultado bastante divertido.

Runcorn estaba de pie, casi en posición de firmes.

—Buenos días, lady Callandra —dijo con timidez—. ¿Qué puedo hacer por usted? Por favor… por favor, siéntese. —Indicó la silla bastante desgastada arrimada a su escritorio y aguardó atentamente hasta que ella se hubo sentado para hacer lo propio. Parecía incómodo, como si quisiera decir algo pero no supiera cómo empezar.

—Buenos días, señor Runcorn —saludó Callandra—. Gracias por dedicarme su tiempo. Me figuro que debe de estar muy ocupado, así que iré al grano sin más dilación. El señor Monk me explicó que están investigando las visitas del señor Max Niemann a Londres, a fin de saber si estaba aquí en el momento de la muerte de la señora Beck, y si había venido en otra ocasión recientemente. ¿Es correcto?

—En efecto, lo es, señora.

Runcorn no estaba muy seguro de cómo dirigirse a ella, y se notó en su vacilación.

—¿Y estaba aquí?

No había motivo para andarse con rodeos. El corazón le palpitaba en el pecho mientras los segundos se detenían hasta que Runcorn respondiera. Callandra no tenía derecho a exigir aquella información. ¡Rogaba al cielo que Niemann hubiese estado en Londres! Tenía que haber alguien más de quien sospechar, otra explicación. Una semana antes necesitaba encontrar a otro culpable, ahora estaría más que agradecida con una mera posibilidad, cualquier cosa a la que aferrarse.

—Sí —respondió Runcorn—. Ha estado aquí tres veces este último año, que sepamos. —Parecía profundamente infeliz—. Pero nadie lo vio pelear con Elissa Beck, señora. Eran viejos amigos de su época en Viena. No nos sirve para cambiar el caso. A todos nos vendría muy bien poder culpar a un caballero extranjero, pero no tiene sentido.

No se atrevió a discutir con él. La esperanza era demasiado frágil, y tuvo miedo de perder el dominio de sí misma. Se puso en pie muy derecha.

—Gracias por su franqueza, señor Runcorn. Le estoy muy agradecida. Creo que se me permite visitar al doctor Beck, puesto que aún no se ha probado su culpabilidad.

Fue una afirmación.

—Sí, señora. Por supuesto. ¿Quiere que…?

—No, gracias. Ya le he robado bastante tiempo. No es preciso que me acompañe abajo, y seguro que el sargento del mostrador me indicará qué debo hacer. Buenos días, señor Runcorn.

El comisario fue corriendo a abrirle la puerta y llegó justo antes que ella.

—Buenos días, señora —dijo, abriéndola de un tirón y golpeándose el pie, sin dar la más mínima señal de que se había dado en el callo del dedo meñique, salvo por una fugaz inspiración de aire.

Abajo, Callandra habló con el sargento de guardia y fue conducida a los calabozos. Había meditado lo que iba a decir, pero nada podía domeñar sus sentimientos. Estaba de pie en el suelo de piedra de aquel recinto cerrado, y el olor a hierro y a polvo, así como la extraña mezcla de frío y sudor humano, le obstruían la garganta. Había llegado la hora de demostrar su coraje. No era el lugar lo que la asustaba, era encontrarse con los ojos de Kristian y lo que vería en ellos. Siempre había pensado que nombrar el miedo por la noche lo hacía más manejable. ¿Era el rechazo, su propia estupidez expuesta y la consiguiente vergüenza lo que temía? O el esfuerzo por mantener la farsa de que todo iba a ir bien: no era culpable, y aunque tardaran un poco, lo demostrarían. ¿O era el hecho de reconocer por fin que tal vez no lo lograrían?

¿Podría hacer frente a eso, sobrevivir y seguir adelante? No estaba segura.

El agente ya le había dirigido la palabra dos veces y ella no había respondido. Empezaba a temer que no se encontrara bien.

—Por supuesto —dijo Callandra enérgicamente, y tragó saliva.

No sabía qué había dicho el agente, pero al parecer fue una respuesta apropiada. La guio por un estrecho pasadizo en el que sus pasos hacían eco, resonando como si llevara zapatos de hierro. Sacó una llave enorme y la dejó entrar en una celda donde estaba Kristian de pie. Llevaba una camisa sin cuello y pantalones lisos y oscuros. Parecía exhausto y tenía un tono grisáceo en la piel, aunque daba la impresión de estar recién afeitado.

Una cierta sorpresa asomó al rostro del médico, luego placer y, finalmente, cautela. Se había llevado demasiados sobresaltos y todo lo veía con recelo. Esbozó una sonrisa que no reflejaron sus ojos.

Callandra se dio cuenta con una sacudida, como si hubiese dado un paso en falso, de que Kristian no sabía qué esperar de ella. En cierto modo se sorprendió, aunque era totalmente razonable. Al fin y al cabo, tampoco ella sabía qué esperar de sí misma.

¿El agente se iba a quedar ahí para siempre? Se volvió hacia él.

—Ya puede irse —dijo resuelta—. Enciérreme, si le complace, o si sus instrucciones lo exigen. Estaré perfectamente a salvo. Puede llevarse mi bolso, si teme que vaya armada. Estaré lista para marcharme dentro de una hora.

—Lo siento, señorita, no puede quedarse tanto rato —respondió el sargento—. Tiene media hora.

—No soy «señorita», soy lady Callandra Daviot —lo corrigió con firmeza—. Pues, siendo así, tenga la bondad de volver en media hora, no en veinticinco minutos. Y no malgaste el poco tiempo que tengo quedándose ahí parado escuchando. No he venido a contar secretos, sino a hablar en privado, y lo que digamos no es de su incumbencia.

El agente se quedó perplejo, pero decidió que no podía permitirse el lujo de ofenderse.

—Sí, mi señora —obedeció, cerrando la puerta de golpe al retirarse.

Una chispa de humor iluminó el rostro de Kristian, pero desapareció al instante. Se esforzaba en encontrar algo que decir que no resultara absurdo, desechando, una tras otra, cada idea que se le ocurría.

—¡Basta! —dijo Callandra bruscamente—. ¡Deja de intentar ser cortés! Tenemos que hablar de cosas importantes. Media hora pasa volando.

Vio alivio en los ojos de Kristian y luego un miedo real y profundo, que se le clavó en el corazón. Se conmocionó más que si hubiese encajado un puñetazo. Pero sin darse tiempo a reaccionar, lo disimuló, de nuevo gracias a su fuerza de voluntad.

Callandra trató de tragar saliva, pero tenía la boca seca.

No había ningún sitio donde sentarse excepto el catre, y no iba a sentarse allí junto a Kristian. Era bajo e incómodo.

—Oliver Rathbone está en Italia, por lo que Pendreigh se ha ofrecido a encargarse de tu defensa —dijo abruptamente.

Kristian inspiró sorprendido; no estaba seguro de haber oído bien, tampoco de si debía creérselo.

—Está convencido de que eres no culpable —añadió Callandra.

La amargura se apoderó del rostro de Kristian, que miró hacia otro lado.

—No culpable —repitió en voz baja—. ¿No culpable de qué? No puse mis manos alrededor de su cuello y se lo rompí, desde luego. Estaba con un paciente. Puede que haya calculado mal la hora, pero no los hechos básicos. —Bajó más la voz, cargada de amargura—. Ahora bien, ¿soy «no culpable» de ignorarla, permitiéndole caer cada vez más en el juego y las deudas y en un aburrimiento que la llevó al estudio de Allardyce, sola, donde podría ser asesinada?

Callandra quiso negarlo enseguida. Era una absurda asunción de responsabilidad por las debilidades de otra persona, pero percibió en la tensión de su voz que para él era más real que el encarcelamiento debido a sus propias circunstancias. Tal vez era más fácil afrontar ese tipo de culpa que el futuro y las acusaciones de las que tendría que responder en el tribunal.

Enderezó la espalda, pero siguió sin volverse hacia ella. La voz le tembló cuando volvió a hablar:

—Estaba rebosante de vida en Viena. Hacía que todas las demás mujeres se vieran grises comparadas con ella. Se habría quedado allí, ¿sabes? Era yo quien estaba harto de aquello y quería venir a Inglaterra.

Callandra no respondió. Notaba que Kristian necesitaba hablar; ella solo era el público de algo que él se decía a sí mismo, tal vez expresándolo con palabras por primera vez.

—Elissa habría preferido ir a París, a Milán, a Roma, a cualquier lugar en el que todavía continuara la lucha. Pero la traje aquí y la convertí en ama de casa para que pasara su tiempo encargando comida e intercambiando chismes sobre las trivialidades diarias de unas vidas que consideraba perfectamente seguras y ordenadas, ¡y sin nada en absoluto por lo que luchar!

—¡Menudo disparate! —explotó Callandra, realmente enojada—. Hay un sinfín de cosas por las que luchar, y lo sabes, ¡aunque ella no se diera cuenta! Hay ignorancia y dolor que combatir, enfermedades, crímenes, egoísmo, violencia doméstica y social, prejuicios, autoridad, intolerancia e injusticias de todo tipo. Y cuando hayas conquistado todo eso, ¡siempre puedes intentar enfrentarte a la pobreza, la locura y la suciedad más ordinaria! O si estas parecen demasiado grandes e indeterminadas, ¿qué pasa con la soledad y el miedo a la muerte, los niños hambrientos sin nadie que les diga que son buenos… y los ancianos solitarios descuidados por el resto de nosotros porque tenemos prisa y estamos demasiado ocupados para escuchar? Si nada de esto le pareció excitante o glorioso, ¡no es culpa tuya!

Kristian se volvió despacio para mirarla, y por un momento su sorpresa fue más acusada que cualquier otra emoción.

—Sincera hasta la tumba —dijo—. ¡Estás verdaderamente enfadada! Lo menos que puedo hacer es darte las gracias por no ponerte condescendiente conmigo dándome un falso consuelo. Pero lo cierto es que la ignoré. La conocía, y si hubiese pensado más en ella y menos en mí, no habría intentado que cambiara. Su adicción al juego estaba causando estragos, y nada hice al respecto. Discutí con ella, por supuesto. Le supliqué, la amenacé, traté de razonar. Pero no busqué la causa porque eso habría significado que yo también tenía que cambiar, y no estaba dispuesto a hacerlo.

—Es demasiado tarde para eso, Kristian —respondió Callandra—. Solo nos quedan quince minutos, como mucho, antes de que regrese el policía. Pendreigh te defenderá en los tribunales. No sé si cuenta con percibir los honorarios correspondientes o no. Es posible que lo haga simplemente porque cree en ti, y porque, como es natural, preferiría que se demostrara que no eres culpable. Su hija siempre quedará en mejor lugar si la asesinó alguien ajeno a la familia. Suscitará menos especulaciones desafortunadas. Y si tiene el control de la defensa, podrá imponer cierta moderación cuando el fiscal examine el carácter de su hija. Al menos estará en condiciones de hacer lo que haría cualquier otro abogado.

—No puedo pagarle —dijo Kristian, abochornado—. Sin duda él lo sabe tan bien como yo.

—Me figuro que sí. Pero si surge el asunto, ya me ocuparé yo… —Callandra era consciente de su vergüenza, pero no era momento de ponerse sensiblera—. Creo que ahora mismo el dinero es lo que menos le preocupa —dijo sinceramente—. Solo es un hombre orgulloso que intenta con todas sus fuerzas rescatar lo que queda de su familia; que se sepa la verdad sobre cómo murió su hija, asegurarse de que no se castigue a un hombre inocente, y que su hija conserve algún resto de su reputación como la mujer valiente y vital que fue en vida.

De repente, Kristian parpadeó y sus maravillosos ojos se inundaron de lágrimas. Se dio la vuelta bruscamente.

—Elissa fue… —Se le quebró la voz.

Callandra se sintió incómoda, tosca y vulgar, y sumida en una amarga soledad. Pero no podía permitirse ser complaciente con su propio dolor. Tendría mucho tiempo para eso más adelante, tal vez al cabo de años.

—Kristian…, alguien la mató. —No había pretendido ser tan despiadada, o al menos eso prefirió pensar—. La mejor defensa sería descubrir quién fue.

Kristian seguía dándole la espalda.

—¿No crees que si lo supiera te lo habría dicho? ¿Que se lo habría dicho a todo el mundo?

—Si fueras consciente de saberlo, sí, por supuesto —admitió Callandra—. Pero Sarah Mackeson no tuvo nada que ver, salvo por la desgraciada casualidad de estar allí, y tampoco fue Argo Allardyce. También hemos descartado la posibilidad de que fuese un acreedor que quisiera cobrar un dinero que ella le debiera, y ponerla de ejemplo para que otros tuvieran más miedo de no pagar sus deudas.

—¿En serio?

—Sí. William me asegura que los dueños de las casas de juego hacen daño a la gente para hacerles pagar, y que incluso asesinan a aquellos cuya muerte se conocerá entre otros jugadores, pero no si van a provocar una gran investigación policial como esta. Llama demasiado la atención sobre ellos. Las autoridades pueden cerrar las casas de juego. Cualquier garito en el que ella haya estado es probable que se enfrente a muchos problemas. Sería una estupidez. No están nada contentos de que la hayan matado. Han perdido negocio por ello, y sin duda Runcorn cerrará la casa cuando lo tenga todo preparado.

—¡Bien!

—No para siempre —añadió Callandra, siendo sincera, y acto seguido deseó no haberlo hecho.

Kristian se volvió hacia ella muy despacio.

—¿No para siempre?

—No. Simplemente abrirán en otro lugar, en la trastienda de un boticario, de un sombrerero o lo que sea. Les costará un pequeño desembolso, perderán un pequeño beneficio, y listos.

Kristian estaba demasiado cansado para enfadarse.

—Por supuesto. Es una hidra.

—Tiene que haber sido otra persona —repitió Callandra—. Alguien con un vínculo personal.

Kristian no contestó.

La celda quedó en silencio, pero Callandra tenía la sensación de oír el tictac de un reloj contando los segundos.

—Voy a pedirle a William que viaje hasta Viena para buscar a Max Niemann.

Kristian la miró fijamente.

—¡Eso es absurdo! Max nunca le habría hecho daño, ¡y mucho menos la habría matado! ¡Si lo conocieras, no se te ocurriría pensarlo ni por un instante!

—Entonces ¿quién lo hizo?

Callandra sostuvo implacable su mirada. Le dolió ver el miedo en lo profundo de sus ojos, las lealtades contrapuestas, el dolor. Pero ella había visto la muerte a menudo cuando acompañaba a su marido en sus desplazamientos al extranjero. Como esposa de un médico del ejército, se había mezclado con otras esposas de militares en distintos destinos en Europa, y a menudo había prestado toda la ayuda posible a los heridos o enfermos. Carecía de una formación práctica como la de Hester, pero la inteligencia le servía de mucho y la experiencia le había enseñado muchas cosas. Su marido había muerto antes de la guerra de Crimea, de lo contrario también habría sido testigo de aquel terrible conflicto.

—Max no —insistió Kristian, pero había menos certidumbre en sus ojos, y vio que ella se había dado cuenta—. La amaba —repitió—. Callandra…

No podía demorarse más. El guardia regresaría en cualquier momento.

—¿Por qué se reunía con él? —preguntó.

Kristian hizo una mueca de dolor. Habló en voz muy baja:

—No lo sé. No sabía que estaba en Londres hasta que apareció en el funeral.

—Y me figuro que tampoco sabías que había estado otras veces en Londres este último año…

Kristian quiso negarlo, pero se contuvo al ver la verdad en el rostro de Callandra.

—Estuvo aquí al menos otras dos veces —prosiguió Callandra—. Quedaba con Elissa, pero no contigo. ¿No te parece que eso requiere una explicación?

Kristian tenía la tez cenicienta. Callandra solo podía adivinar cuánto le dolía la idea de que Max fuese culpable. Sería una doble traición que añadir a la pérdida de Elissa, pero rechazándola no alteraría nada, lo único que conseguiría sería alejar un poco más la verdad y que su propia vida corriera un peligro aún mayor. Callandra podía decir esas palabras mientras aún se negaba a imaginar su significado. Al menos mientras hablaba, pensando qué hacer, podía mantenerlo a raya.

—Si no fue Max Niemann, ¿quién fue? —inquirió. Su voz sonó perentoria, incluso hostil—. ¡Kristian! ¡No es momento de guardar secretos!

Kristian abrió los ojos.

—¡No lo sé! Por el amor de Dios, Callandra, ¡no tengo ni idea! Iba y venía y apenas la veía. Una vez fuimos aliados en una gran causa, amigos y amantes. Los últimos dos o tres años hemos sido extraños que coincidían en la misma casa e intercambiaban palabras vacías. Yo estaba absorto en mis propias causas, y sabía que las suyas eran demonios que nos llevaban a ambos a la destrucción, pero no sabía qué hacer al respecto y no cambié mi rutina para averiguarlo.

Su culpabilidad era manifiesta. Callandra no pudo seguir discutiendo. Tal vez Kristian no había abordado deliberadamente una situación que era exigente y peligrosa, y que temía que fuese a corroer una parte de él que necesitaba conservar. Tal vez Elissa se había sentido tan sola como él, y de igual manera incapaz de hacer nada al respecto.

No, eso era una excusa. Elissa se habría sentido más sola. No tenía una ocupación en la que invertir su pasión y su intelecto, dedicándole su tiempo. Hasta una hora antes Callandra no se habría imaginado capaz de sentir tan profunda y dolorosa lástima por Elissa Beck, por más que esta hubiese desperdiciado su talento e ignorado todas las causas que Callandra había mencionado. Pero ahora no podía evitar la compasión, ni podía excusar totalmente a Kristian, a pesar de las furiosas palabras que le había dirigido.

Kristian se dio cuenta por la expresión de su rostro. No intentó evadirlo, sino que aceptó el cambio tácito.

—Pediré a William que vaya a Viena —dijo Callandra otra vez.

Kristian estaba a punto de responder cuando ambos oyeron los pasos del policía acercándose por el pasillo. No hubo tiempo para nada más que una breve despedida antes de que el agente la escoltara escaleras arriba hasta la salida y Callandra saliera de la comisaría para toparse con el aire contaminado de la calle, la luz del sol y los ruidos cotidianos de los caballos, las ruedas y la gente gritando y empujándose, como si la vida siguiera su curso igual que siempre.

Fue en busca de su carruaje y ordenó al cochero que la llevara directamente a casa de Monk en Grafton Street.

Y allí lo encontró, tal como esperaba. Aún era primera hora de la tarde, y no tenían un plan que poner en práctica, ninguna idea que seguir.

Una vez más, Callandra no fingió las cortesías usuales. Fue al grano en cuanto la puerta estuvo cerrada.

—No se me ocurre qué podemos hacer excepto seguir la pista de Max Niemann —les dijo a Monk y a Hester—. Kristian sostiene que Niemann no es culpable, pero creo que lo dice por lealtad, sin el menor realismo. —Pasó por alto que Monk abriera los ojos de repente—. Parece ser que la señora Beck se aburría y echaba en falta un estímulo como los que había conocido en el pasado —prosiguió implacable—. Tal vez recordaba su estancia en Viena con pesar cuando la comparaba con el presente. Niemann aparece en Londres, todavía enamorado de ella, recordándola tal como era. —Respiró hondo, evitando los ojos de Monk y también los de Hester—. Es posible que Elissa le hiciera suponer que sus sentimientos eran correspondidos, y entonces se diera cuenta de lo que estaba haciendo y cambiara de opinión. Probablemente nunca sabremos lo que se dijeron, ni qué sentimientos atrajeron a Niemann. Las personas enamoradas a veces hacen cosas que serían incapaces de hacer en otras circunstancias.

¡Qué eufemismo tan idiota! ¡Ni siquiera se atrevió a adivinar la locura que ella misma podría cometer! Los amigos de toda la vida pensarían que había perdido el juicio, y lo más seguro es que tuvieran razón.

—Habrá regresado a Viena —dijo Monk, con sensatez. ¿Era lástima lo que se percibía en su voz?

Callandra se irritó. Se sintió singularmente desnuda ante aquella mirada que tantas cosas veía. Debido a su propia vulnerabilidad, Monk sintonizaba con las debilidades de los demás, incluso de aquellos a quienes quería y en cuya pena o locura preferiría no haberse entrometido.

—¡Ya me lo imagino! —replicó Callandra tajante—. Si no está allí, no sé por dónde empezar a buscarlo. Además, no conozco a nadie en Londres, excepto a Kristian, que no tolera que se hable mal de él, que pueda decirnos qué clase de hombre es Niemann.

—¿Viena? —dijo Hester, sorprendida, mirando primero a Callandra y después a Monk.

—¿Se te ocurre algo mejor? —le preguntó Callandra. Sonó más desafiante de lo que pretendía, pero no se disculpó.

—No conozco Viena —dijo Monk con timidez—. Y no sé una palabra de alemán. —Se encogió de hombros ligeramente, un tanto avergonzado—. No serviré de nada. Tal vez pueda encontrar a alguien que vaya en mi lugar.

—¡Necesito un detective, no un chico de los recados! —le espetó Callandra, perdiendo los estribos a causa del miedo—. ¡Si no tenemos éxito, Kristian puede terminar en la horca!

Por fin lo había expresado con palabras. Solo la ira le daba una apariencia de dignidad.

—Encontraré a alguien que me traduzca —dijo Monk con repentina delicadeza—, y que me guíe por la ciudad. Tal vez la embajada británica se avenga a colaborar. No tengo el menor inconveniente en mentirles. Kristian no es británico, pero Elissa sí, y el nombre de Pendreigh podría ayudar. Por lo que dices, tiene amigos en puestos importantes.

El alivio de Callandra fue evidente, como si recobrase el color.

—Sí… Escribiré cartas. Seguro que habrá alguien que disponga de tiempo para acompañarte. Tendrás que ser discreto; al fin y al cabo, estás considerando que un súbdito austriaco puede ser responsable de un asesinato. —Se le ensombreció de nuevo el semblante—. No sé cómo podrás traerlo de vuelta a Londres. Tal vez no importe, si puedes demostrar que es culpable, o incluso que es extremadamente probable.

Callandra guardó silencio. Los tres sabían que una absolución por falta de pruebas sería la perdición para Kristian. Quedaría libre, pero esa libertad solo sería física. En cambio, emocionalmente, la sospecha lo mantendría encerrado hasta el fin de sus días. Que lo tuvieran en cuenta indicaba hasta qué punto estaban desesperados.

Hester echó un vistazo a Callandra y enseguida apartó la mirada. Monk reparó en ello y comprendió cuán intrusa e indefensa se sentía. Y, sin embargo, se había devanado los sesos buscando qué hacer, contemplando incluso las cosas más ridículas, y no había encontrado nada mejor que aquello.

—Me iré en cuanto haya hablado con Kristian y me escribas algunas cartas de presentación —prometió.

—Preguntarás por Niemann, su carácter, su reputación, especialmente con las mujeres, ¿no? —instó Callandra—. Alguien sabrá si tiene mal genio, si era obsesivo con Elissa. Alguien debe conocer historias sobre su pasado. —Su voz cobraba velocidad; su rostro, una apariencia de convicción—. Si realmente la amó todo ese tiempo, como dice Pendreigh, ¡sus amigos más cercanos estarán al tanto! Tendrás que ir con cuidado, por supuesto. No querrán pensar mal de él, y ciertamente no…

—¡Callandra! —interrumpió Monk—. Sé lo que hay que hacer. Haré todo eso y más. Incluso traeré a testigos a prestar declaración, si encuentro algo que valga la pena contarle al tribunal, te lo prometo.

Callandra se ruborizó un poco, pero no estaba avergonzada. Pisotear ligeramente los sentimientos de los demás no importaba. Solo pensaba en una cosa: demostrar que Kristian podía ser inocente.

—Lo siento —dijo escueta—. Me gustaría ir contigo, pero alguien debe quedarse aquí, aparte de Pendreigh, para encargarse de todo lo que hay que hacer.

No añadió «y pagar», pero todos sabían que era así.

—¡Está muy bien que no vengas! —dijo Monk secamente—. No necesito que me den un codazo cada vez que abra la boca.

Callandra le clavó una mirada fulminante, pero había un rastro del viejo humor en ella, que era lo que Monk había querido suscitar, aunque su comentario iba en serio.

Se separaron. Hester se propuso averiguar la mejor manera de viajar a Viena y, con el dinero de Callandra, hacer las reservas necesarias. El propio Monk fue a ver a Kristian para pedirle las indicaciones que pudiera darle, y Callandra fue a ver a Pendreigh para asegurarse toda la ayuda que pudiera ofrecerles.

Ya era última hora de la tarde y la niebla regresaba, pero Callandra estaba más que dispuesta a esperar a Pendreigh en su casa todo el tiempo que fuese preciso.

El lacayo la recibió con cortesía y le dijo, con infinita paciencia, que el señor Pendreigh no podía recibirla sin cita previa. Estaba ocupado en un caso de gran importancia y no se le podía interrumpir.

Callandra se obligó a ser educada, poniendo una sonrisa en su rostro que parecía pintada sobre una máscara.

—Naturalmente. Sin embargo, cuando le entregue una nota que escribiré, si tiene la bondad de prestarme pluma y papel, creo que deseará hacerme un hueco.

—Señora…

—¿Está autorizado a tomar decisiones familiares por el señor Pendreigh? —preguntó con unas maneras repentinamente glaciales.

—Bueno…

—Ya me lo figuraba. Tenga a bien complacerme y le escribiré, ¡y que él decida lo que mejor le parezca!

La pluma y el papel llegaron en un santiamén, y Callandra escribió una breve nota:

Estimado Sr. Pendreigh:

Me dispongo a enviar a William Monk a Viena para que investigue todas las pistas posibles relativas al caso que nos ocupa. Debemos hacerlo con la mayor premura por motivos que usted sin duda conoce tan bien como yo.

Lamentablemente, no tengo amigos en esa ciudad, de modo que no estoy en condiciones de conseguirle ayuda. Por consiguiente, si usted tuviera algún consejo o indicación que ofrecernos, le quedaría sumamente agradecida. Estoy en la antecámara de su despacho, y aguardo su respuesta, a fin de trasladársela a Monk antes de que parta esta noche.

Atentamente,

CALLANDRA DAVIOT

La respuesta fue inmediata. Un muy sorprendido lacayo regresó y la condujo al estudio, donde Pendreigh se puso en pie y rodeó el escritorio para saludarla. Obviamente había descartado otro asunto para poder verla de nuevo. El magnífico escritorio de nogal estaba lleno de papeles. La estancia olía a humo de cigarro, un aroma que embriagó a Callandra con viejos recuerdos de su marido y sus amigos, largas tardes de debate y conversación, charlas sobre la guerra, la medicina y la demencia de los políticos.

Pero aquello formaba parte del pasado. El presente se impuso, desestimando todo lo demás.

—¿De modo que Monk ha aceptado ir a Viena? —dijo Pendreigh con entusiasmo—. ¡Es la mejor noticia que he oído en… días! Soy reacio a pensar que pueda ser Niemann, pero ¿qué otra explicación hay? Runcorn me asegura que no es una deuda —pasó por alto el eufemismo—, y como aparentemente no pudo ser Allardyce, se diría que es la única explicación que queda. —Tenía el rostro tenso, y los ojos azules le brillaban como si detrás de ellos ardieran emociones que no podía ocultar ni compartir, pero que parecían consumirlo por dentro—. Lady Callandra, mi hija era una mujer extraordinaria. —Le tembló un poco la voz—. Si Monk averigua los pormenores de su estancia en Viena, hablando con quienes la amaban y tal vez la envidiaban, quizá encuentre la clave de lo que ocurrió en Acton Street. Era una mujer radiante, el ardor que suscitaba…

—Necesitará ayuda —interrumpió con amabilidad Callandra, aunque solo porque no había tiempo para abundar en sentimentalismos—. A alguien que conozca la ciudad y que le haga de intérprete para que pueda localizar a las personas que convenga e interrogarlas con un lenguaje lo suficientemente preciso y sutil para que las respuestas sean significativas.

—Sí, claro, por supuesto —convino Pendreigh, un poco cohibido tras haberse dejado llevar por la emoción—. Por descontado. Escribiré al embajador británico. Es amigo mío, no muy cercano, pero nos hemos hecho favores en el pasado. No dudará en proporcionarme a alguien que me ayude. Probablemente tendrá amigos que estuvieron allí hace trece años, que estarán familiarizados con las circunstancias del levantamiento. Monk no encontrará dificultades. Elissa nunca será olvidada. —Le brillaban los ojos, y por un momento fue como si las últimas semanas se hubiesen borrado. Prosiguió a media voz—. Si consiguiera traer un relato de cómo era ella entonces, de su coraje, su amor por el pueblo y cómo lo inspiró a luchar, a sacrificar cualquier cosa por la causa de la libertad, quizá se podría explicar el comportamiento de Niemann.

Parpadeó rápidamente.

—Dígale a Monk que busque a alguien que describa la lucha en las barricadas, la camaradería ante el peligro, cómo vivían, sus pasiones y lealtades. Hagamos que el tribunal entienda cómo era Elissa en realidad. Será el mejor epitafio. Se lo merece. —La voz se le quebró y miró hacia otro lado—. No es la mujer que intentarán presentar, que debía dinero a sórdidos hombrecillos que nunca la conocieron de verdad, hombres que nunca tuvieron una causa por la que luchar, aparte de su propia avaricia.

Levantó los ojos para mirar a Callandra de hito en hito.

—Traiga algo que les haga entender cómo un hombre puede perder el sentido por ella hasta el punto de no olvidarla jamás, ni siquiera trece años después, cuando está casada con su mejor amigo, y cómo todavía sigue abrigando sentimientos tan abrumadores por ella que lo despojan de todo juicio y moralidad, de modo que su rechazo le haga sentir que toda su vida se le escapa de las manos. Elissa era única, irreemplazable.

Se calló de golpe, volviendo al presente con el más severo esfuerzo de voluntad. Le temblaban las manos. Respiró hondo y mantuvo la voz firme.

—Me gustaría ir en persona, ver los lugares, hablar con la gente, pero debo quedarme aquí y preparar el juicio. Me han notificado que será muy pronto. La Corona cree disponer de todas las pruebas necesarias para proceder.

Levantó un hombro muy ligeramente, encogiéndolo apenas.

—No tengo claro por dónde empezar. Kristian es un buen hombre, pero muy obstinado. Se ha ganado muchos enemigos entre las autoridades del hospital, y muy pocos amigos. Ha atendido principalmente a los pobres y a los enfermos, y en muchos casos, me temo, ya están muertos. Sin duda jurarían que tenía la paciencia de un santo y una compasión ilimitada, pero no podemos recurrir a ellos.

La miraba fijamente.

—Haga entender a Monk la gran importancia que reviste su misión, lady Callandra. Y, por favor, permítame contribuir a sufragar el coste que llevará aparejada. —Fue al escritorio y abrió un cajón. Sacó varias monedas de oro y un pagaré del Tesoro. Se los mostró—. Transferiré cien libras a su banco, pero, entretanto, llévele esto para cubrir los gastos más inmediatos, con mi más profunda gratitud.

Callandra no lo necesitaba, sus propios recursos eran considerables, y para defender a Kristian habría dado cuanto poseía, pero también intuyó su necesidad de aportar algo, y lo aceptó.

Pendreigh regresó al escritorio y se sentó, tomó la pluma y el papel y comenzó a escribir con una letra grande y florida.

Callandra aguardó, albergando un primer asomo de esperanza. Tal vez en Viena Monk averiguaría la verdad y demostraría la inocencia de Kristian. Después, cuando Kristian fuese libre, soportaría la confusión de descubrir que Elissa Beck había sido una heroína, valiente y hermosa, divertida y amable.

—Gracias —dijo, tomando el pagaré debidamente firmado—. Muchísimas gracias.

A Monk no le sorprendió ver a Kristian demacrado, casi encogido, como si la conmoción del asesinato de Elissa y su propio arresto le hubieran drenado el corazón, e incluso parte de su presencia corporal. Monk lo había visto antes en otros hombres.

—Parto hacia Viena —dijo enseguida, sabiendo que solo disponían de unos minutos—. Necesito toda la ayuda que puedas darme.

Kristian negó con la cabeza.

—No puedo creer que Max la haya matado —respondió en voz baja—. Que discutieran, tal vez, que perdiera los estribos con ella por lo que estaba haciendo, porque se estaba… echando a perder. —El dolor de su voz era como un filo de navaja—. E incluso por lo que me estaba costando, poniendo en peligro un trabajo en el que creo. ¡Pero él nunca le habría hecho daño!

Era brutal hablar de ello, pero ninguno de los dos podía permitirse ser amable obviando la realidad.

—Niemann vino a Londres para ver a Elissa…, no a ti —dijo Monk—. Varias veces.

Vio a Kristian hacer una mueca de dolor, y también la confusión que reflejaba su rostro.

El reo negó con la cabeza.

—No le habría hecho daño —repitió con la voz ronca.

—Le rompieron el cuello con un solo movimiento —le recordó Monk—. Probablemente fue así. —Puso su brazo frente a él, como si estuviera tapando la boca de alguien con una mano, aplastando el cuerpo contra su pecho con la otra. Hizo un movimiento rápido—. Como si hubieran luchado y él hubiese tratado de sostenerla, haciendo una llave, tal vez pisándole un pie.

Kristian se estremeció y torció la boca de un modo extraño.

—Es posible que no quisiera matarla —prosiguió Monk—. Tal vez solo quería que dejara de gritar.

Kristian cerró los ojos.

—¿Y Sarah Mackeson? —dijo en un susurro—. ¡Quien la mató quería hacerlo! —exclamó, y se estremeció convulsivamente.

¿Figuraciones, o un recuerdo demasiado horrible para soportarlo? ¿O se estaba dando cuenta de que Max Niemann podría ser culpable, después de todo?

—Háblame de él —exigió Monk con firmeza—. ¡Kristian! ¡Por Dios, dime todo lo que puedas! ¡Tengo que descubrir la verdad! Si no es Niemann, necesito saberlo. Pero alguien las asesinó…, ¡a las dos!

Kristian se esforzó por recuperar la compostura y pareció concentrarse, pero, aun así, no dijo nada, como si el pasado lo encerrara en su realidad y el presente hubiera dejado de existir.

—¡Alguien irá a la horca! —Monk dijo brutalmente—. Si no las mataste, no permitas que seas tú. ¿Estás protegiendo a alguien?

No sabía a quién. ¿Por qué iba a morir Kristian para salvar a Max Niemann? ¿O quería ocultar algo que ocurrió en Viena trece años antes? ¡Kristian no podía pensar que Callandra tuviera algo que ver! ¿Sabía siquiera lo enamorada que estaba de él? Monk lo dudaba mucho.

—¡No defiendo a nadie! —dijo Kristian con una contundencia asombrosa, casi con rabia—. ¡No sé qué decirte! ¡No tengo ni idea de quién las mató ni por qué! ¿Crees que quiero que me ahorquen o que no me doy cuenta de que casi seguro lo harán?

Se las arregló para decirlo con un sobrecogedor dominio de sí mismo, pero al mirarlo a los ojos Monk vio el miedo que anidaba en ellos, negro e insondable, sin fe para tender un puente sobre el vacío, tan solo coraje. Y cuando por fin se encontrara completamente solo, con el dolor de su cuerpo y el olvido delante de él, todo el amor, la amistad y la piedad dejados atrás, no tendría nada a lo que aferrarse.

—¡Dime dónde buscar! —Monk rechinó los dientes, horrorizado por lo que veía, consciente de que la similitud entre ellos era mucho más profunda que cualquier diferencia—. ¿Dónde vivíais? ¿Quiénes eran vuestros amigos? ¿A quién busco para preguntarle?

A regañadientes, Kristian le dio media docena de nombres y direcciones —no sin esfuerzo con cada uno de ellos— en tres calles diferentes. No había ninguna esperanza en su voz, ninguna fe.

—Era hermosa —dijo en voz baja—. Todos te lo dirán. No me refiero a su aspecto…

Lo descartó como algo trivial, pero Monk no pudo hacer lo mismo. Veía en su mente la cautivadora belleza de la mujer del lienzo de Allardyce. Aquel rostro estaba lleno de pasión, soñaba cosas casi inalcanzables, invitaba al espectador a atreverse a todo, a imaginar lo imposible y a amarlo, a necesitarlo lo suficiente para seguirla hasta los confines de la Tierra.

—Me refiero a su corazón —prosiguió Kristian—. Las ganas de vivir, el coraje para enfrentarse a cualquier cosa. Encendía el fuego que nos calentaba a todos.

¿Era la memoria la que hablaba, o era el deseo, o ese sentimiento que nos lleva a adornar el recuerdo de las personas amadas que hemos perdido? ¿O era la culpa tratando de compensar el abismo que se había abierto entre ellos desde entonces? ¿Acaso Monk también encontraría en Viena la verdad sobre Kristian?

Monk anotó los datos que el médico le acababa de dar y trató de pensar cómo despedirse para transmitirle lo que sentía. Le fue imposible. ¡Qué frustración! No podía manifestar su afán de creer que Kristian era inocente no solo por su bien, sino por el de Callandra, que estaba enamorada de él, y Monk sabía lo que era estar enamorado.

Quería demostrar la inocencia de Kristian por Hester, porque ella creía en él y sufriría mucho por todos ellos. Incluso por Pendreigh, porque no sería capaz de refrenar el desengaño respecto a su hija si al final había sido un trágico crimen doméstico. Tal vez también por la mujer que miraba fijamente desde el cuadro de Allardyce, que seguro merecía algo mejor que acabar hecha un guiñapo en el suelo de un estudio, asesinada por accidente o a propósito a manos de un marido al que había arruinado con su loca compulsión, jugándoselo todo en el giro de un trozo de cartón de colores… eso sí, tras haber luchado por cosas infinitamente más importantes como la libertad y la dignidad, el derecho de los pueblos a gobernar su propio destino.

—Haré cuanto esté en mi mano —le dijo a Kristian—. Todos lo haremos.

El reo asintió con un gesto, incapaz de hablar.

10

Monk salió de Londres en el último tren a Dover para poder tomar el primer barco de la mañana rumbo a Calais, y de ahí proseguir el viaje en ferrocarril hasta Viena vía París. Tardaría tres días y ocho horas, suponiendo que todo saliera bien y que en ningún momento se perdiera o se topara con algún retraso o avería mecánica. Un billete de segunda clase costaba ocho libras, cinco chelines y seis peniques.

En cualquier otra ocasión el viaje le habría fascinado. Se habría dejado embelesar por el campo, las ciudades que atravesaba, la arquitectura de los edificios, la vestimenta y las costumbres de la gente. Sus compañeros de viaje le habrían interesado particularmente, aunque no entendiera su conversación y solo pudiera deducir lo que decían gracias a la observación y el conocimiento de la naturaleza humana. Pero tenía la mente absorta en lo que encontraría en Viena, e intentaba formular las preguntas que debería hacer para discernir alguna verdad entre la bruma de los recuerdos heroicos.

El viaje se le antojó interminable y perdió la noción del tiempo y el espacio. Estaba encerrado con extranjeros en una habitación de hierro tapizada que se balanceaba y daba sacudidas, envuelta en la alternancia entre la gris luz del día y la absoluta oscuridad de la noche, con atardeceres de otoño cada vez más tempranos. A veces el cielo estaba despejado, otras la lluvia golpeaba las ventanillas y emborronaba la vista de las tierras de cultivo, los pueblos y los bosques desnudos.

Dormía a trompicones. Le resultaba difícil cuando no había espacio para tumbarse, y después de la primera noche sus músculos protestaron por la constante inactividad. No podía hablar con nadie porque, al parecer, todos los demás pasajeros de su vagón solo entendían el francés o el alemán. Intercambiaba gestos de cortesía y sonrisas, pero eso poco contribuía a romper la monotonía.

Daba vueltas sin cesar a sus posibilidades de éxito y fracaso, a las dificultades que podían surgir impidiéndole averiguar algo útil, sobre todo habida cuenta de que desconocía no solo el idioma, sino también la cultura de aquellas gentes.

¿Y en qué consistiría el éxito? ¿En demostrar que Niemann era culpable? ¿En encontrar y llevar a Londres algo que como mínimo planteara una duda razonable? ¿Qué, por ejemplo? Nadie iba a confesar, no de manera que su declaración pudiera usarse. ¿Un testimonio jurado de una pelea, de un asunto de dinero o de una venganza? ¿Sería suficiente, junto con la evidencia de que Niemann había estado en Londres?

¿Y estaba Monk arriesgándose a acusar y tal vez calumniar a un hombre inocente?

Todo eso daba vueltas y más vueltas en su mente durante los largos días y las noches interrumpidas mientras el tren cruzaba Francia, avanzando hacia la frontera de Alemania, luego la de Austria y, finalmente, transitando por las afueras hasta llegar al centro de Viena.

Monk se levantó y recogió su equipaje. Le dolían la espalda y las piernas, tenía la boca seca y la cabeza machacada por el cansancio. Anhelaba respirar aire fresco y caminar con paso decidido sin chocar con nada ni tener que apartarse cuando alguien se cruzaba con él.

Bajó al andén entre nubes de vapor y traqueteo de puertas, órdenes, saludos, peticiones de mozos de equipajes, sin apenas entender nada. Agarró su maleta y, sintiéndose totalmente perdido, echó a andar por el andén, dándose palmaditas en el bolsillo interior de la chaqueta para asegurarse de que el dinero y las cartas de Callandra y Pendreigh seguían en su sitio. Buscó la salida a la calle, donde esperaba encontrar un carruaje conducido por alguien que entendiera su deseo de ir a la embajada británica.

Iba arrugado y sucio, cosa que detestaba, y tal era el cansancio que no podía pensar con claridad, hasta que por fin fue conducido a los pies de la escalinata de la embajada de Su Majestad Británica en la corte del emperador Francisco José de Austria y rey de Hungría. Pagó al conductor en chelines austriacos, y a juzgar por su mirada de sorpresa, mucho más de lo que correspondía. Subió los peldaños con la maleta en la mano, sabiendo que parecía un inglés desesperado caído en desgracia que acudía a solicitar ayuda. Tuvo que tragarse el orgullo.

A Monk le llevó otra hora y media que sus cartas le consiguieran audiencia con un asistente de alto rango del embajador, quien le explicó que Su Excelencia estaría muy ocupado en asuntos de Estado durante los dos días siguientes como mínimo. Sin embargo, si un guía e intérprete era todo lo que Monk necesitaba, sin duda podrían hacer algo al respecto. Miró la carta de Pendreigh abierta en el escritorio y Monk vio más respeto que afecto en la expresión del funcionario. No le sorprendió. Pendreigh era un hombre formidable, un buen amigo quizá, pero un mal enemigo seguro. No obstante, cabía decir lo mismo del propio Monk. Se reconocía en su impaciencia, su ambición de evaluar y juzgar.

—Gracias —aceptó Monk fríamente.

—Enviaré a alguien por la mañana —respondió el funcionario—. ¿Dónde se hospeda?

Monk miró su maleta y luego al hombre, enarcando ligeramente las cejas. Le había hecho la pregunta con la intención de mostrarse condescendiente, y ambos lo sabían.

El funcionario se ruborizó ligeramente.

—El Hotel Bristol está muy bien. La fachada no es muy inspiradora, pero por dentro es hermoso, sobre todo si le gusta el mármol. La comida es excelente. Es el primero del Karntner Ring. Hablan inglés y estarán encantados de atenderle.

—Gracias —dijo Monk, esta vez con cortesía, aliviado de disponer del dinero de Callandra y Pendreigh, de modo que el precio carecía de importancia—. Agradeceré a quien tenga la bondad de ayudarme que se presente allí a las nueve en punto a más tardar, para poder comenzar este asunto tan urgente lo antes posible. Sin duda está usted al tanto de la trágica muerte de la hija del señor Pendreigh, Elissa von Leibnitz, que fue una especie de heroína en esta ciudad.

Quedó sumamente complacido al ver por su sonrojo que no era así.

—Por supuesto —dijo el funcionario sobriamente—. Le ruego transmita mis condolencias a la familia.

—Por supuesto —murmuró Monk, y a continuación recogió su maleta y salió al frío aire nocturno, notando el cortante viento del este como una bofetada en la piel.

Por la mañana, Monk ya estaba levantado, desayunado y aguardando, un tanto malhumorado, cuando un joven rubio de no más de catorce o quince años se le acercó en el magnífico vestíbulo de mármol del hotel. Era delgado y se diría que acababa de lavarse la cara, seguramente debido al tiempo que hacía fuera. Parecía más un colegial que un sirviente haciendo un recado.

—¿Señor Monk? —preguntó con cierta ilusión, confirmando al instante su primera impresión. Lo más probable era que viniera de la embajada para decirle que su padre o su hermano podría ayudar a Monk por la tarde, o peor aún, el día siguiente.

Monk le respondió con bastante brusquedad:

—Sí. ¿Me traes un mensaje?

—No exactamente, señor. —Sus ojos azules brillaron, pero mantuvo el aplomo—. Me llamo Ferdinand Gerhardt, señor. El embajador británico es mi tío. Creo que le gustaría que alguien le guiara por Viena, y que le haga de intérprete cuando sea preciso. Estoy encantado de ofrecerle mis servicios.

Permaneció en posición de firmes, educado, ansioso, una curiosa mezcla de colegial inglés y joven aristócrata austriaco. Faltó poco para que hiciera entrechocar los talones.

Monk se enfureció. Le habían enviado a un niño, como si quisiera pasar una semana visitando los lugares de interés. Sería inexcusable ponerse grosero, pero no podía perder el tiempo ni el dinero de Callandra haciendo turismo.

—No sé qué te habrán contado —dijo con tanta amabilidad como le fue posible—, pero no estoy aquí de vacaciones. Una mujer ha sido asesinada en Londres, estoy buscando información sobre su pasado aquí, en Viena, y a amigos suyos que puedan llevarme a descubrir la verdad de lo ocurrido. Si fallo en mi propósito, un hombre inocente puede acabar en la horca, y pronto.

El muchacho abrió los ojos de par en par, pero hizo lo posible por mantener la calma con la mayor dignidad.

—Lo siento mucho, señor. Qué situación tan horrible. ¿Por dónde le gustaría empezar?

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Monk, tratando de ocultar su ira y desesperación, que iban en aumento.

Un par de mujeres muy guapas pasaron junto a ellos, mirándolos con curiosidad.

Ferdinand se irguió cuan alto era.

—Quince, señor —dijo en voz baja—. Pero domino el inglés. Puedo traducir lo que usted quiera. Y conozco Viena como la palma de mi mano.

Un ligero rubor le pintó las mejillas.

Monk no conservaba recuerdo alguno de sus quince años. Estaba avergonzado y enfadado, y no tenía ni idea de por dónde empezar.

—¡Los acontecimientos sobre los que tengo que indagar tuvieron lugar cuando tú tenías dos años! —dijo entre dientes—. Eso va a limitar bastante tu capacidad, por más que domines el inglés.

Ferdinand también se avergonzó, pero no se iba a rendir fácilmente. Le habían encomendado una tarea de adulto y tenía la intención de cumplirla con honor. No apartó los ojos de los de Monk, aunque su mirada claramente retadora reflejaba su descontento.

—¿En qué año exactamente, señor?

—En 1848 —respondió Monk—. Supongo que te lo enseñarían en la escuela.

No fue una pregunta, sino una observación bastante desabrida.

—En realidad, no gran cosa —admitió Ferdinand, apretando un poco los labios—. Cada cual explica su versión. ¡Me gustaría mucho saber la verdad! O, al menos, conocerla mejor, en cualquier caso.

Echó un vistazo al vestíbulo del hotel, donde acababa de entrar un pequeño grupo de caballeros muy bien vestidos que estaban conversando. Dos damas sentadas en sillones magníficamente tapizados se entretenían contando chismes, inclinándose un poco para salvar la distancia que mediaba entre ellas a causa de sus abultadas faldas.

—¿Tiene previsto quedarse en Viena unos cuantos días? —preguntó Ferdinand—. Si es así, tal vez sea mejor que busque habitaciones en el barrio de Josefstadt, o en otro parecido. Además, es más barato. Ahí es donde la gente se sienta en los cafés a hablar de ideas y… y a planear la sedición. Al menos eso he oído decir —añadió enseguida.

No había mejor alternativa que vagar solo, incapaz de entender más que unas pocas palabras, así que con toda la gratitud que pudo reunir, Monk aceptó. Recogió sus cosas, pagó la cuenta de la habitación y, maleta en mano, siguió a Ferdinand por la escalinata del hotel hasta la transitada calle de una ciudad desconocida, sin apenas saber qué hacer o por dónde empezar una tarea que cada vez prometía ser más infructuosa.

—Puede llamarme Ferdi, si no le importa, señor —dijo el muchacho, vigilando cuidadosamente, como si Monk no solo fuese un extraño en la ciudad, sino que careciese de las habilidades ordinarias de supervivencia, como estar atento al tráfico antes de cruzar la calzada o prestar atención para no separarse de su guía y perderse. Tal vez tenía hermanos o hermanas menores y ocasionalmente los ponían a su cargo. Con un esfuerzo considerable, Monk optó por divertirse en lugar de enfadarse.

Dedicaron la mayor parte de la mañana a buscar un alojamiento adecuado en una casa de huéspedes en un barrio más barato, donde al parecer vivían estudiantes y artistas.

—Revolucionarios —le informó Ferdi a Monk con discreción, asegurándose de que nadie le oyera.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Monk.

—¡Sí, señor! —respondió Ferdi al instante, y acto seguido se azoró. Tal vez un caballero no admitía tales necesidades tan fácilmente, pero era demasiado tarde para retractarse—. Aunque, por supuesto, puedo esperar, si prefiere hacer preguntas primero —agregó.

—No, vayamos a comer —dijo Monk, descontento. Todo aquel asunto estaba resultando frustrante. Le había hecho creer a Callandra que descubriría algo útil, cuando era incapaz de pedir siquiera una rebanada de pan o una taza de té o, lo que sería más probable, café.

—Muy bien —dijo Ferdi en tono alegre—. Supongo que tiene dinero —añadió de repente—. Me temo que yo no llevo mucho.

—Sí, tengo una buena cantidad —respondió Monk sin entusiasmo—. Y me parece lógico invitarte a almorzar. Es lo menos que puedo hacer.

Ferdi encontró oportunamente un pequeño café, y con la boca llena de un excelente filete, le preguntó a Monk a quién buscaba en concreto.

—A un hombre que se llama Max Niemann —respondió Monk, también con la boca llena—. Pero tengo que averiguar todo lo posible acerca de él antes de que sepa que lo estoy buscando. —Había decidido confiarle a Ferdi una parte razonable de la verdad. Tenía muy poco que perder—. Es posible que él sea quien mató a la mujer en Londres. —Al ver la cara del muchacho, se dio cuenta de que no tenía derecho a ponerle en peligro, ni siquiera remotamente. Quizá sus padres preferirían que no supiera nada sobre asuntos como el asesinato, aunque esa reflexión llegó un poco tarde—. Si vas a ayudarme, ¡debes hacer exactamente lo que te diga! —exclamó con severidad—. Si permito que te hagan daño, seguro que la policía vienesa me meterá en prisión y nunca encontraré la salida.

—Eso sería muy desafortunado —convino Ferdi con aire severo—. Deduzco que lo que estamos a punto de hacer es un poco peligroso.

Era una completa idiotez. Monk estaba como pez fuera del agua e intentaba con todas sus fuerzas que la desesperación no lo ahogara.

Ferdi se mostraba entusiasmado y atento.

—¿Qué quiere que pregunte, señor? ¿Qué es lo que realmente necesita saber, aparte de quién mató a esta pobre señora?

No había nada que perder.

—Figurémonos que soy un novelista inglés que está escribiendo un libro sobre el levantamiento del 48 —comenzó Monk, improvisando mientras hablaba—. Pide todas las historias de primera mano que puedas encontrar. Los nombres que me interesan son Max Niemann, Kristian Beck y Elissa von Leibnitz.

—¡Por supuesto! —dijo Ferdi con fervor y los ojos brillantes de admiración.

Dedicaron el resto de la jornada a interrogar a distintas personas de un modo algo vacilante, y fueron rechazados con mejores o peores modales. Cuando Monk se fue a la cama en su nuevo alojamiento, diciendo «gracias» en algo parecido al alemán, se sintió perdido e incompetente. Tumbado a oscuras, era muy consciente de que Hester no estaba a su lado. Ella se encontraba en Londres, confiada en que él regresaría bien provisto de munición para defender a Kristian. Y Kristian estaría despierto en un estrecho catre de prisión.

¿Acaso también él confiaría en que Monk encontrase algún elemento clave para dar sentido a la tragedia? ¿O ya lo conocía, y confiaba con la misma pasión en que Monk vagara sin sentido por una ciudad desconocida donde el idioma era un galimatías, y las gentes se afanaban en sus asuntos o paseaban ociosas y elegantes, pero formando parte de ella, entendiendo sus costumbres?

¡Maldita sea! ¡Buscaría el pasado! Lo encontraría, significara algo o no. Como mínimo, Max Niemann podría contarle cómo era Kristian por aquel entonces. Pero antes de abordarlo, escucharía las mismas historias en boca de otras personas para así poder juzgar la verdad del relato de Niemann. Lo que necesitaba era a otro miembro de ese grupo formado trece años atrás que figuraba en la lista de Kristian.

Finalmente se durmió con un plan en mente más afianzado y no se despertó hasta que era pleno día, con un hambre de lobo.

Ayudada de muchos asentimientos y sonrisas, su anfitriona le proveyó de un excelente desayuno con pasteles demasiado dulces, pero acompañados del mejor café que había probado jamás. Repitiendo «Danke schön» una y otra vez, correspondió a sus sonrisas, y luego salió junto a un recién aseado y extremadamente ansioso Ferdi, que había pasado toda la tarde y buena parte de la noche leyendo historias sobre la revolución del 48. El muchacho había acumulado un batiburrillo de datos e historias que ya habían adquirido la pátina y la exageración de la leyenda. Los relató con gran entusiasmo mientras él y Monk caminaban por la calle uno al lado del otro hacia la magnificencia del Parlamento y los jardines de detrás, ahora desnudos.

—En realidad puede decirse que comenzó a mediados de marzo —le dijo Ferdi—. Ya había una revolución en Hungría, y se extendió hasta aquí. Por supuesto, Hungría es muy extensa, ¿sabe? Unas seis o siete veces más grande que Austria. Todos los nobles y el alto clero debían reunirse en la Landhaus. Eso queda en la Herrengasse —señaló delante de ellos—, por allí. Puedo llevarle, si quiere. De todos modos, parece ser que pedían todo tipo de reformas; en particular, libertad de prensa y deshacerse del príncipe Metternich. Estudiantes, artesanos y trabajadores en su mayoría, entraron por la fuerza en el edificio. Hacia la una, un montón de granaderos italianos dispararon a la multitud y mataron a más de treinta personas. No eran criminales ni gente muy pobre ni estaban chalados como los revolucionarios franceses en el 89 del siglo pasado.

Miró fijamente a Monk cuando llegaron a la Auerstraße y se vieron obligados a esperar un momento hasta que el tráfico se interrumpiera para poder cruzar.

—Esa fue la grande de verdad —prosiguió Ferdi—. La nuestra se terminó en cuestión de un año. —Sonrió como disculpándose—. Casi todo vuelve a ser como antes. Por supuesto, el príncipe Metternich dimitió, pero de todas maneras tenía setenta y cuatro años, ¡y estuvo en activo desde antes de Waterloo! —exclamó, levantando la voz con incredulidad, como si apenas pudiera comprender que alguien viviera tanto tiempo.

Monk disimuló una sonrisa.

—Entonces se levantaron barricadas por toda la ciudad —prosiguió Ferdi, ajustando su paso al de Monk—. Pero fue la muerte de esas personas lo que les llevó a enviar a Metternich al exilio. —Un destello de compasión iluminó su joven rostro—. Supongo que debe de ser duro, cuando eres tan viejo. De todos modos, en mayo echaron a toda la corte de Viena, al emperador Fernando y a todos los demás. Se trasladaron a Innsbruck. En realidad, como sin duda ya sabe, ese año había problemas por todas partes. —Se aseguró de que Monk estuviera escuchando—. En Milán y en Venecia también, lo que nos causó muchas dificultades. Son nuestros también, aunque sean italianos. ¿Lo sabía?

—Sí —respondió Monk, recordando su viaje a Venecia y cuánto odiaban el yugo austriaco sus orgullosos ciudadanos—. Sí, lo sabía.

—Tenemos el Imperio alemán al noroeste y el Imperio ruso al noreste, y nosotros estamos en medio —continuó Ferdi, avivando el paso para seguir el ritmo de las piernas más largas de Monk—. En fin, en mayo formaron un Comité de Seguridad Pública… Recuerda al de los franceses, ¿no? Pero no teníamos guillotina y no matamos a mucha gente.

Monk no tuvo claro si lo había dicho con orgullo o con una ligera decepción.

—¡Debisteis matar a algunos! —respondió.

Ferdi asintió.

—¡Claro que sí! Hicimos un buen trabajo en octubre. Colgaron al ministro de la Guerra, el conde Baillat de Latour, de una farola. ¡Lo hizo la muchedumbre! Luego obligaron al gobierno y al Parlamento a irse a Olmutz, que está en Moravia, al norte de aquí, en Hungría. —Dio un gran suspiro—. Pero todo quedó en nada. La aristocracia y las clases medias, a las que pertenecemos, supongo, apoyaron al príncipe Windsichgrätz, que era mariscal de campo, y el levantamiento fue aplastado. Supongo que fue entonces cuando sus amigos fueron tan valientes, e hicieron lo que sea que usted necesita averiguar.

—Sí —respondió Monk, observando las concurridas y prósperas calles con su magnífica arquitectura, y tratando de imaginar a Kristian allí, y a Elissa, luchando por la reforma de tan vasto y aparentemente intocable aparato de gobierno. Había visto en todas partes las soberbias fachadas de los edificios estatales y gubernamentales, las mansiones y teatros, museos, óperas y galerías. ¿Qué ardor de reforma había prendido en su fuero interno para atreverse a intentar derrocar semejante poder? Debía importarles de un modo apasionado, más de lo que le importa las cosas a la mayoría de la gente. ¿Por dónde comenzaba uno a sacudir los cimientos de tan monolítico control?

Vio en el joven rostro de Ferdi que parte de aquello también lo había impresionado.

—Tengo que encontrar a las personas de mi lista —dijo en voz alta—, las personas que estaban allí entonces y conocían a mis amigos.

—¡Eso es! —respondió Ferdi, sonrojándose de felicidad y entusiasmo y avivando aún más el paso, por lo que Monk se vio obligado a alargar sus zancadas para no rezagarse—. ¿Tiene dinero para un carruaje?

Aquella tarde vieron las calles donde habían estado las barricadas, incluso trozos de muros de piedra donde las balas habían impactado y rebotado. Cenaron en uno de los cafés donde los jóvenes se habían sentado acurrucados sobre la misma mesa, a la luz de las velas, planeando una revolución, un nuevo mundo de libertad en el horizonte, o llorando la pérdida de amigos, quizá en silencio salvo por la lluvia en las ventanas y, de vez en cuando, los pasos de un vagabundo en la acera.

Monk y Ferdi comieron sopa y pan en silencio, cada uno absorto en pensamientos que tal vez eran sorprendentemente similares. Monk se preguntaba acerca del vínculo entre las personas que compartieron esperanzas y sacrificios en aquella época. ¿Era posible que, tiempo después, un acontecimiento propio de la vida cotidiana rompiera ese vínculo? ¿Alguien que no hubiese conocido el peligro y la esperanza podría entrar en su círculo o siempre sería un mero espectador?

A la titilante luz de las velas, con el murmullo de las conversaciones en las mesitas que los rodeaban, bien podrían haber estado trece años atrás. El joven rostro de Ferdi, ruborizado y dorado por la vela hincada en el cuello de una botella de vino, podría haber sido uno de aquellos. El olor del café, la bollería y la ropa mojada de lluvia sería el mismo, el agua corriendo por las ventanas, desdibujando el reflejo de las farolas y, al abrirse y cerrarse la puerta, el chapoteo del agua, el breve silbido de las ruedas de los carruajes. Solo que los sueños se habían desvanecido, el ambiente ya no era de excitación, peligro y sacrificio; ahora se respiraba un aire de confortable prosperidad, ley y orden rígidamente restablecidos a la antigua usanza, con las viejas reglas y exclusiones de siempre. Los poderosos seguían siendo poderosos y los pobres seguían sin tener voz.

A pesar de la derrota de la revolución, Monk envidiaba el pasado de Kristian y Max. No tenía recuerdos de pertenencia, de formar parte de un gran movimiento por su propio pueblo, de ninguna causa por la que hubiese luchado, ni siquiera en la que hubiese creído. No sabía si alguna vez se había preocupado por un asunto con la suficiente pasión para luchar por él, morir por él, llevándolo a vincularse con otros en esa amistad que conlleva la confianza más profunda, que pasa por la vida y la muerte asentando una unión mayor que la del nacimiento y la sangre, la educación o la ambición, que te convierte en parte integrante de un todo que sobrevive a sus componentes.

Lo más cerca que había estado de eso era luchando por la justicia junto a Hester, y luego con Oliver Rathbone y Callandra. Ese era el mismo sentimiento, la voluntad de triunfar porque era más importante que el dolor o el coste individual, el agotamiento o el orgullo. Era una especie de amor que los engrandecía a todos.

¿Cómo era posible que Kristian o Max Niemann pudieran haber asesinado a Elissa, por más que esta hubiese cambiado en años posteriores?

Apartó su taza vacía y se puso en pie.

—Mañana debemos encontrar a personas que lucharon en mayo y octubre —dijo mientras Ferdi también se levantaba—. Las que están en mi lista. No puedo esperar más. Empieza a preguntar. Dales la excusa que quieras, pero encuéntralas.

La primera conversación exitosa fue poco natural porque aunque Ferdi la tradujo con gran entusiasmo, era necesariamente más lenta de cuanto lo habría sido si Monk hubiese entendido una palabra de alemán.

—¡Qué tiempos! —dijo el anciano, apreciando a sorbos el vino que Monk había pedido, aunque insistió en que Ferdi bebiera agua, para mayor disgusto del muchacho—. Sí, claro que los recuerdo. No fue hace tanto tiempo, aunque ahora lo parezca. Excepto por los muertos, ¡se diría que esos tiempos nunca ocurrieron!

—¿Conoció a muchos revolucionarios? —preguntó Ferdi con entusiasmo. No tenía necesidad de fingir su ardor. Brillaba en sus ojos y vibraba en su voz.

—¡Claro que sí! Conocí a muchos de ellos. Vi a los mejores, a los que sobrevivieron y a los que no. —Recitó media docena de nombres—. Max Niemann, Kristian Beck, Hanna Jakob, Ernst Stifter, Elissa von Leibnitz. Nunca la olvidaré. Era la mujer más hermosa de Viena. Como un sueño, una llama en la oscuridad de aquellos días. Tan valiente como cualquier hombre… ¡o más!

Los ojos de Ferdi chispeaban. Se inclinaba hacia delante con los labios abiertos.

Monk procuró mostrarse escéptico, pero había visto el cuadro de Allardyce y sabía qué quería decir el anciano. No era una perfección de formas, ni siquiera una delicadeza de rasgos; era la pasión que bullía dentro de ella, la fuerza de su visión lo que la hacía única. Había sido capaz de arrastrar a otros a sus sueños.

El anciano miró a Monk frunciendo el ceño. Habló con Ferdi, y Ferdi sonrió a Monk.

—Dice que le diga que si no le cree, debería ir a preguntar a otros. ¿Debo decirle que le gustaría hacerlo?

—Sí —aceptó Monk enseguida—. Pregúntale sobre Niemann y Beck, pero no demuestres demasiado interés.

Tenía que encontrar algo relacionado con las pasiones y las envidias personales, no una lección de historia, por más apasionante que fuese.

Ferdi ignoró la advertencia con gran dignidad. Se volvió hacia el anciano y Monk se vio obligado a escuchar un cuarto de hora de animada conversación, en su mayoría por parte del anciano, pero en la que Ferdi hacía preguntas cada vez más exaltadas. El muchacho miraba a Monk cada dos por tres, deseando que no interrumpiera.

En cuanto salieron de nuevo a la calle bajo la lluvia, con el cambiante dibujo de las farolas de gas y el viento cortante y frío en sus rostros, Ferdi comenzó.

—Max Niemann fue uno de los héroes —dijo emocionado—. ¡Exigió reformas desde el primer momento, no como otros, que aguardaron a ver las posibilidades de éxito, o lo que sus amigos y familiares pensarían de ellos!

Llegaron a la esquina de la calle y un carruaje pasó a su lado rociándolos de barro y agua. Monk dio un salto hacia atrás, pero Ferdi estaba tan absorto en su historia que no lo vio venir. Se mojó hasta las rodillas, pero no le dio la menor importancia. Tan pronto como estuvo despejada, se dispuso a cruzar la calzada y Monk aceleró para no quedarse atrás.

—Además, fue un valiente —continuó Ferdi—. Ya estaba en las barricadas cuando empezó la verdadera batalla. Igual que Elissa von Leibnitz. Me ha contado una historia de cuando la lucha fue realmente espantosa en octubre, después de que ahorcaran al ministro. Cuando el ejército cargó contra los sublevados, los disparos alcanzaron a varios jóvenes que cayeron en la calle. Entonces la señora Von Leibnitz tomó un arma y, gritando, salió a disparar contra los soldados. Sabía hacerlo y no tenía miedo. Ella sola los hizo retroceder hasta que los demás pudieron salir agazapados y llevarse a los heridos detrás de las barricadas.

—¿Dónde estaba Kristian? —preguntó Monk—. ¿O Max?

—Max fue uno de los heridos —respondió Ferdi, mirando de reojo para asegurarse de que Monk le seguía el ritmo en la oscuridad—. Kristian trataba de detener la hemorragia de un hombre que se desangraba por una terrible herida. Con una mano sujetaba una compresa sobre su hombro y le gritaba a Elissa que se detuviera, o que alguien la ayudara, agitando el otro brazo.

—¿Y Elissa resultó herida?

—Parece ser que no. Había con ellos una mujer llamada Hanna. También salió a la línea del frente. Fue una de las que arrastró a los hombres heridos de vuelta a las barricadas. Solía llevar mensajes, atravesando la parte de la ciudad que el ejército había tomado, a sus compañeros revolucionarios que estaban aislados en el otro lado. Y también llevaba mensajes a sus aliados en el gobierno.

—¿Podemos hablar con ella? —preguntó Monk con entusiasmo. Sería un relato de primera mano de otra persona que los conocía bien. Quizá se habría fijado más en las relaciones, las corrientes subterráneas de envidia o pasión entre Kristian y Max.

—Se lo he preguntado al anciano —respondió Ferdi, con el rostro de repente muy serio—, pero cree que fue una de las que murieron durante el levantamiento. Sin embargo, me ha dicho aproximadamente dónde vive todavía Max Niemann. Ahora es alguien muy respetable. El gobierno no ha olvidado de qué lado estuvo en su momento, pero no puede permitirse el lujo de castigar a todo el mundo, o todo se desmandaría otra vez. Demasiada gente tiene en alta estima a herr Niemann. —Ferdi agitó las manos con excitación—. Pero eso no es todo. Según parece, su amigo herr Beck también fue un gran héroe, un verdadero combatiente. No solo era valiente, sino también muy inteligente, una especie de líder nato. Tenía el valor de enfrentarse al enemigo. Juzgaba a la gente bastante bien, reconocía los engaños y sabía hasta dónde podía llegar. Era más duro que Niemann, y siempre estaba dispuesto a asumir riesgos.

—¿Estás seguro? —No parecía el hombre que Monk conocía. Ferdi lo había entendido al revés, no había duda—. Beck es médico.

—Bueno, el anciano puede haberse equivocado, supongo, ¡pero parecía estar totalmente seguro!

Monk no discutió. Le dolían los pies y estaba agotado. El frío se le había metido en los huesos y, además, se encontraba a más de un kilómetro y medio de su habitación en Josefstadt. Antes de pensar siquiera en regresar a la casa de huéspedes, debía asegurarse de encontrar un carruaje que condujera a Ferdi a salvo hasta su casa. Estaban en su ciudad, pero aun así Monk se sentía responsable de él.

—Empezaremos de nuevo mañana —dijo con decisión—, hablaremos con más personas de la lista.

—¡De acuerdo! —convino Ferdi—. No hemos encontrado nada muy útil…, ¿verdad?

Miró preocupado a Monk, quien reservó para sí sus sentimientos.

—Todavía no. Pero lo haremos. ¿Mañana, quizá?

Ferdi se presentó puntual a primera hora; había planeado con renovado celo por dónde continuar la investigación. Esta vez se encontraron con una encantadora mujer que debió de tener unos veinte años cuando la revolución, y que ahora lucía un aspecto rollizo y próspero.

—Pues claro que conocía a Kristian —dijo con una sonrisa mientras los conducía a la sala de estar y les ofrecía tres tipos de café a elegir y un delicioso pastel, aunque apenas eran las diez y media de la mañana—. Y a Max. ¡Qué hombre tan encantador!

—¿Kristian? —preguntó Monk enseguida, pues para entonces, gracias a Ferdi, ya captaba buena parte del sentido de la conversación—. ¿Se refiere a Kristian?

Pero aparentemente era a Max a quien consideraba encantador.

—¿No a Kristian? —insistió Monk.

Poco a poco, Ferdi obtuvo de ella un retrato de Max que lo pintaba como un hombre más tranquilo que Kristian, con un humor irónico y un gran sentido de la lealtad. Sí, por supuesto que estaba enamorado de Elissa, ¡saltaba a la vista! Pero ella se enamoró de Kristian, y ese fue el final del asunto.

¿Hubo celos? La mujer se encogió de hombros y sonrió a Monk con una expresión triste y melancólica. Por supuesto que sí, pero solo un tonto lucha contra lo inevitable. Kristian era el líder, el hombre con el coraje de sus ideales, el temple para tomar decisiones y pagar sus consecuencias. Pero de todo eso hacía mucho tiempo. Ella estaba casada y tenía cuatro hijos. Kristian y Elissa se habían ido a Inglaterra. Max vivía muy bien, en algún lugar del distrito de Neubau, según creía. ¿Monk se quedaría mucho tiempo en Viena? ¿Sabía que herr Strauss hijo había sido nombrado Kappelmeister de la Guardia Nacional durante el levantamiento? ¿No? Bueno, pues así era. El señor Monk no podía visitar Viena y no escuchar a herr Strauss. Algo así como ser un pez y no nadar. Supondría negar la naturaleza e insultar al buen Dios que creó la felicidad.

Monk prometió que lo haría, le agradeció su hospitalidad e instó a Ferdi a marcharse.

Vieron a dos personas más de la lista de Kristian que confirmaron todo lo que Monk y Ferdi habían oído hasta entonces. Según estos dos vieneses, los revolucionarios habían trabajado mayormente en grupos, y el que lideraba Kristian Beck constaba de siete u ocho personas. Max Niemann, Elissa y Hanna Jakob habían estado en su grupo desde el principio. Otra media docena más o menos fueron yendo y viniendo. Cuatro habían sido asesinados: dos en las barricadas, uno en prisión, y Hanna Jakob fue torturada y fusilada en un callejón por negarse a traicionar a sus compañeros.

Monk se sentía asqueado, forzado a escuchar los hechos de boca de un impresionado y pálido Ferdi al resguardo del confortable salón de la casa de huéspedes a la que habían regresado, con las manos congeladas por el vendaval que soplaba en un cielo despejado que olía a nieve.

Estaban sentados frente al fuego con los restos de pasteles y cerveza en la mesa y los últimos rayos de un sol que se desvanecía en lo alto de las ventanas al caer la tarde. Monk trató de imaginar cómo se había sentido Kristian al enterarse de la muerte de Hanna, trece años antes; sin duda debió de ser impactante por la inmediatez de la noticia. Hanna había sido una de ellos, viva solo horas antes, y su vida era tan valiosa y apremiante como la de todos. ¿Se había sentado Kristian en una habitación tranquila en esa misma época del año, con el viento frío soplando fuera, y había pensado en Hanna muriendo en un callejón entre enemigos, negándose a hablar para salvar a sus compañeros? ¿Qué culpa le embargaría simplemente por seguir vivo? ¿Qué habían hecho para intentar rescatarla? ¿O no habían sabido nada al respecto hasta que fue demasiado tarde?

—Parece ser que el doctor Beck era un verdadero agitador —dijo Ferdi, parpadeando y tragando saliva—. Lo respetaban como locos porque nunca ordenaba a nadie que hiciera cosas que no estuviera dispuesto a hacer él mismo. Y sabía anticiparse, pensar en las consecuencias de sus decisiones. —Bajó la mirada a la mesa y prosiguió a media voz—: Odiaba mucho al comandante de una división de la policía, el conde Von Waldmuller. Había una especie de… rivalidad entre ellos, porque el conde Von Waldmuller creía a pies juntillas en la disciplina militar, y en que ciertas personas eran aptas para gobernar y otras no. Era bastante riguroso, y tanto él como el doctor Beck tuvieron frecuentes encontronazos, y cada vez la cosa iba a peor.

—¿Qué fue de él? —preguntó Monk.

—Le dispararon durante los combates de octubre —respondió Ferdi con satisfacción—. En plena calle, para ser exactos. Dirigía el ejército contra las barricadas y el doctor Beck hacía lo propio con los resistentes. —Adoptó una expresión compungida—. Los revolucionarios perdieron, por supuesto, pero al menos le dieron al conde Von Waldmuller. ¡Me habría encantado estar allí para verlo! Uno de los tenientes del conde averiguó dónde iba a estar ese grupo, y condujo a las tropas a su retaguardia. —Se estremeció y alcanzó otro pastel—. Pero lo hizo demasiado tarde. Elissa von Leibnitz había llevado un mensaje a uno de los otros grupos, y llegaron refuerzos. El doctor Beck los llevó a la lucha; eran tan valientes y combatían tan convencidos de que iban a ganar que el conde Von Waldmuller se replegó y recibió un disparo. Perdió una pierna, según parece. —De repente sonrió—. Ahora tiene una de madera. Dicen que fue el doctor Beck quien le disparó. ¡Sé dónde vive Max Niemann! ¿Vamos a verlo mañana?

—Todavía no —dijo Monk, pensativo. Fue consciente del gran chasco que se llevó Ferdi, y también le sorprendía bastante que su padre no hubiera reducido el tiempo que dedicaba a ayudar a una persona a quien no conocía en persona. ¿Las cartas de Pendreigh y Callandra eran realmente tan eficaces como para aliviar toda inquietud?

—¡Pero si ya lo sabe todo acerca de él! —protestó Ferdi, inclinándose hacia delante y reclamando la atención de Monk—. ¿Qué más puedo averiguar? El doctor Beck vive en Inglaterra. Él y Elissa von Leibnitz se enamoraron y se casaron. —Su rostro reflejó una fugaz desolación—. Los demás están muertos. ¿Qué ocurre, señor Monk? ¿No es lo que necesitaba?

—No lo sé. Desde luego, no es lo que me esperaba.

No habían hallado nada que indicara que Max Niemann había ido a Londres con la intención de recuperar una vieja aventura amorosa, y que al ser rechazado, había perdido el control de sí mismo y asesinado a dos mujeres. Cada una de las historias que Ferdi le había contado solo enfatizaban los lazos de lealtad entre todos ellos, y parecía muy claro que Elissa había elegido a Kristian desde el principio y que se había casado con él antes de que se marcharan de Viena. Si Niemann había llegado a Londres imaginando un cambio en su amor o en su lealtad, Monk tendría que encontrar pruebas irrefutables al respecto para que Pendreigh pudiera presentarlas ante el tribunal.

—¿Y los amigos de Beck que no eran revolucionarios? —preguntó Monk—. Seguro que conoció a otras personas. ¿Qué me dices de su familia?

Ferdi se irguió.

—¡Los encontraré! Debería ser muy fácil. Sé exactamente dónde preguntar. El hermano de mi madre conoce a todo el mundo, y si no, puede averiguarlo. Está en el gobierno.

Monk hizo una mueca, pero ya llevaba más de una semana fuera de Londres. No podía permitirse el lujo de ser demasiado cuidadoso. Aceptó.

Fueron necesarios otros dos días agotadores para organizar la reunión, y como, por lo visto, hablaban un inglés excelente, Ferdi no fue convocado, para su disgusto. Monk prometió informarle de todo lo que fuera de interés, redactándolo cuidadosamente para que pudiera cribarlo según su propio criterio, y vio que el rostro de Ferdi se iluminaba al creérselo. Entonces sintió una aguda y del todo inesperada punzada de culpa. Ferdi no escuchaba sus palabras exactas, sino la honesta intención que les suponía. Monk comprendió con sorpresa que cumpliría con las expectativas del muchacho. La opinión de Ferdi le importaba más que la confidencialidad del caso o que los problemas que le llevaría explicárselo a cualquiera… excepto a Hester. Ella se había ganado ese derecho, y además era cómodo y, a menudo, muy productivo compartir sus pensamientos con ella, incluso cuando estaban a medias o equivocados. Le aclaraba las propias ideas y con frecuencia añadía matices a su percepción. Se dio cuenta con una repentina tristeza de lo mucho que la echaba de menos.

El quinceañero Ferdi, a quien apenas conocía, era un asunto totalmente distinto. Sin embargo, haría honor a su palabra.

El hermano mayor de Kristian y su esposa vivían en Margareten, una discreta pero, sin duda, acomodada zona residencial al sur de la ciudad. Monk tenía la dirección, y a aquellas alturas había aprendido suficiente alemán en compañía de Ferdi para tomar un coche de punto y llegar allí a las cinco de la tarde, cuando ya oscurecía, tal como habían acordado.

Le abrió la puerta un lacayo, como si hubiese estado en Inglaterra, que lo condujo a una hermosa y bastante ornamentada sala de estar, aunque más bien le pareció un salón de recibir visitas. Era demasiado formal para pensar que uno se retiraba allí buscando comodidad e intimidad después de una comida, para hablar con los invitados o la familia, y relajarse al final de la jornada.

En cuestión de minutos se le unieron Josef y Magda Beck. A Monk le intrigó lo parecidos que eran Kristian y su hermano. Tenía la misma complexión, estatura media, cuerpo delgado pero fuerte, buena anchura de pecho, manos limpias y bien cuidadas que movía un poco al hablar. Su pelo también era muy oscuro y lustroso, pero sus ojos no tenían la extraordinaria y luminosa belleza de los de Kristian. Ni sus rasgos, la pasión o la sensualidad de los labios.

Su esposa, Magda, era más rubia, aunque su piel presentaba una calidez aceitunada y tenía los ojos de un tono castaño casi dorado. Era más simpática que guapa.

—¿Cómo está usted, señor Monk? —saludó Josef con formalidad—. Entiendo por su carta que tiene noticias importantes sobre mi hermano.

No parecía sorprendido ni asustado, pero quizá fuesen emociones privadas que no habría mostrado ante un desconocido. Si Magda sentía otra cosa en su corazón, era demasiado obediente para no seguir el ejemplo de su marido.

Monk ya había decidido que la franqueza, hasta cierto punto, sería la táctica más productiva y, por consiguiente, la mejor para ayudar a Kristian, suponiendo que tal cosa fuese posible. Sus esperanzas se iban desvaneciendo día tras día.

—Sí —respondió Monk con gravedad—. No sé si sabrán que su esposa fue asesinada hace unas tres semanas… —El horror de sus rostros hicieron patente que no estaban enterados—. Lamento tener que darles tan trágica noticia.

Magda se afligió de modo visible.

—¡Qué espanto! —Su voz estaba cargada de emoción—. ¿Cómo está Kristian? Sé que la amaba profundamente.

Escrutó su semblante para ver cuáles eran sus sentimientos. ¿Cuánto conocía a Elissa? ¿Su pena era por Kristian o también por su cuñada? Decidió reservarse el resto de la historia hasta que estuviera más seguro de sus reacciones.

—Está muy impresionado, por supuesto —respondió Monk—. Fue repentino y muy angustioso.

—Lo siento —dijo Josef de manera bastante formal—. Debo escribirle de inmediato. Ha hecho bien en venir a contárnoslo.

Josef no se sorprendió de que no se lo hubiese contado el propio Kristian. Esa omisión inquietó a Monk. Recordó la confusión y la angustia de Hester por el dolor de Charles, y entendió plenamente la soledad que ella sentía. Pensó en su propia hermana, Beth, en Northumberland, y en lo poco que le escribía. Fue él quien rompió el vínculo, primero al dejar el norte y luego al contestar sus cartas con desgana, sin revelar nada de sí mismo, salvo los hechos, sin sentimientos, sin compartir alegrías ni pesares, sin detalles que le ofrecieran una imagen de su vida. Lo había hecho así durante tanto tiempo que ahora Beth solo escribía para felicitarle la Navidad y los cumpleaños, como alguien a quien le han cerrado la puerta en la cara demasiado a menudo.

La conversación parecía haber muerto. Suponían que solo había ido a verlos para comunicarles la muerte de Elissa. En breve le darían las gracias y se despedirían cortésmente. Debía decir algo más, aunque solo fuese para que reaccionaran.

—No es tan simple como parece —dijo Monk con cierta brusquedad—. La señora Beck fue asesinada y la policía ha arrestado a Kristian.

Eso ciertamente provocó toda la reacción emocional que podía haber deseado. A Magda le flaquearon las piernas y se desplomó en el sofá, jadeando. Josef se puso blanco como la nieve y se desequilibró un poco sobre sus pies, ignorando a su esposa.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Eso es terrible!

—Pobre Kristian —susurró Magda, llevándose las manos a la cara—. ¿Sabe usted qué ocurrió?

—No —respondió Monk, sin contar toda la verdad—. Creo que el principio de este asunto, y tal vez incluso el final, puede estar aquí, en Viena.

Josef levantó la cabeza de golpe.

—¿Aquí? Pero Elissa era inglesa, y ambos vivían en Londres desde el 49. ¿Por qué debería estar aquí? No tiene ningún sentido.

Magda miró a Monk.

—Pero Kristian no lo hizo, ¿verdad? —Fue una aseveración, casi un desafío—. Me consta que es muy apasionado, pero luchar en las barricadas, incluso matar a personas, a desconocidos…, por la causa de la libertad es muy diferente de asesinar a alguien a quien conoces. No puedo decir que siempre hayamos entendido a Kristian. Él siempre fue… —Encogió un poco los hombros—. No sé cómo explicarlo sin dar una falsa impresión. Tomaba decisiones rápidas, sabía lo que quería, era un líder nato y otros hombres lo seguían porque nunca jamás mostraba su miedo.

—Kristian era impulsivo —dijo Josef, mirando a Monk, no a Magda—. No siempre atendía a razones y le faltaba paciencia. Pero lo que mi esposa trata de decir es que era un buen hombre. Las cosas violentas que hizo obedecían a ideales, no a su ira o a su deseo. Si mató a Elissa, será porque había una causa para ello, y seguramente servirá de atenuante. Me figuro que eso es lo que está buscando usted, aunque dudo que lo encuentre en Viena. Todo eso queda muy lejos. Lo que ocurrió aquí hace tiempo que se resolvió o se olvidó.

Estaba mirando a Monk y no se fijó en la sombra que cruzaba el rostro de Magda.

—¿Conocieron ustedes a un hombre que se llama Max Niemann? —les preguntó Monk a ambos.

—He oído hablar de él, por supuesto —respondió Josef—. Fue muy activo en los levantamientos, pero creo que ha tenido una buena vida desde entonces. Hubo represalias, naturalmente, pero no duraron mucho. Niemann salió bastante bien parado. Fue sensato que Kristian abandonara Austria, y aún más que lo hiciera su esposa. Elissa se volvió… —vaciló un instante—, bastante famosa en ciertos círculos. De todos modos, me cuesta imaginar que alguien se haya aferrado durante tantos años a su sed de venganza por su participación en los levantamientos, y que haya ido hasta Inglaterra para matarla. —Frunció el ceño—. Desearía poder serle de ayuda, pero le aseguro que es demasiado improbable para que pierda el tiempo con esa idea. —Hizo un gesto con las manos—. Aunque, por descontado, haremos todo lo que podamos. ¿Tiene nombres, alguien a quien quiera conocer o sobre quien indagar? Conozco a varias personas en el gobierno y en la policía que colaborarían, si se lo pidiera. Sería más prudente no mencionar que el propio Kristian es sospechoso.

—Sería interesante oír otras historias de su participación en el levantamiento —dijo Monk, procurando que la voz no traicionara su confusión y decepción—. Incluso otras opiniones sobre Kristian.

—¿Quiere testigos de su solvencia moral? —preguntó Magda de inmediato. Miró a Josef un momento, y luego de nuevo a Monk—. Estoy segura de que el padre Geissner estaría dispuesto a hablar con usted, incluso a viajar a Londres, si eso ayudara.

—¿El padre Geissner? —preguntó Monk, desconcertado.

—Nuestro sacerdote —explicó Magda—. Es muy respetado, aunque apoyó los levantamientos y atendió a los heridos en las barricadas. Sería el mejor defensor que se me ocurre y…

—¡Sin duda! —convino Josef al instante y con entusiasmo—. Muy bien, querida. No sé cómo no he pensado en él. Se lo presentaré mañana mismo, si quiere.

—Gracias.

Monk aprovechó la improbable oportunidad enseguida. Tal vez el sacerdote le ofrecería una imagen más clara de Niemann. Pudo haber observado emociones más sutiles que las coloridas historias que habían ido enriqueciéndose en los trece años transcurridos, mayormente sobre actos de coraje, lealtad o traición, la muerte y la restauración de la antigua opresión. Los celos o las heridas humanas se diluían en las necesidades políticas.

—Debemos verlo de todos modos para que diga una misa por el alma de Elissa —agregó Magda, santiguándose.

Josef hizo lo mismo enseguida e inclinó la cabeza un momento.

Monk se llevó una buena sorpresa. No se había dado cuenta de que Kristian era católico. La religión era otra faceta que no había considerado. ¡De hecho, no sabía cuál era su propia formación religiosa! ¿En qué habían creído sus padres? No recordaba en absoluto haber ido a la iglesia cuando era niño. Por otra parte, solo conservaba fragmentos mínimos de lo acaecido en aquella etapa de su vida. Todo desapareció como si lo hubiera soñado mucho tiempo atrás. Seguramente, si la fe tuviera algún valor, debería inspirar la vida entera de una persona. Debería ser la roca sobre la que se construía todo, guiar todas las decisiones morales y, en tiempos de angustia, ofrecer el consuelo para aguantar, superar, dar sentido al conflicto y hacer soportable la tragedia.

Miró de nuevo el rostro redondo y serio de Magda Beck y vislumbró una certeza interior en sus ojos, o al menos el conocimiento de cómo alcanzarla.

Cuando regresara a Inglaterra debía asegurarse de que Kristian dispusiera de un sacerdote que lo visitara tan a menudo como quisiera y estuviera permitido.

—Muchas gracias —dijo Monk con más confianza—. Me gustaría mucho hablar con el padre Geissner.

—Faltaría más. —Josef parecía más feliz. Había sido capaz de hacer algo para ayudar.

Monk estaba a punto de preguntar dónde y cuándo debían reunirse, para luego despedirse, cuando el lacayo vino a anunciar la llegada de herr y frau Von Arpels, y Josef le dijo que los hiciera pasar.

Von Arpels era delgado, de cabello rubio y ralo y con un rostro enjuto y bastante anguloso. Su esposa tenía una apariencia anodina, pero cuando hablaba con su voz grave y un poco ronca resultaba sorprendentemente atractiva.

Hechas las presentaciones, Josef informó enseguida de la muerte de Elissa al matrimonio Von Arpels, aunque no de la causa. Ambos expresaron debidamente sus condolencias y se ofrecieron a rezar por su alma, además de asistir a la misa que se celebraría por ella.

Von Arpels se volvió hacia Monk.

—¿Se va a quedar mucho tiempo en Viena, herr Monk? Hay muchos lugares de interés que visitar. ¿Ya ha ido a la Ópera? ¿O a la sala de conciertos? Hay una excelente temporada de Beethoven y Mozart. ¿O un crucero por el río, tal vez? Aunque es un poco tarde para eso. Hace demasiado frío. En esta época del año el viento sopla del este y puede ser bastante desapacible.

Frau Von Arpels le sonrió.

—¿Tal vez prefiera algo un poco más ligero? ¿La vida de los cafés? Podemos decirle cuáles son los mejores y más modernos… o incluso algunos que están menos de moda, pero son más divertidos. ¿Usted baila, herr Monk? —preguntó levantando la voz con entusiasmo—. ¡Tiene que bailar el vals! ¡No puede estar en Viena y no bailar el vals! ¡Herr Strauss nos ha convertido en la capital mundial del vals! Hasta que no le has oído dirigir… y bailado hasta caer rendido, ¡solo has estado medio vivo!

—¡Helga, por favor! —dijo Von Arpels de inmediato—. ¡Quizá herr Monk lo encuentre demasiado frívolo!

Monk pensó que sonaba maravilloso. Su imaginación se adelantaba a cualquier cosa que sus pies fueran capaces de hacer. Pero recordó, de su estancia en Venecia, que, asombrosamente, sabía bailar… ¡bastante bien!

—Me encantaría hacerlo —dijo con sinceridad—. Pero no conozco a nadie y, por desgracia, tengo que regresar a Londres en cuanto concluya el asunto que me ha traído aquí.

—Oh, puedo presentarle a quien guste —se ofreció Helga von Arpels enseguida—. Estoy convencida de que puedo presentarle al mismísimo herr Strauss, si le apetece.

—¡Helga! ¡Por el amor de Dios! —intervino Von Arpels tan bruscamente que llegó a ser grosero—. Herr Monk no querrá tener trato social con Strauss. Sin duda es un músico excelente, ¡pero es judío! Ya te he advertido antes sobre las amistades desafortunadas. Hay que ser cortés, pero también poner cuidado en no ser malinterpretado en cuanto a tus lealtades e identidad. ¡Mira lo que le pasó a Irma Brandt! Toda la culpa fue solo suya.

El aire en la habitación de repente pareció más brillante y frío. Una docena de preguntas se vertieron en la mente de Monk, pero aquellas no eran las personas indicadas para hacérselas. Helga von Arpels estaba enojada. La habían avergonzado delante de sus amigos y de un extraño, pero no podía hacer nada al respecto. Se había adentrado en territorio prohibido, y, por lo visto, nadie discrepaba de que lo fuera. Monk la compadeció y, al mismo tiempo, se enfadó, pero también estaba atado de manos.

—Agradezco su generosidad, frau Von Arpels —dijo Monk—. Procuraré escuchar a herr Strauss dirigir, aunque vaya solo y no pueda bailar. Así conservaré para siempre el recuerdo.

Sonrió forzadamente y vio un titileo de luz en los ojos de la mujer en reconocimiento de su complicidad.

Monk dio las gracias de nuevo a Josef y a Magda, que le facilitaron la dirección del sacerdote, el padre Geissner, y Magda lo acompañó a la puerta. En el recibidor, despachó a la criada y ella misma salió con él al porche de la entrada.

—Señor Monk, ¿podemos hacer algo más para ayudar a Kristian?

¿Realmente lo había acompañado para preguntarle eso en privado? Josef no tardaría en echarla en falta.

—Sí —decidió Monk sin dudar—. Cuénteme lo que sepa sobre los sentimientos entre Kristian y Elissa, y Max Niemann. Niemann ha visitado Londres al menos tres veces este año y ha visto a Elissa en secreto, a espaldas de Kristian.

Magda apenas se sorprendió.

—Siempre estuvo enamorado de ella —contestó en voz muy baja—. Pero, que yo sepa, Elissa solo tuvo ojos para Kristian.

—¿Estaba realmente enamorada de Kristian?

Monk quería que fuera verdad, aunque no sirviera de nada.

—¡Y tanto! —dijo Magda con vehemencia. Una minúscula sonrisa le curvó los labios—. Estaba celosa de esa chica judía, Hanna Jakob, porque también era valiente y tenía mucho carácter. Y, además, también estaba enamorada de Kristian. Se le notaba en la cara… y en la voz. Max era demasiado fácil para Elissa. No tenía que ganarse su amor. —Encogió un poco los hombros—. Muy a menudo no queremos lo que se nos da sin que tengamos que hacer un esfuerzo. Si no pagas, tal vez no valga gran cosa. Al menos así es como pensamos.

Se oyó ruido de puertas que se abrían y cerraban.

—Gracias por venir a decírnoslo en persona, señor Monk —dijo Magda rápidamente—. Ha sido muy cortés de su parte. Adiós.

—Adiós, frau Beck —respondió Monk, y salió a la calle ventosa con la cabeza rebosante de nuevos pensamientos.

Ferdi no era la persona más indicada para que Monk preguntara sobre la repentina incomodidad que había visto en casa de los Beck, que además era prácticamente irrelevante en lo que atañía a Kristian, Elissa y Max Niemann. Sin embargo, el muchacho ardía de curiosidad por todo lo que Monk había averiguado, para así saber dónde encajarlo y formarse una imagen más clara de unas personas que para él ya eran héroes. Hizo pregunta tras pregunta acerca de Josef y Magda mientras ambos tomaban chocolate caliente y veían encenderse las farolas en las calles penumbrosas, y los cafés se llenaban de gente parlanchina. A Monk se le escapó sin querer el comentario de Von Arpels a propósito de Strauss. No percibió reacción alguna en el joven rostro de Ferdi.

—¿Hay mucha gente que piense así de los judíos? —preguntó Monk.

—Sí, por supuesto. ¿No ocurre lo mismo en Inglaterra? —respondió Ferdi, desconcertado.

Monk tuvo que pensarlo un momento. No se había movido en ningún ambiente social en el que hubiera detectado tal cosa. Se sorprendió al constatar que la mayor parte de las personas con las que tenía trato se restringían al ámbito profesional, siendo muy pocos sus verdaderos amigos. En realidad solo estaban Rathbone, Callandra y, por supuesto, Kristian. Esas relaciones eran intensas, construidas en circunstancias extraordinarias, con una confianza que a la mayoría de la gente no se le suele requerir. Pero faltaban los aspectos más alegres de la amistad, las trivialidades compartidas.

—No me he encontrado en una situación parecida —dijo de modo evasivo.

No quería que Ferdi supiera que su vida carecía de una solidez tan común. Tampoco quería que supiera que había sido policía. Quizá consideraría que era como tener un amigo fascinante, pero de un estrato social indudablemente inferior. Uno llamaba a la policía cuando era necesario, no la invitaba a cenar. Y, por descontado, no permitía que su hija se casara con uno de sus miembros.

El muchacho estaba atónito.

—¿No hay judíos en Inglaterra?

—Sí, por supuesto. —Monk buscó una respuesta aceptable—. Uno de nuestros principales políticos es judío, Benjamin Disraeli. No sé si conozco a alguno personalmente.

—Nosotros tampoco —dijo Ferdi—. Pero los he visto, por supuesto.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Monk al instante.

—¿Qué?

—¿Cómo sabes que eran judíos?

Ferdi se quedó perplejo.

—Bueno, eso se sabe, ¿no?

—Yo no.

Ferdi se sonrojó.

—¿No? Mis padres, sí. Quiero decir, hay que ser educado, pero hay ciertas cosas que no se hacen.

—¿Por ejemplo?

—Bueno… —Ferdi estaba un poco disgustado y miró los restos de su chocolate—. Haces negocios, por supuesto, muchos banqueros son judíos, pero no los invitas a tu casa ni son socios de tu club.

—¿Por qué no?

—¿Por qué no? Bueno…, ¡somos cristianos! Ellos no creen en Cristo. Lo crucificaron.

—Hace mil ochocientos años —señaló Monk—. Y no fue nadie que esté vivo hoy, sea judío o no. —Mientras lo decía sabía que estaba siendo poco amable. Ferdi solo repetía lo que le habían enseñado. No estaba preparado para hallar razones, ni siquiera para saber dónde buscar en la historia de la sociedad, como tampoco para entender la necesidad de creencias y justificaciones para racionalizar tal actitud. Sintió una punzada de vergüenza, y sin embargo continuó—: ¿Hay mucha gente que piense así?

—Todo el mundo, que yo sepa —contestó Ferdi, torciendo el gesto—. O al menos eso dicen. Supongo que viene a ser lo mismo…, ¿no?

Monk no supo qué responder y, en cualquier caso, lo más probable era que no tuviera nada que ver con la muerte de Elissa Beck. Esa actitud de la sociedad solo era otra faceta del pasado de Kristian que no se había esperado, y no le encajaba con el hombre que conocía o creía conocer. De todos modos, tal vez Kristian no compartía el punto de vista de Josef Beck.

Monk pidió café para los dos, olvidando que lo que habían tomado antes era chocolate.

Ferdi sonrió, pero no hizo comentario alguno.

11

El juicio de Kristian Beck comenzó suscitando un cierto interés público. No fue exactamente una cause célèbre. Kristian no era famoso y, desde luego, no era el primer hombre acusado de matar a su esposa. Se trataba de una acusación con la que todo el mundo estaba familiarizado, y no pocos sentían cierta solidaridad. Por lo menos no se pronunciarían hasta que se enterasen de lo que ella había hecho para motivar tal acto. La acusación de matar también a Sarah Mackeson era harina de otro costal. La opinión sobre su estilo de vida, sus valores o su moralidad variaba. Había quienes consideraban que podría haber sido poco menos que una prostituta, pero aun así la brutalidad de su muerte los llenaba de repugnancia.

La primera imagen de Elissa que se publicó en los periódicos, tomada de uno de los mejores bocetos de Allardyce, cambió la opinión de casi todo el mundo, y toda tolerancia o compasión hacia el acusado desapareció. La belleza de su rostro, con su etéreo sentido de la tragedia, conmovió a hombres y a mujeres por igual. Cualquiera que hubiese matado a semejante criatura tenía que ser un monstruo.

Hester estaba con Charles cuando vio el periódico. A pesar de haber escuchado la descripción que Monk le había hecho de Elissa, no estaba preparada para la realidad.

Se encontraban en la sala de estar, que parecía desprovista de vida porque Monk se hallaba en Viena y no iba a regresar aquella noche ni al día siguiente ni en ninguna otra fecha que hubiesen fijado con antelación. La desconcertaba un poco echarlo tanto de menos. Las tareas domésticas que debía realizar a diario se le antojaban carentes de sentido, no tenía con quien compartir sus pensamientos, fuesen buenos o malos.

Charles había ido a verla porque todavía estaba muy angustiado por Imogen, aunque también estaba preocupado por Kristian, y por Hester, claro.

—No sabía si traer el periódico —dijo Charles, mirando la mesa en la que su hermana lo había dejado abierto—. Pero tarde o temprano ibas a verlo… y he pensado que te sería más llevadero si lo veías aquí… —prosiguió, aún incómodo con su suposición—, y en compañía de alguien.

—Gracias —dijo Hester de corazón. De pronto se dio cuenta de que la conmovía la delicadeza de Charles. Se estaba esforzando de veras en salvar el abismo que habían permitido que se abriera entre ellos—. Sí, me alegro de que estés aquí. —Volvió a observar la imagen de Elissa—. William intentó describírmela, pero no estaba preparada para ver un rostro que me conmoviera tanto. —Miró a Charles—. No llegué a conocerla, y supongo que imaginé que me desagradaría, porque para mí… —Hester se interrumpió. No debía exponer la vulnerabilidad de Callandra a nadie en absoluto. Pasó por alto la expresión confundida de Charles—. Pero al verla ahora me siento como si hubiese perdido a alguien que conocía —prosiguió como si no fuera necesaria ninguna explicación—. Me pregunto si otras personas sienten lo mismo. Va a hacer que las cosas sean mucho peores para Kristian, ¿no?

Charles arrugó un poco la frente.

—Eso creo. Lo siento. Sé que admiras mucho a Beck, pero…

Vaciló, obviamente sin saber cómo decir lo que pensaba, tal vez incluso si debía decirlo. Y, sin embargo, saltaba a la vista que lo creía de verdad.

Hester le echó una mano:

—Intentas decirme que podría ser culpable y que debo estar preparada para afrontarlo.

—No, en realidad estaba pensando que nunca podemos conocer a otra persona tan bien como creemos —respondió Charles gentilmente—. Tal vez ni siquiera nos conozcamos a nosotros mismos.

—¿Tratas de ser amable conmigo? —preguntó Hester—. ¿O hablas con evasivas como de costumbre?

Charles se desconcertó.

—Te he dicho lo que pienso. ¿Crees que siempre hablo con evasivas? —agregó, un tanto dolido.

—Perdona —respondió Hester enseguida, avergonzada—. No, solo pones cuidado en no exagerar las cosas.

—¿Quieres decir que no tengo sentimientos? —insistió Charles.

Hester tuvo la sensación de oír esa acusación en boca de Imogen e irracionalmente se enfureció. No habría sido feliz casada con un hombre tan cauteloso y reservado como Charles, pero era su hermano, y defenderlo era tan instintivo como retroceder cuando te golpean. Si presentía que algo podía lastimarlo, trataba de protegerlo. Si anticipaba un fracaso, y rara vez admitía esa palabra, se lanzaba a negarlo y a ocultárselo a los demás.

—¡Ser circunspecto no es lo mismo que no tener sentimientos! —dijo Hester casi enojada, como si se dirigiera a Imogen a través de Charles.

—No… no… —Charles la observaba de cerca—. No, Hester…, no…

—¿Qué?

—No lo sé. Ojalá pudiera hacer algo para ayudar, pero…

Hester le sonrió.

—Lo sé. No hay nada. Pero gracias por venir.

Charles se inclinó y le dio un beso en la mejilla, y de repente la abrazó de verdad, estrechándola un momento antes de soltarla. Luego tosió para aclararse la garganta y murmuró un adiós antes de dar media vuelta para marcharse.

Sentada a solas a la mesa del desayuno, Callandra también se estremeció al encontrar el retrato de Elissa en el periódico. Lo primero que le vino a la cabeza no fue cómo podría afectar al jurado en el tribunal, sino su asombro al ver a Elissa tan vulnerable. Ya le había resultado bastante difícil que Hester le dijera que Elissa era hermosa y que en Viena había demostrado ser una mujer apasionada y valiente. Callandra había creado en su mente la imagen de una belleza dura y frágil, un tanto deslumbrante, que se limitaba a una cuestión de huesos y piel perfectos, colores vistosos, tal vez unos ojos bonitos. No estaba preparada para ver un rostro que mostrara el corazón, en el que los sueños estuvieran desnudos y el dolor de la desilusión fuese tan obvio para cualquiera que lo viera. ¿Cómo era posible que Kristian hubiese dejado de amarla?

¿Por qué la gente dejaba de amar? ¿Podía ser cualquier cosa menos un punto débil, una incapacidad para dar y seguir dando, quizá por un cierto egoísmo? Pasó revista a todo lo que recordaba de Kristian, cada vez que se habían encontrado en el hospital, y antes de eso las largas jornadas que habían pasado juntos durante el brote de tifus en Limehouse. Cada imagen, cada conversación le parecían infatigablemente generosas. Podía ver, como si fuese ahora, su rostro en las luces parpadeantes de la sala improvisada, exhausto, preocupado y ojeroso, pero sin perder el temple ni la esperanza. Había intentado aliviar la angustia de los moribundos, no solo su dolor físico, sino también su miedo y su aflicción.

¿Acaso lo estaba recordando como ella deseaba que hubiese sido? Era muy fácil hacerlo. Callandra pensaba que era lúcida y realista, ¡pero quizá a todo el mundo le ocurría lo mismo!

Y aunque Kristian fuese tal como ella creía en su trabajo con los enfermos, eso no significaba que fuese capaz de sentir la clase de amor que une a las personas. A veces es más fácil amar una causa que a una persona. Las exigencias son diferentes. Con una claridad cegadora como el corte limpio de una hoja de afeitar, tan afilada que al principio apenas se siente, Callandra vio la vanidad que se alimenta de la dependencia acrítica de alguien gravemente enfermo que necesita tu ayuda, cuya supervivencia depende de ti. Tienes el poder de aliviar un dolor inmediato y terrible.

Las necesidades de una esposa son muy distintas. Un estrecho vínculo humano exige tolerancia, capacidad de adaptación, de moderación en las propias acciones y de aceptación de las críticas, de comportamientos a veces irracionales, escuchar todo tipo de charlas y oír el verdadero mensaje oculto detrás de las palabras. Sobre todo, requiere compartir tu persona, los sueños y los miedos, la alegría y el sufrimiento. Significa bajar las defensas, sabiendo que tarde o temprano te harán daño. Implica templar los ideales y reconocer la vulnerable y defectuosa realidad.

Después de todo, tal vez Kristian no era capaz de actuar de ese modo, o simplemente no quería. Callandra pensó en los hombres que unos meses antes habían venido de América a comprar armas para la guerra civil que estaba desgarrando su país. Eran idealistas, y al menos uno de ellos había permitido que la pasión general excluyera a la particular. Hester le había hablado, en una de sus largas jornadas juntas, de lo lento que había sido darse cuenta y de lo grande que había sido el padecimiento. Era algo que consumía a aquel hombre, sin dejar espacio para nada ni nadie más. No provenía de la justicia de la causa, sino de su propio carácter. ¿Kristian también era así, un hombre que podía amar una idea, pero no a una mujer? Era posible.

¿Tal vez ella misma había sido culpable de enamorarse de un ideal y no de un hombre de verdad, con pasiones menos resplandecientes y también debilidades?

Entonces poco importaría cómo fuese Elissa, cuán valiente y hermosa, cuán generosa o amable, o divertida, o cualquier otra cosa. Quizá era ella quien había estado atrapada en su matrimonio y buscado una salida mediante la locura del juego.

Y todos los pensamientos que llenaban su mente no lograban ahuyentar la imagen de la otra mujer asesinada, la modelo cuyo único pecado había sido ver quién había matado a Elissa. Ninguna explicación razonada podría excusar su muerte. La idea de que Kristian la hubiese matado era intolerable y Callandra la apartó, negándose incluso a permitir que las palabras entraran en su mente.

Había cosas de las que ocuparse. Callandra cerró el periódico, se terminó la tostada e ignoró el té frío de la taza. Antes de que el juicio comenzara, tenía que hacer una visita que iba a requerir toda su concentración y autocontrol. De nada le serviría su rango en aquel asunto. No era pariente, jefa ni representante de nadie. Asistir todos los días sin ningún deber, sin otra razón que la amistad, y estar obligada a no ser más que una espectadora impotente le resultaría insoportable. Si estaba allí representando a los administradores del hospital, que naturalmente se preocupaban por Kristian en tanto que empleado, pero también por la propia reputación de la institución, su presencia quedaría explicada, así como que interviniera si se presentaba la ocasión.

Para poder actuar en nombre del hospital debía ir a ver a Fermin Thorpe y convencerlo de que era necesario. La sola idea de la entrevista le causaba espanto. Detestaba a aquel hombre, y ahora Callandra no tenía su habitual coraza de confianza ni la indiferencia hacia lo que él pensara que normalmente le arrogaba su posición social. Necesitaba una cosa que solo él era capaz de concederle. ¿Cómo podía pedírselo, mientras ocultaba su vulnerabilidad para que él no la notara y aprovechara su única oportunidad de vengarse tras años de imaginarias afrentas?

Cuanto más tiempo pensaba en la entrevista, más desalentadora se le antojaba. No había tiempo que perder; el juicio empezaba el día siguiente. Mejor que fuera ahora, antes de que su imaginación desbordada le robara el valor que le quedaba.

Salió del comedor, cruzó el vestíbulo y subió a arreglarse, a ponerse el traje de chaqueta y el sombrero adecuado.

El viaje a Hampstead le llevó más de una hora. El carruaje avanzaba a trompicones debido al tráfico y a la niebla, y le sobró tiempo para pensar e imaginar la escena una docena de veces, todas ellas penosas.

Cuando llegó al hospital le dijo a su cochero que la esperase, puesto que no tenía intención de demorarse. Luego se vio obligada a aguardar casi una hora mientras Fermin Thorpe entrevistaba a un nuevo y joven médico, al parecer con intención de contratarlo. Mantuvo la compostura porque era preciso. En otra ocasión, como administradora, podría haber interrumpido. Hoy no podía permitirse contrariar a Thorpe.

Cuando finalmente acompañó al joven médico a la salida, sonriente tras contarle un chiste, Thorpe se volvió hacia Callandra con el rostro radiante de satisfacción. Odiaba a Kristian porque Kristian era mejor médico que él, ¡y ambos lo sabían! Kristian no le mostraba deferencia alguna. Si pensaba de forma diferente, cosa bastante habitual en asuntos morales y sociales, Kristian se lo decía y Thorpe perdía el debate, y dada su mentalidad rígida y asustadiza, eso no tenía perdón. Ahora estaba a punto de deshacerse de Kristian para siempre, y el sabor de la victoria era dulce en sus labios. Iba a demostrarse ante el mundo entero que tenía razón en cada cosa amarga o crítica que había dicho sobre Kristian, más allá incluso de sus sueños más descabellados.

—Buenos días, lady Callandra —saludó Thorpe en tono alegre. Fue casi amigable; podía permitirse el lujo de serlo—. Hace un poco de frío esta mañana, pero espero que esté bien.

Debía fingir como nunca.

—Muy bien —respondió ella, obligándose a sonreír—. El frío no me molesta. Espero que usted también esté bien, señor Thorpe, a pesar de la gran responsabilidad que recae sobre sus hombros.

—Oh, muy bien —dijo Thorpe enérgicamente, abriendo la puerta de su despacho y haciéndose a un lado para que entrara—. Creo que superaremos nuestras dificultades. El joven doctor Larkmont parece muy prometedor. Buena experiencia quirúrgica, buenos modales, entusiasta.

La miró a los ojos audazmente.

—Bien —respondió Callandra—. Estoy convencida de que su criterio será excelente. Siempre lo ha sido. Nunca ha permitido que un incompetente ejerza aquí.

—Ah…, bueno… —Thorpe no sabía si mencionar a Kristian o no, si discutir con ella y llevarse un chasco, o coincidir en su juicio y dejarse arrinconar como si diera su aprobación a Kristian, aunque fuese implícitamente—. Sí —prosiguió—. Mi tarea… mi…

—Responsabilidad —concluyó Callandra por él—. La reputación del Hospital de Hampstead radica en gran medida en la excelencia de nuestros médicos.

—Por supuesto —convino Thorpe, pasando detrás de su escritorio y aguardando a que ella ocupara el asiento de enfrente antes de tomar asiento él mismo—. Y, claro está, disciplina y organización, y los más altos valores morales.

Subrayó la palabra «morales» con una leve sonrisa.

Callandra inclinó la cabeza, demasiado enfadada para controlar la voz. Inspiró y exhaló, diciéndose a sí misma que la vida de Kristian podría depender de aquella reunión. ¿Cuánto valía su orgullo? Nada. Nada en absoluto.

—Sí —dijo finalmente—. Son uno de nuestros principales activos. Debemos hacer todo lo posible para que no nos los quiten. El daño podría ser trágico, y tal vez irreparable. —Vio que los ojos de Thorpe se ensombrecían y recobró parte de su confianza—. Es nuestro deber… Bueno, el suyo, en realidad. No quisiera presumir, pero le ofreceré toda la ayuda que pueda.

Thorpe se quedó confundido, sin saber qué quería decir Callandra.

—Gracias, pero no tengo muy claro qué podría hacer usted. Estamos a punto de sufrir un golpe muy serio si el doctor Beck es hallado culpable, y todo indica que será inevitable. —Borró la satisfacción de su rostro y adoptó una expresión debidamente grave—. Por supuesto, debemos esperar que no sea así. Pero llegado el caso, lady Callandra, por el bien del hospital, que es nuestra principal responsabilidad, sin que importen nuestra angustia personal o las lealtades que queramos honrar, debemos actuar con sensatez.

—Me alegra constatar que coincidimos, señor Thorpe. —Las palabras casi la asfixiaron, pero las dijo con tanta firmeza como si hablase en serio—. Debemos hacer cuanto esté en nuestra mano para preservar la reputación del hospital que, como bien dice usted, es más importante que cualquiera de nuestros gustos o afectos individuales. —No dijo «disgustos» y menos aún «celos»—. Debemos estar al tanto, hora tras hora, de cuáles son las pruebas exactas, y hacer todo lo que podamos para asegurarnos de que respondemos de la mejor manera posible, por el bien de nuestra reputación.

El rostro de Thorpe dejaba a las claras que no sabía qué quería decir Callandra, así como su inquietud por si tomaba una decisión errónea.

—Sí… sí, por supuesto que debemos hacer lo correcto —dijo con torpeza—. No queremos que nos malinterpreten.

Callandra sonrió ante su desconcertada expresión como si hubiese hablado con la mayor lucidez.

—Sé lo extremadamente ocupado que debe de estar, en estas terribles circunstancias, con decisiones que tomar, más médicos que entrevistar… ¿Quiere que vaya al tribunal en representación de la dirección del hospital y le mantenga informado?

Callandra sentía los latidos de su corazón al pasar los segundos mientras Thorpe sopesaba la repercusión de su respuesta. ¿Qué quería? ¿Qué era lo más conveniente? ¿Podía confiar en ella? La reputación del hospital estaba inextricablemente unida a la suya.

Callandra no se atrevió a insistir.

—Bueno… —dijo Thorpe. Soltó aire poco a poco, mirándola fijamente, tratando de calibrar sus intenciones ocultas.

—Por descontado, no hablaría en nombre del hospital —dijo Callandra, y esperó que sus palabras no fueran demasiado serviles. ¿Sospecharía de su mansedumbre?—. Salvo que usted me indique lo contrario. Creo que la extrema discreción es la mejor política en este momento.

Era una promesa que no tenía intención de cumplir si la libertad de Kristian o su vida pendían de un hilo. Prefirió no darle más vueltas.

—Sí, creo… creo que sería prudente que estuviera lo mejor informado posible —convino con cautela—. Si usted me informara, me ahorraría mucho tiempo. Hombre prevenido vale por dos. Gracias, lady Callandra. Muy diligente de su parte.

Thorpe hizo ademán de ir a levantarse para darle a entender que la entrevista había terminado. Callandra se levantó, tomando la iniciativa para que no pareciera que la había apremiado, y vio un destello de satisfacción en el rostro del presidente de la junta directiva del hospital. En cualquier otra circunstancia se habría sentado de nuevo simplemente para fastidiarlo. Ahora estaba ansiosa por escapar mientras aún tenía lo que quería.

—Entonces no le robaré más tiempo, señor Thorpe —dijo Callandra—. Buenos días.

Salió sin volver la vista atrás. Si se mostraba demasiado cortés, le haría reflexionar sobre el asunto y quizá cambiara de opinión.

Callandra no tenía claro si deseaba ir al juicio con Hester o sola. No consideraba que sus sentimientos acostumbraran a ser transparentes, pero tampoco se engañó a sí misma pensando que Hester no sería consciente de lo perturbada que estaría. Además, sería muy difícil encontrar una excusa para no ir juntas. Y tanto si lo deseaba como si no, podrían necesitarse mutuamente antes de que el juicio terminara.

Callandra y Hester estaban sentadas juntas cuando comenzó el juicio y los dos protagonistas se enfrentaron. A Pendreigh le bastaba su presencia para estar magnífico, incluso antes de hablar. Su figura era muy llamativa por su altura y su elegancia de movimientos. La peluca ocultaba en gran parte su reluciente mata de pelo, pero la luz aún atrapaba los contornos rubios. Para quienes sabían que era el padre de la víctima, y por lo tanto el suegro del acusado, su presencia era como la carga eléctrica del aire antes de una tormenta.

En el banquillo, que estaba a cierta altura y bastante separado del resto del tribunal, Kristian tenía el rostro pálido y los ojos hundidos, su apariencia morena resultaba muy poco inglesa. ¿Actuaría eso en su contra? Callandra miró de nuevo a los miembros del jurado. Se concentraban, como un solo hombre, en el abogado de la acusación, un tipo diminuto con una cara bastante común que transmitía sinceridad. Cuando habló brevemente su voz fue amable, bien modulada, la clase de voz que casi de inmediato suena familiar, como si lo conocieras pero hubieras olvidado dónde y cómo lo conociste.

Se leyeron los cargos. Callandra ya había asistido a juicios antes, pero en aquel había una realidad cuyo impacto fue casi físico. Cuando oyó la palabra «asesinato», no una sino dos veces, notó que el sudor le perlaba el cuerpo y tuvo la impresión de que la sala abarrotada se desdibujaba como si se fuera a desmayar. Apenas sintió los dedos de Hester agarrándole el brazo, pero su contacto la serenó.

Los testigos fueron llamados uno tras otro, comenzando por el policía que había llegado primero a la escena del crimen cuando se hallaron los cuerpos. La conmoción y la sensación de tragedia aún eran patentes en él, y Callandra percibió la reacción de los presentes en la sala.

No había nada que Pendreigh o cualquier otro abogado pudiera haber hecho para alterar los hechos o la compasión que suscitaban. Al menos tuvo la sensatez de no intentarlo.

Al agente le siguió Runcorn, que parecía triste pero perfectamente seguro de sí mismo, y mostrando el debido respeto tanto al tribunal como a los temas de la pasión y la muerte que allí se trataban. Callandra se sorprendió de la ira que transmitió al hablar de Sarah Mackeson, como si de alguna manera no se entendiera a sí mismo y eso lo indignara. Había un abismo de diferencias de todo tipo entre ella y aquel policía relativamente inculto, en realidad poco refinado, con sus prejuicios y ambiciones. Había sido enemigo de Monk desde que Callandra lo conocía, e incluso mucho antes, y lo consideraba pomposo, ensimismado y muy tedioso.

No obstante, al observarlo ahora, vio que su ira era sincera y más limpia que cualquiera de las palabras rituales del procedimiento legal que se estaba llevando a cabo. Le habría fastidiado que alguien lo supiera, pero aquel crimen le importaba de verdad.

El jurado se dio cuenta, y Callandra vio con frío temor cómo anidaba en sus miembros una reacción de ira. Como Sarah era real para Runcorn, con una vida que importaba, se volvió más real para ellos también, y mayor fue su determinación de castigar al responsable de su muerte.

Callandra sabía que el proceso seguiría así, día tras día. A pesar de toda su agudeza intelectual, la legión de palabras a su disposición y su comprensión de la ley, no había nada que Fuller Pendreigh pudiera hacer contra los hechos que se mostrarían uno por uno. ¿Dónde estaba Monk? ¿Qué había averiguado en Viena? ¡Tenía que haber alguna otra explicación, rogaba al cielo que la encontrara! ¡Y que llegara a tiempo!

Permaneció sentada, asqueada y temblorosa mientras el juicio se desarrollaba a su alrededor tan implacablemente como si fuese una obra de teatro que se estuviera representando a partir de un guion ya escrito, sin que cupiera evitar el clímax final, o la tragedia.

Monk fue a ver al padre Geissner a su casa, tal como Magda Beck le había sugerido. La primera vez, el ama de llaves le dijo que el sacerdote estaba ocupado, pero fijó una cita para el día siguiente. Inquieto por el tiempo perdido, pasó el resto del día vagando por la ciudad, visitando las zonas que habían sido más importantes en el levantamiento, tratando de imaginárselo, suceso por suceso, según le habían recomendado.

Nada en las tranquilas y prósperas calles indicaba que los cafés, las tiendas y las confortables casas habían sido testigos de la desesperación y la violencia, como tampoco se reflejaba en los rostros de la gente que se apresuraba en sus asuntos, comprando y vendiendo, chismorreando, gritando saludos en el aire frío y seco.

Al anochecer, Monk hizo lo que todos le habían sugerido y fue a escuchar al joven Johann Strauss dirigir su orquesta. La alegre y lírica música había tomado Europa por asalto, deleitando incluso a la más bien sobria y poco imaginativa reina Victoria, y había puesto a todo Londres a bailar el vals.

Allí, en su propia ciudad, tenía una magia, una alegría y una velocidad que hacían olvidar la política y el frío viento del este que soplaba desde Hungría, así como las pérdidas y los errores del pasado. Durante tres horas Monk vio el corazón de Viena, y el pasado y el futuro no tuvieron importancia, engullidos por el deleite del momento. No volvería a oír un compás de tres por cuatro sin que a su memoria acudiera su dulce recuerdo.

Regresó a su hotel mucho después de la medianoche, y a las diez de la mañana siguiente, tras tomar una excelente taza de café, se dirigió a su cita con el padre Geissner.

Esta vez le hicieron pasar de inmediato, y el ama de llaves los dejó a solas.

El padre Geissner era un anciano apacible de rostro ascético, casi hermoso por haber alcanzado la paz interior.

—¿Qué puedo hacer por usted, herr Monk? —preguntó en un inglés impecable, invitándolo a sentarse con un gesto de la mano.

Monk ya había considerado cualquier posible ventaja si abordaba el tema indirectamente, y lo había descartado porque, si el sacerdote lo descubría, era harto probable que perdiera su confianza. Aquel hombre pasaba su vida profesional escuchando los secretos de sus feligreses. Igual que Monk, debía haber aprendido a discernir la verdad de la mentira y a entender las razones por las que la gente ocultaba sus actos y, a menudo, también sus motivos.

—Frau Magda Beck me recomendó que hablara con usted —contestó Monk, mirando apenas el cómodo despacho lleno de libros donde lo había recibido—. Me dijo que conoció a su cuñado, Kristian Beck, cuando vivía aquí, en concreto durante el levantamiento del 48.

—En efecto —convino Geissner, aunque su expresión fue cautelosa pese a que sus ojos azules miraron directamente a Monk con candidez—. ¿A qué se debe su interés?

—A que Elissa Beck ha sido asesinada en Londres, donde vivían, y Kristian ha sido acusado del crimen. —Monk ignoró la mirada de sorpresa de Geissner—. Es amigo mío y de mi esposa, que es enfermera. Estuvo en Crimea con la señorita Nightingale —añadió rápidamente, por si la opinión de Geissner sobre las enfermeras coincidía con la percepción general de que eran sirvientas cuyo carácter moral impedía que consiguieran un empleo doméstico común—. Y también de lady Callandra Daviot, a quien conozco desde hace muchos años. Todos creemos que hay otra explicación para lo que ocurrió, y he venido a Viena para averiguar si esta reside en el pasado.

Un breve destello de lástima cruzó el rostro de Geissner, pero no hubo manera de decir si fue por Elissa, porque estaba muerta, por Kristian, debido a su situación actual, o incluso por Monk, porque se había propuesto una tarea en la que no iba a tener éxito.

—Fui miembro de la policía —explicó Monk, y al instante se dio cuenta de que eso podría ser una pobre recomendación—. Ahora investigo asuntos en privado, para personas que tienen problemas que no interesan a la policía, o en los que esta se ha dado por vencida.

Geissner levantó sus blancas cejas.

—¿O tiene una respuesta que encuentran inaceptable?

—Podrían verse obligadas a aceptarla —dijo Monk con cuidado, fijándose en el rostro de Geissner, sin ver ninguna reacción—. Pero no fácilmente, no mientras sea posible hallar una explicación diferente. Quienes conocen al doctor Beck se resisten a creer que hiciera semejante cosa. Es un hombre conocido por su notable autodisciplina, su entrega y su compasión.

—Me recuerda al hombre que conocí —dijo Geissner con una leve sonrisa que parecía más triste que reticente a sentir admiración.

Monk trató de descifrar sus sentimientos y fracasó. Detrás de sus palabras había un mundo de conocimiento mucho más sutil que la mera narración de los hechos.

—¿Conocía también a Max Niemann? —preguntó Monk.

—Por supuesto.

—¿Y a Elissa von Leibnitz?

—Naturalmente.

¿Había un velo en su voz? El sacerdote estaba demasiado acostumbrado a ocultar sus sentimientos, manteniendo una máscara perfecta sobre su reacción a todo tipo de pasiones y flaquezas humanas.

—¿Y a Hanna Jakob? —insistió Monk.

Por fin hubo un cambio en los ojos de Geissner, en sus labios. Fue leve, pero reflejó una inconfundible tristeza que también albergaba arrepentimiento, incluso culpa. ¿Se debía a que estaba muerta o a otra cosa?

—¿Cómo murió? —preguntó Monk, suponiendo que Geissner le diría que no podía tener ninguna relación con el asesinato de Elissa. Pero notó un ligero endurecimiento en los músculos del cuello del sacerdote, una vacilación.

—Ocurrió durante el levantamiento —contestó Geissner—. Pero me figuro que ya lo sabe. Tanto Hanna como Elissa fueron muy valientes. Supongo que Elissa fue la heroína más visible. Arriesgó su vida una y otra vez, primero exhortando a la gente a tener el coraje de luchar por lo que creía, luego acudiendo a las autoridades abiertamente para pedir reformas, cualquier concesión en las restricciones. Al final, cuando la verdadera violencia estalló, permaneció en las barricadas como cualquier hombre. De hecho, muy a menudo estaba en el frente, como si desconociera el miedo. Distaba mucho de ser una mujer estúpida, y sin duda era tan consciente como cualquiera del peligro que corría.

Sonrió con una tristeza infinita. Cuando hablaba, su voz era áspera, como si el dolor aún lo desgarrara.

—Recuerdo una vez en que un joven cayó ante el fuego de los fusiles, muy lejos de los carros, sillas y cajas apilados que formaban una barricada cruzando la calle. Fue Elissa quien pidió a sus compañeros que se subieran encima y mantuvieran a raya a los soldados mientras ella salía corriendo para intentar salvarlo, arrastrándolo hasta donde pudieran curarle las heridas. El ejército avanzaba hacia ellos, una veintena de húsares con los fusiles preparados, aunque se mostraban reacios a masacrar a su propia gente. —Encogió muy ligeramente los hombros—. Por supuesto, el ejército vivía en los cuarteles y ni siquiera conocía a sus vecinos. Pero sigue siendo diferente atacar a extranjeros que hablan otro idioma y son soldados como tú.

Monk se preguntó un instante cuántas veces había escuchado Geissner las confesiones de los soldados, tal vez tratando de justificarse por haber disparado a civiles desarmados, tratando de vivir con las pesadillas, dar sentido al deber y a la culpa. Pero ahora no tenía tiempo para eso. Necesitaba entender a Kristian y saber si podía haber matado a Elissa… o si podía haberlo hecho Max Niemann.

—¿Sí? —dijo bruscamente.

Geissner sonrió.

—Kristian subió a la barricada y disparó a los soldados que avanzaban —contestó.

Monk se sorprendió, y quizá se entristeció.

—¿No intentó disuadir a Elissa?

Geissner lo estaba observando con atención.

—Usted no lo puede entender, señor Monk. Fue una gran causa. Austria agonizaba bajo un régimen muy represivo. Durante trece años nos había gobernado de facto el envejecido príncipe Metternich. Era conservador, reaccionario, y usó el vasto aparato público para frenar toda reforma. La policía secreta y sus informantes neutralizaron la vida intelectual. La censura ahogó el arte y las ideas. Había mucho por lo que luchar.

Suspiró.

—Sin embargo, como ya sabe, el levantamiento fue aplastado y el yugo siguió pesando sobre nuestros hombros. Pero entonces teníamos esperanza. Kristian era el cabecilla de su grupo. Los sentimientos personales de amor o ternura no tenían cabida. ¿Dónde queda la disciplina de un ejército si cada soldado hace concesiones especiales a un amigo o a una amante? Es deshonroso, pero sobre todo es ineficaz. ¿Cómo puede alguien confiar en ti, o creer que tú también antepones la causa a tu vida o tu seguridad? Kristian hizo lo que tenía que hacer. Que yo sepa, nunca dejó de hacerlo, ni siquiera después.

Geissner interrumpió su relato y se le ensombrecieron los ojos otra vez.

—¿Después? —preguntó Monk enseguida, tratando de retener y captar el matiz de algo que se le escapaba.

Geissner inspiró profundamente y dejó salir el aire con un suspiro.

—Después de la muerte de Hanna —dijo a media voz.

—¿Por qué lo dice? ¿Cambió algo?

La voz de Monk resonó en un tenso silencio.

—Sí. —Geissner no lo miró—. Algo cambió, de una forma u otra, pero… pero puedo decirle poco al respecto. Todos se confesaron, como buenos católicos, y hablaron de algunas de sus tribulaciones, pero otras eran más profundas que las palabras…, creo que más profundas que su propio entendimiento. La comprensión de tales cosas a veces llega lentamente, si es que alguna vez llega.

Monk se esforzó por mantener la calma para que no lo traicionara aquel primer atisbo de esperanza real, temeroso de romper el hilo del recuerdo del sacerdote.

—¿Qué cosas? —dijo en voz baja.

—Lamentar lo que no se hizo en su momento, percibir la realidad demasiado tarde —respondió Geissner—. Ver algo feo en los demás y darte cuenta de que quizá también estaba en ti.

Monk sintió un hormigueo en la piel a modo de advertencia. Debía hablar despacio, indirectamente. Aquel hombre guardaba secretos más valiosos que la vida. Pedirle que rompiera siquiera uno sería un insulto que cortaría su entendimiento mutuo como una espada.

—¿Cómo murió Hanna Jakob? —preguntó Monk.

Geissner levantó la vista hacia él.

—Además de luchar en las barricadas, era la que llevaba mensajes a otros grupos en diferentes partes de la ciudad. Era difícil, y cada vez se volvió más peligroso. No sé si tenía miedo. Naturalmente, no la conocía tan bien como a los demás. Todos eran católicos y ella, judía.

—¿Hay muchos judíos en Viena?

—Oh, sí. Aquí ha habido judíos durante unos mil años, pero solo los hemos tolerado cuando nos convenía. En dos ocasiones los expulsamos a todos y confiscamos sus bienes y propiedades, por supuesto, y quemamos en la hoguera a los que se quedaron. Aunque eso fue hace siglos. Los dejamos volver a entrar cuando necesitamos su dominio de las finanzas. Muchos han cambiado de nombre para parecer más cristianos y han ocultado su fe. Algunos incluso se han convertido al catolicismo, como defensa propia.

Monk escrutó el semblante de Geissner pero no pudo ver nada en él que traicionara sus sentimientos, ya fuesen relativos a quienes negaron su fe y se convirtieron a la de sus perseguidores, dejando atrás sus raíces y su herencia; o a la sociedad que los impulsó a hacerlo para sobrevivir. ¿Sentía alguna culpa al respecto? ¿O su propia fe era tal que consideraba aceptables todos los medios para atraer a más gente a lo que para él era la verdad? A Monk le pareció una idea repulsiva. Pero él no era católico, al menos que él supiera. De hecho, no era nada en absoluto. Pero ¿había alguna verdad que sintiera tan apasionadamente, una verdad mental, un honor, valentía, piedad o cualquier otra virtud que se esforzara en compartir con otros a fin de preservarla y transmitirla aun a costa de sí mismo? ¿No debería haberla? Si tenía alguna creencia, ¿no debería compartirla, fortalecerla, ampliarla con la humanidad entera?

¿Por qué se le ocurría pensar en esto justo ahora? ¡Debería haber sido consciente de la laguna existente en su vida, en su pensamiento, donde tendría que haber habido algún tipo de fe!

Se obligó a regresar al presente, a la necesidad de hacer justicia.

—¿Cómo murió Hanna Jakob? —preguntó otra vez.

Si Geissner percibió su enojo o premura, nada en su rostro lo demostró.

—Llevaba un mensaje de advertencia —respondió el sacerdote—. El ejército la capturó y torturó para que dijese dónde estaba una sección del grupo de Kristian y qué planeaban. Como Hanna no lo reveló, la asesinaron.

—¿Fue traicionada? —preguntó Monk con aspereza. Quería las dos respuestas posibles, y ninguna. Si hubiese sido así, cabría explicar el asesinato de Elissa y, no obstante, sería tan repulsivo, un pecado tan horrible que en nombre de Hanna difícilmente podría soportarlo. ¡Y aún menos en el de quienquiera que lo hubiese cometido! Seguramente, la valiente e idealista Elissa no pudo haberse mancillado cometiendo semejante atrocidad, llevada por los celos.

—Sabe que no puedo responderle revelando lo que me cuentan en el confesionario, herr Monk —dijo Geissner en voz baja—. Todo lo que Hanna hacía entrañaba siempre un riesgo. Ella lo sabía, pero aun así fue.

—¡Aun así la enviaron! —replicó Monk con la voz tomada. Había esperado que Geissner negara una posible traición con firmeza y rabia, pero no lo había hecho. Eso era casi una confirmación en sí misma.

De repente, Monk tuvo frío y náuseas y se estremeció.

—Sí —prosiguió Geissner, bajando la vista para eludir los ojos de Monk—. Era una misión importante, y nadie se orientaba como Hanna en las callejuelas de la ciudad vieja, sobre todo en Leopoldstadt, el antiguo barrio judío. Si hubiese conseguido pasar y avisar a los demás, habría creído que les había salvado la vida… al menos hasta la próxima vez.

—¿Creído? —Monk se aferró a la palabra—. ¿No era verdad?

—Estaban sobre aviso.

La respuesta fue tan silenciosa que Monk apenas la oyó.

—¡Entonces su muerte fue innecesaria!

Asfixiado por su furia, Monk no pudo decir la frase con claridad.

Geissner levantó la vista, sus ojos suplicaban que no les preguntasen más y, aun así, que los entendieran, para que Monk pudiera compartir con él una terrible verdad sin necesidad de traicionar a nadie diciéndola en voz alta.

Monk fue tropezando hacia ella con creciente horror.

—¿Estaba enamorada de Kristian? —preguntó, repitiendo lo que le había dicho Magda Beck.

—Sí —contestó Geissner escuetamente.

—¿Y es posible que él sintiera por ella algo más profundo que amistad y lealtad?

—A mí no me lo dijo —respondió Geissner, mirando de hito en hito a Monk.

¿Fue una omisión deliberada para dar a entender que había sido así? Por un largo momento, Monk permitió que el silencio se prolongara, y Geissner no lo interrumpió. La certeza se afianzó en Monk, pesada como una piedra.

—¿Elissa creía que sí? —preguntó Monk finalmente.

—Herr Monk, está haciendo preguntas que no puedo contestar.

¿Por qué? ¿Porque no sabía la respuesta o porque lo ataba el secreto de confesión? Se había guardado mucho de decir que no lo sabía. ¿O era su manera de hablar en inglés? Después de todo, su idioma era el alemán. Monk estudió su rostro y vio dolor, lástima y silencio. ¿Qué podía preguntar que Geissner pudiera responder?

—¿Usted estuvo allí? —dijo—. ¿Con ellos en las barricadas, tanto antes… como después?

Geissner sonrió, torciendo los labios con ironía.

—Sí, herr Monk, así es. Ser sacerdote no me impide creer en una mayor libertad para mi pueblo. No iba armado pero llevaba mensajes, intentaba discutir y persuadir, y atendía a los atribulados y a los heridos, y escuchaba en confesión a quienes habían hecho daño a otros, llevados por la causa en la que creían.

—¿Y a quienes, llevados por sus propias pasiones, habían hecho cosas, o las habían omitido, que perjudicaron gravemente a otros? —instó Monk, esta vez mirando con determinación a los ojos de Geissner.

—Sé lo que me está pidiendo, herr Monk —dijo Geissner en voz baja—. Y usted sabe que mi juramento como sacerdote me impide contestarle. Daría cualquier cosa por ayudarle a saber la verdad sobre lo que le ocurrió a Elissa von Leibnitz. Siento pena por ella, por la llama brillante que se ha apagado. Y todavía más por Kristian. Cuando lo conocí, era un hombre de notable coraje interior, honesto al mirarse a sí mismo y contrastar sus carencias con sus sueños. No rehuía la verdad, ni siquiera cuando le dolía profundamente.

—¿Se refiere a la muerte de Hanna? —dijo Monk enseguida.

Geissner parpadeó y soltó aire muy despacio.

—No me malinterprete, me refiero al arrepentimiento que sintió después, a la duda que lo atormentaba porque habían elegido a Hanna para la misión. Llegó a creer que lo habían hecho porque era judía y, por lo tanto, en un nivel más profundo que el pensamiento consciente, no acababa de ser de los suyos. No sé si era cierto, pero Kristian temía que lo fuese y estaba consternado.

—¿Y los demás? ¿Elissa, Max?

Geissner negó con la cabeza.

—No. Eso marcó el comienzo de un sutil distanciamiento entre ellos, una divergencia de caminos internos, pero no externos. Kristian se casó con Elissa. Max Niemann siguió siendo su amigo. Creo que Kristian solo lo habló conmigo. Se lo cuento porque refleja la clase de hombre que era entonces y que para mí siempre será. Era esa fortaleza suya lo que Elissa veía y amaba.

—¿Y Hanna? —preguntó Monk. No sabía hasta dónde podría presionar a Geissner, pero no iba a tirar la toalla. Estaba casi seguro de que Elissa había traicionado a Hanna, pero casi no era suficiente—. ¿También amaba y confiaba en lo mismo?

Algo se estremeció dentro de Geissner.

—No era mi feligresa, herr Monk. No me confiaba tales cosas.

Monk eligió sus palabras con mucho cuidado:

—Padre, si alguien hubiese delatado a Hanna Jakob ante las autoridades, ¿habría contado con que la torturaran hasta la muerte, y que ella habría guardado silencio? Me resulta abominable. ¿Hay alguna alternativa, aparte de que la gente cuyo paradero mantuvo en secreto habría sido asesinada si hubiera hablado?

Geissner guardó silencio durante tanto tiempo que Monk pensó que no iba a responder. Entonces, por fin habló:

—Creo que sería posible que hubiera dispuesto que la gente afectada estuviera advertida y a salvo, de modo que si Hanna cedía para salvarse, no traicionase a nadie, excepto en su fuero interno. —Se mordió el labio, como si solo llegara a asimilar del todo tamaña crueldad al oírse pronunciar las palabras en voz alta—. Fue una época de grandes pasiones, herr Monk. Tal vez no deberíamos juzgar a las personas por actos que cometieron entonces bajo la luz más serena y fría de hoy, cuando estamos hablando cómodamente de cosas que solo conocemos en parte.

—Y ni siquiera puede decirme si esto sucedió. ¿Alguien más lo sabe? ¿Max Niemann, por ejemplo? ¿O el propio Kristian?

—No. No hay nadie a quien usted pueda preguntar, porque nadie más lo sabe, y no debo abundar más en este asunto. Lo siento. —Levantó un poco el mentón—. Pero si piensa que guarda relación con la muerte de Elissa, creo que se equivoca. Solo yo sé lo que pasó y no se lo he contado a nadie. —Esbozó una sonrisa—. Nadie más ha venido a verme con suposiciones, como ha hecho usted.

Monk aguardó.

Geissner se inclinó un poco hacia delante.

—La culpa que sentía Kristian era solo suya. No responsabilizó a nadie más. Comprendió no solo lo que había hecho al enviar a Hanna, sino por qué. Los otros no lo entendieron. La diferencia estribaba en la comprensión, y no la esperaba de Elissa ni de Max. —Miró a Monk de hito en hito—. Uno no tiene que imaginar que las personas son perfectas para amarlas, herr Monk. El amor reconoce las equivocaciones, las debilidades, incluso la necesidad de perdonar de vez en cuando incluso sin haber arrepentimiento ni comprensión de la falta. Aprendemos a diferentes velocidades. Elissa tenía muchas cualidades, muchas virtudes, y su valentía era inquebrantable. Creo que fue la mujer más valiente que he conocido. Siento mucho que haya muerto, pero no puedo creer que Kristian la haya matado, a menos que haya cambiado tanto que ya no sea el hombre que yo conocí.

—Me parece que lo ha hecho —dijo Monk lentamente—. Pero el Kristian actual aún es menos probable que haya matado a alguien…, ni siquiera a un soldado del ejército de los Habsburgo.

—No me sorprende.

—¿Qué puede decirme de Max Niemann?

—¿Max? Estaba enamorado de Elissa. No estoy contando una confidencia. No era un secreto entonces ni lo es ahora. Nunca se casó. Creo que para él nadie podía ocupar su lugar. Ninguna otra mujer sería tan valiente, tan hermosa o tan apasionada en sus ideales. Estaba tan intensamente viva que a su lado cualquier otra mujer le parecería gris.

—¿Hanna Jakob tenía familia?

Geissner se mostró sorprendido.

—¿Cree que un familiar viajaría a Londres después de todos estos años para vengarse?

—Estoy buscando cualquier cosa —admitió Monk.

—Sus padres todavía viven aquí, en Leopoldstadt. En la Heinestraße, me parece. Se puede preguntar.

—Gracias. —Monk se puso en pie—. Gracias por su franqueza, padre Geissner.

El cura se levantó a su vez.

—Si hay algo que pueda hacer para ayudar a Kristian, por favor, hágamelo saber. Rezaré por él y diré una misa por el alma de Elissa y su paz eterna. Son muchos quienes veneran su memoria y desearán asistir. Que Dios lo acompañe, herr Monk.

Monk salió a la calle sumido en turbadores y amargos pensamientos.

En Londres proseguía el juicio de Kristian Beck, cada día parecía peor que el anterior, y más condenatorio. Mills, representante de la fiscalía, pasaba menos tiempo con sus testigos, intuyendo que Pendreigh estaba haciendo lo posible por prolongar la presentación de pruebas.

Sentada en los asientos reservados para el público en general, sin atreverse a mirar a Callandra por si advertía su creciente desesperación, Hester trató de decirse a sí misma que aquello era ridículo. Mills no podía saber que Monk estaba en Viena. Tenía experiencia e inteligencia más que suficientes para haber percibido las señales de que la defensa no tenía ningún argumento, ninguna prueba, ni siquiera una duda razonable que un jurado se viera obligado a considerar. Bastaba con observar la naturaleza humana para saberlo; ver el rostro de Pendreigh, su concentración, los gestos ligeramente exagerados mientras se esforzaba en retener la atención del jurado, su voz cada vez más aguda a medida que sus preguntas se volvían más largas y abstrusas.

Mills ya había presentado todas las pruebas policiales y médicas, y Pendreigh había argumentado todo lo que era siquiera remotamente discutible y varias cosas que no lo eran. Había llamado a los testigos que al principio Kristian había declarado a la policía que eran pacientes con los que había estado en el momento en que Elissa y Sarah habían sido asesinadas, y después a otros testigos para demostrar que había mentido.

Pendreigh había tratado de demostrar que era un error, la equivocación de un hombre que iba apresurado de casa de un enfermo a la de otro, preocupado por el sufrimiento y la necesidad de aliviarlo.

Hester había observado los rostros de los jurados. Por un momento se convenció a sí misma de que veía una duda verdadera. Miró a Kristian. Estaba tan pálido que parecía fantasmagórico. Ni siquiera la curva de su mejilla o la sensual línea de sus labios daban vida a su semblante. Tal vez sabía que lo que decía Pendreigh era cierto, pero en sus ojos no había esperanza de que el jurado lo creyera.

Hester se sentía incapaz de mirar a Callandra. Tal vez era cobarde de su parte, posiblemente la discreción exigiera no entrometerse en lo que sin duda era una doble angustia. Por más valiente que fuese, no podía negar la posibilidad, la probabilidad, de que acabasen declarando a Kristian culpable, a menos que Monk regresara de Viena con un milagro. ¿Callandra también comenzaba a preguntarse, presa de sus estremecedores y oscuros miedos, si quizá lo era? ¿Quién sabía qué emociones habían embargado a Kristian cuando se enfrentó a la ruina, no solo en el plano personal, sino también al punto final de todo el bien que venía haciendo por quienes sufrían la pobreza y la enfermedad, el dolor, la soledad y el desconsuelo? Había hecho mucho, y todo terminaría si se arruinaba por culpa de las deudas.

¡Por supuesto, matar a Elissa no era una solución sensata! Siendo como era un hombre cuerdo y racional, Kristian nunca habría pensado que lo fuese. Pero en plena desesperación, conocedor de lo que ella estaba haciendo, tal vez se enteró de una nueva y aún más abrumadora pérdida, los jugadores iban detrás de ella, tal vez tendrían que vender incluso la casa, y quizá finalmente había perdido el control y su violento pasado revolucionario había vuelto a él. Un rápido agarre, un giro de los brazos, y le rompió el cuello.

¿Y luego lo mismo con Sarah?

¡No! Nada lo haría comprensible. Hester tuvo un escalofrío, aunque el calor de tantos cuerpos apretujados caldeaba la sala. ¡Sin duda Kristian nunca habría sido capaz de hacer algo semejante!

La voz de Pendreigh llenó sus oídos al llamar a otro testigo para que declarase sobre el carácter de Kristian. El jurado ya estaba aburrido. Sabían que era un buen médico. Habían escuchado a una docena de testigos decirlo y les habían creído. Era irrelevante. La defensa estaba siendo torpe, y se daban cuenta. Flotaba en el aire como el eco de un sonido reciente.

Hester permaneció ahí sentada día tras día, anhelando que Monk regresara, preguntándose qué hacía, incluso si estaba a salvo. Trató de imaginar dónde estaba, qué tipo de alojamiento tenía, si estaba bien cuidado, si pasaba frío o estaba mal alimentado, si Callandra le había dado suficiente dinero. Era solo una manera de no pensar en la verdadera cuestión, sus pesquisas sobre Kristian. Incluso la soledad de extrañarlo con un dolor casi físico era mejor que el miedo y la amarga desilusión, la absoluta incapacidad de ofrecer cualquier ayuda.

Procuró no volverse y levantar la mirada hacia el banquillo, y se sintió intrusa. ¿Qué vería Kristian en su rostro si la miraba? Duda. Temor por él y por Callandra. La aterrorizaba el dolor que sentiría Callandra si lo hallaban culpable. ¿Seguiría creyendo en su inocencia, se obligaría a creerlo sin que importara lo que ocurriera? ¿O finalmente se rendiría y aceptaría que Kristian podría haber sido culpable, con la terrible pérdida de fe que eso conllevaría?

En tal caso, ¿seguiría siendo la misma? ¿O se rompería algo dentro de ella, la esperanza, su capacidad de confiar no solo en la gente, sino en la vida misma?

Hester estaba sentada en el duro asiento, presionada a ambos lados por espectadores curiosos y críticos, consciente de su respiración, de sus movimientos, por ligeros que fueran, el crujido de los corsés y el leve rumor de las telas, el olor de la lana húmeda y del sudor de la tensión y la excitación.

Miró a Callandra y vio los estragos del cansancio en su rostro. Tenía la piel apergaminada y sin color, gris, casi como si estuviera sucia. Las arrugas que iban de la nariz a la boca estaban profundamente marcadas. Como casi siempre, el pelo se le escapaba de las horquillas. Aparentaba todos los años que tenía.

Hester deseaba consolarla, ofrecerle algo que la ayudara, pero no había nada. Sabía cuánto había sufrido cuando creyó que Charles podría haber sido el asesino. Casi se avergonzaba del alivio que sintió al saber que no lo era, por más humillante que fuese la verdad. Los tópicos solo harían que pareciera que no lo entendía, y no era el momento de alargar el brazo y tocarla, ni siquiera de estrecharle la mano. Mientras pensaba en esto hizo ademán de inclinarse hacia ella, pero cambió de parecer. ¿Qué cabría interpretar en su gesto que ella no quisiera decir? Esperanza, una falsa importancia de lo que se decía en ese momento, incluso una desesperación que no pretendía transmitir.

Pendreigh seguía llamando a testigos de carácter, y llegó el turno de Fermin Thorpe. Habían debatido si llamarlo o no. Thorpe odiaba a Kristian, pero su declaración ocuparía tiempo, que ahora era su única esperanza. Le encantaba hablar, deleitándose con el sonido de su voz. Era un conservador temeroso de los cambios, temeroso de perder su poder y posición. Kristian era un innovador que lo desafiaba, cuestionaba las cosas, ponía en entredicho su autoridad. Había habido casos concretos, lo bastante recientes para no caer en el olvido, en los que Thorpe había perdido. El recuerdo y el resentimiento estaban presentes en su rostro cuando subió al estrado. Pendreigh lo sabía; tanto Hester como Callandra se habían asegurado de que no se hiciera ilusiones. Incluso le habían contado la historia con todo detalle. Pero la única alternativa era concluir la defensa con Monk todavía ausente, y eso no podían hacerlo.

Así pues, Fermin Thorpe estaba en lo alto del estrado, sonriendo a Pendreigh con una mueca forzada, y tanto el juez como el jurado aguardaban impacientes a que comenzaran, dado que, en su opinión, iba a suponer una pérdida de tiempo.

Pendreigh sonrió. Entendía la vanidad y conocía su propio poder.

—Señor Thorpe —dijo con calma—, a fin de que el tribunal aprecie el valor de su testimonio, los años de experiencia en los que ha fundamentado cualquier juicio tanto sobre los hombres como sobre la medicina, ¿podría contarme los pormenores de su carrera?

Hubo un suspiro de impaciencia por parte del juez, y Mills hizo ademán de ir a levantarse, pero no tendría sentido objetar, y lo sabía. Pendreigh tenía todo el derecho de presentar a su testigo, de dar todo el peso que pudiera a su testimonio.

Thorpe estaba agradecido. Se le notó en la relajación de su cuerpo, en la forma en que distendió los hombros y comenzó a hablar, con cierto detalle, de sus logros.

Pendreigh asentía con la cabeza sin interrumpirlo ni apresurarlo. Finalmente, cuando llegó el momento de dar su opinión sobre el temperamento de Kristian, Hester se sintió dolorida por la tensión de su cuerpo. Tenía los hombros rígidos, las manos tan apretadas que las uñas le lastimaban las palmas. No había habido alternativa, pero aun así estaba enferma de miedo. Aquella era la oportunidad de Thorpe para saborear la venganza. ¿Tendría Pendreigh la habilidad de controlarlo? No se atrevió a mirar a Callandra.

—¿De modo que ha trabajado con muchos médicos y cirujanos y ha sido responsable de su comportamiento, sus habilidades, incluso de su empleo en el hospital? —dijo Pendreigh amablemente.

—Sí. Sí, así es —respondió Thorpe con satisfacción—. Supongo que puede decirse que en última instancia todo eso es responsabilidad mía.

—Una carga extraordinaria para un solo hombre —convino Pendreigh con deferencia—. Y, sin embargo, nunca se ha acobardado.

Mills se levantó.

—Señoría, me parece que todos estamos de acuerdo en que el señor Thorpe tiene una gran responsabilidad y en que la ha desempeñado con habilidad y a conciencia. Creo que estamos perdiendo el tiempo del tribunal al repasar lo que ya está establecido.

—Tengo que estar de acuerdo, señor Pendreigh —dijo el juez con cierta brusquedad—. Por favor, haga sus preguntas sobre la estimación del señor Thorpe acerca del carácter del doctor Beck, no sobre sus conocimientos médicos. No tenemos ninguna duda al respecto. Nos ha dado abundantes pruebas de ello en los últimos días.

Su impaciencia y falta de simpatía fueron muy evidentes.

—Sí, señoría, por supuesto —admitió Pendreigh. Se volvió hacia Thorpe—. Siempre ha seleccionado a su personal con el mayor cuidado, no solo por su competencia médica, sino también por su carácter moral, como corresponde a su cargo. ¿Puede el tribunal asumir que al mantener al doctor Beck no alteró esos elevados principios ni hizo excepción alguna?

Thorpe se vio atrapado. Había estado planeando condenar a Kristian para saborear una venganza pública por las derrotas sufridas en el pasado, pero ahora no podía hacerlo sin perjudicarse a sí mismo. La ira que sentía, la indecisión momentánea incluso en esa ocasión, al ver que la victoria se le escapaba de las manos, estaba tan clara en su expresión que Hester podría haber dicho sus pensamientos en voz alta por él.

—¿Señor Thorpe? —Pendreigh frunció el ceño—. Sin duda alguna es una pregunta fácil… ¿Conservó los mismos altos criterios de siempre, manteniendo al doctor Beck en su empleo y permitiéndole operar a los hombres y mujeres enfermos y vulnerables que acudían a su hospital en busca de ayuda… o por alguna razón personal permitió que un hombre en el que no confiaba ocupara tal puesto?

—¡No! ¡Claro que no! —espetó Thorpe, y acto seguido se dio cuenta de que lo habían obligado a comprometerse. Se puso colorado.

—Gracias —respondió Pendreigh, retrocediendo e indicando que su colega podía interrogar al testigo.

Mills se puso en pie, elegante y confiado. Abrió la boca para dirigirse a Thorpe.

Hester se paralizó. Thorpe estaba ansioso por desmentir lo que había dicho, sus ojos suplicaban a Mills que le diera una oportunidad.

La sala entera guardaba silencio. ¡Ojalá importara tanto como parecía! Lo que Thorpe dijera no cambiaría mucho las cosas. Sería emocional; los hechos seguirían intactos.

—Señor Thorpe —comenzó Mills.

—¿Sí?

Thorpe se inclinó un poco hacia delante sobre la barandilla del estrado, mirando a Mills debajo de él.

—Gracias por dedicarnos su tiempo —dijo Mills rotundamente—. Dudo que pueda pedirle que añada algo más a lo que ya nos ha contado. Su lealtad le honra.

Fue sarcástico. También fue un error táctico.

—¡No es lealtad! —dijo Thorpe, furioso—. ¡Odio a ese hombre! ¡Pero los sentimientos personales no han alterado mi opinión de que es un cirujano excelente y entregado, y un hombre de elevado carácter moral! De lo contrario, no lo habría mantenido en el hospital.

No le hizo falta añadir que si hubiese encontrado una excusa para despedirlo, la habría aprovechado, cosa que fue desagradablemente evidente en sus furiosos ojos brillantes y su boca gruñona.

—Gracias —murmuró Pendreigh, medio levantado de su asiento—. No tengo más preguntas, señoría.

12

—¿Qué le dijo el sacerdote? —le preguntó Ferdi con entusiasmo a la mañana siguiente en uno de los numerosos cafés. En Viena se servían más tipos de café de los que Monk sabía que existían, con o sin chocolate añadido, con o sin crema de leche, a veces con nata montada, o con leche caliente, o con un chorrito de ron.

Aquella mañana, el viento que barría las llanuras húngaras le azotaba la piel como un cuchillo, y Monk sintió un frío aún más profundo en su interior. Había pedido café con chocolate y nata montada para los dos.

Ferdi estaba aguardando su respuesta. Monk se había debatido hasta bien entrada la noche, preocupado por cuánto debía explicarle de aquella verdad de la que ahora estaba seguro, aunque carecía de pruebas o de alguien que testificara. ¿Realmente tenía que ver con la muerte de Elissa?

—¿Herr Monk? —insistió Ferdi, mirándolo tras dejar su café encima de la mesa.

Monk necesitaba la ayuda del muchacho.

—No fue exactamente que me lo contara —respondió despacio—. Sabía muchas cosas sobre la época, sobre los protagonistas, pero algunas se las habían confiado bajo el secreto de confesión.

—¿O sea que no averiguó nada? —dijo Ferdi, haciendo patente su decepción—. Estaba… estaba seguro de que había descubierto algo horrible. Le veo… diferente, como si todo tipo de cosas hubieran cambiado…, los sentimientos…

Se calló de pronto, confundido y un poco avergonzado por haberse inmiscuido sin querer en la intimidad de Monk.

Este esbozó una sonrisa y miró la nata que se derretía lentamente en su café.

—¿Lo adivinas por mi cara y mis maneras?

Ferdi titubeó.

—Bueno… Eso he creído.

—Y has hecho bien —respondió Monk—. Y si no lo negara y me hicieras preguntas, adivinando qué es lo que sé, ¿dirías que te he dicho algo?

Levantó la vista y se encontró con los ojos del muchacho.

—¡Oh! —exclamó Ferdi al comprenderlo—. ¿Quiere decir que el padre no podía decírselo, pero que sabe por su actitud, por sus sentimientos, que usted tenía razón? Ya veo. —Sus ojos se ensombrecieron—. ¿Y qué era? Fue duro, ¿no? ¿Algo horrible sobre su amigo el doctor Beck?

—No, solo un poco mezquino, y él lo sabía y se avergonzó. Lo que fue trágico y destructivo… —no encontró una palabra que expresara las tinieblas que sentía—, atañe a Elissa von Leibnitz. No vivíamos aquí en aquellos tiempos, no hemos estado en su piel, de modo que no debemos juzgar a la ligera. Además, bien sabe Dios que he hecho muchas cosas de las que me avergüenzo…

—¿Qué? —Ferdi estaba casi asustado—. ¿Qué hizo Elissa?

Monk lo miró muy serio.

—Estaba enamorada del doctor Beck y sabía que Hanna Jakob, una muchacha judía, también estaba enamorada de él, y, encima, también era valiente y generosa…, tal vez divertida o amable… No lo sé. Elissa la entregó a las autoridades, que la torturaron hasta la muerte. —Vio cómo el color se desvanecía de la piel de Ferdi, dejándole el rostro ceniciento y los ojos hundidos—. Creyó que Hanna se doblegaría y les diría dónde estaban los demás, y se aseguró de que escaparan mucho antes de que pudieran capturarlos —prosiguió—. Pensó que Hanna se desmoronaría y que solo la lastimarían, no que la matarían. Creo que no quería que mataran a nadie, solo que la quebrantaran…, que la humillaran.

Ferdi lo miraba fijamente y se le saltaron las lágrimas, que se deslizaron por sus mejillas. Buscaba palabras que no encontraba.

—Todos hacemos cosas malas —dijo Monk lentamente, pasándose los dedos por el pelo—. Quizá se arrepintió y le resultó imposible vivir sin llevar consigo un dolor terrible. Parece ser que a partir de entonces ningún riesgo fue demasiado grande para ella; ninguna misión, demasiado peligrosa. Nunca sabremos si buscaba la gloria o la redención… o solo una salida.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó Ferdi en un susurro.

—Acabarme el café —respondió Monk—. Después buscaré a la familia de Hanna Jakob. El padre Geissner me dijo que viven en Leopoldstadt, en la Heinestraße.

Ferdi se enderezó.

—No debería ser muy difícil. Al menos sabemos por dónde empezar.

Monk ya había considerado si enviar una carta de presentación una vez que encontraran la dirección, pero ya llevaba diez días en Viena y no tenía ni idea de lo que había sucedido en Londres. No podía permitirse tanta tardanza. Además, la misiva daría al señor Jakob la posibilidad de negarse a verle, y eso tampoco podía permitírselo. Apuró su café y se levantó. Ferdi dejó el suyo en la mesa y se levantó a su vez, mirando hacia la puerta y el viento que soplaba fuera.

Les llevó un tiempo increíblemente largo rastrear a la familia Jakob. Se habían mudado, y era tarde —los faroleros estaban en las calles, las luces parpadeaban como una cinta de joyas en la ventosa oscuridad— cuando por fin llegaron a la dirección correcta en la Malzgasse.

La casa en sí pasaba desapercibida en una zona de edificios de varios pisos muy similares. Una criada elegantemente uniformada abrió la puerta y Monk le largó el discurso que había preparado. Por medio de Ferdi le dijo que tenía un amigo que había luchado junto a su hija, Hanna, en el levantamiento de hacía trece años, y que su admiración por ella le había cambiado la vida. Desde que Monk había llegado a Viena, deseaba pasar a saludar y, si era posible, llevar noticias de ellos de vuelta a Londres. Como no hablaba alemán, había traído a un joven amigo para que le hiciera de intérprete. Confió en que no sonara tan traído por los pelos como le parecía.

La criada se mostró un poco sorprendida, como si hubiese llegado en un momento poco oportuno, pero no lo rechazó. Monk había pensado que las cuatro y media de la tarde de un día laborable era un momento muy adecuado para la visita. Desde luego, en Londres lo habría sido. A esas horas las mujeres solían recibir, y creía que la madre de Hanna sería quien más habría observado a Kristian, fijándose más en las relaciones entre las personas que su padre. Bien podría invitarlo a quedarse hasta que el señor Jakob regresara. Era demasiado temprano para interrumpir la cena.

Monk echó un vistazo a la habitación donde la criada les había pedido que aguardasen. Era cálida y confortable, decorada con excelente gusto, un poco anticuado, pero el mobiliario era de buena calidad y su ojo de policía estimaba que el valor de las miniaturas de las paredes era superior al que se encontraría en la mayor parte de las casas particulares, incluso entre las más acomodadas. Los cuadros más grandes que había encima de la chimenea le parecieron muy agradables, pero de menos valor, tanto artístico como intrínseco.

La criada regresó y dijo que el señor y la señora Jakob los recibirían, si tenían la bondad de acompañarla.

Al entrar en el salón, Monk tuvo la repentina y clara conciencia de estar inmerso en una cultura diferente. Aquello no era Austria como él la había visto, era algo íntimo y mucho más antiguo. Miró a Ferdi y detectó la misma expresión en su rostro, de sorpresa y una ligera incomodidad. Era una habitación intemporal destinada a la familia, no a los extraños. Había dos hermosas y altas velas encendidas. El señor Jakob era un hombre delgado de ojos oscuros y brillantes, con un gorrito negro en la coronilla.

De pronto, y no sin cierto embarazo, retazos de memoria volvieron a Monk, y se dio cuenta de por qué su visita había causado tal sorpresa. Era viernes por la tarde, cerca del ocaso, el comienzo del sabbat judío. No podía haber elegido peor momento para interrumpir una comida familiar y una celebración religiosa. Era un acto de la mayor cortesía que le hubieran recibido.

—Lo lamento… —dijo torpemente—. He estado viajando y he olvidado qué día es. Discúlpeme, frau Jakob. Esto es una intromisión. Puedo volver mañana… o… ¿o será aún peor?

¿Cómo explicarles su urgencia sin condicionar nada de lo que le dijeran?

El señor Jakob lo miró de hito en hito, sus ojos no vacilaban, pero era imposible pasar por alto su profunda emoción.

—Ha dicho que viene en nombre de un amigo de mi hija Hanna. Si eso es cierto, herr Monk, es bienvenido en cualquier momento, incluso en sabbat.

Había respondido en inglés, con mucho acento pero fácilmente comprensible. Monk no tenía por qué haber llevado a Ferdi, después de todo.

Monk elaboró su respuesta con mucho tiento.

—Es verdad, señor. —Solo después de decirlo se dio cuenta de que se había dirigido a aquel hombre usando la palabra «señor». Le había salido de forma espontánea—. Soy amigo de Kristian Beck, que en estos momentos está en serias dificultades, y he venido a Viena para ver si puedo serle de ayuda. Es urgente, de lo contrario preferiría molestarle en otra ocasión.

—Lamento saber que está en dificultades —respondió el señor Jakob—. Es un hombre valiente que estuvo dispuesto a arriesgarlo todo por sus creencias, que es lo máximo que podemos hacer.

—Pero ¿sus creencias no eran diferentes a las de ustedes? —inquirió Monk rápidamente, y acto seguido se preguntó por qué lo había hecho.

—No —respondió el señor Jakob con una leve sonrisa—. Al menos en lo político, eran iguales.

Monk no necesitaba preguntar sobre la otra faceta de los valores éticos. Había conocido a Josef y a Magda Beck, y había visto la profundidad y el fervor de su catolicismo. También había comprobado que, por la razón que fuere, recibían en su casa a amigos que eran abiertamente antisemitas. Al margen de cuáles fueran sus creencias, sus palabras pasaban de la discriminación a la persecución. La primera permitía la segunda, y, por lo tanto, formaba parte de esta, aunque solo fuese por el silencio. Un recuerdo repentino apareció en su mente, nítido como la luz del sol de primavera en la sala de la rectoría, con el propio vicario citando a John Milton a un Monk de doce años, enseñándole la gran literatura inglesa. «También sirven quienes solo aguardan». Pero ahora la cita le vino distinta a la cabeza. «También pecan quienes solo miran».

Regresó al presente, a Viena, a la sala iluminada por las velas con el día desvaneciéndose detrás de las ventanas, donde aquella apacible pareja aguardaba a que él dijera algo para dar sentido a su visita, a su cortesía al recibirlos a él y a Ferdi, y darles la bienvenida justamente en un día tan señalado. Todo lo que no fuese la verdad los insultaría a todos, tanto a él como a ellos, y quizá también a Kristian y a Hanna.

—¿Conoció a Elissa von Leibnitz? —preguntó Monk.

—Sí —contestó Jakob. Había un profundo sentimiento en su rostro y en el timbre de su voz, pero Monk no supo descifrarlo. ¿Habían estado resentidos con ella, sabiendo que habían elegido a su hija, en lugar de a Elissa, para la misión que le costó la vida, porque Elissa, la aria católica, era más valorada y su vida, más importante que la de Hanna, la judía? Mucho peor aún, ¿sabían o adivinaban que había sido enviada a una muerte inútil? El propio Monk se había metido en un atolladero y no podía retractarse.

—¿Sabía usted que Kristian se casó con ella?

—Sí, ya lo sabía.

Monk notó en su tez que estaba sonrojado. Se avergonzaba de personas que ni siquiera había conocido, con las que no había compartido actos ni opiniones, y se sintió alquitranado con la misma brocha. Era consciente de que Ferdi estaba a su lado, quizá tan abochornado como él.

—¿Cenarán con nosotros? —preguntó frau Jakob en voz baja, también en inglés—. La cena está casi lista.

Monk se conmovió y, curiosamente, también tuvo miedo. Reinaba una atmósfera de tradición, de pertenecer a aquella plácida habitación, que le atraía más de lo que era capaz de soportar, o de descartar como irrelevante. Quería rehusar la invitación, dar alguna excusa para volver en otro momento, pero no había otro momento. El juicio de Kristian comenzaría cualquier día, o podría haber comenzado ya, y realmente no estaba más cerca de la verdad sobre quién había matado a Elissa, o por qué. Desde luego, no tenía nada que llevarle a Callandra.

Le echó un vistazo a Ferdi antes de contestar a la señora Jakob.

—Gracias —aceptó.

Frau Jakob sonrió y se fue a atender los asuntos de la cocina.

Sirvieron la comida, un guiso cocinado a fuego lento en una olla de barro, con oraciones de agradecimiento, y el servicio se unió a ellos en la mesa, según dictaba la costumbre. Hasta después de cenar no reanudaron la conversación. En la sala reinaba la paz, una sensación de intemporalidad, una continuidad de creencias que se remontaba milenios. Algunas de aquellas mismas palabras debieron de pronunciarse al partir el pan siglos antes del nacimiento de Cristo, con la misma reverencia por la creación de la tierra, por la liberación de una nación de la esclavitud y, sobre todo, con la misma certeza sobre el Dios que presidía todas las cosas. Aquellas personas sabían quiénes eran y comprendían su identidad. Monk las envidiaba, y eso lo espantó. Notó que Ferdi también se conmovía y se inquietaba porque le removía algo más antiguo que el pensamiento consciente.

—¿Qué podemos hacer por Kristian o Elissa? —preguntó herr Jakob.

Monk dijo la verdad sin plantearse siquiera lo contrario:

—Elissa murió… asesinada. —Ignoró su conmoción—. Kristian ha sido acusado porque parece tener un motivo y no puede demostrar que estaba en otro lugar. No creo que hiciera tal cosa, a pesar de la provocación, pero no tengo pruebas que presentar en su defensa.

Herr Jakob frunció el ceño.

—Ha dicho «provocación», herr Monk. ¿A qué se refiere?

—Elissa jugaba, y estaba perdiendo mucho más de lo que él podía permitirse —contestó Monk.

El señor Jakob no pareció sorprenderse.

—Es triste y peligroso, pero quizá no imposible de entender en una mujer que ha conocido la pasión y el peligro de la revolución, para luego tener que amoldarse a la tranquilidad de la vida doméstica.

—La vida doméstica debería bastar —dijo frau Jakob, interviniendo por primera vez—. Dar de uno mismo es suficiente para alcanzar la felicidad más profunda. Siempre hay personas necesitadas. Está la comunidad… y, por supuesto, tengan la edad que tengan, tus hijos siempre te necesitan, aunque pretendan lo contrario.

La tristeza se asomó solo fugazmente a su rostro, en recuerdo de la hija a la que no podía ayudar.

—Elissa no tenía hijos —explicó Monk.

—Y no era una de nosotros —añadió con delicadeza herr Jakob—. Tal vez en Inglaterra no tengan una comunidad como la nuestra. —Se volvió hacia Monk—. Pero estoy de acuerdo con usted. No puedo imaginarme a Kristian queriendo hacerle daño.

La naturaleza de los asesinatos acudió de golpe a la mente de Monk. La muerte de Elissa, al menos, pudo haber sido accidental, el acto de un hombre que no había sido consciente de su propia fuerza. Pero la de Sarah Mackeson había sido un asesinato deliberado. Se lo explicó de modo breve, y vio la repulsión y el dolor en sus semblantes. Oyó a Ferdi inspirar bruscamente, pero no se volvió hacia él.

Frau Jakob miró a su marido, que negó con la cabeza.

—Aun así —dijo herr Jakob con tristeza—, no puedo creerlo. Y menos en el caso de la segunda mujer.

—¿Qué? —inquirió Monk, acusando la dentellada del miedo—. ¿Por qué?

Frau Jakob miró a su marido, y él a ella.

—¡Por el amor de Dios, su vida podría depender de ello! —dijo Monk con pánico creciente, sabiendo que estaba fallando y viendo cómo se le escapaba su última oportunidad—. ¿Qué es lo que saben?

¿Sería la traición? ¿No era un secreto como creía el padre Geissner, después de todo?

—No sé si será de ayuda y tal vez empeore las cosas —dijo por fin herr Jakob, con los ojos llenos de una pena que parecía demasiado amarga y profunda para lo que Monk le había contado, incluso el asesinato de una mujer que quizá admiraba y la posibilidad de que un hombre al que seguramente tenía en gran estima pudiera ser el responsable.

—Necesito saberlo de todos modos —dijo Monk en el denso silencio—. Dígamelo.

A su lado Ferdi tragó una bocanada de aire.

Herr Jakob suspiró.

—La historia de nuestra raza está llena de búsquedas, de regresos al hogar y de expulsiones —dijo, pero no mirando a Monk, sino a algún punto del mantel de lino blanco, como si fuese la vasta arena del mundo—. Una y otra vez nos convertimos en extraños en una tierra que nos teme y que al final nos odia. Somos exiliados permanentes. De Egipto, de Babilonia y de todos los países del mundo.

A Monk le costó trabajo ser paciente. Más que cualquier consideración por las palabras, fue la pasión de los sentimientos lo que acalló su interrupción.

—Hemos sido extraños en Europa durante más de mil años —continuó Jakob—. E incluso hoy seguimos siéndolo, odiados por muchos, a pesar de sus caras sonrientes y su cortesía. Hemos perdido a algunos de los nuestros a causa del miedo, la exclusión, la aversión no manifiesta.

Frau Jakob se inclinó un poco hacia delante, como si quisiera interrumpir.

—Lo sé —dijo su marido, mirándola y negando con la cabeza—. Herr Monk no quiere que le dé una lección sobre nuestra historia, pero es imprescindible para que lo entienda. —Se volvió hacia Monk—. Verá, muchas familias han cambiado de nombre, de estilo de vida, incluso han abandonado las enseñanzas de nuestros padres y han abrazado la fe católica, a veces para sobrevivir, otras simplemente para ser aceptados, para que sus hijos tengan mejores oportunidades.

A su pesar, Monk lo comprendió, aunque no lo admirase. Jakob lo vio en sus ojos y asintió con la cabeza.

—La familia Baruch fue una de ellas.

—¿Baruch? —repitió Monk, sin entender lo que quería decir.

—Hace casi tres generaciones —dijo Jakob.

De repente, Monk tuvo una terrible premonición de lo que Jakob iba a decir, y este se dio cuenta.

—Sí —dijo en voz baja—. Dejaron de llamarse Baruch para llamarse Beck y se convirtieron al catolicismo.

Monk se quedó atónito. Era casi demasiado difícil de creer, y aun así, ni por un instante tuvo dudas. Era monstruoso, una farsa, y todo adquiría un sentido horrible. Era una negación de la identidad, de los derechos de nacimiento, de una fe que había perdurado miles de años, abandonada no por un cambio de convicción, sino por la supervivencia, para acomodarse a sus perseguidores y sumarse a ellos.

Sin embargo, de haber estado en las mismas circunstancias, con esposa e hijos que proteger, la honestidad le dijo que no podía jurar que habría actuado de manera distinta. No por sí mismo… quizá, sino por el padre que había envejecido y estaba asustado, desesperadamente vulnerable, por el hijo que confiaba en ti y por el que tenías que tomar decisiones, con la vida o la muerte como resultado… Eso era diferente.

Una pregunta palpitaba en su cerebro sobre todas las demás.

—¿Lo sabía Kristian? —preguntó.

—No —contestó Jakob con una sonrisa triste—. Elissa sí que lo sabía. Hanna se lo contó. Tenía una amiga cuyo abuelo era rabino, un estudioso de los archivos antiguos. Creo que quería que Elissa supiera que era ella la que no encajaba, no Hanna. Pero nadie se lo explicó a Kristian. Elissa lo protegió más de una vez. Era una mujer extraordinaria. Siento mucho oír que ha muerto… más aún como consecuencia de un asesinato, no de un accidente. Pero no creo que Kristian hiciera semejante cosa.

Monk respiró profundamente. La familia de Hanna desconocía lo de la traición. La garganta se le cerró de repente por el alivio, y sus siguientes palabras sonaron roncas:

—¿Ni siquiera si Elissa se lo hubiese contado ahora, sin previo aviso, tal vez para intensificar las obligaciones contraídas con ella?

El rostro de Jakob se ensombreció.

—No lo sé —dijo en voz baja—. Creo que no. Y aunque las personas hacen cosas extrañas cuando están muy angustiadas, impropias del personaje que conocemos, incluso de lo que saben de sí mismas, espero que no.

Monk se quedó un rato más, disfrutando de la comodidad y la extraña y ajena certeza que se respiraba en aquella habitación, con su ritual milenario y la memoria de una historia que para él era solo un vago recuerdo de pasajes de la Biblia. Era como dar un paso para salir del mundo cotidiano y entrar en otra realidad. Envidiaba la fe de herr Jakob, que tan alto precio le había costado.

Alrededor de las nueve, Monk les dio las gracias y él y Ferdi se retiraron. Al día siguiente Monk debía enfrentarse a Max Niemann.

Fuera, en la calle, hacía mucho frío. Las aceras brillaban con películas de hielo en los charcos de luz de las farolas. Monk miró de reojo a Ferdi y vio su emoción desnuda. En unas pocas horas había sido arrojado a un torrente de pasión y pérdida que superaba todo aquello para lo que la vida lo había preparado, y lo había visto en una raza que le habían enseñado a despreciar. Le habían inculcado que eran diferentes, de alguna manera indescriptible, inferiores. Y se había conmovido ante su dignidad y su dolor más profundamente de lo que podía controlar. Aunque no pudiera expresarlo con palabras tan simples, en el fondo era consciente de que la cultura de ellos era el origen de la suya, y esto despertaba en él un conocimiento demasiado fundamental para ser ignorado.

Monk quería reconfortarlo, tranquilizarlo. Pero sobre todo quería que Ferdi recordara lo que sentía en ese momento, mientras caminaban con la cabeza gacha por la calle oscura, con el azote del viento helado en sus rostros. Quería que nunca lo negara, o que no se doblegara ni cambiara para adaptarse a la sociedad. Sería una traición más, pues ya no tenía la excusa de la ignorancia.

Permaneció en silencio porque no sabía qué decir.

Cuando Monk estuvo por fin cara a cara con Max Niemann, había decidido exactamente lo que le iba a preguntar. Ya sabía muchas cosas sobre Niemann, como su heroísmo durante el levantamiento, su amor por Elissa y la generosidad con la que reaccionó cuando esta se casó con Kristian. Partiendo de su comportamiento, era fácil creer que había superado en gran medida su pasión por ella, resolviéndola en una sincera amistad tanto con Elissa como con Kristian. No se había casado, pero eso podía deberse a un sinfín de razones. No hacía mucho tiempo que el propio Monk estaba convencido de que nunca se casaría, o, en caso de hacerlo, sería con alguien muy diferente a Hester. Entonces estaba seguro de que quería una mujer amable y femenina que lo consolara, que se sometiera a él, que admirara su fuerza y que no viera sus defectos. ¡Recordarlo le hacía reír con ironía! ¡Qué poco se conocía a sí mismo en aquel entonces! Qué tremendamente solo se habría sentido, como un hombre que al mirarse en el espejo solo ve su propio reflejo.

Por otro lado, seguía conociéndose poco, y solo desde hacía cinco años, y lo que sabía acerca de sí mismo eran cosas que había deducido y retazos nítidos, a veces desagradables, de recuerdos inconexos.

Max Niemann salió de su trabajo y fue paseando por la Canovagasse hacia la explanada de la Karlsplatz. Monk lo siguió. No era un lugar ideal para la conversación que debía mantener con él, pero no podía permitirse esperar más tiempo. En Londres el juicio ya podría haber comenzado. Fue esa urgencia la que le impulsó a acercarse a Max Niemann en el café donde se sentó, rodeado de una animada charla y el tintineo de los vasos.

Era descortés, como mínimo, ocupar una silla frente a un hombre que obviamente tenía ganas de estar solo, pero no había alternativa.

—Disculpe —dijo Monk en inglés—. Sé que usted es Max Niemann, y necesito hablarle sobre un asunto que no puede esperar a que nos presenten como es debido.

Niemann pareció sorprenderse solo un momento, adoptando una expresión de ligera irritación.

Antes de que pudiera protestar, Monk prosiguió:

—Me llamo William Monk. Nos vimos en Londres, en el funeral de Elissa Beck, aunque quizá no me recuerde. Soy amigo de Kristian y he venido a Viena en su nombre.

Vio que la expresión de Niemann se relajaba un poco.

—¿Sabía que Kristian ha sido acusado del asesinato y que se enfrenta a…? —Se interrumpió. El modo en que Niemann abrió los ojos y la boca evidenció que no lo sabía, y que la noticia lo acongojaba—. Siento decírselo tan abruptamente —se disculpó Monk—. No creo que sea verdad, pero no parece haber otra explicación que se sostenga con pruebas, y esperaba encontrar algo aquí. Tal vez un enemigo de los tiempos del levantamiento.

Una mirada de ironía y pesar cruzó el rostro de Niemann.

—¿Quién aguardaría trece años? —dijo incrédulo—. ¿Por qué?

Un camarero se acercó y Monk solicitó permiso a Niemann con un ademán, luego pidió un café con crema y chocolate, y Niemann, un segundo café con leche caliente.

—Por supuesto que había peleas, amores y odios, como en cualquier grupo de personas. Pero se acababan en cuestión de horas. Había asuntos mucho más importantes de los que preocuparse. —Le brillaban los ojos, arrugaba un poco la frente. El ruido de la vajilla y las voces a su alrededor parecían estar muy lejos—. El levantamiento fue apasionante, a vida o muerte, pero era un asunto político. Luchábamos por liberarnos de la tiranía de los Habsburgo, leyes que aplastaban a la gente y nos impedían tener voz y voto en nuestro propio destino. Las cosas pequeñas se olvidaban pronto. No esperábamos para asesinar a nuestros enemigos trece años más tarde en Londres; les disparábamos abiertamente en el momento. —Sonrió—. Si había algo en este mundo que Elissa odiaba era un hipócrita, cualquiera, hombre o mujer, que pretendiera ser lo que no era. Fue toda la farsa de la corte, la doble moral, lo que la llevó a sumarse a la revolución.

—¿Cree que Kristian pudo haber matado a Elissa, incluso sin querer, en una pelea que se descontroló? —preguntó Monk sin rodeos.

Niemann meditó su respuesta.

—No —dijo al cabo—. Si me hubiese preguntado si lo habría hecho durante el levantamiento, si nos habría traicionado, podría haber pensado que sí, pero Kristian no habría mentido ni habría matado a la segunda mujer, la modelo del artista.

Miró directamente a Monk sin una sombra en su semblante. No había ninguna reserva en él, no ocultaba un secreto más profundo y terrible. Había usado la palabra «traicionado» con toda naturalidad, porque, hasta donde él sabía, no tenía ningún significado que guardara relación con Elissa.

Monk aborrecía tener que decírselo y presenciar la incredulidad, la ira, la negación y, finalmente, la aceptación.

—Lo conoce bien —dijo Monk, a medio camino entre una afirmación y una pregunta.

Niemann levantó la vista.

—Sí, luchamos codo a codo. Pero eso ya lo sabe.

—Las personas a veces cambian con los años, o repentinamente debido a algún acontecimiento, por ejemplo, la muerte de alguien cercano.

Observó el rostro de Niemann, que jugueteaba con el pie de su copa de vino, dándole vueltas entre los dedos.

—Kristian cambió después de la muerte de Hanna Jakob —dijo por fin—. No sé por qué. Nunca me habló de ello. Pero estaba más callado, mucho más… solitario, como si necesitara considerar sus creencias con más detenimiento. Algo cambió en su capacidad de liderazgo. Le costaba más tomar decisiones. Se afligía más por nuestras bajas. No creo que después de eso pudiera haber matado a nadie, aunque fuese una amenaza para la causa. Habría dudado, buscado otro camino… Posiblemente, incluso habría perdido la oportunidad.

—¿Y usted no sabía por qué? —preguntó Monk, obligado a insistir para ver si Niemann estaba al tanto de la traición, o si lo único que conocía era la sutil culpabilidad de Kristian, turbado por la percepción de su propio fanatismo.

—No —contestó Niemann—. Se negaba a comentarlo. Nunca llegué a saber qué le ocurría.

—¿Cree que Elissa lo sabía?

La pregunta contenía una doble ironía.

Niemann pensó un rato y finalmente respondió con tristeza:

—No. Creo que ella quería saberlo y que al mismo tiempo le daba miedo. Dudo que se lo preguntara.

Monk se inclinó un poco hacia delante sobre la mesa.

—Usted ha ido a Londres tres veces este último año. Cada una de ellas ha visto a Elissa, pero no a Kristian. Ni siquiera le dejó saber que estaba en Inglaterra. ¿Qué pasó con su amistad para que actuara así?

Niemann levantó la vista hacia él y, acto seguido, miró hacia otro lado.

—¿Cómo se ha enterado?

—¿Está diciendo que no es cierto? —le retó Monk.

—No —contestó Niemann con cansancio en la voz, dejando caer los hombros—. No, y no se lo dije a Kristian porque no quería que lo supiera. Elissa me escribió. Estaba muy endeudada y sabía que Kristian no tenía más dinero. Necesitaba ayuda. Fui e hice lo que pude por ella, pagué sus deudas. No eran tan grandes, y a mí me han ido bien las cosas. —Sonrió muy ligeramente—. No se lo dije a Kristian. A veces la mejor manera de ayudar a un amigo es no dejarle saber que sabes que necesita ayuda.

Levantó la vista de su copa.

—Pero seguramente fue el artista quien la mató. ¿Cómo se llamaba? ¿Allardyce? Estaba totalmente enamorado de ella, como ya sabe. Sarah Mackeson debía de saberlo, y tenía suficiente imaginación para temer que Elissa la suplantara no solo en los afectos de Allardyce, sino, y lo que es más importante, en los lienzos, quedándose sin medios de subsistencia. Debía de estar asustada y celosa. ¿Y si ella mató a Elissa? Era más fuerte y alta. Y cuando Allardyce llegó a casa, encontró el cuerpo de Elissa y supo lo que había pasado, y llevado por la ira y el dolor, mató a Sarah.

—Es posible —admitió Monk, encogiéndose de hombros—. Pero él no estaba allí aquella noche. Estaba en Southwark, y no regresó hasta la mañana siguiente.

Niemann se sobresaltó y miró a Monk con incredulidad.

—¡Sí que estaba! ¡Yo mismo lo vi! Salía de la casa de juego con papel, lápices y otras cosas bajo el brazo. Había estado dibujando a la gente en las mesas, lo hacía a menudo. Había varias personas en la calle, hombres y mujeres, pero él es muy llamativo con esa frente tan ancha y el pelo negro revuelto. Aparte de eso, yo lo conocía. Hablé con él.

La esperanza creció en Monk, dejándolo casi mareado.

—¿Allardyce estaba allí? ¿Seguro que fue esa noche?

—Sí. Estaba en Swinton Street. Si volvió al estudio o no, no lo sé, pero desde luego no pasó toda la noche en Southwark. Si dijo eso, mintió.

Miró atentamente a Monk.

—¿Estaría dispuesto a regresar conmigo a Londres para declarar? —preguntó Monk.

—Por supuesto. Y encontrará a otras personas que lo vieron, aunque quizá tengan sus motivos para no querer decirlo.

—Gracias. Será mejor que nos demos prisa. ¿Puede partir mañana? Me consta que es casi sin previo aviso y…

—Por supuesto que puedo. —Niemann terminó su café y se puso en pie—. Es un juicio por asesinato. Una vez que se dé el veredicto, nada de lo que diga podrá ayudar, a menos que sepa quién mató a la pobre Elissa y pueda demostrarlo. Por desgracia no lo sé, ni puedo jurar que Kristian estaba en otro lugar. La mejor ruta es vía Colonia. El tren sale a las ocho y media de la mañana. Estaré en la taquilla de la estación a las ocho. Ahora debe disculparme. Tengo que organizar ciertos asuntos y hacer la maleta.

Hester y Callandra estaban sentadas frente a frente en la confortable sala de estar de la casa de Callandra. Hacía casi una hora que habían llegado del juicio. Fuera había oscurecido pero no hacía mucho frío, y el fuego ardía en la chimenea; aun así, las dos mujeres estaban temblando. Habían comentado las pruebas que se habían presentado a lo largo del día, pero ninguna había dicho lo que a Hester le constaba que ambas pensaban. Kristian se veía demacrado y sin esperanza, puesto que un testigo tras otro construía una imagen de la adicción al juego de Elissa, su desesperación, su total incapacidad para controlar su compulsión. La habilidad de Pendreigh era notable, pues había sido capaz de alargar el proceso. Quizá el mayor testimonio de la inocencia de Kristian fuese que el padre de la víctima lo creyera de un modo tan obvio.

—Está yendo mal, ¿no? —dijo Callandra por fin—. Lo veo en las caras del jurado. Están empezando a darse cuenta de que todas las tácticas de Pendreigh no significan nada, excepto alargar el tiempo.

No preguntó cuándo iba a llegar Monk, pero la incógnita flotaba en el aire. Si hubiese encontrado algo enseguida, ya habría regresado, o al menos habría mandado un mensaje. Hester había recibido un par de cartas breves, pero eran personales, fruto de un deseo de hablar con ella que podía satisfacerse parcialmente en papel, haciéndole saber que estaba bien y que seguía investigando. Le había pedido que se lo dijera a Callandra de su parte.

El fuego rugía en la chimenea y unos trozos de carbón se derrumbaron, levantando una lluvia de chispas. Parecía que fuese lo único que brillaba en la habitación.

—Sí —respondió Hester en voz alta. Carecía de sentido mentir y no se le ocurría qué decir para ofrecerle consuelo—. El problema es que no tenemos una alternativa que puedan creer. —Tan solo un día antes podría haber añadido que tenía que haber una; hoy le parecía vano. Miró a Callandra—. Pero tengo una idea de dónde buscar una —dijo, desgarrada por la lástima. Tal vez solo estaba posponiendo lo inevitable, pero no podía ver más allá de aquella noche. El día siguiente traería consigo lo que tuviera que traer, y ya se ocuparía de ello entonces.

—¿De veras? —preguntó Callandra, tratando de aferrarse a la esperanza aunque le resultaba casi imposible. Sus ojos pedían que no le explicaran nada, y así poder imaginar que era real, al menos por un tiempo.

Hester se levantó. Le sorprendía lo cansada que estaba físicamente puesto que lo único que había hecho era pasar el día sentada en la sala del tribunal, con el cuerpo agarrotado por la dolorosa tensión entre la esperanza y el miedo.

—Empezaré a buscar pruebas mañana mismo, de modo que no iré al tribunal. ¿Estarás bien?

—¡Por supuesto! —Callandra también se puso en pie, levantando la voz como si de repente vislumbrara alternativas reales y tangibles. Si Hester tenía un propósito tan claro, ¡seguro que sería algo demostrable!—. ¿Quieres mi carruaje? —dijo apresuradamente—. Será más rápido.

No agregó «y más barato», pero también lo tuvo en cuenta. No había pensado en darle dinero a Hester para los viajes en coche de punto, y aguardar al día siguiente supondría otro retraso.

—Gracias —aceptó Hester—. Buena idea.

Le dio a Callandra un breve abrazo y mientras se iba ya estaba trazando un plan. No había tiempo para preguntarse sobre la táctica, si estaba ofreciendo falsas esperanzas o si era prudente o segura. No conocía otro camino que no condujera a la derrota.

Durmió mal, despertándose cada una o dos horas para darle más vueltas a lo que debía hacer, errores que evitar, cómo detectar las mentiras que le podían decir. Y siempre de fondo, extendiéndose por todas partes como un anochecer que se acercaba más cada vez que miraba, el tener que decirle a Callandra que había fracasado.

Echaba de menos a Monk con un ansia constante. A veces podía olvidarlo, solo para que se lo recordara el dolor que llevaba dentro. Él habría sabido cómo hacerlo correctamente; el éxito no se le habría escapado si hubiera alguna posibilidad.

Se levantó temprano y comió dos tostadas. Había aprendido hacía tiempo que no importaba cuán ocupada estuviera tu mente ni cuán cerrado tu estómago; si tenías trabajo que hacer, debías comer. Decir que estabas demasiado nervioso o preocupado era una concesión muy poco práctica. Para ser útil a los demás, debías conservar tus propias fuerzas.

Luego se puso en marcha en el carruaje de Callandra, cuyo conductor se había alojado a la vuelta de la esquina, en una casa de huéspedes, y estaba listo y esperándola a las siete y media. Pidió que la llevara directamente a la comisaría de policía, donde se presentó en el mostrador y preguntó por el comisario Runcorn, diciéndole al sargento que se trataba de un asunto urgente. La hora del día y su nombre fueron suficientes para impresionar al buen hombre, que llevó el mensaje de inmediato. Volvió con la respuesta de que si aguardaba diez minutos, el señor Runcorn la recibiría, y si entretanto le apetecía una taza de té. Hester rechazó el té con cortesía, y se sentó agradecida de que Runcorn estuviera en su despacho, dispuesto a dedicarle su atención.

Al cabo de diez minutos se presentó ante un Runcorn recién afeitado, sentado detrás de un escritorio ordenado. El afeitado era obvio que no había sido por ella, pero pensó que la limpieza del escritorio quizá sí.

—Buenos días, señor Runcorn —saludó Hester, tragándose su nerviosismo—. Gracias por recibirme tan rápidamente. Como ya sabe, al doctor Beck le está yendo mal en el juicio. He trabajado a su lado durante varios años y estoy convencida de que tiene que haber algo que no hemos averiguado hasta ahora, y que el artista Argo Allardyce quizá sea la pieza que nos falta encajar. William está en Viena para ver qué sabe Max Niemann. Me gustaría investigar a Argo Allardyce.

Había hablado demasiado rápido para que la interrumpiera, pero se dio cuenta de que no lo había intentado y eso la sorprendió. Se le veía apenado, como si la manera en que había surgido la evidencia también lo angustiara. No había deseado que Kristian fuese culpable, solo lo había encontrado inevitable.

—Allardyce estuvo en Southwark toda la noche, señora Monk —dijo Runcorn con tristeza—. Tengo un dibujo que lo demuestra, por más que prefiera que no sea así.

Debía ser muy cuidadosa con lo que decía exactamente. Un mes antes, le habría encantado engañarlo de cualquier manera. Ahora aborrecía tener que hacerlo. Frunció el ceño, fingiendo desconcierto.

—¿De verdad?

—Salta a la vista que es él; más claro, el agua —respondió Runcorn—. Y es el Bull and Half Moon, no cabe duda. El propietario recuerda a Allardyce, lo conoce bastante bien.

Se las arregló para parecer dubitativa.

—Sigo creyendo que tuvo algo que ver con los asesinatos —insistió—, de una forma u otra. Si el doctor Beck quería matar a Elissa, ¡sería muy raro que lo hiciera en casa de otro hombre!

—El asesinato no suele ser muy sensato —repuso Runcorn con pesadumbre.

Hester permaneció sentada.

—Su sargento ha tenido la amabilidad de ofrecerme una taza de té, y me temo que estaba tan ansiosa por verle a usted que la he rechazado. Me pregunto…

Runcorn se alegró de tener ocasión de hacer algo por ella.

—Por supuesto. —Se levantó de inmediato—. Aguarde un momento y haré que le traiga una.

—Gracias —aceptó Hester con una media sonrisa.

Runcorn salió, y al instante Hester rodeó aprisa su escritorio y abrió el primer cajón. No había nada salvo lápices y papel en blanco. El segundo contenía informes pulcramente escritos. Estaba desesperada, trataba de evitar dejarlo todo revuelto. Había mencionado un dibujo. ¿Hacia dónde había mirado? Solo disponía de unos instantes antes de que Runcorn regresara.

Tercer cajón… y nada. Se volvió hacia la estantería que había a un lado. Movió dos libros que estaban en posición horizontal. ¡Ahí estaba! Un boceto de un grupo de hombres sentados alrededor de una mesa. Lo agarró y se lo remetió en la chaqueta justo cuando oyó que el picaporte giraba. No tuvo tiempo de volver a sentarse. En lugar de eso, se acercó a Runcorn como si se hubiese levantado para cogerle la taza.

—¡Gracias! —dijo Hester, más agradecida por la excusa salvadora que por el té mismo—. No me había dado cuenta de que tenía tanto frío y sed. Muy amable de su parte.

Runcorn se sonrojó un poco.

—Lamento que al doctor Beck le vaya mal. Desearía que hubiera…

—Por supuesto —convino Hester, que se sentó de nuevo y tomó un sorbo de té—. Pero no puede alterar la evidencia, lo sé. Solo era una esperanza. Me parece que ha sido una tontería. —Como había pedido el té, se vio obligada a quedarse el tiempo suficiente para terminarlo. La aterrorizaba que Runcorn decidiera sacar el dibujo para demostrarle que Allardyce realmente estaba en la taberna—. No debería robarle más tiempo —dijo, dando los últimos sorbos apresuradamente—. Ha sido muy paciente. Supongo que no hay posibilidad de que los asesinatos hayan tenido relación con el juego.

—No tiene ningún sentido, señora Monk —dijo con pesar—. Nada me gustaría más que colgar a unos cuantos, pero no tengo excusa para hacerlo. Matan lentamente, no rompiendo cuellos.

Hester dejó el té sobre el escritorio.

—Lo siento —se disculpó Runcorn, sonrojándose.

—No tiene por qué —respondió Hester enseguida—. Solo dice la verdad. —Se levantó—. Aprecio la franqueza, señor Runcorn. Se toleran demasiados males porque les damos nombres que parecen inofensivos. Gracias por su cortesía. —No tendió la mano por si crujía el papel que llevaba dentro de la chaqueta—. No es preciso que me acompañe abajo. Buenos días.

—Buenos días, señora Monk.

Runcorn también se había levantado y rodeó el escritorio para abrirle la puerta.

Hester escapó de allí con el corazón palpitante y un agudo sentimiento de culpa, pero tenía el dibujo.

Pasó una mañana y una tarde inútiles por la zona del estudio de Allardyce, y llegó a la conclusión de que le faltaba habilidad para aquella faceta del trabajo de detective. A media tarde decidió seguir más de cerca a los amigos de Allardyce, y si tomaba el carruaje hacia Southwark, al sur del río, al menos encontraría a algunos de ellos en el Bull and Half Moon. La luz se estaba desvaneciendo y a partir de las cuatro sería imposible pintar.

Había anochecido y las farolas estaban encendidas cuando entró por la puerta de la taberna. El interior cálido, cargado de humo y olor a cerveza, ya rebosaba de parloteo y cháchara. La luz amarilla de una docena de lámparas brillaba en todo tipo de rostros, pero solo masculinos. Era demasiado temprano para que las mujeres de la calle buscaran clientela, y las más respetables tenían trabajo que hacer: cenas que cocinar, coladas que planchar, niños que cuidar. Hester respiró hondo y entró de todos modos.

Le dirigieron uno o dos comentarios obscenos que pasó por alto. Estaba demasiado ansiosa por encontrar a alguien que pudiera ser amigo o colega de Allardyce para perder el tiempo con ofensas. De pronto vio a un hombre con un brazo amputado por encima del codo y una cicatriz en una mejilla. Se animó al pensar que podría ser un soldado. De estar en lo cierto, al menos sería una persona con la que podría hablar, y quizá encontrar en él a un aliado.

No había tiempo para andarse con delicadezas. Hester le sonrió fríamente, sin asomo de insinuación.

—¿Dónde serviste? —preguntó, esperando tener razón.

Algo en el tono de su voz, una expectativa de amistad, incluso de igualdad, ahuyentó cualquier malentendido que el hombre pudiera haber tenido. Miró un momento su manga vacía, y luego la miró a ella.

—Almá —respondió con una ligera curiosidad. Quería ver si el nombre de aquella terrible batalla tenía algún significado para ella.

—Tuviste suerte —dijo Hester en voz baja—. A muchos les fue bastante peor.

Algo se iluminó en sus ojos.

—¿Cómo lo sabe, señorita? ¿Perdió a alguien?

—A un montón de amigos —contestó Hester—. Estuve en Sebastopol y Scutari.

—¿Viuda?

El soldado enarcó las cejas, compadecido.

Hester sonrió.

—No, enfermera.

—Permítame invitarla a un trago —le ofreció el veterano—. Lo que usted quiera. Le pediría champán francés, si pudiera.

—Una sidra estará bien —aceptó Hester, sentándose frente a él. Se guardó de decir que ella misma pagaría para no despreciar su generosidad ni privarlo de la sensación de que se valía por sí mismo.

—¿Qué hace aquí? —preguntó el soldado, una vez que se hubieron acomodado, mientras Hester daba un primer sorbo—. ¡Es la primera vez que la veo!

Hester ya había decidido que la única manera de proceder era ser franca. Le dijo que buscaba información para ayudar a un amigo en graves apuros, acusado de un crimen del que creía que era inocente, si no de hecho, al menos con circunstancias atenuantes. Quería saber más acerca de alguien que había estado allí la noche del crimen, y le mostró el dibujo que se había llevado del despacho de Runcorn.

El soldado entornó los ojos al mirarlo, observando un rostro tras otro.

—¿Qué noche fue? —preguntó este finalmente.

Hester le dijo la fecha.

—Ya hace algún un tiempo —repuso, frunciendo los labios.

—Sí, lo sé —admitió Hester—. Debería haber venido antes. Ha habido varias razones. Estábamos buscando en otra dirección. ¿Alguien lo recordará? Fue la noche en que se derramó un cargamento de azúcar sin refinar en Drury Lane, si eso sirve de ayuda.

—No me enteraría —negó con la cabeza—. No tengo ninguna razón para subir por ahí. —Se concentró en el dibujo otra vez—. Conozco a este artista. —Señaló a uno de los hombres—. Y a este. —Señaló a Allardyce—. Vive por ahí arriba, pero viene de vez en cuando.

Siguió observando la imagen de media docena de hombres sentados alrededor de una mesa, jarras de cerveza en mano, el entorno toscamente esbozado sugiriendo la taberna, las paredes paralelas, un par de jarras colgadas sobre el mostrador y un cartel que anunciaba un espectáculo de malabarismo en un teatro de variedades cercano.

Hester aguardaba con un creciente sentimiento de decepción.

El soldado todavía fruncía el ceño.

—Algo no encaja —dijo meneando la cabeza—. Pero no sé qué es.

Hester miró a su alrededor, buscando el lugar donde habían estado sentados. Tal vez no era aquella taberna. La idea era demasiado pobre para ofrecer esperanza. Casi antes de que tomara forma en su mente, reconoció las mesas y las sillas, los ángulos de los paneles de la pared detrás de ellos.

Entonces se dio cuenta. El cartel era diferente. El actual anunciaba a un cantante con la camisa roja. Apenas se atrevió a expresarlo en palabras. El corazón le palpitaba en el pecho.

—¿Cuándo cambiaron el cartel? —preguntó Hester.

El soldado abrió los ojos de par en par.

—¡Eso es! —dijo con un largo suspiro—. ¡Ya lo tiene! Ese estaba colgado la noche que dice usted, no el del malabarista que sale aquí. Puede comprobarlo en el teatro de variedades, pregunte a cualquiera, ¡se lo dirán! ¡Esto no se dibujó aquella noche! —Clavó un dedo en el dibujo—. Él estuvo aquí, de acuerdo, pero no entonces. —Su rostro resplandecía triunfante—. ¿Le sirve de ayuda?

—¡Sí! —respondió Hester, sonriéndole casi de oreja a oreja—. ¡Sí, claro que sí! Muchas gracias. Ahora me toca a mí invitar a una sidra, ¿y tal vez a un pedazo de empanada? A mí me vendría muy bien. Después iré a asegurarme de que algún responsable del teatro preste declaración, si es necesario.

—Gracias —aceptó cortésmente el soldado—. Tomaré empanada de cordero con la mía, por favor. Debería probarla, está muy sabrosa. Y además llena.

Hester marchó del Bull and Half Moon y al salir a la calle se sorprendió al ver que la niebla se había cerrado formando una gruesa y oscura mortaja, de modo que apenas podía ver cinco o seis metros delante de ella. Tenía la intención de ir al teatro de variedades y comprobar las fechas de las actuaciones del malabarista y el cantante y si habían cambiado el cartel, para estar absolutamente segura, pero con aquella bruma que había subido del río sería casi imposible. Ni siquiera se veía el otro lado de la calle. ¿Dónde estaba el carruaje? No lo veía donde ella lo había dejado, pero el conductor no habría podido esperar allí. Sin duda estaría en la siguiente bocacalle.

Empezó a caminar y oyó unos pasos a su espalda, ¿o era el eco que hacían los suyos? La niebla distorsionaba el sonido. ¡Pero lo amortiguaba, no lo magnificaba!

Se dio la vuelta y vio una figura que oscurecía el vapor blanco que la aislaba en todas direcciones. Retrocedió, pero él avanzó. Siguió caminando hacia atrás hasta que estuvo bajo la farola, donde la luz se filtraba pálida e irregular según se movía la niebla, y vio el rostro ceniciento y el pelo negro de Argo Allardyce. Se le cortó el aliento en la garganta y por un momento un terror ciego la dejó sin aire. De nada servía tratar de negar lo que había estado haciendo. Debía haberla seguido desde el Bull and Half Moon. Todavía llevaba el dibujo consigo. ¿Dónde estaba el carruaje? ¿A qué distancia? ¿Podía dar media vuelta y echar a correr? ¿Acaso iba siquiera en la dirección correcta?

Retrocedió un paso, y otro más. La niebla se espesó, luego una ráfaga de aire frío la alejó de nuevo y él apareció a escasos metros de ella. Sin duda, tenía que ver en la cara de Hester que sabía que había mentido.

—¿Quién es usted? —preguntó Allardyce, con aspereza y enojo, ¿o estaba asustado porque en cierto modo él también estaba acorralado?—. ¿Por qué hace preguntas sobre mí? ¡Yo no maté a Elissa ni a Sarah!

—¡Mintió! —lo acusó Hester—. Dijo que estaba aquí, pero no estaba. Si no las mató, ¿por qué no dijo la verdad?

Hester seguía alejándose de él, y él la seguía.

—¡Porque tenía miedo de que me culparan de todos modos! —Su voz sonó aguda y quebradiza—. Estuve en la casa de juego de Acton Street y una de las mujeres que dibujé se enfureció. Su marido montó una escena terrible y lo dejaron sin sentido. La mujer me siguió y prácticamente me arrancó los dibujos de las manos.

Con una disparatada mezcla de tristeza y euforia, Hester se dio cuenta de que estaba hablando de Charles e Imogen. No era una prueba de su inocencia, pero al menos en eso estaba siendo honesto.

Tragó saliva.

—¿Cómo era la mujer?

Allardyce la miró incrédulo.

—¿Qué?

—¿Cómo era? —casi le gritó.

La fría niebla se arremolinó en filamentos más densos y el sonido de una sirena de niebla ascendió desde el río, seguido casi de inmediato por otro.

—Morena —dijo Allardyce—. Guapa. Rasgos delicados.

Fue suficiente. Imogen.

—Desde allí, ¿adónde fue? —exigió saber Hester, dando otro paso atrás. Ahora ella estaba en la tiniebla y él bajo la luz. Veía las gotas de humedad que se le adherían al pelo y la piel.

—¡No fui a Acton Street! —le gritó Allardyce—. Cogí un coche y me fui a Canning Town. No volví hasta la mañana.

—Si puede demostrarlo, ¿por qué mintió? —insistió Hester.

Allardyce seguía acercándose. ¿Toda la palabrería era solo una distracción, y cuando él estuviera lo bastante cerca y ella con la guardia baja, se abalanzaría sobre ella, y con un movimiento rápido, un dolor desgarrador, un crujido, también le rompería el cuello? Dio media vuelta, se recogió las faldas y corrió lo más rápido que pudo entre la niebla cegadora, con el corazón latiendo tan violentamente que casi dejó de respirar, y el ruido de sus pasos amortiguado. No tenía ni idea de adónde iba. Tropezó con el bordillo del cruce y salió despedida hacia delante, perdiendo el equilibrio, abriendo los brazos para evitar caerse.

Oyó un resoplido a su lado, notó un soplo de aire y sofocó un grito. Siguió adelante y chocó con el costado de un caballo que se encabritó, y acto seguido la voz de un hombre exclamó de rabia.

—¡Albert! —gritó tan fuerte como pudo.

—¡Sí, señorita! ¿Dónde está?

—¡Aquí! ¡Estoy aquí! —sollozó, pasando junto al caballo, palpando el oscuro bulto del carruaje para abrir la portezuela a tientas—. ¡Lléveme a casa! Si puede ver el camino, lléveme de vuelta a Grafton Street, ¡pero dese prisa! ¡Vayámonos de aquí, por favor!

—Sí, señorita, no se preocupe —dijo Albert con calma—. Habrá menos niebla en cuanto nos alejemos del río.

Hester se desplomó en el asiento del carruaje y cerró la portezuela de un golpe seco.

Habían cruzado el puente y ascendían hacia un aire menos neblinoso cuando por fin atinó a decirle al cochero que pasara por la comisaría para dejarle un mensaje a Runcorn, y devolver el dibujo con una humillante disculpa.

En Viena, Monk se despidió de Ferdi durante un desayuno muy temprano, agradeciéndole la inestimable ayuda que le había prestado, tan práctica para sus intereses, y también su amistad.

—Oh, no hay de qué —dijo el muchacho con bastante soltura, aunque sus ojos no se apartaron del rostro de Monk y tenía un intenso rubor en las mejillas—. Todo era bastante importante, ¿verdad?

—Sí —convino Monk—. Muy importante, de hecho.

—¿Me… me escribirá para decirme qué ha sido del doctor Beck? —preguntó Ferdi—. Me… me gustaría saberlo.

—Sí, lo haré —prometió Monk, temiendo que fuese una mala noticia. Tendría que esforzarse en encontrar una manera de expresarla que no hiriera al chico más de lo necesario.

Ferdi sonrió.

—Gracias. No tengo tarjeta, pero tomé prestada una de mi padre. El nombre es el mismo, así que puede ponerse en contacto conmigo aquí. Si viene a Viena otra vez…

Lo dejó ahí, pues de repente se sintió cohibido.

—Te avisaré, por supuesto —terminó Monk por él—. Y sin duda os haré una visita.

—Ah…, qué bien. —Una sonrisa iluminó el semblante de Ferdi, que alargó la mano para estrechar la de Monk, y en cuanto la soltó, hizo una reverencia muy formal, entrechocando los talones—. Auf Wiedersehen —dijo, mirando a Monk a través de sus pestañas.

—Auf Wiedersehen, herr Gerhardt —respondió Monk—. ¡Ahora debo darme prisa o perderé el tren!

Monk se encontró con Max Niemann en la estación, tal como estaba previsto; media hora más tarde, ya instalados en sus asientos, el tren se puso en marcha. Estaba impaciente por llegar a casa y contarle a Hester lo que había averiguado. No era la solución definitiva con la que había esperado salvar a Beck, pero era todo lo que había podido encontrar, y se había quedado sin más lugares donde buscar.

De repente la carga se le hizo casi insoportable. Elissa había traicionado a otra mujer y la había conducido a la muerte. Max Niemann no lo sabía, ni Kristian. Y a buen seguro que Fuller Pendreigh tampoco. La verdad los destrozaría a todos ellos.

Monk miró a Niemann, que iba sentado frente a él en el compartimento, mientras el tren traqueteaba y daba bandazos, cobrando velocidad en la oscura campiña. De haberlo sabido, ¿estaría yendo con él a Londres? ¿Cuánto habría pagado para que no fuese cierto? Rompería una imagen que había amado y en la que había creído durante años.

¿Y qué sentiría Kristian? ¿Había adivinado alguna vez algo de aquello, el amor de Hanna por él, su conocimiento de que era de su propia raza, aunque él mismo no lo supiera? ¿El único acto de destrucción intolerable de Elissa…?

¿O acaso lo sabía? Esa era una tiniebla mayor y más profunda que la noche al otro lado de las ventanillas del vagón, con el frío glacial del viento de las llanuras que se extendían hacia el norte hasta las fronteras de Rusia. ¿Había sucedido algo que le revelara aquella horrible traición, y se había vengado?

¿Podría ayudar algo de aquello, excepto el testimonio de Max Niemann de que Allardyce había estado en el barrio del estudio, no en la margen sur del río, como había declarado? ¿Sería creíble el testimonio de Niemann? Era extranjero, un viejo amigo de Kristian. ¿Podría ser solo una vieja lealtad lo que ahora lo motivaba?

Por supuesto que Monk no les diría nada a Pendreigh ni a Callandra sobre lo que le había sucedido a Kristian años atrás. Sería mejor para todos que las tragedias y la culpa permanecieran enterradas.

A menos que Kristian ya lo supiera. Si era así, parecía que estaba dispuesto a irse a la tumba guardando el secreto de Elissa, que también sería el suyo.

Había demasiadas decisiones que tomar, y encima sin Hester.

Monk se arrellanó en el asiento y se dispuso a dormir cuanto pudiera durante el largo viaje a casa, traqueteando y tambaleándose en la oscuridad, perturbado por los sueños, permanentemente incómodo.

Sin habérselo propuesto, por la mañana se encontró compartiendo con ironía las molestias, el interés y las tribulaciones del viaje con Max Niemann. Era un hombre inteligente cuyo peculiar carácter resultaba de lo más inusual y agradable. Charlar con él hacía que el tiempo pasara mucho más deprisa, y mientras no se hablara de Kristian, Elissa o el levantamiento, no le resultaría difícil evitar las trampas emocionales del secreto que no quería revelar.

Pasaron por Colonia y siguieron adelante hacia Calais. El viaje parecía no terminar nunca, pero se acercaban a Inglaterra kilómetro a kilómetro.

La travesía del Canal fue dura y con mucho frío, y el atraque pareció eternizarse. El tren de Londres salió con retraso y tuvieron que recorrer los pasillos en busca de asientos, pero finalmente, la tarde del cuarto día, por fin llegaron a Londres, las puertas se abrieron y la gente se puso a gritar mientras cargaban maletas y comenzaba la rebatiña para conseguir un coche de punto.

Monk estaba tan cansado que tenía los sentidos embotados. Caminaba como en un sueño. El cuerpo entero le dolía y tenía la impresión de que sus músculos no volverían a moverse con normalidad. Estaba deseoso de ver a Hester, que la medio imaginaba cada vez que veía a una mujer delgada de espaldas. Empezó a preguntarse si estaba despierto o dormido.

Max Niemann le dijo que se alojaría en su hotel de costumbre. Siempre le encontraban habitación, aun sin previo aviso, y por la mañana iría a reunirse con Monk en Grafton Street.

Monk le dio las buenas noches y por fin comenzó a relajarse mientras su carruaje se dirigía a Tottenham Court Road, y de allí a Grafton Street. Estaba casi dormido cuando se detuvo y el conductor le informó de que habían llegado. Con el sobresalto, faltó poco para que se cayera al apearse. Pagó al conductor y sacó la llave de la puerta para dar una sorpresa a Hester y ver el placer en su rostro, sentir el calor del hogar, los olores familiares del pulimento, el carbón encendido, las hojas tardías en el jarrón y, sobre todo, estrecharla entre sus brazos.

Sin embargo, la casa estaba a oscuras y no había nadie. Soltó las maletas y buscó a tientas las llaves del gas. El fuego no estaba encendido. No lo había estado en todo el día. Estaba tan aturdido por la decepción que fue como si alguien le hubiese dado un puñetazo, magullándole la carne y cortándole la respiración. El agotamiento se adueñó de él y se puso a temblar incontrolablemente.

Fue a la cocina y llenó el hervidor. Le llevó media hora encender el fogón y que ardiera lo suficiente para hervir el agua. Estaba a punto de preparar el té cuando oyó que se abría la puerta de la calle. Con la lata de té en la mano, se dirigió a la entrada.

Hester estaba junto a la puerta, con el abrigo puesto. Estaba pálida y tenía un moretón en la mejilla. Llevaba el pelo despeinado y la ropa desaliñada.

—¿Dónde diablos has estado? —le gritó—. ¿Sabes qué hora es?

Hester se quedó atónita, y acto seguido se enfadó.

—¡No! ¡Ni me importa! —replicó.

—¿Dónde estabas? —repitió Monk. La voz le temblaba de emoción y no lo podía disimular. No apartaba los ojos de su rostro, reparando en cada detalle, furioso porque le importaba más de lo que podía controlar o esconder. Deseaba abrazarla y no dejarla ir nunca, ni en toda la noche, ni al día siguiente, jamás. La fuerza de tal sentimiento lo asustó—. ¡No te quedes ahí plantada! ¿Dónde estabas? —inquirió.

—¿Estás diciendo que puedes ir por media Europa y que yo no puedo ir a la comisaría, que, como quien dice, está a la vuelta de la esquina? —preguntó con un agudo tono de voz. Lo miró fijamente, con los ojos brillantes y el rostro descolorido, excepto por el moretón.

—¿La comisaría? ¿Por qué? —preguntó Monk—. ¿Qué ha ocurrido?

—He descubierto que Argo Allardyce no estaba en Southwark la noche en que Elissa fue asesinada —respondió Hester—. Estaba en Swinton Street, al menos unas horas antes.

—Sí, Max Niemann lo vio —dijo Monk—. ¿Cómo lo sabes?

Hester, sorprendida, abrió los ojos de par en par.

—Lo he investigado —dijo con frialdad—. El dibujo que le dio a Runcorn no lo hizo esa noche, el cartel del teatro de variedades no coincide. Ha admitido que estuvo en la casa de juego.

—¿Te lo ha contado Runcorn?

—No, se lo he contado yo a él.

—¿Cómo diablos te has enterado? ¿Dónde has estado? —Sin querer, había levantado tanto la voz que le gritó. El miedo lo empujaba; era miedo a que hubiese corrido peligro y él no hubiese estado a su lado para protegerla o evitar que se arriesgase—. ¡Maldita sea, Hester!

Arrojó la lata a un rincón y vio cómo el té se esparcía por todo el suelo.

Hester se echó a reír de improviso. Desató las cintas del sombrero, lo lanzó al aire y caminó hacia sus brazos. Su risa se convirtió en llanto y se aferró a él con tanta fuerza que le magulló la piel, y Monk se alegró de sentir aquella fuerza. Cerró los brazos en torno a Hester y la estrechó mientras perdía la noción del tiempo, hasta tal punto que todo lo anterior dejó de importar.

13

Monk podría haber tenido a Hester entre sus brazos toda la noche, pero el juicio se reanudaría por la mañana y no podían permitirse el lujo de dejar de ver a Imogen y a Pendreigh hasta entonces. Podría ser demasiado tarde.

Hester se apartó un poco y lo miró.

—Al juez se le está acabando la paciencia —dijo—. Debemos preparar todo lo que podamos esta misma noche. —Al ver lo agitado que estaba, le acarició la sien—. Lo siento.

—¿Tenemos suficiente material para plantear una duda razonable? —preguntó inquieto Monk—. Allardyce estaba allí, pero ¿y si alguien encuentra pruebas de que se fue antes de los asesinatos?

Su mente repasaba rauda todo lo que había averiguado en Viena sobre Max Niemann, que no podía creer que hubiera matado a Elissa. Pero más profunda y amarga que cualquier otra cosa era la traición a Hanna Jakob. No quería contársela a Hester, quería enterrarla en un silencio que se replegara en el pasado hasta que los detalles se desdibujaran y pasaran meses enteros sin que le preocupara. ¿Quizá implicar a Allardyce como sospechoso sería suficiente, sin añadir nada más?

—Se lo expliqué a Runcorn —dijo Hester en voz baja—. Va a buscar al cochero que Allardyce asegura que lo recogió. Por descontado, Runcorn no lo encontrará antes de que termine el juicio. Tal vez ni siquiera sea verdad.

Monk le contó la teoría de Niemann de que Sarah mató a Elissa, y luego Allardyce mató a Sarah a su vez.

Hester se mostró escéptica.

—Me cuesta creerlo, pero no tengo razones para pensar que no sea posible. En cualquier caso, debemos persuadir a Imogen para que testifique. Eso corroborará lo que dice Niemann sobre la presencia de Allardyce. Si no quiere hacerlo, supongo que siempre podremos obligarla.

—Sí, pero sería… desagradable —señaló Monk.

—Me consta. —Hester enderezó la espalda—. Tenemos que ir a verla esta noche.

Mientras lo decía se dio la vuelta y fue a por su abrigo.

Tuvieron que caminar bajo la lluvia hasta Tottenham Court Road antes de encontrar un carruaje que los condujera a casa de Charles e Imogen. Viajaron en silencio. No tenía sentido planear qué decir, solo la verdad serviría, y no había tiempo ni propósito para disfrazarla de tal o cual manera.

El mayordomo abrió la puerta, sorprendido y bastante molesto. Obviamente, estuvo a punto de responder de un modo abrupto hasta que reconoció a Hester, y entonces la alarma se reflejó en su rostro.

—¿Va todo bien, señora Monk? —preguntó nervioso.

—No ha ocurrido nada grave, gracias —respondió Hester—. Pero hay un asunto que por desgracia no puede demorarse hasta mañana. ¿Sería tan amable de decirle al señor Latterly que estamos aquí, y también a la señora Latterly? Debemos hablar con ellos lo antes posible.

—Sí, señora. —Miró a Monk—. Señor. Si me acompañan, atizaré el fuego de la sala de estar para encenderlo de nuevo…

—Ya lo haré yo —interrumpió Monk—. Gracias. Si fuese tan amable de ir a buscar a la señora Latterly…

El mayordomo se sobresaltó, pero no dijo nada.

En la sala de estar, Monk encendió el gas y lo subió hasta que la habitación quedó bien iluminada, luego se ocupó del fuego hasta hacerlo arder de nuevo. No fue difícil; las brasas aún estaban calientes y solo fue necesario retirar la ceniza que lo ahogaba y añadir un poco de carbón. Terminó antes de que se abriera la puerta y entrara Charles.

—¿Qué sucede? —preguntó, mirando alternativamente a Monk y a Hester. Se le veía cansado y ojeroso, pero no como si hubiese estado durmiendo. Apenas los saludó—. ¿Qué ha ocurrido?

Nadie mencionó el juicio; no era necesario decir que se trataba de Kristian y la muerte de Elissa. El tema ocupaba todos sus pensamientos.

Contestó Hester para ahorrarle a Monk la dificultad de intentar expresarlo sin herir sus sentimientos. No había tiempo para eso. Odiaba tener que decírselo a Charles, ver su miedo y su vergüenza, pero no era posible evitarlo.

—Max Niemann vio a Imogen saliendo de la casa de juego la noche en que Elissa fue asesinada. —Era curioso que hablara de ella, incluso que pensara en ella, llamándola por su nombre de pila, como si la conociera—. Niemann también vio a Allardyce allí, y eso significa que no estaba a kilómetros de distancia, como juró. Si Imogen también lo vio, podría ayudar a levantar una duda razonable para absolver a Kristian.

Charles estaba muy pálido, casi parecía ictericia al resplandor amarillo del gas.

—Entiendo —dijo lentamente—. Y quieres que ella testifique.

—¡Sí! —Gracias a Dios que al menos lo entendía—. Me temo que es necesario.

El silencio casi obstruía el aire. No había ningún sonido en absoluto, salvo el débil silbido de las llamas de la chimenea cuando ardían y prendían el carbón que Monk había añadido.

—Lo siento —dijo Hester suavemente.

Charles esbozó un amago de sonrisa.

La puerta se abrió y entró Imogen. Se había vestido, pero sin molestarse en recogerse el pelo. Lo llevaba suelto, en una nube de ondas oscuras rodeándole la cabeza. Solo por un instante, antes de que le diera la luz directa de la lámpara, podría haber sido uno de los cuadros de Allardyce de Elissa vuelta a la vida.

—¿Qué pasa? —preguntó Imogen, mirando directamente a Hester—. ¿Qué ha sucedido?

Fue Charles quien contestó. Estaba claro que se debatía entre la franqueza y el intento de suavizar el golpe para evitarle la vergüenza. Debería haber sabido que era imposible. Quizá lo sabía, pero aun así no podía romper el hábito de toda una vida.

—Allardyce fue visto cerca de su estudio la noche en que asesinaron a la señora Beck —comenzó—. Eso significa que podría ser culpable, después de todo. La persona que lo vio también te vio a ti… —Se sonrojó al comprobar que Imogen se ponía tensa—. Y si lo viste, sería una prueba adicional de que estaba allí.

—¿Por qué iba nadie a dudarlo? —dijo al momento—. Si esa persona dice que lo vio, ¿no es suficiente?

Charles miró a Monk de forma inquisitiva.

—Es un amigo de Kristian Beck —contestó Monk—. Quizá crean que lo dice simplemente para defenderlo. Su testimonio necesita ser corroborado.

Imogen miró a Charles con los ojos bien abiertos. Hester trató de interpretar su expresión. En ella había algo más que miedo. ¿Era vergüenza, incluso algún tipo de disculpa por tener que admitir públicamente dónde estaba, y que se había ido sin su marido? Lo humillaría ante todo el mundo. ¿Tenía Imogen idea de lo que le había ocurrido a Charles en el club aquella noche?

Charles estaba cerca de ella, como si de alguna manera pudiera protegerla físicamente. Imogen lo miraba, pero el ángulo de sus hombros mantenía una distancia entre ambos, una separación.

—Es lo único honorable que se puede hacer —dijo Charles en voz baja. Miró a Monk—. Describe a ese hombre, dinos exactamente dónde y cuándo estaba. ¿Quizá Imogen debería verlo en persona?

—No —respondió Monk rápidamente—. Si lo traemos aquí, estaremos condicionando su testimonio. La fiscalía enseguida señalaría que nosotros también somos amigos de Kristian y que podríamos haberlo arreglado. Es mejor que la primera vez que lo vea sea en el tribunal. Pendreigh puede llamarlo primero, y luego llamar a Imogen a testificar.

Imogen se volvió hacia él. Temblaba un poco y tenía los ojos brillantes.

—¡Pero no puedo ayudar! No tengo ni idea de quién más había en la calle esa noche. Soy incapaz de señalar al hombre correcto. Creo que solo podría empeorar las cosas. Lo… lo siento.

Charles la miró fijamente.

—¿Estás segura? Piénsalo. Intenta ponerte ahí de nuevo. Piensa en cuando te fuiste de… de la casa, en el momento en que saliste a la calle…

—¡No me acuerdo! —interrumpió Imogen—. Lo siento. Salí mirando al frente. ¡Podría haber pasado por delante de cualquiera, no me fijé en nadie!

Se dio la vuelta y sonrió disculpándose con Monk, luego con Hester, pero la negativa en su rostro era definitiva.

Monk acompañó a Hester a un carruaje para enviarla de vuelta a casa, en Grafton Street, y tomó otro hacia Lamb’s Conduit Street, donde vivía Runcorn. Era pasada la medianoche cuando despertó al comisario golpeando la puerta. Como había esperado, pasaron varios minutos antes de que Runcorn apareciera, desarreglado y medio dormido, pero en cuanto reconoció a Monk en el espeluznante resplandor de las farolas, con el pelo pegado a la cara por la lluvia, abrió la puerta de par en par para invitarle a entrar.

—¿Y bien? —dijo tan pronto como estuvieron en el pequeño recibidor—. ¿Qué descubrió en Viena? ¿Encontró algo?

—Sí.

Por alguna razón, estar con Runcorn en ese recibidor estrecho y ordinario llevó a Monk de vuelta a las facetas del procedimiento policial, de la ley, de lo que era la realidad, separada de las emociones del amor y la necesidad. Cuando Runcorn entró en la cocina delante de él, Monk se sentó en una de las sillas.

Runcorn abrió el gas y empezó a sacar las cenizas del fogón negro para que se calentara de nuevo.

—¿Y bien? —repitió, de espaldas a la cocina.

—Me he traído a Niemann de vuelta —respondió Monk—. Está más que dispuesto a testificar, tanto sobre el buen carácter de Kristian…

Runcorn giró el torso y miró con furia a Monk.

Este se frotó los ojos y respiró profundamente. Pese a todos los años de rivalidad y antipatía, las pequeñas peleas entre ellos, compartían más creencias de las que él pensaba un mes antes, y se conocían demasiado bien como para andarse con medias verdades. Miró a Runcorn, que se había levantado. El fogón comenzaba a arder de nuevo.

—Niemann afirma que estaba en Swinton Street, cerca de la casa de juego, justo antes de los asesinatos, y que vio salir a Allardyce.

Por supuesto, Runcorn sabía por Hester que Allardyce había estado allí. También debía saber que había robado el dibujo, aunque después lo devolviera.

Runcorn lo miró sin pestañear, solo con el más mínimo reflejo en sus ojos de que lo sabía.

—Continúe —le dijo. Distraídamente, movió la tetera hacia la superficie caliente—. Hay algo más, o no parecería recién llegado de un fin de semana lluvioso en Margate. Allardyce quizá esté mintiendo, o quizá no. ¿Niemann es amigo o enemigo del doctor Beck? ¿Era el amante de Elissa?

—Amigo. Y no, creo que no.

Runcorn se inclinó hacia delante sobre la mesa.

—¡Pero no lo sabe! ¿Tiene tiempo para pasar aquí la mitad de la noche mientras le sonsaco lo que sabe?

Monk levantó la vista hacia él. Era extraordinario lo familiar que le resultaba, cada línea de su cara, la entonación de su voz. La evidencia decía que se conocían desde que eran adultos jóvenes, y de eso hacía más de veinte años. Y aun así había vastas áreas de sentimientos, creencias, realidades internas que Monk solo veía ahora. ¿Tal vez antes no le importaban?

—Hay mucho sentimiento contra los judíos en Viena, en Austria en general —dijo Monk lentamente—. Han sido perseguidos durante generaciones. Supongo que decir siglos sería más exacto.

Runcorn esperó con paciencia, con la mirada fija en el rostro de su interlocutor.

—Para sobrevivir, para escapar de la discriminación —prosiguió Monk—, incluso de la persecución, algunos judíos renegaron de su raza y su fe y cambiaron sus nombres por nombres alemanes. Incluso se convirtieron al catolicismo romano.

—Esto debe significar algo, o no me lo estaría contando —observó Runcorn.

—Sí. El agua está hirviendo.

—El té puede esperar. ¿Qué pasa con la gente que cambia de nombre? ¿Qué tiene que ver con el asesinato de Elissa Beck?

—No lo sé. Pero la familia de Kristian Beck fue una de las que lo hizo. Elissa lo sabía, pero nunca se lo dijo al propio Kristian. Al menos no en ese momento. Incluso se esforzó en protegerlo, sabiendo que si lo atrapaban, y se sabía que en realidad era judío, las cosas se pondrían aún más difíciles para él.

¿Por qué seguía explicando menos de la mitad de la verdad? ¿Para proteger a Kristian o a Pendreigh?

Runcorn tensó el rostro. Hubo un destello de compasión en sus ojos, algo que incluso podría haber sido comprensión. Se dio la vuelta, escondiéndolo de Monk, y empezó a preparar té para ambos, haciendo ruido con la tetera, derramando unas cuantas hojas en la encimera. En la cocina reinó un denso silencio mientras aguardaba a que el té estuviera listo. Finalmente lo sirvió, añadió leche y dejó dos tazas sobre la mesa, empujando una hacia Monk. No necesitaba preguntar cómo le gustaba.

—Si ella se lo dijo hace poco, tal vez durante una pelea por el dinero que perdía jugando —dijo Runcorn, echando azúcar en su té y golpeando la cucharilla contra los lados de la taza al revolverlo—, eso solo le da más motivos para matarla.

—¡La fiscalía no lo sabe! —dijo Monk bruscamente.

Runcorn enarcó las cejas.

—¿Usted no va a testificar?

—Sí, pero no se lo diré. Puede que no tenga nada que ver con el caso. Los predispondría contra él.

Runcorn se llevó el té a los labios, decidió que aún estaba muy caliente y lo dejó de nuevo en la mesa.

—¿Porque es judío?

—¡No! ¡Por el amor de Dios! Porque lo negó para facilitarse las cosas. No hay nada de malo en ser judío, ¡lo malo es ser un hipócrita! Que sea cristiano o judío es lo de menos.

—¿Está seguro de que no lo sabía? —preguntó Runcorn.

Monk no tenía respuesta, pero mientras estaba sentado mirando su té y las tablas fregadas de la mesa de la cocina, le resultó ineludible contemplar la posibilidad de que Elissa se lo hubiese dicho a Kristian, y que esa hubiese sido la gota que colmó el vaso. Y al jurado no le costaría verlo así, más rápido incluso de lo que tardó Monk. No se mostrarían reacios, no aborrecerían la idea, alejándola con cada pizca de voluntad e imaginación, y encontrándola cada vez más consistente.

Y siempre estaba la otra idea, infinitamente peor, por la cual Kristian, de algún modo, hubiese descubierto la traición a Hanna Jakob. A nadie le costaría creer que había matado a Elissa en venganza. Cualquier hombre podría haber hecho lo mismo. Pero la sombra de Sarah Mackeson siempre lo privaría de compasión o atenuante.

Runcorn sorbió su té. El de Monk humeaba fragante delante de él, pero lo ignoró.

—Si usted hubiese sido ella, desesperada por conseguir dinero para pagar sus deudas, asustada por los jugadores que le iban detrás —dijo Runcorn con gravedad—, y usted lo hubiese salvado en Viena, sabiendo cómo era su familia, ¿no habría estado tentada de decírselo ahora? Sobre todo si estaba enfadado con usted, tal vez un poco condescendiente con su mal hábito de perder en las mesas.

—No lo sé…

Monk estaba dando rodeos. Al final sorbió su té, consciente de que Runcorn lo miraba, imaginando la incredulidad y el desprecio en sus ojos de color verde grisáceo.

El silencio se hizo más incómodo. ¡Solo faltaría que Monk fuese a dejarse manipular por Runcorn precisamente! Runcorn, a quien no caía bien, que estuvo años resentido con él, tratando de hacerle tropezar. Habían detectado sus respectivos puntos débiles, averiguando el mejor lugar para hacer daño, para tomar ventaja, siempre malinterpretando y viendo lo peor.

Runcorn, que una vez fue su amigo, antes de que la ambición y la envidia lo corroyeran. Ese había sido un descubrimiento doloroso, pero innegable. Tal vez él había sido el más culpable de los dos. Él era el más fuerte. Runcorn estaba lleno de prejuicios, siempre trataba de hacer las cosas que otros aprobarían, y aun así había sentido lástima por Sarah Mackeson, aunque le avergonzara y adoptara una actitud desafiante. Runcorn medio odiaba a Monk, medio quería su aprobación… y esperaba que amara la verdad por encima de todo, sin importar el dolor que trajera aparejado.

—Si hallan a Beck no culpable —rompió el silencio la voz de Runcorn—, tendremos que empezar de nuevo. Alguien mató a esas mujeres, a una tal vez accidentalmente, pero no a la segunda. Fue deliberado.

No añadió más acerca de ella, pero la emoción fue patente en su voz.

—Sí, lo sé —convino Monk—. Niemann testificará de todos modos, por el bien que pueda hacer. Al menos podrá mostrarles que Kristian fue un héroe en el levantamiento.

—Y que Elissa fue una heroína —agregó Runcorn, implacable—. Y tal vez que estaban enamorados. Eso podría ayudar. Y que ella era imprudente en cuanto a su propia seguridad.

—¿Por qué se sentiría tan atraída por el peligro? —preguntó Monk, mirando no a Runcorn sino al fogón negro de la cocina y al atizador metido en el cubo medio vacío de carbón—. ¿De verdad imaginaba que siempre podría ganar?

—Hay personas que son así —respondió Runcorn, un tanto confundido. Ni siquiera esperaba entenderlo—. Es como si quisieran verse…, no sé…, abrumadas por algo más grande que ellas. He visto a niños así, siguen provocando hasta que les dan una paliza, a veces de las buenas. Es su manera de reclamar atención. Con personas adultas, ya no sé qué decir. —Echó más azúcar a su té y lo removió—. Algunas personas harán cualquier cosa para sobrevivir. Otras parecen querer destruirse a sí mismas. Las sacas de un problema y se meten en otro, casi como si no se sintieran vivas sin tener miedo. Siempre intentando demostrar algo.

Monk levantó su taza. El té ya no estaba caliente, pero no iba a molestarse en coger la tetera y añadir más.

—Ya es un poco tarde. Iré a ver a Pendreigh por la mañana.

Runcorn asintió.

Ninguno de los dos dijo nada sobre cómo se sentirían Callandra y Hester, sobre lealtades, sufrimiento o compromiso, pero los sueños de Monk ya estaban destrozados mientras se dirigía hacia la puerta, incapaz de imaginar siquiera el dolor que estaba por venir.

En la puerta se miraron el uno al otro solo un momento, y luego Monk salió a la calle lluviosa.

El juez autorizó un breve receso para que Pendreigh hablara a solas con Max Niemann. Ya le había notificado que lo llamaría como testigo, con la esperanza de que Monk pudiera traerlo de Viena. Sin embargo, aún necesitaba tener una idea más clara de lo que podía aportar a la defensa.

Eran casi las diez y media cuando, en un tribunal silencioso y abarrotado, Max Niemann cruzó el espacio vacío de la sala, subió los empinados peldaños del estrado de los testigos y juró su nombre y que vivía en Viena.

Pendreigh estaba de pie debajo de él, destacado como bajo un foco por el repentino resplandor de la luz del sol que entraba por los altos ventanales situados encima del jurado. Todos en la sala concentraron su atención en uno u otro.

—Señor Niemann —comenzó Pendreigh—, en primer lugar le agradecemos que haya venido a Londres para testificar en este juicio. Apreciamos enormemente su presencia. —Acusó recibo del reparo de Niemann y continuó—: ¿Cuánto tiempo hace que conoce al acusado, el doctor Kristian Beck?

—Unos veinte años —respondió Niemann—. Nos conocimos cuando éramos estudiantes.

—¿Y fueron amigos?

—Sí. Y aliados durante los levantamientos del 48.

—¿Se refiere a las revoluciones que barrieron Europa aquel año?

—Sí.

Una extraña expresión cruzó el rostro de Niemann, como si la mera mención de aquella época le evocara todo tipo de recuerdos, amargos y dulces. Hester se preguntó si el jurado lo veía tan claramente como ella. Monk no estaba autorizado a entrar en la sala porque Pendreigh se había reservado el derecho a llamarlo como testigo.

—¿Lucharon codo a codo? —prosiguió Pendreigh.

—Sí, en sentido figurado, no siempre literal —contestó Niemann.

—La mayoría de los presentes en la sala —Pendreigh levantó un brazo para indicar al público—, pero sobre todo el jurado, nunca han vivido algo semejante. No hemos encontrado a nuestro Gobierno tan opresivo como para sublevarnos. No hemos visto barricadas en las calles, ni nuestro ejército se ha girado en nuestra contra. —Su voz era aparentemente serena, pero había una pasión subyacente en ella, no en el tono, sino en el timbre—. ¿Podría decirnos cómo era?

Mills se puso en pie, frunciendo el ceño con fingida confusión.

—Señoría —dijo—, aunque simpatizamos con el deseo del pueblo austriaco de alcanzar una mayor libertad, y lamentamos que no lo consiguiera, no vemos la relevancia de los recuerdos del señor Niemann con respecto al asesinato de la señora Beck, cometido en Londres este año. Reconocemos que el acusado estuvo involucrado y que luchó con valentía. Tampoco dudamos de que el señor Niemann era su amigo y lo sigue siendo, y que está dispuesto a tomarse muchas molestias e incurrir en gastos para intentar rescatar al acusado de su actual situación. Las viejas lealtades son difíciles de borrar, cosa que es admirable en muchos sentidos.

El juez miró a Pendreigh con curiosidad.

—El señor Niemann tiene una larga amistad con el acusado y la difunta, señoría —explicó Pendreigh—. Puede decirnos muchas cosas sobre sus sentimientos mutuos. Pero también estaba en Londres en el momento del asesinato, y estuvo en Swinton Street inmediatamente antes del suceso…

Le interrumpió un murmullo de asombro de la multitud, y el crujido de doscientas personas cambiando de posición, sentándose más erguidas, incluso alargando el cuello.

—¿En serio? —dijo el juez con cierta sorpresa—. Entonces proceda. Pero no prolongue el interrogatorio con irrelevancias, señor Pendreigh. Ya le he concedido mucho margen en ese sentido.

—Gracias, señoría. —Pendreigh hizo una ligera reverencia y se volvió de nuevo hacia Niemann—. ¿Puede resumirnos lo más brevemente posible, sin sacrificar la verdad, el papel que cada uno de ellos desempeñó en el levantamiento, así como la relación entre ambos?

—Puedo intentarlo —dijo Niemann, pensativo—. Entonces no estaban casados, claro. Elissa era viuda. Era inglesa, pero luchó por la causa austriaca con una pasión que a mi parecer era mayor que la de muchos de los autóctonos. —Su voz era suave al hablar, y se evidenciaba en ella tanto la ternura como la admiración—. Era incansable, siempre alentaba a los demás, trataba de pensar en nuevas formas de enfrentarse a las autoridades y atraer las simpatías de más ciudadanos para que entendieran la justicia de nuestra causa y creyeran que podíamos ganar. Era como si hubiese una luz dentro de ella, una llama de la que prendía una chispa para encender el alma de las personas más tibias.

Guardó silencio un momento, como si necesitara recuperar el dominio de sí mismo para poder seguir intentando mostrar a aquellos flemáticos ingleses, con sus trajes a medida, la pasión y el coraje que habían conocido las calles de Viena, enfrentados a un enemigo abrumador.

Todo el mundo observaba a Niemann. Hester se movió un poco en su asiento. Se preguntó qué estaría pensando Callandra, si aquel recuerdo de heroísmo y unidad la lastimaba, o si quizá lo único que ahora le importaba era demostrar que Kristian era inocente, o incluso solo salvarle la vida. Hester la miró de reojo y deseó no haberlo hecho. Era indiscreto mirar una desnudez que debería estar a resguardo.

Entonces, para su sorpresa, vio a Charles al otro lado del pasillo, y a Imogen junto a él. Puesto que su cuñada se había negado a testificar, aduciendo que no había visto a Niemann, ¿por qué estaban allí? ¿Solo querían saber la verdad o lo hacían por lealtad a Hester, aunque ninguno de los dos le hubiese dirigido la palabra? ¿O había alguna causa más profunda, algún propósito que solo a ellos atañía?

Imogen parecía demacrada, con los ojos enormes. ¿Acaso sabía algo, después de todo, y si se producía el mayor de los desastres, hablaría?

—Era la persona más valiente que he conocido.

La voz de Niemann volvió a llenar la sala. Hablaba quedamente, como si lo estuviera haciendo consigo mismo, y aun así el silencio absoluto llevaba su sonido hasta todos los rincones.

Hester se volvió hacia delante otra vez.

—No era estúpida, y sabe Dios que perdimos a suficientes de los nuestros para que viera la muerte de cerca. —Niemann apretó los labios y se estremeció. Bajó un poco más la voz. La gente aguzó el oído para escucharlo bien—. Conocía los riesgos, pero vencía su propio miedo hasta tal punto que nunca la vi mostrarlo. Era una mujer en verdad notable.

—¿Y Kristian Beck? —preguntó Pendreigh.

Niemann levantó la cabeza.

—Él también era notable, pero de otra manera. —Su voz recuperó vigor. Ahora hablaba de un hombre que era amigo suyo y estaba vivo, no de una mujer a la que obviamente había amado—. Era el cabecilla de nuestro grupo…

Pendreigh levantó la mano.

—¿Por qué era el cabecilla, señor Niemann? ¿Por qué él y no usted, por ejemplo?

Niemann se mostró un poco sorprendido.

—¿Fue elegido debido a sus conocimientos, o tal vez porque era el mayor de todos ustedes? —preguntó Pendreigh.

Niemann parpadeó.

—Creo que fue de común acuerdo —respondió—. Tenía decisión, coraje, capacidad de imponer respeto, obediencia y lealtad. No recuerdo que lo decidiéramos. Digamos que sucedió de modo espontáneo.

—Pero era médico, no soldado —señaló Pendreigh—. ¿No habría sido más natural asignarle algún tipo de responsabilidad sanitaria, en lugar de ponerlo al mando de lo que en esencia era una unidad de combate?

—No. —Niemann negó con la cabeza—. Kristian era el mejor.

—¿En qué sentido? —prosiguió Pendreigh—. ¿También estaba apasionadamente entregado a la causa?

—¡Sí!

—Pero los médicos se dedican a curar, son en esencia pacíficos —persistió Pendreigh—. Hemos oído muchos testimonios sobre cómo atendía a los heridos y los enfermos, incansablemente, prescindiendo de su propio beneficio o bienestar, ninguno que lo haya presentado como un hombre de acción, ni en cualquier tipo de guerra.

Mills se removió en su asiento.

—Si hemos de creerle, señor Niemann —prosiguió Pendreigh con más apremio—, tenemos que entenderle. Descríbanos a Kristian Beck tal como era entonces.

Niemann respiró profundamente. Hester vio que erguía la espalda.

—Era valiente, decidido, poco sentimental —contestó Niemann—. Tenía una visión muy clara de lo que era necesario, y también la inteligencia, la voluntad y el coraje moral y físico para llevarlo a cabo. Carecía de vanidad.

—Hace que parezca muy ecuánime —observó Pendreigh.

Hester pensó que sonaba frío, aunque no era lo que Niemann pretendía. ¿O tal vez sí? Si quería vengarse de Kristian por haber conquistado a Elissa, era la oportunidad perfecta. ¿Para eso lo había traído Monk, sellando sin querer el destino de Kristian?

¿O era posible, incluso probable, que Niemann considerase culpable a Kristian?

—Era ecuánime —dijo Niemann. Dudó como si quisiera añadir algo más, pero cambió de opinión y permaneció en silencio.

—¿Se enamoró de Elissa von Leibnitz? —preguntó Pendreigh, con la voz cargada de emoción.

—Sí —respondió Niemann—. Mucho.

—¿Y ella de él?

—Sí.

Esta vez la palabra fue simple, dolorosa.

—¿Y se casaron?

—Después del levantamiento, sí.

—¿Alguna vez dudó de su amor por ella?

—No. Nunca.

—¿Y ustedes tres siguieron siendo amigos? —preguntó Pendreigh.

La vacilación de Niemann fue palpable.

—¿No lo fueron? —insistió Pendreigh.

—Perdimos el contacto durante algún tiempo —contestó Niemann—. Uno de los nuestros fue asesinado muy violentamente. Nos afectó mucho a todos. Kristian parecía ser el que más lo sentía.

—¿Fue culpa suya?

—No. Fue solo la fortuna de la guerra.

—Entiendo. Pero él era el cabecilla. ¿Creía que tal vez debería haberlo impedido?

Mills hizo ademán de ir a levantarse, pero cambió de parecer. Niemann estaba pintando una imagen más oscura de Kristian que la del médico abnegado que se había mostrado hasta entonces. No le interesaba interrumpir su testimonio ni cuestionar su veracidad.

—No lo sé —contestó Niemann. Probablemente era verdad, pero pareció una evasiva.

Pendreigh se replegó.

—Gracias. Bien, ¿podemos pasar al presente, a su reciente visita a Londres? ¿Vio a la señora Beck?

—Sí.

—¿Varias veces?

—Sí.

—¿En su casa o en otro lugar?

—En el estudio de Argo Allardyce, que le estaba pintando un retrato.

Se notaba que Niemann estaba incómodo.

—Vaya. ¿Y estuvo usted en ese barrio la noche de su muerte?

—Sí, estuve.

—¿Dónde, exactamente?

—Di un paseo por Swinton Street.

—¿A qué hora?

—Poco después de las nueve.

—¿Vio a algún conocido?

—Sí. Vi al pintor Argo Allardyce. —Niemann respiró profundamente—. También vi a una mujer que después ha reconocido que estaba allí, pero que por desgracia no recuerda haberme visto.

—¿Argo Allardyce? —Pendreigh afectó sorpresa—. ¿Qué estaba haciendo?

—Caminar por la acera con un estuche de artista bajo el brazo. Parecía muy enfadado. La mujer lo seguía y le hablaba.

—Gracias. Su testigo, señor Mills.

Mills inclinó la cabeza y se levantó. No prolongó su interrogatorio, pero con unas cuantas preguntas hábiles sonsacó a Niemann una imagen de Kristian durante el levantamiento que lo pintaba aún más dueño de sí mismo que antes, un hombre que nunca perdía de vista la meta, que era capaz de hacer sacrificios de todo tipo, incluso de personas, por el bien de la causa mayor.

Hester se encogía ante cada nuevo detalle y notaba que Callandra estaba cada vez más tensa.

—Y usted estuvo en Londres y vio a Elissa Beck varias veces, ¿correcto? —preguntó Mills.

—Sí.

¿Había desafío o vergüenza en el rostro de Niemann?

Mills sonrió.

—Entendido —observó—. ¿Siempre en algún lugar distinto a su casa? ¿Estuvo el doctor Beck alguna vez presente, señor Niemann?

La insinuación era obvia. Niemann se sonrojó.

—¡Vine porque Elissa tenía problemas económicos! —respondió con la voz cargada de emoción—. Yo estaba en posición de ayudarla. Kristian, no. Por deferencia a sus sentimientos, no quise que supiera lo que había hecho.

Mills sonrió.

—Ya veo —dijo con un ligero tono de incredulidad—. Gracias, señor Niemann. No tengo más preguntas que hacerle. Elogio su lealtad a un viejo aliado y a una mujer de la que estaba enamorado. Me temo que no hay nada que ahora pueda hacer para ayudar a ninguno de los dos.

Mills dio las gracias a Niemann y se retiró. Ya había causado todo el daño posible, no necesitaba hacer más.

El aplazamiento del almuerzo fue breve. Hester vio a Charles y a Imogen escabulléndose por la puerta más lejana. Ella, Monk y Callandra comieron en un bar muy ruidoso, donde la dificultad de oír al de al lado les sirvió de excusa para no tener que hablar del juicio.

Fue en el camino de vuelta, en la escalera que conducía a la sala del tribunal, cuando Runcorn los alcanzó, con los faldones del abrigo aleteando y el pelo húmedo a causa de la niebla.

—¿Qué ocurre? —preguntó Monk, volviéndose hacia él.

Runcorn lo miró, y luego a Hester. Callandra se había adelantado y no la reconoció.

—Lo siento —dijo, y el peso de lo que sabía fue patente en su voz—. Hemos encontrado el carruaje que recogió a Allardyce frente a la casa de juego. El cochero lo recuerda muy bien. Hubo una escena desagradable: una mujer que le arrebató unos dibujos y los rompió allí mismo, en la acera. Dice que Allardyce pareció alegrarse de alejarse de allí antes de que ella llamara la atención de los demás jugadores sobre el hecho de que había estado dibujándolos sin que ellos lo supieran. Subió al coche como un fugitivo, dijo, y lo llevó hasta Canning Town. —Inspiró profundamente y soltó el aire con un suspiro—. No hay posibilidad de que fuera a su estudio y matara a las dos mujeres. Lo siento.

Fue una disculpa, como si se sintiera culpable de no haber podido hallar la respuesta que todos querían.

Monk apoyó la mano en el hombro de Runcorn.

—Gracias —dijo con la voz ronca—. Mejor saberlo ahora que después.

Y, demasiado abatido para saber qué más decir, rodeó con su brazo a Hester, subieron la escalera y entraron en la sala.

Pendreigh no llamó a Monk. Se dio cuenta de que no podía preguntarle nada útil, pero para su sorpresa, Mills lo llamó al estrado a fin de ratificar o refutar la declaración de Niemann. La petición parecía razonable, incluso provechosa para la defensa. Pendreigh no tenía motivos ni fundamentos que objetar. Sería contraproducente tratar de evitarlo. ¿Por qué debería hacerlo? Monk estaba empleado por él. Pendreigh no tenía más opción que ceder. Lo hizo con cortesía y aparentemente a gusto. Después de todo, Monk confirmaría lo que Niemann había dicho.

Monk subió los estrechos y empinados peldaños de la escalera de caracol del estrado y se puso de cara a Mills, una figura pulcra, diminuta y poco amenazadora. Juró su nombre, residencia, ocupación y el motivo de su viaje a Viena a petición de Pendreigh. No corrigió a Mills explicándole que, en realidad, había ido a petición de Callandra y que Pendreigh había estado de acuerdo. Venía a ser lo mismo.

—Presumiblemente, hizo todas las averiguaciones que pudo sobre el señor y la señora Beck durante su estancia en esa ciudad —dijo Mills, muy educado—. Lo digo porque tiene usted fama de ser un hombre que no solo busca la verdad que sirve a sus intereses, sino toda la que puede encontrar.

Aquello fue un cumplido. Y también un recordatorio exacto, como sal en una herida, de lo que Runcorn acababa de decirle.

—La estancia fue breve, pero averigüé todo lo que pude —convino Monk.

—¿Breve? —Mills enarcó las cejas—. Calculo que estuvo fuera diecisiete días. ¿Me equivoco?

A Monk le sorprendió que Mills se hubiese molestado en ser tan exacto.

—No. Creo que es correcto.

—Me figuro que lo que averiguó es en general lo mismo que el señor Niemann nos ha contado —prosiguió Mills—. Sin embargo, nos sería útil oírlo directamente de usted y saber de qué fuentes lo obtuvo. ¿Por dónde comenzó, señor Monk?

—Por escuchar relatos de personas que lucharon en el levantamiento —respondió Monk—. Y tiene razón, confirman lo que ha dicho el señor Niemann. Kristian Beck luchó con coraje, inteligencia y entrega a la causa de lograr una mayor libertad para su pueblo. —Escogió sus palabras con cuidado—. Se preocupaba profundamente por quienes combatían con él, pero no era sentimental ni favorecía a sus amigos por encima de otros compañeros menos cercanos.

—¿Era imparcial? —preguntó Mills.

Monk no iba a dejarse manipular.

—He dicho lo que quería decir, señor. No favoreció a unos sobre otros debido a sus propios sentimientos.

Mills sonrió.

—Por supuesto. Discúlpeme. Sin duda habrá oído muchos relatos de valor y sacrificio, de heroísmo y tragedia.

—Sí.

¿Por qué se lo preguntaba? ¿Qué sabía o sospechaba?

—¿Y los investigó, los rastreó para asegurarse de que se ajustaran a la verdad? —Mills encogió un poco los hombros—. Todos sabemos que los conflictos terribles en los que hay pérdidas irreparables pueden dar lugar a leyendas que… con el tiempo… embellecemos.

—¡Por supuesto que los investigué! —dijo Monk con acritud—. De poco servirían si todos tuvieran el mismo sesgo.

—Naturalmente. —Mills asintió—. No esperaba menos de usted. ¿Con quién los cotejó, en concreto?

Formuló la pregunta con amabilidad, casi de manera casual, y sin embargo el silencio de la sala le dio una importancia inevitable.

—Con la familia del doctor Beck que aún vive en Viena, y con un sacerdote que había asistido a los combatientes con el consuelo y los oficios de la Iglesia —respondió Monk.

—¿Los oficios de la Iglesia? ¿Tal vez podría aclararlo?

—Los sacramentos; confesión, absolución.

—¿Un sacerdote católico?

—Sí.

—¿Hubo muchos revolucionarios católicos?

—Sí.

—¿Todos ellos?

Monk de repente se sintió incómodo, en guardia.

—No.

—¿Los demás eran protestantes?

—No lo pregunté.

Fue una evasiva. ¿Lo notaría Mills en su rostro?

—¿Y no obstante le consta que no eran católicos? —persistió Mills.

Pendreigh se puso en pie, frunciendo el ceño.

—Señoría, ¿qué relevancia puede tener este asunto? ¡Mi docto colega parece estar pescando sin saber qué quiere atrapar! —Abrió las manos—. ¿Qué tiene que ver la religión de los revolucionarios con todo esto? Lucharon codo a codo, leales entre sí, unidos por una causa común. ¡Ya hemos oído que Kristian Beck no era dado a favoritismos!

El juez miró a Mills.

—Dado que al parecer usted no tenía conocimiento de la existencia de este sacerdote antes de que el señor Monk hablara de él, señor Mills, ¿qué quiere demostrar?

—Solo una confirmación, señoría. —Mills inclinó la cabeza, se volvió hacia el estrado y miró a Monk—. ¿Es eso lo que también averiguó, señor Monk, que todos eran tratados por igual, católicos, protestantes, ateos y judíos? ¿Kristian Beck los trató a todos con exacta igualdad?

¿Era concebible que Mills supiera lo de Hanna Jakob? ¿O era tan sensible a los matices, hábil para juzgar, que percibía algo aunque no supiera de qué se trataba? El rostro de Runcorn acudía una y otra vez a la mente de Monk, con su callada y casi acusadora insistencia en la verdad.

¿Y si se atrevía a mentir? ¿Quería hacerlo? Si ahora mirase a Hester o a Callandra, Mills se daría cuenta. El jurado también lo vería.

—Titubea, señor Monk —observó Mills—. ¿No está seguro?

—¡Claro que no estoy seguro! —le espetó Monk—. ¡No estuve allí! Me fundamento en lo que otros me han contado.

—Exactamente. ¿Y qué le contó ese sacerdote? ¿Tiene un nombre por el que se le pueda llamar?

—Padre Geissner.

—¿Qué le contó el padre Geissner, señor Monk? No puede ser un secreto de confesión, pues de lo contrario no se lo habría explicado. Supongo que fue honesto con él en cuanto a quién era usted y cuál era su propósito al preguntar.

—¡Sí, por supuesto!

—Pues dígale al tribunal lo que le contó, por favor.

Pendreigh se levantó para protestar, pero se sentó de nuevo sin haber dicho palabra. Que estuviera descontento, pero sin un argumento legal, hacía más mal que bien. Monk lo vio en los rostros de los jurados.

—Señor Monk, debe responder a la pregunta —ordenó el juez, aunque había cortesía en su voz, incluso un poco de compasión.

Monk era el último testigo. No había nadie más a quien llamar, ningún otro sospechoso al que señalar. Estaban prácticamente derrotados. Y aun así se resistía a creer que Kristian hubiese matado a Sarah Mackeson, ni siquiera para salvarse. Era el acto de un cobarde, un hombre con un egoísmo innato, y todas las declaraciones de amigos y desconocidos decían que Kristian nunca había sido así.

—¡Señor Monk! —instó el juez de nuevo—. No deseo acusarlo de desacato al tribunal, y tampoco voy a permitir que el jurado considere que lo que ha averiguado va en detrimento del acusado, tanto es así que usted, su amigo y empleado por su defensa, preferiría sufrir las consecuencias de desafiar al tribunal antes que decírnoslo.

Monk tomó la decisión con la misma alocada desesperación que podría haber sentido al perder el equilibrio en el borde de un acantilado. Le sobrevino un mareo casi físico al darse cuenta de que se abocaba al desastre. Sin embargo, ninguno de ellos tenía nada que perder, excepto lealtades, sueños, ilusiones de que las cosas hubiesen acabado bien.

El juez estaba a punto de hablar de nuevo.

Monk no se atrevió a mirar a Kristian ni a Pendreigh. Y a Hester ya se enfrentaría después.

En el tribunal reinaba un tenso silencio en el que casi nadie respiraba, todos los ojos estaban puestos en él.

—Me habló de Hanna Jakob, que era miembro del grupo del doctor Beck en el levantamiento.

La voz de Monk cayó en la sala expectante como una piedra en un estanque. Era como si nadie entendiera el significado de sus palabras. Incluso el pálido rostro de Pendreigh estaba totalmente en blanco.

Mills frunció el ceño.

—¿Qué significancia tiene eso para nosotros, señor Monk? ¿Qué le hace dudar tanto antes de comprometerse a dar una respuesta?

—Se trata de una tragedia que preferiría no haber revelado —respondió Monk, mirando fijamente al frente, a los paneles labrados de debajo del banquillo.

La espera flotaba en el aire como si le clavaran pequeñas agujas en la mente.

Era demasiado tarde para retractarse. Tal vez lograría plantear una duda razonable. Era lo único que le quedaba, sin que importara cuántos sueños rompiera.

—Estaba enamorada de Kristian Beck —dijo Monk en voz baja—. Al igual que Elissa von Leibnitz. Ambas eran valientes, generosas y jóvenes. Elissa era inglesa y muy bella. Hanna era austriaca y judía.

Nadie se movió. No se oyó sonido alguno, pero la emoción que había en la sala parecía estar a punto de reventar las paredes.

—Ambas lucharon por la revolución —prosiguió Monk—. Debido a su origen judío, Hanna sabía que muchas familias, antes de la emancipación de los judíos, cuando aún se les prohibían muchas ocupaciones, estaban marginados de la sociedad, se les negaban oportunidades y vivían en constante temor, habían cambiado sus nombres judíos por nombres alemanes. Habían adoptado la fe católica no por convicción, sino para dar a sus hijos una vida mejor. La familia Baruch fue una de ellas. —Respiró profundamente—. Cambiaron su apellido por el de Beck. Tres generaciones después, los nietos daban por hecho que eran católicos austriacos.

Por fin miró a Kristian y lo vio inclinarse hacia delante, la incredulidad era patente en su rostro con los ojos muy abiertos, horrorizado, como si el mundo que conocía se estuviera desintegrando entre sus dedos.

—Nadie conoce la conversación entre las dos mujeres —continuó Monk—. Pero Elissa se enteró de que el hombre al que amaba y que siempre había supuesto que era de su propia grey, en realidad era de la de su rival, aunque él no lo supiera.

Fue consciente de que en la sala varios rostros se volvían hacia él.

—En una ocasión fue necesario llevar mensajes de advertencia a otros grupos de revolucionarios —prosiguió Monk— que luchaban en distintas partes de la ciudad. Hanna fue elegida para esta peligrosa misión por su conocimiento de las calles del barrio judío y por su valentía, y tal vez porque, siendo de una raza diferente, no estaba tan unida al resto del grupo. El padre Geissner me dijo que después el doctor Beck se sintió culpable, que incluso le preocupaba la facilidad con que la eligieron para la tarea. Por lo visto, habló de ello tanto fuera como dentro del confesionario.

Mills tenía los ojos fijos en él. Ni una sola vez miró a Pendreigh o al juez.

—Continúe —le instó—. ¿Qué le ocurrió a Hanna Jakob?

—Alguien advirtió al otro grupo —dijo Monk quedamente, consciente de lo tensa que sonaba su voz—, y traicionó a Hanna, entregándola a las autoridades. La atraparon y la torturaron hasta la muerte. Murió sola en un callejón, sin delatar a sus compatriotas…

Hubo gritos ahogados en la sala. El rostro de una mujer que lo miraba estaba mojado de lágrimas. Una voz murmuraba una oración.

—¿Quién lo hizo? —preguntó Mills con aspereza.

—Elissa von Leibnitz —contestó Monk.

Por fin miró a Kristian y vio una pesadilla en su semblante. No lo sabía. Nadie podía mirarlo y creer que lo había sabido.

—¡No! —Max Niemann se puso en pie de repente—. ¡No! ¡Elissa no! —gritó—. ¡No es posible!

Dos ujieres del juzgado se acercaron a él, pero volvió a tomar asiento antes de que llegaran a donde estaba. También él parecía que hubiese visto cómo se abría un abismo ante sus pies.

Pendreigh se puso en pie con dificultad; solo la mesa que tenía delante soportaba su peso. Parecía un pálido pabilo de vela, con el rostro exangüe y la peluca blanca sobre su espeso pelo rubio. La voz le salió ronca entre los dientes apretados:

—Miente, señor. A mí también me gustaría creer que el doctor Beck es inocente, y lo he hecho hasta ahora. ¡Pero no permitiré que mancille la memoria de mi hija para salvarlo! Lo que sugiere es monstruoso y no puede ser verdad.

—Es verdad —le contestó Monk sin enfadarse. Podía entender la rabia, la negación, el increíble dolor que sentía Pendreigh, demasiado inmenso para asimilarlo—. Nadie pensaba que su deseo era que Hanna muriera —dijo Monk en voz baja—. Estaba segura de que daría los nombres mucho antes de llegar a ese punto y que la soltarían, humillada pero ilesa. —Le costaba respirar y mantener la compostura. Prosiguió con la voz tomada—: Tal vez esa fue la mayor herida de todas, ¡el insulto! Fue traicionada, y sin embargo murió sin revelar a sus torturadores el nombre de ninguno de sus compañeros.

Se hizo el silencio, como si cada hombre y mujer presente en la gran sala estuviera asimilando tan hondo sufrimiento en su fuero interno. Ni siquiera Mills se movió o habló.

Finalmente el juez se inclinó hacia delante.

—¿Está sugiriendo, señor Monk, que esto tiene relevancia en la muerte de la señora Beck?

Monk se volvió hacia él.

—Sí, señoría. Es obvio que el doctor Beck está tan destrozado por esta terrible historia como herr Niemann, o incluso el señor Pendreigh, pero hay gente en Viena que la conocía y pudo reconstruir la tragedia, tal como yo acabo de hacerlo. Seguramente su existencia plantea algo más que una duda razonable de que otra persona, en lugar del doctor Beck, puede haber sido culpable de una espantosa venganza. —Las manos le temblaban mientras se aferraba con las palmas húmedas a la barandilla del estrado—. Si condenan al doctor Beck, nunca se acostarán tranquilamente en sus camas, convencidos de no haber ahorcado a un hombre inocente de la muerte de su esposa y de la pobre Sarah Mackeson.

—Señor Monk —dijo el juez con firmeza—, usted está aquí para dar testimonio de lo que ha visto y oído, no para hacer el alegato del abogado defensor, por más que sea capaz de ello. —Se dirigió a la fiscalía—. Señor Mills, si no tiene más preguntas para el testigo, puede ofrecérselo ahora al señor Pendreigh… —Miró a Pendreigh—. Si se encuentra bien para continuar… En vista de la extraordinaria naturaleza del testimonio del señor Monk, y dado que no puede dejar de afectarle personalmente, el tribunal se complacerá en concederle una prórroga hasta mañana para que se recomponga, si así lo desea…

Pendreigh parecía desconcertado, como si apenas supiera dónde estaba.

—¡Interrogaré al señor Monk! —dijo de modo abrupto, dándose la vuelta hacia el estrado. Su rostro no tenía ningún vestigio de color y sus ojos estaban inyectados en sangre—. Lo que ha dicho sobre mi hija es una condenada mentira, pero voy a concederle que fue inducido a creerlo. Por lo tanto, debo suponer que quienes se lo contaron también imaginaron que era verdad. Reconozco que, llevado por la aflicción, alguien pudo haber sentido que era un motivo de venganza, convirtiendo esta parodia de justicia en un último y espantoso acto. Si es así, como usted dice, este tribunal no puede, en honor a la verdad, condenar al doctor Beck. La defensa ha terminado, señoría.

Regresó a su asiento como quien camina en la oscuridad, casi tanteando el camino. Su ayudante se puso en pie como para guiarle, pero no se permitió la familiaridad de tenderle la mano.

Mills tuvo poco más que decir. Señaló que semejante vengador de Hanna Jakob era completamente imaginario. Nadie había nombrado a tal persona ni había pruebas de que existiera. El doctor Beck, por otra parte, estaba muy presente. Resumió todas las pruebas, pero de forma breve, sabiendo que en la sala cargada de emociones podía perder las simpatías del jurado si se mostraba demasiado apegado a la razón.

El juez dio instrucciones al jurado, que se retiró.

Kristian fue conducido a los calabozos, y el resto del tribunal quedó a la espera en un exquisito suspenso. Nadie sabía si las deliberaciones se prolongarían minutos, horas o incluso días.

14

Callandra salió de la sala sin tener una idea muy clara de adónde iba, salvo a un lugar donde pudiera estar a solas sin que la cortesía la obligara a fingir que se encontraba más o menos bien. El testimonio de Monk la había dejado tan devastada como al resto de los presentes en el tribunal. Había visto a Pendreigh tambalearse como si tuviera un dolor físico, pero era Kristian a quien había mirado. Había deseado encontrar a una Elissa humana, no a una heroína a la que nunca podría igualar, pero jamás habría deseado aquella lacerante tragedia, aquella desolación que solo dejaba una tristeza terrible por lo que una vez había sido tan hermoso.

Comprendía que estar tan enamorada te robaba el equilibrio, tu juicio sobre el bien y el mal, pero Callandra nunca sería capaz de dar el salto para expresar la pasión o la violencia como lo había hecho Elissa. No había nada que valiera la pena ganar a costa de tu propio ser, de tu alma, de la integridad que constituía el núcleo de tu persona. Hacer tal cosa te imposibilitaba albergar el bien, aunque pudieras alcanzarlo por un instante.

Se abrió paso entre la multitud, ajena a los individuos, solo deseando escapar un rato.

¿Había cedido Elissa a un momento de locura cuando estaba exhausta, asustada, presionada por peligros y amenazas en todos los flancos, para luego pasar el resto de su vida reprochándoselo, e incapaz de redimir alguna parte de sí misma porque se había quedado con el premio?

Callandra había esperado sentir aversión y, sin embargo, al salir lentamente del vestíbulo del tribunal y bajar la escalera con la lluvia en el rostro, se sorprendió de que fuese lástima lo que se agitaba en su interior por todo lo que se había echado a perder.

Se detuvo sola en la acera mientras la gente pasaba rozándola. ¿Cuándo pronunciarían el veredicto? Monk había corrido un riesgo enorme. Había estado brillante. Callandra sabía por qué lo había hecho. Era propio de él, un intento desesperado cuando todo lo demás estaba perdido. Sin duda alguna, Monk había sabido que causaría heridas muy profundas para las que no había cura.

No sabía si le permitirían ver a Kristian. El veredicto aún no se había emitido, de modo que técnicamente seguía siendo inocente. Callandra no podía alegar que era de la familia, pero representaba al hospital puesto que Thorpe no le había arrebatado esa función. Seguro que, si permitieran a Kristian ver a alguien más, aparte de su abogado, dado que no tenía parientes, sería a un colega de su puesto de trabajo.

Debía darse prisa. Podrían pronunciar el veredicto en cualquier momento, y entonces quizá sería demasiado tarde. Dio media vuelta y comenzó a subir otra vez la escalera.

No sabía si él querría verla, pero debía intentarlo. Ocurriera lo que ocurriese, y Callandra se negaba a pensar en el final, Kristian debía saber ahora, antes del veredicto, que ella creía en su inocencia.

Temía que él pudiera haber matado a Elissa. La provocación era tan grande que no era complicado entender un momento de miedo que superase la moralidad y la contención de toda una vida. El acto podía terminar y ser irreversible en cuestión de segundos, antes de que el cerebro hubiese tomado el mando de las manos.

Sin embargo, no creía que Kristian pudiera haber seguido adelante y matado deliberadamente a Sarah Mackeson. Ningún temor habría llevado al hombre que ella conocía a hacer algo semejante. Callandra debía mirarlo a la cara y él vería en sus ojos que esa era la verdad.

—No puedo concederle mucho tiempo, señora —dijo el guardia a regañadientes, con la voz tensa y volviendo la vista atrás para asegurarse de que no había un superior vigilando. Lo hacía por compasión y estaba nervioso.

—Gracias —aceptó sinceramente Callandra.

—Puedo darle diez minutos, ni uno más —advirtió el guardia.

—Gracias —dijo Callandra otra vez.

Diez minutos parecían terriblemente cortos, pero diez horas también lo habrían sido. Cualquiera que fuese el tiempo, siempre había un final, una despedida que podría ser la última. Si eso era lo que tenía, debía aprovechar cada segundo.

El guardia abrió el cerrojo y empujó la puerta con un chirrido de hierro y piedra.

—¡Tiene visita! —anunció, y le permitió entrar.

Kristian estaba de pie mirando hacia el ventanuco alto donde se veía un cuadrado de cielo gris. Se volvió sorprendido, pero cuando vio a Callandra su expresión fue cautelosa, indescifrable. No sabía qué esperar de ella y estaba exhausto tanto de mente como de espíritu. Carecía de reservas con las que afrontar sus necesidades o dudas. Lo habían despojado de toda certeza, ni siquiera su propia identidad era la que él creía. Su raza y su herencia habían sido una ilusión, y la realidad le resultaba ajena, peor que ajena, porque era conocida y sutilmente, a nivel subconsciente, se consideraba inferior. Ya no era uno de «nosotros»; sin haber cambiado ni hecho nada, se había convertido inexplicablemente en uno de «ellos».

La esposa a la que había admirado por su valor y su honor había cometido una traición espantosa que había mantenido en secreto, ocultándola mientras lo veía y hablaba con él a diario durante años.

Callandra sabía que Kristian no estaba en condiciones de hablar sobre nada de aquello. Al igual que cuando alguien está gravemente enfermo, el mundo entero había cambiado y él ya no era lo bastante flexible o fuerte para reaccionar.

Le sonrió como si fuese un día normal. ¿Debía decir algo importante? ¿Que creía en él? ¿Que le daba igual que fuese judío o cristiano? ¿Que no estaba indignada por los actos de Elissa, ni lo hacía responsable de su reacción presente?

Kristian la miró a los ojos, los suyos estaban hundidos, con la piel azulada alrededor de las cuencas como si estuviese enfermo. La estuvo examinando, incapaz de encontrar palabras para preguntar, tal vez sin saber si era injusto esperar de ella algo que no le podía dar. Quizá incluso temía oír su respuesta. ¿Callandra estaba allí por compasión, por lealtad, por una media mentira que conllevaba un profundo dolor?

Callandra se obligó a sonreírle plenamente, sin reservas, y notó que las lágrimas le inundaban los ojos.

—No puedo imaginar lo que debes de estar sufriendo —se oyó a sí misma decir, sin haberlo pensado antes—. Ni cómo puedes asimilar lo que has oído. Pero las familias no hacen de ti alguien bueno o malo. No puedes juzgar por qué hicieron lo que hicieron. No estábamos allí para conocer las pasiones o saber por quién se hizo el sacrificio. Tus creencias, tu manera de comportarte con los demás, ciñéndote a tu propia verdad, son lo que eres. Nadie puede cambiar eso excepto tú mismo. Y no deberías intentarlo, porque eres bueno.

Kristian inclinó la cabeza para ocultar la insondable emoción que asomaba a sus ojos.

—¿Lo soy? —dijo con la voz tomada.

—Sí —respondió Callandra sin asomo de duda—. Tal vez no siempre fuiste sabio con Elissa, o incluso justo con su aburrimiento o falta de objetivos. Pero no podías conocer la culpa que habitaba en ella porque surgía de un acto inconcebible.

Kristian levantó la vista de repente.

—¡Yo no la maté!

—Lo sé —respondió Callandra, y Kristian vio en su expresión que era verdad. Callandra esbozó una leve sonrisa—. En ningún momento he pensado que hubieses matado a la modelo del artista, a pesar de la provocación para lastimar a Elissa o para evitar que os destruyera a los dos.

—Gracias —susurró Kristian.

Callandra se inclinó hacia delante y le dio un beso en la mejilla. Tenía la piel apenas tibia. Anhelaba hacer algo más, llegar a él de una manera infinitamente reconfortante y tomar parte de su dolor y su cansancio para sí misma, y soportarlos por él, pero ya se oían los pasos del guardia y sabía que el tiempo se había acabado.

Dio un paso atrás para que el guardia no invadiera su intimidad. No quiso decir adiós, no quiso usar esas palabras. Solo miró a Kristian un momento y acto seguido, al abrirse la puerta, se colocó frente al guardia y le agradeció su cortesía. Se fue sin mirar atrás ni hablar de nuevo. De todos modos, tenía un nudo en la garganta y las lágrimas le nublaban la vista.

Hester y Monk también abandonaron la sala y salieron al vestíbulo.

—¿Dónde está Callandra? —preguntó Monk, mirando a su alrededor—. No la veo.

Dio un paso al frente como si quisiera buscarla, y Hester le puso la mano en el brazo para detenerlo.

—No —dijo ella en voz baja—. Ya nos encontrará si nos necesita. A lo mejor prefiere estar a solas.

Monk se detuvo, volviéndose para mirarla a los ojos. Por un momento pareció que iba a cuestionarla, pero luego vio lo convencida que estaba y cambió de opinión.

La gente se arremolinaba a su alrededor, tratando de decidir si salir a cenar o incluso volver a casa. ¿El jurado se pronunciaría aquella misma noche? Seguro que no. Era muy tarde, ya habían dado las seis.

Hester miró a Monk.

—¿Crees que el veredicto lo emitirán hoy? —preguntó, sin saber si lo quería saber cuanto antes o si sería aún peor esperar toda la noche—. ¿Es mejor que…?

—No lo sé —contestó Monk amablemente—. Nadie lo sabe.

Hester cerró los ojos.

—No, claro que no. Perdona.

Empezó a abrirse camino hacia un espacio más despejado a pocos metros de la puerta, y estaba a punto de llegar a la entrada cuando Charles se acercó a grandes zancadas. El pelo le caía sobre la frente y tenía las mejillas sonrojadas.

—¿Has visto a Imogen? —preguntó con la voz áspera por la urgencia—. ¿Está contigo?

—No —contestó Hester, tratando de ignorar el miedo que percibía en él—. ¿Te ha dicho que iba a verme?

—No… He pensado…

Charles miraba alrededor, buscando a Imogen.

—Tal vez haya ido al guardarropa —sugirió Hester—. ¿Se encuentra bien? ¿Estaba un poco mareada o angustiada? El ambiente estaba muy cargado ahí dentro. ¿Quieres que vaya a ver?

—¡Por favor! —aceptó Charles al instante—. Estaba…

Maldijo entre dientes, con la mandíbula apretada.

—¿Qué? —preguntó Monk—. ¿Qué sucede, Charles?

Hester recreó en su mente la cara pálida y los ojos fijos de Imogen.

—¿Por qué habéis venido? —Agarró a Charles por una manga—. ¡Por mí no ha sido!

—No. —Charles estaba abatido—. Se me ocurrió que si Imogen se enteraba de la tragedia que había vivido Elissa Beck, el modo terrible en que murió, podría impresionarse lo suficiente para no volver a jugar. Pensé que si la traía hoy, justo al final, el resumen…

—Fue buena idea —convino Monk enérgicamente.

—¿Tú crees? —Charles parecía estar implorando una confirmación—. Me temo que la he asustado demasiado. Se ha excusado cuando el juez ha levantado la sesión, y he creído que solo iba a… Pero de eso hace un cuarto de hora, y no la he vuelto a ver.

Una vez más, como si no pudiera evitarlo, estiró el cuello para buscarla.

—Voy a ver —dijo Hester enseguida—. Quedaos aquí, no vaya a ser que la encuentre y nos perdamos otra vez. —Y sin más dilación, se alejó hacia el guardarropa y los servicios.

A lo mejor Imogen solo necesitaba un poco de tiempo para estar a solas y tranquilizarse después de la angustia por lo que había oído. Hester pensó que, de estar en su lugar, habría hecho lo mismo. Si el plan de Charles había surtido el efecto deseado, Imogen se enfrentaba a un cambio al que difícilmente podría acomodarse en poco tiempo.

Se abrió paso entre la multitud que ya enfilaba hacia sus casas y llegó al guardarropa, pero Imogen no estaba allí. Una mujer era la encargada. Hester le describió a su cuñada tan bien como pudo, su ropa, en particular su sombrero, y le preguntó si la había visto.

—Lo siento, señora, ni idea. —La mujer negó con la cabeza—. Solo puedo decirle que aquí no hay nadie, aparte de nosotras. Y no he visto a ninguna señora con cara de encontrarse indispuesta.

—Gracias.

Hester le dio medio penique y se fue tan rápido como pudo. ¿Dónde diablos estaría Imogen? ¿Por qué? ¿Por qué se había ido sola, ahora precisamente? De repente, hirvió de furia por la mera desconsideración de causarles más pena y ansiedad en un momento en que sus hombros soportaban más carga de la admisible.

Fue directa hacia el ordenanza que vio en lo alto de la escalera de la entrada más cercana.

—Disculpe —dijo Hester en tono apremiante—. Parece ser que mi cuñada ha ido a buscar su carruaje sin nosotros. —Fue la primera mentira que le vino a la mente—. Mide unos cinco centímetros menos que yo, tiene el pelo y los ojos oscuros y lleva un abrigo verde y un sombrero con plumas negras. ¿La ha visto?

—Sí, señora —respondió de inmediato el ordenanza—. También lleva un paraguas verde, ¿verdad? Al menos me recuerda a la dama que usted describe. Se ha ido hace unos minutos, con el señor Pendreigh.

—¿Cómo dice? —Hester se quedó atónita—. No, no puede…

—Se parecía a la joven que usted ha descrito, señora. Disculpe si he cometido un error. —Ladeó la cabeza hacia las puertas abiertas—. Se fueron por ahí. Hace casi diez minutos, caminando bastante deprisa. Creo que él la estaba ayudando. Parecía un poco alterada. Diría que uno de los juicios celebrados hoy afectaba a alguien que ella conocía. Quizá el señor Pendreigh solo la ha acompañado hasta el carruaje, para asegurarse de que estaría bien.

—¡Gracias! —dijo Hester abruptamente y, dando media vuelta, corrió de regreso hacia donde Monk y Charles aún esperaban. Al verla, se dirigieron hacia ella.

—¿Qué pasa? —preguntó Monk, anhelante—. ¿Dónde está?

Hester miró a Charles, que estaba detrás de Monk.

—¿Llevaba un paraguas de color verde?

Charles tenía la tez cenicienta.

—¡Sí! ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Creo que se ha ido con Pendreigh. El ordenanza de la puerta de allí dice que una mujer igual que ella ha salido con él hace unos diez minutos.

Charles salió disparado a través del ahora casi vacío vestíbulo y enfiló las escaleras. Monk y Hester bajaron corriendo tras él, con los pies apenas tocando los escalones y agarrándose a la barandilla para no tropezar. Fuera había esa oscuridad única del invierno y la niebla. Era casi como desaparecer en una capa de tela mullida, helada y pegajosa como si fuese un contacto sólido, excepto que se separaba delante de ti y se cerraba detrás, dejándote sin sentido de la orientación. Incluso el sonido parecía quedar engullido por la pared de niebla.

—¿Por qué se habrá ido con Pendreigh? —dijo Charles, medio oculto en la penumbra—. ¿Qué podría hacer por ella? ¿Cómo podría ayudarla? Con lo que acaba de oír sobre su hija, ¿cómo puede siquiera pensar en el dolor de otra persona? —Dio media vuelta y faltó poco para que chocara con Monk en la densa oscuridad—. ¿Crees que está tratando de salvarla porque perdió a Elissa? —preguntó rebosante de esperanza, levantando la voz sin querer.

—No lo sé —dijo Monk con aspereza. Maldijo al tropezar con el bordillo—. Pero ¿por qué, en nombre de Dios, se han marchado del juzgado? Sin duda sabía que te preocuparías como un loco por ella.

—Tal vez todavía está enfadada conmigo por haberla traído para que viera cómo el juego puede destruir todo lo que amas —respondió Charles, tratando de ahogar sus sentimientos y mantener cierto dominio de sí mismo.

Hester comenzó a temblar, tanto de miedo como de frío. Había algo que no encajaba en absoluto. Imogen no conocía a Fuller Pendreigh. ¿Por qué demonios saldría sola a la calle neblinosa con él? Por más angustiada que estuviera por Elissa, o por el juego, o por cualquier otra cosa, por más que se afligiera por Pendreigh porque ambos habían conocido a Elissa en épocas muy diferentes de sus vidas, no habría dejado a Charles y se habría adentrado en la bruma.

Entonces la asaltó un terrible pensamiento. ¿Era posible que Pendreigh culpara a Imogen por la adicción al juego de Elissa, tal como una vez ella misma temió que Charles culpara a Elissa por la de Imogen? Se volvió y agarró el brazo de Monk con tanta fuerza que este hizo una mueca.

—¿Y si cree que es culpa de Imogen que Elissa jugara? —dijo apremiante—. ¿Y si quiere hacerle daño?

Monk comenzó a protestar ante una idea tan descabellada, pero Charles se separó de ellos y, agitando los brazos para tantear el camino a través de los cambiantes bancos de niebla, que tan pronto se disipaban como se juntaban de nuevo, salió disparado hacia Ludgate Hill.

Hester supo con terrible certeza adónde iba… Al puente de Blackfriars, al río.

Monk también debió de darse cuenta. La cogió de la mano y la arrastró, obligándola a correr a ciegas entre las blancas paredes que los rodeaban hasta New Bridge Street, y luego a la izquierda, con un ruido sordo de cascos de caballos detrás de ellos y el sombrío sonido de las sirenas de niebla que venían del agua que tenían enfrente. La bruma olía a sal y ahora se movía con la brisa proveniente del Támesis.

Despejó y vieron a Charles delante de ellos, todavía tratando de correr, girando a derecha e izquierda mientras buscaba desesperadamente a cualquiera a quien preguntar. Las farolas de gas apenas eran visibles, solo una delante y otra detrás, creando la ilusión de un camino.

Se cruzaron con un coche de punto que casi no hacía ruido entre las tinieblas, solo un ligero crujido de cuero y madera y el silbido de las ruedas en la calzada mojada. Fue invisible hasta que estuvieron casi encima de él, y luego solo quedó una mancha oscura en la neblina más pálida.

—¡Imogen! —gritó Charles, y la noche se tragó su voz como una sábana mojada—. ¡Imogen! —llamó más alto y más desesperado.

Se oía un débil murmullo de agua delante, y de repente estalló el estruendo de una sirena de niebla casi encima de ellos. La calle subía. ¡El puente!

Era estúpido, un sinsentido, pero Hester se sorprendió gritando a su vez.

Corrió una ráfaga de viento; la niebla se disipó en unos pocos metros a su alrededor. Vieron media docena de farolas. Estaban en el puente, el agua de abajo era una superficie negra y brillante, de aspecto tan sólido como el cristal, y luego desaparecieron de nuevo, envueltas en el vapor sofocante.

Otro coche de punto los adelantó, avanzando con mayor celeridad. Un momento después, el conductor lanzó un agudo grito de alarma.

Monk echó a correr a toda velocidad por el breve tramo de luz de las farolas.

Hester se recogió las faldas y corrió tras él, Charles la alcanzó y la rebasó. Aun así, Hester vio el oscuro montón de tela junto al bordillo, entre dos farolas, casi tan pronto como ellos, y solo el volumen de la falda alrededor de los tobillos le impidió llegar al mismo tiempo.

Monk se arrodilló al lado del cuerpo, pero bajo la escasa luz que atravesaba la niebla no pudo ver gran cosa, salvo la palidez cenicienta de su cara.

—¡Imogen! —gritó Charles, cayendo de rodillas para abrazarla—. ¡Dios mío! —Apartó las manos de golpe, cubiertas de un líquido oscuro y pegajoso. Intentó hablar de nuevo, pero apenas podía respirar.

Hester tenía el corazón en un puño, pero estaba demasiado oscuro para ver nada y ser de ayuda. Se volvió hacia la calle y se levantó de un salto.

—¡Cochero! —llamó con la voz tan aguda como un chillido, solo que no había inhalado suficiente aire—. ¡Traiga el farol del carruaje! ¡Deprisa!

Pareció transcurrir una eternidad en la niebla y la oscuridad antes de ver que la luz se acercaba vacilante hacia ellos, pero en realidad fue solo un momento. El cochero llegó a la carrera, llevando el farol en alto, y lo sostuvo sobre el cuerpo tendido en el suelo.

Charles jadeó y soltó un sollozo de horror. Incluso Monk emitió un grave gemido. Imogen tenía el rostro gris y todo el cuerpo de cintura para arriba estaba manchado de sangre escarlata.

El cochero inhaló aire con un siseo entre dientes, y la luz que sostenía con la mano se balanceó.

Hester se armó de valor para tocar a Imogen, para buscar la herida y ver si había algo que pudiera hacer. No había bombeo de sangre ni movimiento alguno.

Cegada por sus propias lágrimas, palpó el cuello de Imogen y le quitó el collar. Sus dedos tocaron piel caliente y un definitivo latido de pulso.

—¡Está viva! —dijo—. ¡Está viva!

De inmediato se dio cuenta de lo estúpida que era. Había sangre por todas partes, sangre arterial de color escarlata. La parte delantera de la chaqueta de Imogen estaba empapada. Pero ¿dónde estaba la herida? ¿Tenía algún sentido tratar de encontrarla cuando había perdido tanta sangre?

Con dedos torpes a la luz vacilante del farol del coche, medio abría, medio arrancaba los botones, hasta que Monk se acercó y rasgó la chaqueta de Imogen de un tirón. Debajo, en la blusa blanca de su cuñada había una sola mancha brillante.

Hester oyó a Charles sollozar.

Menos sangre… ¡no más! ¡La sangre provenía de fuera! ¡No era de Imogen! Solo para asegurarse, sacó la blusa de la cintura de la falda y metió la mano por debajo. No había nada de sangre, ninguna herida en la piel tersa.

Entonces ¿por qué estaba Imogen inconsciente? Rápidamente, Hester la cubrió de nuevo con su ropa.

—¡Abrigos! —ordenó—. ¡Dadme los abrigos para envolverla!

Y al instante Monk y Charles se quitaron los abrigos y se los entregaron, y a continuación el cochero ofreció el suyo, esforzándose por mantener alto el farol al mismo tiempo.

Hester palpó muy suavemente toda la cabeza de Imogen, aterrorizada por si encontraba un hueso roto, más sangre, una hendidura blanda en el cráneo, pero solo había una hinchazón. El corazón le latía cada vez más deprisa y tenía la boca seca mientras cubría los últimos centímetros. No había ningún hueso astillado.

—Se ha dado un golpe en la cabeza —dijo con voz ronca—. Pero el cráneo parece estar intacto. —Miró al cochero—. La acompañará a su casa, ¿verdad? Ahora mismo.

—¡Sí! ¡Sí, por supuesto! —contestó enseguida—. Pero ¿qué hay de toda esa sangre, señorita? Si a ella no la han apuñalado… ¿a quién, entonces?

Charles dio un largo y estremecido suspiro.

Monk se adelantó, tomó el farol del carruaje y lo sostuvo en alto. Fue Hester quien vio el paraguas verde en la acera junto a la barandilla del puente. Todavía estaba enrollado, y su larga y afilada punta estaba llena de sangre.

—¡Dios mío! —estalló Charles, horrorizado.

—Pendreigh… —dijo Monk a media voz—. ¿Por qué?

—Debe de estar muy malherido.

Hester trató de ordenar sus ideas. Al margen de lo que hubiese ocurrido, alguien estaba gravemente herido.

—No puedo hacer nada más por Imogen —dijo mientras se ponía de pie. Se volvió hacia Charles—. Llévala a casa, mantenla tan caliente como puedas y, cuando vuelva en sí, intenta que tome un poco de caldo. Avisa al médico, por supuesto. No la acuestes con sábanas, ponla directamente entre mantas y hazle compañía. —Miró a su hermano para asegurarse de que la había entendido, y luego se dirigió a Monk—: Debemos encontrar a Pendreigh, si es que aún está vivo. Te puedo ayudar.

—¡No sabemos dónde está! —razonó Monk.

—Empezaremos por su casa. Ahí es a donde va la mayoría de la gente cuando está malherida.

Se dirigió hacia la calle.

—¡No! —dijo Monk instintivamente.

Hester no le hizo caso.

—Y debemos llevar a un agente o a quien sea con nosotros. Entre otras cosas, no tienes ninguna autoridad. Y… —inspiró muy hondo y el aire helado le dolió en el pecho—, por el bien de Imogen, debemos saber lo que ha ocurrido. ¡Tenemos que protegerla!

Era horrible y, aun así, totalmente inexplicable. ¿Por qué había agredido a Pendreigh? Tenía que haber un motivo, algo que la excusara… ante la ley.

—Traeré a Runcorn —respondió Monk—. ¡Pero no a ti! ¡Tú te vas a casa!

—No, ni hablar. Mi deber es asistir a los heridos, así como el tuyo es hacer cumplir la ley. No te quedes ahí plantado, perdiendo el tiempo. ¡Necesitamos un carruaje, y necesitamos a Runcorn!

Charles ya se había agachado y recogido a Imogen con mucho cuidado. Enderezó la espalda y las piernas para llevarla hasta el carruaje que estaba esperando. El cochero de repente cobró vida y se puso en marcha tras ellos, agitando el farol, dejando a Hester y a Monk solos y a oscuras.

—¡No discutas! —siseó Hester.

Monk maldijo, luego se mordió la lengua y echó a correr hacia el extremo más cercano del puente, donde se veía un coche que asomaba por New Bridge Street. Le gritó al conductor y vio que este se daba la vuelta sorprendido y descontento, con su abrigo de cuello alto y su chistera.

—¡Es una emergencia! —dijo Monk sin aliento al llegar al coche. Medio subió a Hester, y luego montó él—. Llévenos a casa del comisario Runcorn, en Lamb’s Conduit Street, y vaya tan rápido como pueda.

Tras una imperceptible vacilación, el conductor obedeció y Monk se sentó junto a Hester temblando, rezando para que Runcorn estuviera en casa. Si tenía que dar instrucciones para ir a buscarlo, solo se le ocurría dirigirse a la comisaría, e incluso eso sería tiempo perdido. Pendreigh debía de tener una herida grave, tal vez incluso mortal, a juzgar por la cantidad de sangre que había en la chaqueta de Imogen.

—¿Qué demonios estaban haciendo en el puente? ¿Por qué se había ido con él? —se preguntó Monk en la oscuridad mientras se sentaban juntos y el cabriolé arrancaba.

Hester no se molestó en responder. Nada tenía sentido, excepto que habían tenido una pelea, salvaje y desesperada, y que Imogen había quedado sin sentido en la acera y Pendreigh sangrando tan profusamente que, sin duda, no podría ir muy lejos.

La niebla se disipó al alejarse del río y el coche cobró velocidad.

—Debe de haberla agredido —dijo Monk mientras la luz cambiaba al pasar de una farola a otra—. Pero ¿por qué? ¿Y de qué modo pudo ella amenazarlo? Y no digas que la culpa por lo de su hija. No es tan estúpido. Elissa jugaba porque necesitaba hacerlo. ¡Nadie más tenía que ver con eso!

—Imogen estaba en Swinton Street la noche de los asesinatos —respondió Hester—. Sabemos que vio a Allardyce…

—¿Pendreigh también lo sabe? —preguntó Monk, asombrado—. ¿Por qué?

—No lo sé…

El carruaje se detuvo abruptamente y después de decirle a Hester que esperara, Monk se apeó de un salto, cruzó la acera mojada y abrió la puerta de la calle. Subió los escalones de dos en dos hasta llegar al apartamento de Runcorn. Levantó el puño y golpeó tan fuerte que la puerta retembló contra el marco.

—¡Runcorn! —gritó—. ¡Runcorn!

La puerta se abrió y el comisario lo miró fijamente.

—¿Qué pasa? —dijo casi con calma.

Monk tragó saliva.

—Pendreigh ha sacado a Imogen Latterly del juzgado y se la ha llevado a través de la niebla hasta el puente de Blackfriars. Han tenido una pelea. —Casi empujó a Runcorn al interior, buscando su abrigo para dárselo—. La hemos encontrado sin sentido y cubierta de sangre, pero no tiene ninguna herida. La punta de su paraguas se ha usado para apuñalar a alguien, y Pendreigh no aparece por ninguna parte. Tenemos que encontrarlo. ¡Vamos!

Runcorn abrió un armario, sacó su sombrero y su abrigo y se dirigió a la puerta llevándolos en la mano.

Monk bajó la escalera de nuevo, pisándole los talones a Runcorn, y cruzó la acera hasta el coche, gritando la dirección de Pendreigh en Ebury Street sobre la marcha. Runcorn se quedó un tanto asombrado al ver que Hester iba con ellos, pero en esos momentos no tenía sentido hacer ningún comentario.

Una vez más, el carruaje se puso en marcha y aceleró. La niebla iba a la deriva y el silbido de las ruedas sobre las calles mojadas quedaba amortiguado mientras avanzaban a través de la luz alterna de las farolas y los espacios que mediaban entre ellas.

Pasaron varios momentos antes de que Runcorn hablara, y cuando lo hizo, fue con un profundo sentimiento:

—¿Qué es lo que no me está contando, Monk? ¿Por qué estaba allí Imogen Latterly? ¿Qué sabe ella sobre Fuller Pendreigh y su hija que nosotros no sepamos? ¿O, en cualquier caso, que yo no sepa?

—¡Estoy trabajando en ello! —dijo Monk con acritud, mirando de reojo a Runcorn en el resplandor de una farola. No vio ninguna hostilidad, solo perplejidad—. Ella es la mujer que estaba en Swinton Street aquella noche —comenzó a responder—. En la casa de juego. —Oyó que Runcorn inspiraba de repente—. También debió de ver a Pendreigh allí. Eso es casi lo único que le haría llevarla hasta el río y, según suponemos, atacarla. Imogen quizá adivinó sus intenciones y le clavó la punta del paraguas. A pesar de la ropa, ha debido de asestarle un golpe tremendo, con toda la sangre que tenía encima. No sé cómo lo ha conseguido.

Runcorn blasfemó por lo bajo, o tal vez no. Puede que incluso estuviera rezando.

El coche se abría camino entre las hilachas de niebla y las repentinas luces brillantes. Se estaba levantando viento.

—¿Se pondrá bien? —preguntó Runcorn por fin.

—No lo sé —admitió Monk.

El comisario tomó aliento para decir algo, pero no se decidió.

Monk sentía muy cerca el calor de su cuerpo. En la luz intermitente pudo ver su indecisión, las ganas de mostrar algo de piedad, de dejar atrás todos los recuerdos que le inundaban la mente de envidia y desconfianza, todas las pequeñas crueldades del pasado.

El carruaje se detuvo en Ebury Street y ambos se apearon, luego Monk se volvió para ayudar a Hester. Runcorn pagó al conductor y subió los escalones delanteros. Tiró con fuerza de la campanilla una vez, y luego otra. Esperaron impacientes lo que les pareció una eternidad hasta que llegó el mayordomo.

—¿Sí, señor, señora? —preguntó ligeramente disgustado por su presencia allí a una hora tan tardía.

—Comisario Runcorn, de la policía —dijo este con frialdad—. Y el señor William Monk y su esposa.

—Me temo que el señor Pendreigh no recibe a esta hora, señor. Si viene a…

—No se lo estoy pidiendo, se lo estoy ordenando —espetó Runcorn—. Ahora tenga la bondad de hacerse a un lado, y no me obligue a arrestarle por obstruir a la policía en su deber. ¿He hablado claro?

El mayordomo se acobardó.

—Sí, señor, si me…

Pero Runcorn lo apartó de un empujón y entró, con Monk pisándole los talones.

—¿Dónde está el señor Pendreigh? —preguntó Runcorn—. ¿Arriba?

—El señor Pendreigh no se encuentra bien, señor. Lo han atacado unos ladrones en la calle. Si usted…

—¿Sí o no?

—Sí, señor, pero… El señor Pendreigh está enfermo, señor. Le ruego…

—¡Vamos! —ordenó Runcorn, ignorando al mayordomo y haciendo un gesto a Monk mientras comenzaba a subir los escalones, otra vez de dos en dos.

En el rellano se encontraron con una doncella asustada, que cargaba con un montón de toallas.

—¿La habitación del señor Pendreigh? —preguntó Runcorn—. ¿Está ahí dentro? Respóndeme, chica, o te arrestaré.

La doncella gritó y dejó caer las toallas.

—¡Sí…, señor!

—Bueno, ¿dónde está?

—Ahí, señor. Segunda puerta…, ¡señor!

Se llevó las manos a la cara para no ponerse a chillar.

Runcorn se dirigió a la puerta indicada, la golpeó una vez y la abrió. Monk iba pegado a su espalda.

La habitación era muy masculina, toda llena de paneles de madera y colores oscuros, pero extraordinariamente hermosa. Apenas tuvieron tiempo para algo más que una primera impresión. Fuller Pendreigh estaba acostado en la cama, con el rostro gris y los ojos ya hundidos. Se sujetaba una toalla doblada alrededor de la garganta y el cuello, pero la sangre escarlata se filtraba a través del tejido y la mancha se extendía.

Hester avanzó hacia él y de pronto se detuvo. Había visto tanta muerte que difícilmente podía equivocarse. Pendreigh sin duda era más resistente que la mayoría de los hombres si había llegado hasta allí. Nada podía hacer Hester por él, ni siquiera por misericordia, sin prolongar su agonía.

—Imogen Latterly le vio en Swinton Street la noche de la muerte de Elissa, ¿verdad? —preguntó Monk en voz baja—. Ella no sabía quién era usted entonces, pero lo reconoció en el tribunal, y cuando la vio mirándolo, ¡lo comprendió! Bastaba con verle la cara, y no tardaría mucho en hacerlo público. ¿Qué pretendía? ¿Que pareciera un suicidio? ¿Otro jugador que ha perdido la cordura? Pues sepa que no está muerta. La hemos encontrado a tiempo.

—¿Por qué mató a Elissa, señor? —preguntó Runcorn en el silencio reinante—. ¡Era su propia hija!

Muy lentamente, como si apenas tuviera fuerzas para levantarla, Pendreigh soltó la toalla y se llevó una mano a la cara, tratando de despertar de una pesadilla.

—¡Por el amor de Dios, hombre, no quise matarla! —dijo en un susurro—. Se abalanzó sobre mí, golpeándome con los puños, arañándome la cara y gritando. Yo solo quería defenderme de ella, pero no había manera de detenerla. —Respiró con dificultad—. No quería golpearla. Puse mis manos sobre sus hombros y la empujé, pero ella siguió peleando. No me hacía caso.

Se interrumpió, su rostro se llenó de horror como si el infierno de revivirlo una y otra vez se hubiera abierto delante de él, siempre con el mismo final, terrible e ineludible, que ahora era aún peor porque sabía que se acercaba el suyo.

—Di un paso atrás, pero Elissa arremetió contra mí y resbaló. Intenté atraparla cuando los pies se le despegaron del suelo. Se volvió y le agarré la cabeza con las manos. No pude sostenerla. Quise soportar su peso… Yo… Se rompió el cuello al caerse de lado…

Hester mojó una esquina de la sábana en la jarra de la mesita que estaba junto a la cama y humedeció los labios de Pendreigh.

—¿Por qué lo atacó? —preguntó Monk.

—¿Qué?

Pendreigh lo miró fijamente.

—¿Por qué lo atacó? —repitió Monk—. ¿Qué hacía usted allí, en cualquier caso?

Runcorn miró a Hester con los ojos muy abiertos por la pregunta.

—¿Por qué estaba allí? —insistió Monk.

—Tenía una cita con Allardyce —dijo Pendreigh con voz ronca—. Iba a darle un pago a cuenta por el cuadro. Sé que lo necesitaba. Pero me retrasé. Llegué tarde.

Jadeó y guardó silencio un momento.

Hester se inclinó hacia delante y luego miró a Monk, negando con la cabeza.

Transcurrieron unos segundos. Pendreigh abrió los ojos de nuevo.

—Se había cansado de esperarme y, enojado, había salido. Pero no iba a pagarle sin ver el cuadro antes. —Su voz se desvaneció en un susurro. La mancha escarlata empapaba las toallas. Tenía el rostro muy gris—. ¡Era hermoso!

Runcorn frunció las cejas.

—Entonces ¿por qué la señora Beck arremetió contra usted?

La cara de Pendreigh era una máscara de horror.

—Cuando llegué, la modelo me abrió la puerta. Estaba sola, medio vestida y tambaleándose por la bebida. Se cayó y la túnica se deslizó dejándola medio desnuda. Intenté ayudarla a levantarse. Me… me dio pena, pobre mujer.

Se detuvo mientras Hester le humedecía los labios otra vez.

—Era pesada y no dejaba de resbalárseme —prosiguió Pendreigh, decidido a hablar—. La tenía en mis brazos cuando entró Elissa. Lo malinterpretó todo y supuso que había interrumpido una especie de cita sexual. Me adoraba… ¡Como yo a ella! No pudo soportarlo…

Monk pudo imaginárselo fácilmente. Elissa, avergonzada de su irrefrenable pulsión, de repente encontraba a su adorado padre, un hombre cuya vida y virtud ella pensaba que había manejado perfectamente, en los brazos de una mujer borracha y medio desnuda.

—Arremetió contra usted con rabia por haber roto su ideal, por haber traicionado sus sueños. ¡El ídolo era de arcilla hasta la cintura!

La voz de Pendreigh no fue más que un suspiro.

—Sí.

—¿Y la mató sin querer?

—¡Sí!

—¡Pero usted mató a Sarah Mackeson a propósito! —estalló Runcorn, con el rostro devastado por la furia y una angustia que no sabía cómo expresar—. ¡Mató a esa mujer solo porque le había visto! ¡La agarró y le retorció el cuello hasta que se lo rompió!

Pendreigh lo miró fijamente.

—¡Tuve que hacerlo! ¡Se lo habría dicho a Allardyce, y eso habría sido mi ruina! ¡Habría impedido todo el bien que yo podría haber hecho!

Runcorn negó con la cabeza.

—No, no lo habría sido. Cualquier amigo de verdad le habría mostrado su apoyo.

Pendreigh pareció encontrar sus últimas fuerzas.

—¡Amigos! Imbécil. ¡Habría llegado al Parlamento! Habría cambiado las leyes. ¿Sabe lo fácil que resulta que un hombre codicioso se apropie de todo y deje a una mujer en la indigencia? ¿Lo sabe?

Runcorn parpadeó.

—Eso no tiene nada que ver.

—¡Al contrario! —Pendreigh suspiró y su respiración se volvió más difícil, el pecho le temblaba. La sombra de la muerte cubría su rostro—. Una mujer sacrificada… No lo habría elegido, pero fue inevitable… ¡a fin de obtener justicia para millones!

—¿Y Kristian? —preguntó Monk—. ¿También vale la pena que lo ahorquen… por asesinatos que no ha cometido? ¿Qué hay de todos los enfermos que podría haber curado? ¿Qué hay de los descubrimientos que podría haber hecho para mejorar la salud de millones también? ¿Qué hay del hecho de que sea inocente? ¿Qué hay de la verdad?

—Yo podría haber… —comenzó Pendreigh. No terminó. Dejó de respirar con un largo suspiro y sus ojos dejaron de enfocar.

Un silencio absoluto invadió la habitación; Hester se inclinó y le pasó la mano por la cara, cerrándole suavemente los párpados.

—Que Dios nos asista —dijo Runcorn en un susurro. Tragó saliva con dificultad y se volvió hacia Monk—. Voy a avisar… y… y traeré a un agente.

—Gracias —respondió Monk.

Alargó la mano y tocó el brazo de Hester. Sintió esa calma interior que siempre traía consigo la resolución de un caso, aunque todavía no se pudiera cantar victoria. Kristian sería liberado, por supuesto, pero aún tenía verdades demoledoras que aceptar. Él mismo no era quien creía ser. Su ascendencia, su propia sangre era diferente. Era una de esas personas a las que su educación le había enseñado a considerar como forasteras, en cierto modo inferiores, y sin embargo pertenecían a una raza que había dado al mundo occidental la esencia de su alma y, por lo tanto, también de su cultura. La idea resultaba casi demasiado grande para comprenderla, pero tendría que hacerlo.

Al darle vueltas en la cabeza, Monk se dio cuenta de la gran necesidad que tenía de conocer sus propias raíces, el significado de su identidad, que solo pendía en las sombras y en los retazos de su memoria. ¿Quiénes eran su gente? ¿Dónde encajaban en la historia de su tierra? ¿Por qué habían creído, vivido o muerto? ¿Cuál había sido su legado?

No bastaba con preguntárselo, debía empezar a buscar las respuestas. Averiguar la verdad sobre los demás era importante. Era su trabajo. Ahora bien, ¿y la verdad sobre sí mismo? ¿Quiénes eran las personas con las que debía sentir el lazo que Hester sentía por Charles? ¿Dónde estaba su vínculo de sangre con el pasado?

Runcorn regresó y cerró la puerta. Miró primero a Hester, luego a Monk.

—¿Está bien? —preguntó.

—Sí, por supuesto —contestó Monk, apretando el brazo de Hester.

—Bien —respondió Runcorn—. Tengo a un agente conmigo y a otro en camino. —Echó un vistazo a la figura tendida en la cama—. Qué terrible desperdicio —dijo, meneando un poco la cabeza—. Podría haber hecho tantas cosas… —Se volvió hacia Monk—. El cocinero se ha levantado y nos ha preparado una tetera —añadió—. Me parece que les vendría bien tomar una taza.

Monk vio bondad en su rostro, incluso un destello de su vieja amistad.

—Gracias —dijo sonriendo, aunque no fue su intención—. Es una muy buena idea. Hagámoslo.

Y guiando a Hester delante de él, salió de la habitación y recorrió el pasillo junto a Runcorn.

ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.

Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.

Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.

A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.

Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policíaco Agatha Christie, están ambientados en la rígida sociedad victoriana y narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.

Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (1980), La secta de Paragon Walk (1981), El callejón de los resucitados (1981), Los robos de Rutland Place (1983), El ahogado del Támesis (1984), Silencio en Hanover Close (1988), El rostro de un extraño (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (1991), Defensa o traición (1992), Una duda razonable (1993), El degollador de Hyde Park (1994), La prostituta de Pentecost Alley (1996), Sepulcros blanqueados (1997), La conspiración de Ashworh Hall (1997), El misterio de Brunswick Gardens (1998), Las raíces del mal (1999), La amenaza de Bedford Square (1999), Los escándalos de Half Moon Street (2000) o Marea incierta (2004).

Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad, intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del siglo XIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.

Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.

Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.

Notas

[1] En inglés, High Anglican Church, término que se emplea para describir las parroquias o congregaciones anglicanas que tienen muchas prácticas rituales asociadas en la mente popular con la misa católica. (N. del T.) <<

[2] Extravagante vendedor ambulante de pan de jengibre londinense, famoso por los versos con que anunciaba su mercancía y por su atuendo, dado que se vestía como una persona de alcurnia, con peluca, sombrero, calcetines blancos, etcétera, y un delantal. (N. del T.) <<