El marido de Genevieve Stonefield, Angus, lleva desaparecido tres días cuando ella decide visitar al detective Monk. La mujer esta convencida de que ha sido asesinado por Caleb, hermano gemelo de su esposo, pues la relación entre ambos ha llegado a ser violenta. Pero Monk no esta dispuesto a admitir que se haya cometido un asesinato ni a señalar a un culpable, aunque lo cierto es que Angus parece haberse esfumado.

Anne Perry

Su hermano Caín

Serie Monk: 6

Monk - 06

ePub r1.3

Titivillus 15.04.2023

Título original: Cain His Brother

Anne Perry, 1995

Traducción: Mercè Diago Esteva & Abel Debritto Cabezas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los habitantes de Portmahomack por su gran amabilidad.

Capítulo 1

—¿Señor Monk? —preguntó y luego respiró hondo—. ¿Señor William Monk?

Él separó la silla del escritorio y se levantó. La patrona debía de haberla dejado pasar a la antesala.

—¿Sí, señora? —preguntó con curiosidad.

La mujer dio un paso más dentro de la habitación sin percatarse de que los enormes faldones del miriñaque rozaban la mesa. La ropa tenía un buen corte y respondía a la última moda, aunque no resultaba ostentosa; sin embargo, parecía habérsela puesto a toda prisa, sin prestar atención a los detalles. El corpiño no hacía juego con la falda y las cintas de la cofia, más que atadas, estaban anudadas. Su rostro, con su pequeña y sólida nariz y su magnífica boca, revelaba que estaba muy nerviosa.

No obstante, Monk ya estaba acostumbrado. Las personas que requerían los servicios de un investigador privado casi siempre se hallaban en un aprieto que resultaba demasiado grave, o embarazoso, como para recurrir a conductos más ordinarios.

—Soy Genevieve Stonefield. —La voz le temblaba un poco—. La señora de Angus Stonefield —especificó—. Deseo hablar con usted por un asunto relacionado con mi esposo.

Con las mujeres de su edad, que Monk calculaba entre treinta y treinta y cinco años, solía tratarse de un sirviente problemático, de un pequeño robo o, a veces, de una deuda. En el caso de las mujeres mayores acostumbraba ser un hijo descarriado o la perspectiva de un matrimonio poco adecuado para sus descendientes. Sin embargo, Genevieve Stonefield era una mujer sumamente atractiva, no sólo por su cálida tez y el porte elegante, sino también por la honestidad y el talante que denotaba su rostro. Supuso que la mayoría de los hombres la considerarían muy atractiva; de hecho, ésa fue su primera reacción. Descartó tal pensamiento, consciente del amargo precio que había tenido que pagar en el pasado por sus impresiones erróneas.

—Sí, señora Stonefield. —Se apartó del escritorio y fue al centro de la habitación, lugar que había preparado para que la gente se sintiera cómoda; o, mejor dicho, Hester lo convenció de que lo preparase con tal fin—. Le ruego que tome asiento.

Le indicó uno de los grandes y acolchados sillones al otro lado de la alfombra turca de color azul rojizo. Era un frío día de enero y en la chimenea ardía un fuego que no sólo daba calor sino que también producía una sensación agradable.

—Cuénteme qué es lo que le preocupa y cómo cree que puedo ayudarla. —Se sentó enfrente de ella en cuanto se lo permitió la cortesía.

La mujer no se molestó en arreglarse los faldones; se dispusieron a su alrededor tal y como habían caído, con los aros torcidos, lo que dejaba entrever un esbelto tobillo cubierto con una bota alta.

Teniendo en cuenta que se había armado de valor para dar el primer paso, no necesitaba ninguna otra invitación, por lo que comenzó a hablar de inmediato, inclinada ligeramente hacia delante y observando a Monk con semblante serio.

—Señor Monk, para que pueda comprender el alcance de mi inquietud, debo contarle algo sobre mi esposo y sus circunstancias personales. Siento robarle el tiempo de esta manera, pero si no le ofrezco esta explicación lo que luego le cuente carecerá de sentido.

Monk se esforzó por aparentar que escuchaba. Resultaba tedioso y, probablemente, del todo innecesario, pero había aprendido, gracias a los errores, que debía permitir que las personas dijeran lo que deseaban antes de explicar el verdadero motivo de su visita. Al menos les confería cierta dignidad en unas circunstancias en las que se veían obligados a pedir ayuda de una forma sumamente personal a alguien a quien la mayoría de ellos consideraba socialmente inferior por el mero hecho de ganarse la vida con ese trabajo. Los motivos de sus visitas solían ser bastante desagradables y hubieran preferido mantenerlos en secreto.

Cuando era policía, tal delicadeza hubiera resultado irrelevante, pero ahora carecía de autoridad y sus ingresos dependían de la valoración que el cliente hiciese respecto al mayor o menor logro de sus investigaciones.

La señora Stonefield comenzó su relato en voz baja:

—Mi esposo y yo llevamos catorce años casados, señor Monk, y hacía un año que lo conocía antes del matrimonio. Siempre se comportó como un auténtico caballero y jamás dio la impresión de que se lo pudiese manipular con facilidad. Todos consideraban que sus relaciones, tanto profesionales como personales, eran absolutamente honestas, y nunca se aprovechó de las desgracias ajenas.

Se calló y se dio cuenta, tal vez por el semblante del detective, de que estaba hablando demasiado. Los rasgos de Monk jamás ocultaban sus sentimientos, sobre todo los que traslucían impaciencia, ira o desprecio. Más de una vez le habían ocasionado problemas.

—¿Sospecha que hay una brecha en su carácter ejemplar, señora Stonefield? —preguntó con tanta preocupación como le fue posible fingir. Comenzaba a tener la impresión de que detrás de ese interesante rostro había una mente que carecía de interés.

—No, señor Monk —replicó con cierta acritud, aunque el miedo se reflejaba en sus ojos—. Creo que lo han asesinado. Quisiera que investigara al respecto. —A pesar de la desesperación de sus palabras, no lo miró—. Nada de lo que haga podrá ayudar a Angus ya —continuó en voz baja—, pero, dado que ha desaparecido sin dejar rastro, la ley presupone que nos ha abandonado. Tengo cinco hijos, señor Monk, y sin Angus su negocio dejará rápidamente de cubrir nuestras necesidades.

De repente, el asunto se tornó real y absolutamente apremiante. Ya no le parecía una mujer demasiado locuaz que se preocupaba por un delito imaginado, sino una persona con un motivo tan grave como el miedo que reflejaban sus ojos.

—¿Ha informado a la policía de la desaparición? —preguntó.

Ella parpadeó mirándolo.

—Oh, sí. He hablado con el sargento Evan. Fue muy amable conmigo, pero no pudo ayudarme porque no puedo demostrar que Angus no se marchara por voluntad propia. Fue el sargento Evan el que me proporcionó su nombre.

—Comprendo. —Evan fue su más leal amigo cuando el propio Monk tuvo problemas, y no se habría deshecho de la mujer si hubiera podido ayudarla—. ¿Cuándo fue la última vez que vio o supo algo de su esposo, señora Stonefield?

El atisbo de una sonrisa se dibujó en los labios de la mujer, pero desapareció de inmediato. Tal vez se tratara del reflejo del cambio en la expresión de Monk.

—Hace tres días, señor Monk —respondió en voz baja—. Sé que no es mucho tiempo, y él ha estado fuera de casa durante períodos mayores, a veces hasta una semana. Pero esta vez ha sido diferente; siempre me avisaba con antelación, nos facilitaba los recursos que pudiéramos necesitar y, naturalmente, daba instrucciones al señor Arbuthnot para que se ocupara del negocio. Nunca antes había faltado a una cita ni se olvidó de explicarle al señor Arbuthnot cómo debía actuar en su ausencia. —Se inclinó hacia delante, sin apenas percatarse del encantador movimiento de los aros de los faldones—. No tenía planeado marcharse, señor Monk, ¡y no ha avisado a nadie!

Monk se compadecía de ella, pero el modo más eficaz de ayudarla consistía en averiguar tantos hechos y detalles como ella fuera capaz de facilitarle.

—¿A qué hora lo vio por última vez? —preguntó.

—A la hora del desayuno, hacia las ocho de la mañana. Era el dieciocho de enero.

Estaban a veintiuno de enero.

—¿Le dijo adónde pensaba ir, señora Stonefield?

Ella respiró con profundidad y Monk observó que apretaba con firmeza sus enguantadas manos en el regazo.

—Sí, señor Monk. Salió de casa en dirección al trabajo. Cuando llegó allí le dijo al señor Arbuthnot que se disponía a visitar a su hermano.

—¿Solía visitar a su hermano? —Era algo de lo más normal.

—Visitaba a su hermano a intervalos irregulares. —Levantó la vista y lo miró fijamente, como si el significado de sus palabras le pareciese tan importante que no podía creerse que no tuviera el mismo efecto para Monk—. Lo hacía desde que lo conozco —añadió en un susurro—. Son gemelos.

—Los hermanos suelen visitarse, señora Stonefield —apuntó él sólo porque no veía ninguna razón para que estuviese pálida y se sentara tiesa al borde del asiento—. Supongo que se habrá puesto en contacto con la otra señora Stonefield y le habrá preguntado si su esposo llegó sano y salvo y a qué hora y debido a qué motivos se marchó. —Ni siquiera se trataba de una pregunta. Ya suponía la respuesta.

—No —contestó apenas en un susurro.

—¿Cómo?

—No —repitió desesperada, con los ojos azul grisáceo desorbitados y mirándolo directamente—. Caleb es todo lo contrario a Angus, violento, cruel, peligroso, un canalla incluso en el lugar en el que vive, en los bajos fondos que se extienden junto al río, más allá de Limehouse. —Suspiró estremeciéndose—. Yo solía pedirle a Angus que no lo visitara pero, a pesar de todo lo que Caleb hacía, él creía que no podía abandonarlo a su suerte. —Se le ensombreció el semblante—. Supongo que el hecho de ser gemelo es algo muy especial. Le confieso que no termino de comprenderlo. —Negó con la cabeza, como si quisiera ahuyentar su propia angustia—. Se lo ruego, señor Monk, ¿averiguará lo que le ha ocurrido a mi esposo? Yo… —Se mordió el labio, pero no derramó lágrima alguna—. Tendría que saber por anticipado cuáles son sus honorarios. Mis recursos son más bien limitados.

—Haré las averiguaciones que pueda, señora Stonefield —respondió antes de pensar en las consecuencias que tendría para su situación económica—. Cuando le comunique los resultados entonces podremos llegar a un acuerdo al respecto. Antes de comenzar, necesitaré que me proporcione cierta información.

—Por supuesto. Comprendo. Siento no poder enseñarle un retrato suyo. Nunca mostró el más mínimo interés para que lo retrataran. —Sonrió con una brusca ternura, cargada de desesperación y de dolor—. Creo que le parecía una nimiedad vanidosa. —Respiró hondo y se tranquilizó—. Era alto, tan alto como usted. —Se esforzó por concentrarse, como si tuviese la amarga impresión de que no lo volvería a ver y que muy pronto su imagen dejaría de estar presente en su mente—. Tenía el pelo negro, de hecho su tez y color eran muy parecidos a los suyos, con la excepción de que los ojos no eran grises, sino de un hermoso tono verde. Sus rasgos eran agradables, y tenía la nariz bien formada y la boca grande. Era bastante caballeroso y nada arrogante y, sin embargo, nadie creía que fuera una persona con la que podía tomarse libertades.

Monk se había percatado de que la mujer hablaba de su esposo en pasado. La habitación estaba cargada con su miedo y la sensación del dolor que estaba por llegar. Pensó que debía preguntarle sobre sus negocios o la posibilidad de que se viese con otra mujer, pero dudaba que pudiese obtener una respuesta lo suficientemente precisa como para que le fuese útil. Lo único que lograría sería afligirla de forma innecesaria. Debía encontrar alguna prueba material y formarse así su propia opinión.

Se levantó y ella hizo lo propio, con el rostro marcado por la aprensión y la barbilla elevada, dispuesta a discutir con él o, si fuese necesario, a implorarle ayuda.

—Comenzaré a investigar, señora Stonefield.

Ella se calmó de inmediato y esbozó lo que, teniendo en cuenta su estado mental, más se parecía a una sonrisa.

—Gracias…

—¿Sería tan amable de proporcionarme su dirección?

Buscó en su bolsito de red, extrajo dos tarjetas y se las ofreció con su mano enguantada.

—Me temo que no había pensado en la carta de autorización… —Parecía avergonzada—. ¿Tiene una hoja de papel?

Monk se dirigió al escritorio, lo abrió y sacó una hoja de papel blanco, una pluma, tinta y papel secante. Dispuso la silla para que se sentara. Mientras ella escribía, Monk echó un vistazo a las tarjetas que le había dado y vio que vivía al norte de Oxford Street, cerca de Marble Arch, una zona más que aceptable para la alta burguesía. El negocio se encontraba al sur del río, en Waterloo Road, junto a Lambeth.

Terminó de escribir la carta, la firmó, la secó cuidadosamente, se la entregó y lo miró con ansiedad mientras él la leía.

—Excelente, gracias. —Monk la dobló, tomó un sobre, la guardó en su interior para que no se manchase y se la introdujo en el bolsillo.

Ella volvió a ponerse de pie.

—¿Cuándo empezará?

—De inmediato. No debemos perder ni un segundo. Puede ser que el señor Stonefield se encuentre en peligro y tal vez estemos a tiempo de salvarlo.

—¿De veras lo cree? —Durante unos instantes, sus ojos despidieron un brillo de esperanza, pero luego la realidad regresó con dolor renovado. Se giró para que Monk no la viese visiblemente afectada y así ahorrarse ambos una situación embarazosa—. Gracias, señor Monk. Sé que quiere animarme. —Se dirigió a la puerta, y Monk se apresuró a abrírsela—. Esperaré sus noticias. —Salió, bajó las escaleras hasta la calle y se encaminó hacia el norte sin volver la mirada.

Monk cerró la puerta y regresó a su habitación. Añadió carbón al fuego, se sentó en el sillón y se puso a reflexionar sobre el problema y lo que sabía al respecto.

Era bastante normal que un hombre abandonara a su esposa y a sus hijos. Las posibilidades eran infinitas, sin ni siquiera tener en cuenta el factor del daño personal o algo tan trágico y extraño como la posibilidad de que su hermano lo hubiese asesinado. Resultaba obvio que la señora Stonefield deseaba creer en esta última hipótesis. Monk se dijo que era la solución que menos le dolería a ella, así que, sin descartarla por completo, la relegaría al final de la lista de posibilidades. Las más evidentes eran que a aquel hombre sus responsabilidades le parecían demasiado abrumadoras y había decidido huir, o que se había enamorado de otra mujer y se había ido a vivir con ella. Tal vez se tratara de una catástrofe económica ya ocurrida o que se produciría en un futuro muy cercano. Podía ser que hubiese apostado y perdido más de lo que tenía o que, tras solicitar un crédito a un usurero, había sido incapaz de cancelar la deuda y sus intereses, que aumentaban día a día. Monk conocía a algunas víctimas de tal costumbre y odiaba a los prestamistas con toda el alma.

Stonefield quizá contaba con algún enemigo al que tenía buenos motivos para temer o que le hacía chantaje por alguna indiscreción que había cometido o incluso por un crimen. Acaso estuviese huyendo de la justicia por alguna malversación aún no descubierta, o por cualquier otro delito, un accidente o un brusco ataque de violencia que nadie hubiera imaginado posible.

Tal vez hubiera sufrido un accidente y se encontrase en un hospital o en un asilo de pobres, demasiado enfermo como para enviar a alguien que avisase a su familia.

También era posible que, al igual que le ocurriera al propio Monk, hubiese recibido un golpe en la cabeza que le había borrado la memoria. Le entró un sudor frío al recordar que, dos años atrás, se despertó en lo que él creía que era un asilo para pobres, sin tener la más remota idea de quién era y de dónde estaba. Su pasado le parecía un enorme espacio en blanco; ni siquiera reconocía su propio rostro en el espejo.

Poco a poco, había comenzado a reconstruir fragmentos varios, recuerdos de su juventud, un viaje de Northumberland a Londres, probablemente cuando tenía diecinueve o veinte años, más o menos por la época en que la reina Victoria ascendió al trono, aunque no podía recordarlo. Sabía lo de la coronación gracias a los cuadros y a las descripciones de otras personas.

Incluso esto no era más que una deducción, puesto que Monk calculaba que tenía poco más de cuarenta años y era enero de 1859.

Resultaba absurdo suponer que Angus Stonefield se encontrara en la misma situación. Ese tipo de accidente no se da casi nunca, claro que el asesinato, afortunadamente, tampoco era muy común. Parecía más probable que se tratara de alguna triste aunque corriente circunstancia doméstica o de una catástrofe económica.

A Monk no le gustaba tener que explicarle a una mujer algo así, y en este caso le sería todavía más difícil porque ya sentía cierta consideración por Genevieve. Su feminidad la hacía encantadora y, aun así, su carácter mostraba una valentía desafiante, y, a pesar del dolor y de la desesperación apenas velada que sentía, en ningún momento se dejó llevar por la autocompasión mientras hablaba con Monk. Solicitaba sus servicios como investigador privado, no le pedía que se compadeciera de ella. Si Angus Stonefield la había abandonado por otra mujer, se trataba entonces de un hombre cuyo gusto Monk no comprendía ni compartía.

Se levantó y, sin dejar de pensar en el asunto, atizó el fuego, colocó el guardallamas, se puso el abrigo y el sombrero y tomó un coche de caballos con dirección al sur desde sus aposentos en Fitzroy Street, pasando por Tottenham Court Road, Charing Cross Road, luego por el Strand y por el Waterloo Bridge hasta llegar a la dirección del negocio que figuraba en la tarjeta que la señora Stonefield le había proporcionado. Descendió del coche, pagó al cochero y le informó de que podía marcharse. Se volvió para observar el edificio. La fachada denotaba, de un modo más bien sobrio, cierta prosperidad, bien por tratarse de dinero antiguo que, al ser tan conocido, no necesitaba publicidad, bien por ser dinero ganado recientemente, pero con el tacto de no aparentar ostentación alguna.

Empujó la puerta principal, que estaba abierta al público, y, una vez dentro, le recibió un elegante y joven empleado vestido con cuello de pajarita, chaqué y botas relucientes.

—¿Sí, señor? —inquirió al tiempo que catalogaba la elegancia en el vestir de Monk y concluía que se trataba de un caballero—. ¿En qué puedo ayudarle?

Monk era demasiado orgulloso para presentarse como investigador privado. Lo equiparaba con el agente de policía que había sido hasta la irreparable disputa que mantuvo con su superior, sólo que ahora carecía de la autoridad de la que disponía entonces.

—Buenos días —contestó—. La señora Stonefield me ha pedido que haga lo posible para contactar con su esposo, quien se marchó el pasado martes por la mañana. —Se permitió el lujo de esbozar una sonrisa—. Espero que se equivoque, pero teme que le haya sucedido algo desagradable.

Mientras hablaba, sacó la carta de autorización. El empleado la aceptó, la leyó de un vistazo y se la devolvió. La inquietud que había logrado controlar hasta ese momento se reflejó entonces en su rostro y miró a Monk con ojos casi suplicantes.

—Desearía poder ayudarle, señor. De hecho, desearía con todo mi corazón que supiéramos dónde está. Lo necesitamos aquí; su presencia nos es imprescindible. —Su voz era cada vez más grave—. Se deben tomar una serie de decisiones para las cuales ni el señor Arbuthnot ni yo tenemos el poder legal o el conocimiento profesional necesarios. —Miró a su alrededor para asegurarse de que ninguno de los tres jóvenes contables pudiera escucharlo y se acercó un poco más a Monk—. Estamos desesperados, no sabemos qué hacer ni cómo explicar la marcha del señor Stonefield sin que se suponga que sucede algo grave. El mundo de los negocios es muy competitivo, señor. Otras personas podrían aprovechar la oportunidad para sacar partido de nuestra indecisión. —Se sonrojó y se mordió el labio—. ¿Cree que podrían haberlo secuestrado, señor?

A Monk no se le había ocurrido esa posibilidad.

—Se trataría de una medida muy extrema —respondió, observando el rostro del joven empleado, que reflejaba miedo y compasión. Si sabía algo más, era un actor tan bueno como Henry Irving y, sin duda, podría ganarse la vida sobre los escenarios sin el más mínimo esfuerzo.

—Entonces debe de haber caído enfermo —conjeturó el empleado en tono preocupado—. Ahora mismo podría estar en algún hospital sin poder ponerse en contacto con nosotros. Nunca nos habría dejado en esta situación de forma deliberada. —Se sonrojó aún más—. ¡Ni a su familia, naturalmente! No hace falta que lo diga. —Su expresión indicaba que sabía que tenía que haberlo dicho en primer lugar.

—¿Tiene rivales en el negocio que crean que podrían sacar partido de su desaparición? —preguntó Monk al tiempo que echaba una ojeada discretamente a la ordenada y bien amueblada estancia, con sus escritorios y las estanterías llenas de libros y archivadores con la contabilidad. El sol invernal penetraba por las estrechas y elevadas ventanas. Monk seguía pensando, como más probable, en alguna circunstancia de la vida privada.

—Oh, sí, señor —aseguró el empleado—. El señor Stonefield es un próspero hombre de negocios, señor. Tiene el extraño don de saber qué es lo que se venderá y por cuánto. ¡Ha sabido sacar provecho de aquello en lo que los demás no creían! —Hablaba con orgullo y, al mirar a Monk, con repentina preocupación—. ¡Y siempre ha sido honesto! —añadió, observándolo con semblante grave para asegurarse de que comprendía el alcance de sus palabras—. ¡Jamás han hablado mal de él! Ni en la City ni en el Mercado.

—¿En el Mercado de Valores?

—Oh, no, señor, en el Mercado de Cereales.

Debería habérselo imaginado antes de que lo dijera.

—De entre los negocios de sus rivales —dijo rápidamente en un tono más duro—, ¿de cuál se ocupó o cuál amenazó últimamente el señor Stonefield?

—Pues… —el empleado vaciló. Durante unos instantes sólo se oyeron los garabateos de las plumas y a alguien que movía los pies—. No me gusta hablar mal…

—Si el señor Stonefield ha sido secuestrado, lo ayudará muy poco el hecho de que usted no me cuente lo que sabe.

El empleado se sonrojó.

—Sí. Comprendo. Lo siento, señor. El señor Marchmont, de Marchmont and Squires, perdió una gran suma el mes pasado, pero son muy poderosos y podrán sobrellevar esa pérdida. —Se concentró—. El señor Peabody, de Goodenough and Jones, se lo tomó muy mal cuando, hará unas seis semanas, les ganamos al obtener unos precios muy buenos. Sin embargo, la única persona que conozco que realmente ha sufrido es el pobre señor Niven. Me apena decirlo, pero ya no está en el mundo de los negocios. Se lo tomó como un auténtico caballero, pero fue un golpe muy duro, sobre todo porque el señor Stonefield y él mantenían tratos sociales. Fue muy triste. —Negó ligeramente con la cabeza—. Pero, aun así, me cuesta creer que el señor Niven deseara hacerle daño al señor Stonefield. No es ese tipo de persona. Es un caballero muy honesto, aunque no tan inteligente como el señor Stonefield. Tal vez no debería haberle dicho nada. Es…, es muy difícil saber qué es lo mejor que se puede hacer. —Miró a Monk con abatimiento, esperando algún tipo de indicio.

—Ha hecho usted lo que debía —le aseguró Monk—. Si carecemos de información no podemos formarnos una opinión y mucho menos actuar en la dirección adecuada.

Mientras hablaba miró más allá del joven empleado. Todo allí indicaba que se trataba de un negocio próspero. Varios empleados se ocupaban de los libros de contabilidad, las facturas, las cartas comerciales para otras empresas, posiblemente también del extranjero. Todos los empleados vestían con elegancia, con cuellos rígidos blancos, y estaban bien peinados; realizaban su trabajo a conciencia y parecían satisfechos del mismo. No se veía nada raído o remendado. No parecía que estuvieran desanimados, sino afanados, y se miraban de forma discreta de cuando en cuando.

Monk volvió a centrarse en el motivo de su visita.

—¿Cuándo fue la última vez que el señor Stonefield vino a la oficina?

—Hace tres días, señor. La mañana del último día en que… —Se mordió el labio inferior antes de concluir—: en que se lo vio con vida. —Se aflojó un poco el apretado cuello—. Pero tendrá que preguntarle al señor Arbuthnot lo que sucedió, aunque me temo que en estos momentos no se encuentra aquí. No creo que yo pueda decirle nada más que le resulte útil. Es…, ya sabe, asunto de la empresa, señor. —Se estaba deshaciendo en disculpas y resultaba obvio que se sentía incómodo, ya que cambiaba el peso de su cuerpo de un pie al otro.

Monk creía que, de todos modos, no sería relevante y que lo mejor que podía hacer era marcharse. Sin embargo, antes de despedirse obtuvo la dirección del señor Titus Niven, quien había quedado apartado del mundo de los negocios debido a la habilidad de Angus Stonefield.

Abandonó las oficinas y regresó rápidamente por Waterloo Road, azotado por el viento.

La hipótesis más probable sobre la desaparición de Angus Stonefield seguía siendo la relacionada con su vida privada, por lo que a Monk le resultaba imprescindible averiguar todo lo posible sobre la misma. Sin embargo, no podía recurrir a los vecinos y menos aún preguntarles por las costumbres de Stonefield o sobre sus idas y venidas. No ayudaría en absoluto a su cuenta. Lo último que ella desearía sería que los vecinos chismorrearan sobre la desaparición de su esposo y que hubiese llamado ya a alguien para que intentara encontrarlo.

Ahora bien, el hecho de que no hubiese ningún crimen, ni tan siquiera la existencia tangible de problema alguno, resultaba sumamente restrictivo. La única vía que le quedaba en ese sentido sería hablar con los sirvientes de las casas vecinas. Los sirvientes normalmente saben mucho más de lo que suponen que saben sus señores o señoras. Se los suele mirar del mismo modo que se mira uno de los muebles preferidos de la casa, sin el cual uno se sentiría perdido, a la deriva, pero en cuya presencia no se considera necesaria la discreción.

Se estaba aproximando al río, que apenas brillaba bajo el cielo invernal, con la bruma ascendiendo en espirales, atenuando los oscuros cantos de los guijarros y transportando el intenso olor de las aguas residuales arrastradas por la corriente. Oscuras barcazas y transbordadores se deslizaban río arriba y río abajo; no era la época de los botes de recreo.

Monk deseó que John Evan lo acompañara, del mismo modo que lo había deseado cuando regresó al cuerpo de policía tras el accidente y antes del irreparable enfrentamiento con Runcorn, del cual salió hecho una furia justo antes de que éste lo despidiera. Evan, con su sutil y delicado trato, era mucho más eficaz para obtener confidencias de las personas, quienes olvidaban su reticencia innata y le hacían partícipe de sus pensamientos.

Pero Evan todavía trabajaba en la policía, por lo que sólo podía pedirle ayuda cuando ambos estaban involucrados en una misma investigación y él se mostraba dispuesto, corriendo un gran riesgo, a compartir la información con Monk. Runcorn jamás le perdonaría algo así; se lo tomaría como una traición tanto personal como profesional.

A menudo pensaba que le gustaría ofrecerle trabajo como ayudante suyo, en un futuro en el que ganara lo suficiente como para permitirse el lujo de contratar una segunda persona. Monk sabía, sin embargo, que no era más que un sueño y tal vez bastante insensato, ya que, de momento, no siempre ganaba lo suficiente para sí mismo. Había semanas en las que se sentía enormemente agradecido para con su protectora, lady Callandra Daviot, quien compensaba las irregularidades de sus ingresos. Lo único que ella le pedía a cambio era que la mantuviese informada de los casos que le interesaban…, y eran muchos. Era una mujer muy inteligente y curiosa, de opiniones categóricas y que mostraba un interés genuino por todas las manifestaciones del carácter humano. En el pasado, Monk había realizado varias investigaciones únicamente a instancias de lady Callandra Daviot, cuando ella creía que se había cometido una injusticia o estaba a punto de cometerse.

Para empezar, alquiló un coche con el propósito de dirigirse al domicilio de la señora Stonefield, tal y como le prometió que haría. Obtendría así una impresión más nítida de ella, del bienestar de la familia, tanto económico como social, y, si Monk era lo bastante perspicaz, de las relaciones existentes bajo la superficie de lo que la señora Stonefield le había contado.

La casa estaba en George Street, en la esquina de Seymour Place, al este de Edgware Road. Tardó prácticamente una hora en llegar, puesto que llovía de forma incesante y en Fitzroy Street, Bloomsbury, Euston Road y Marylebone Road, había mucho tráfico; una vez en George Street, se apeó y pagó al cochero. Eran casi las cuatro en punto y los faroleros ya deambulaban por las calles, cada vez más oscuras.

Se subió el cuello del abrigo, cruzó la acera y llamó a la puerta. A esa hora las visitas formales ya se habrían marchado, si es que realmente la señora Stonefield recibía.

Se estremeció y se volvió para mirar la calle. Era una calle tranquila y de una respetabilidad evidente. Varias hileras de ventanas similares daban a los arreglados jardines delanteros. Los patios estaban sumamente limpios. Al otro lado de las cerradas verjas de la parte posterior habría carboneras, cubos para la basura, los inmaculados escalones de la antecocina y las entradas traseras para los proveedores y las entregas.

¿Era esto lo que Angus Stonefield deseaba? ¿O se había hastiado de tanta discreción y de tenerlo todo previsto? ¿Acaso su alma anhelaba algo más salvaje, más estimulante, algo que desafiase su mente y alterase su corazón? ¿Y habría estado dispuesto a sacrificar la seguridad y el calor de la familia a ese precio? ¿Tal vez llegó a odiar que sus vecinos lo conociesen, que sus ayudantes confiasen en él y que cada día de cada año estuviese planificado hasta alcanzar una aburrida y decente vejez?

Monk sintió una punzada de tristeza al pensar que era una posibilidad bastante probable. Stonefield no sería el primer hombre que huyese de la realidad del amor y todas sus responsabilidades para aferrarse a la ilusión y la emoción de la lujuria, creyendo que se trataba de la libertad para, con el paso del tiempo, darse cuenta de que, en realidad, era la soledad.

Otra ráfaga de lluvia lo mojó mientras se volvía hacia la puerta al abrirse ésta. Una doncella de cabellos rubios lo miró inquisitivamente.

—Soy William Monk y desearía ver a la señora Stonefield —anunció al tiempo que depositaba su tarjeta en la bandeja que la criada sostenía—. Creo que me espera.

—Sí, señor. Si es tan amable de esperar en la sala de visitas, iré a ver si la señora Stonefield se encuentra en la casa —contestó, y retrocedió un poco para dejarle pasar.

Monk cruzó el agradable vestíbulo detrás de la doncella, que lo condujo hasta la sala donde debería esperar, lo cual le ofrecía la posibilidad de echar un vistazo para formarse una idea del carácter y de la situación económica de Stonefield; aunque, si tenía problemas económicos, las habitaciones delanteras, en las que se recibían las visitas, serían las últimas en traslucir dichos problemas. Monk había conocido familias que vivían sin calefacción y que comían poco más que pan y gachas y, sin embargo, mantenían una fachada de prosperidad cuando recibían visitas. La generosidad e incluso la extravagancia se empleaban para representar la farsa. En ocasiones, Monk sentía desprecio por lo muy absurda que resultaba tal actitud; en otras, lo invadía una extraña y dolorosa pena por el hecho de que creyeran que tenían que demostrar su valía a sus amigos de semejante forma.

Una vez en la pequeña y ordenada salita a la que la doncella lo había conducido, miró a su alrededor. Todos los elementos que conformaban la habitación presentaban indicios de comodidad y buen gusto; estaba un tanto recargada, pero ésa era la moda del momento, y, a pesar del frío, no había ningún fuego encendido.

El mobiliario era macizo, y la tapicería de buena calidad y, por lo que Monk vio, no estaba desgastada en exceso. Observó detenidamente los antimacasares de los respaldos de los asientos, pero no estaban sucios ni desvaídos. Las lámparas de gas en las paredes aparecían inmaculadas y las cortinas no se veían desgastadas en la zona de los pliegues. La alfombra turca de color crema y rojo sólo estaba ligeramente gastada en la parte que iba de la entrada a la chimenea. No se advertían manchas oscuras en el papel pintado que indicasen que se habían retirado cuadros. La porcelana y los ornamentos de cristal no se encontraban desportillados. Tampoco se apreciaba ninguna pequeña grieta o fisura que se hubiese reparado cuidadosamente. Todo parecía de buena calidad y de un gran gusto personal. Aquello bastó para que Monk se reafirmase en la impresión que ya se había formado de Genevieve Stonefield.

Se disponía a leer los títulos de los libros que se encontraban en la estantería de roble, pero en ese momento regresó la doncella y lo condujo al salón.

Monk tenía la intención de evaluar también con discreción esa sala pero, nada más entrar, toda su atención se centró de inmediato en Genevieve Stonefield. Llevaba un vestido de color azul grisáceo con rayas más oscuras de terciopelo alrededor de la falda. Tal vez se tratase de una elección obvia para una mujer de piel dorada y cabellos resplandecientes, como los suyos, pero, aun así, la favorecía sobremanera. Genevieve Stonefield no era hermosa en el sentido clásico de la palabra y ni siquiera poseía la palidez y la infantil delicadeza que tanto se admiraban en esos días. Parecía mucho más terrenal y directa y daba la impresión de que, en otras circunstancias, se reiría abiertamente y mostraría su caudal imaginativo e incluso sus aspectos más pasionales. Sus rasgos eran los de una mujer que se lanzaba de lleno y con absoluto entusiasmo a aquello que deseara propugnar o defender. Monk no lograba imaginarse qué clase de hombre era Angus Stonefield, ya que primero se ganaba el amor de Genevieve y después la abandonaba por voluntad propia. Esta hipótesis descartaba la posibilidad de que Angus fuera un cobarde.

La estancia y el mobiliario se volvieron completamente intrascendentes.

—Señor Monk —dijo ella—, le ruego que tome asiento. Gracias, Janet. —Levantó una mano indicando a la doncella que podía retirarse—. Si viniera alguien, no estoy en casa.

—Sí, señora. —Janet salió de la habitación y cerró la puerta.

Una vez a solas, Genevieve se volvió hacia Monk y se dio cuenta de que todavía no había pasado el tiempo suficiente como para que hubiera averiguado algo relevante. Intentó disimular su decepción y su estupidez por abrigar esperanzas.

Monk deseaba informarle de que sus primeras sospechas parecían cada vez menos probables, pero entonces tendría que explicarle qué es lo que sospechaba, y aún no se sentía preparado para hacerlo.

—He visitado el negocio del señor Stonefield. De momento ha sido una visita más bien breve, pero no he visto nada anormal. Volveré a ir cuando se encuentre el señor Arbuthnot para que me cuente lo que sepa.

—Dudo que sepa algo —replicó ella con tristeza—. El pobre señor Arbuthnot se siente tan confundido como yo. Por supuesto, él no sabe nada de lo que yo sé sobre Caleb. —Endureció las facciones y se volvió hacia el pequeño fuego que había en la chimenea—. Es algo que prefiero que no se sepa, a no ser que no me quede otra alternativa. A nadie le gusta que las tragedias familiares se hagan públicas. El pobre Angus intentó ser lo más discreto posible, y no creo que ni sus amigos ni sus colegas lo supieran. —Elevó ligeramente uno de los hombros en gesto de desesperación—. Resulta de lo más embarazoso que los parientes sean… criminales. —Volvió a mirar a Monk, como si el hecho de decir la verdad en voz alta la hubiera aliviado. Tal vez viera un destello de incredulidad en los ojos del detective—. No le culpo si le resulta difícil de creer, señor Monk, que dos hermanos puedan ser tan diferentes el uno del otro. Yo tampoco me lo acababa de creer. Solía temer que Angus se hubiera inventado o imaginado que su hermano fuera como lo describía, pero basta que realice usted algunas averiguaciones para que se dé cuenta de que Angus era, cuando menos, benévolo con Caleb.

Monk no dudaba de la sinceridad de Genevieve, pero todavía tenía ciertas reservas sobre la auténtica personalidad de Caleb Stonefield, pues probablemente no fuera más que un vividor o un jugador, alguien a quien Angus no deseaba invitar a su encantadora y agradable casa y, mucho menos, dejarlo a solas con su esposa. Si Caleb era un mujeriego resultaba más que posible que hubiese intentado avivar el fuego que, tal vez, se encontrase en el interior de Genevieve. Incluso Monk comprendía que se trataba de una posibilidad sumamente tentadora. Tenía una boca suntuosa, ojos desafiantes y movía la cabeza con gran poderío.

—¿Por qué cree que su cuñado puede haberle causado algún daño a su esposo, señora Stonefield? Tras tantos años de relación y, dada la lealtad de su esposo, ¿por qué iba Caleb a odiar a Angus con tanta fuerza como para hacerle daño? ¿Qué es lo que ha cambiado?

—Que yo sepa, nada —respondió ella con tristeza y mirando fijamente al fuego. Aunque todavía estaba visiblemente emocionada, la voz no le vacilaba.

—¿Su esposo amenazó a Caleb económica o profesionalmente? —prosiguió Monk—. ¿Es posible que se hubiera enterado de que Caleb había cometido algún delito menor o incluso un crimen? Y si así fuera, ¿habría informado a la policía?

Genevieve parpadeó rápidamente y sus ojos se encontraron con los de Monk.

—No lo sé, señor Monk. Debe de pensar que soy muy imprecisa y bastante desconsiderada con un hombre al que ni siquiera conozco. Lo que usted sugiere es, sin lugar a dudas, posible. Por el tipo de vida que lleva, Caleb es una persona que podría verse involucrada en muchos crímenes, y es eso lo que me da miedo.

Si hubiera dicho algo más, Monk se habría dado cuenta de que mentía. Había visto que sus ojos traslucían duda y comprensión.

—¿De qué se trata? —preguntó con una delicadeza poco común en él.

—Quisiera poder explicárselo mejor —contestó Genevieve con una sonrisa de desaprobación para consigo misma. Luego miró a Monk con una expresión sumamente intensa—. Mi esposo no era un cobarde, señor Monk, ni moral ni físicamente, pero vivía atemorizado por su hermano. A pesar de que se compadecía de él y que siempre intentó salvar el abismo que los separaba, lo temía sobremanera.

Monk esperó a que continuase hablando.

Genevieve hizo un esfuerzo por recordar.

—Cuando hablaba de Caleb, el semblante le cambiaba —prosiguió—, los ojos se le oscurecían y la boca reflejaba el dolor que sentía. —Respiró hondo y Monk vio que temblaba ligeramente, como si intentara dominar una intensa conmoción—. No exagero, señor Monk. Le ruego que me crea, Caleb es malvado y peligroso. Lo que más temo es que su odio le hiciera perder los estribos y haya asesinado a Angus. Naturalmente, espero y deseo que esté vivo… y, sin embargo, me aterroriza pensar que pueda ser demasiado tarde. El corazón me dice una cosa y la cabeza otra. —Finalmente, miró a Monk de hito en hito—. Tengo que saberlo. Por favor, haga todo lo que esté a su alcance porque, mientras disponga de medios, sabré recompensarle. Por el bien de mis hijos, y por el mío, debo saber lo que le ha ocurrido a Angus. —Se calló. No quería repetirse ni suplicar imposibles. Permanecía muy erguida, dominando la habitación, y Monk apenas apreciaba lo que lo rodeaba. Ni siquiera reparaba en las cenizas que se habían formado en la chimenea.

Monk no dudó ni un instante en aceptar de buena gana la misión que se le encomendaba, no sólo por ella, sino también por su esposo.

—Haré todo cuanto pueda, señora Stonefield, se lo prometo. ¿Podría hablar con los sirvientes, por si saben de alguna carta o alguna visita?

Genevieve parecía perpleja y en sus ojos brilló un destello de desilusión.

—¿De qué serviría?

—Quizá no nos sea útil —admitió Monk—, pero hasta que no descubra que algunas de las soluciones más obvias no son ciertas, no puedo solicitar la ayuda de la policía fluvial para registrar la zona del puerto o del barrio en el que vive Caleb. Si realmente ha asesinado a su hermano, no será fácil demostrarlo.

—Oh… —Genevieve dejó escapar un suspiro entrecortado—. Por supuesto. —Estaba muy pálida—. No había pensado en esa posibilidad. Lo siento, señor Monk. No volveré a inmiscuirme. ¿Con quién le gustaría hablar en primer lugar?

Monk pasó el resto de la tarde interrogando al personal de la casa: el mayordomo, la cocinera, las sirvientas y el limpiabotas; todo cuanto le dijeron confirmó la primera impresión de que Angus Stonefield era un hombre diligente y próspero, de un gran gusto y costumbres bastante normales, con una esposa a la que amaba y cinco hijos con edades comprendidas entre los tres y los trece años.

El mayordomo había oído hablar de Caleb, pero nunca lo había visto. Sabía que el señor Stonefield iba a visitarlo al East End con cierta regularidad y que parecía nervioso y desdichado antes de partir y triste a su vuelta. Casi siempre regresaba con heridas y con la ropa tan destrozada que no podía arreglarse. El señor Stonefield se negaba a llamar al médico e insistía en que no se debía informar del incidente, y era la señora Stonefield quien se ocupaba de él. Nada de esa información ayudaría a desvelar dónde se encontraba Angus Stonefield o qué le había ocurrido. Incluso sus efectos personales y las pocas cartas que se encontraban en el cajón superior de su cómoda estaban ordenados con meticulosidad, tal y como había supuesto Monk.

—¿Ha averiguado algo? —le preguntó Genevieve cuando Monk regresó al salón para despedirse.

—No —admitió—, pero se trataba de un camino que no me atrevía a dejar inexplorado.

Ella se miró las manos, que retorcía por delante del vestido y que constituían el único indicio de su estado emocional.

—Hoy he recibido una carta del tutor de Angus, lord Ravensbrook, en la que se ofrecía a ayudarnos hasta que podamos…, hasta que… Es decir, si usted cree que podría proporcionarle información de interés. —Levantó la vista para mirar a Monk—. Le he anotado su dirección. Estoy segura de que le recibirá cuando usted lo desee.

—¿Va a aceptar su oferta? —quiso saber Monk, y enseguida, al ver que se le ensombrecía el semblante, se dio cuenta de que la pregunta la había molestado. No era asunto suyo. Genevieve le había prometido que le pagaría y Monk se preguntó si ella habría pensado que el motivo de su pregunta era el dinero.

—No —respondió antes de que Monk pudiera disculparse y encontrar alguna excusa que justificara su indiscreción—. Preferiría no estar… —vaciló— en deuda con él, si es que puede evitarse. Es un buen hombre, de eso no hay duda —se apresuró a añadir—. Educó a Angus y a Caleb cuando sus padres murieron, aunque sólo son parientes lejanos. No tenía la obligación de hacerlo, pero les dio todas las oportunidades posibles, como si fueran sus propios hijos. Su primera esposa falleció muy joven y se ha vuelto a casar. Estoy segura de que le ayudará en todo lo que pueda.

—Gracias —aceptó Monk, contento de que, al parecer, ella no se hubiera molestado demasiado por su falta de tacto—. Le prometo que en cuanto averigüe algo se lo haré saber.

—Le estoy muy agradecida —dijo en voz baja. Parecía que iba a añadir algo, pero luego cambió de idea. Monk se preguntó si sería por lo muy preocupada que estaba por su esposo o porque le urgía una solución—. Buenas tardes, señor Monk.

No era una hora muy apropiada para visitar a lord y lady Ravensbrook, pero la difícil situación de Genevieve le había afectado, y estaba dispuesto a interrumpir su cena o, si era necesario, a separarlos de los invitados y ofrecerles la verdad como explicación.

Es más, cuando se apeó del cabriolé en Ravensbrook House, chapoteando bajo la lluvia, atravesó corriendo la acera, bajo el arco de luz de la calle, y subió los escalones de mármol, estaba preparado para cualquier batalla que pudiera librarse. Un criado de librea abrió la puerta, aceptó su tarjeta y la carta que Genevieve le había proporcionado y lo dejó en el vestíbulo para mostrar la documentación a su señor.

Ravensbrook House era un lugar esplendoroso. Monk consideró que sería de la época de la reina Ana, un período arquitectónico mucho más elegante que el de la reina actual. No resultaba en absoluto barroco. La ornamentación era sobria y daba un aire de espacio y proporciones perfectas. Había retratos muy buenos en tres de las cuatro paredes, probablemente de los anteriores Ravensbrook; o bien todos habían sido realmente atractivos o bien los distintos artistas los habían idealizado.

La escalera era de mármol gris, al igual que los escalones de la entrada, y ascendía formando una curva en paralelo a la pared de la derecha hasta un rellano con balaustrada de la misma piedra. Una lámpara de araña con por lo menos ocho velas iluminaba toda la estancia y varios jacintos de invernadero florecían en un jarrón de cerámica de Delft y perfumaban el aire.

Monk pensó que tal vez a Angus Stonefield le habían dado un buen empujón en su negocio, tanto económica como socialmente. Resultaba peculiar que el marcado orgullo de Genevieve le impidiera aceptar ayuda en esos momentos, al menos por el bien de sus hijos, si no por el suyo. ¿O acaso creía, a pesar de lo que había dicho, que Angus regresaría tarde o temprano?

El criado volvió, mostrando apenas sorpresa al elevar una de las cejas, y condujo a Monk hasta la biblioteca. Lord Ravensbrook lo esperaba y, al parecer, había interrumpido la cena para recibir a la inesperada visita.

El criado se retiró y cerró la puerta tras de sí.

—Ruego disculpe la impropia hora de mi visita, milord —se apresuró a decir Monk.

Ravensbrook hizo un gesto con la mano para quitarle importancia. Era un hombre alto, tal vez unos centímetros más que Monk, y sumamente atractivo. Tenía un rostro enjuto y alargado, pero con bellos ojos oscuros, nariz larga y boca bien perfilada. Aparte de los rasgos físicos, poseía un intelecto rápido, arrugas de ingenio y risa alrededor de la boca y una indicación de mal genio entre las cejas. Era el rostro de un hombre orgulloso con un encanto fuera de lo común y, pensó Monk, con una enorme capacidad para imponerse a los demás.

Sin embargo, en esta ocasión no realizó el más mínimo esfuerzo para impresionar a Monk.

—Dado el contenido de la carta de la señora Stonefield supongo que ha solicitado su ayuda para averiguar lo ocurrido. —Se trataba de una aseveración, no de una pregunta—. Admito que me desespera pensar en lo que pueda haberle sucedido a Angus y agradecería mucho la ayuda que pudiera proporcionarnos.

—Gracias, milord. He visitado su despacho y allí nadie parece saber nada, aunque todavía no he interrogado al señor Arbuthnot quien, según me han informado, es ahora el responsable del funcionamiento del negocio y tendría autoridad para hablar conmigo con mayor franqueza. No obstante, si se ha producido alguna catástrofe económica he de decir que no resulta en absoluto evidente…

Ravensbrook arqueó levemente sus cejas negras.

—¿Catástrofe económica? Sí, supongo que también debe sopesar esa posibilidad. Para alguien que no conozca a Angus, podría ser posible. Sin embargo… —Se volvió ligeramente, indicando a Monk dónde sentarse, y se dirigió a la repisa de la chimenea, sobre la que descansaban en cada extremo sendos exquisitos candelabros de plata de estilo georgiano y, hacia el centro, un jarrón de cristal irlandés en el que había un ramillete de jazmines de invierno—. Tal y como le habrá explicado la señora Stonefield —prosiguió—, conozco a Angus desde que era niño. Tenía cinco años cuando sus padres fallecieron. Siempre ha sido ambicioso y prudente, y ha tenido la gran habilidad de lograr que los sueños se hicieran realidad. Nunca buscó fórmulas mágicas para triunfar en la vida ni los caminos más fáciles; no se la habría jugado. —Se volvió para mirar a Monk con sus oscuros y desapasionados ojos negros—. Su carácter le impedía arriesgarse y era honesto hasta con el más mínimo detalle. Sé que su negocio es cada vez más próspero. Naturalmente, si lo desea, puede examinar la contabilidad, pero será una pérdida de tiempo puesto que no le ayudará a averiguar dónde se encuentra Angus. —Hablaba con la voz ahogada por la emoción, pero su expresión era inescrutable—. Señor Monk, es absolutamente necesario que averigüe la verdad, sea cual sea. El negocio requiere su presencia, su criterio. —Respiró hondo. Detrás de él, el fuego crepitaba en la chimenea—. Cuando se sepa que ha desaparecido definitivamente, la confianza se desplomará. Por el bien de su familia, si le ha ocurrido algo terrible, el negocio debe venderse o nombrarse un nuevo gerente antes de que se sepa y el prestigio y el valor de su reputación se vean arruinados. Ya he ofrecido mi protección a Genevieve y a sus hijos, aquí en mi casa, como ya hice con Angus, pero, por el momento, no ha querido aceptarla. Sin embargo, llegará el momento, y me temo que dentro de muy poco, en el que ya no podrá arreglárselas sola.

Monk tomó una rápida decisión sobre si debía o no mostrarse franco. Observó el rostro fino e inteligente de Ravensbrook, el refinado gusto de la habitación, el ligero deje de su voz y la fijeza de su mirada.

—Si se descarta la hipótesis económica, entonces la posibilidad más obvia es que haya otra mujer.

—Naturalmente —convino Ravensbrook curvando ligeramente los labios hacia abajo y con un destello apenas velado de desagrado—. Debe considerar la posibilidad, pero ya ha conocido a la señora Stonefield. No es una mujer a la que un hombre dejaría por aburrimiento. Me gustaría poder creer que se trata de algo…, perdóneme… —añadió y se le crispó un músculo de la mandíbula—, tan vulgar. Entonces usted podría encontrarlo, hacerle entrar en razón y traerlo de vuelta a casa. Sin duda alguna, resultaría desagradable pero, al fin y al cabo, no cambiaría nada, excepto la opinión de su esposa, aunque la señora Stonefield es una mujer muy sensata y sabría reponerse. Sería muy discreta; nadie más lo sabría.

—Pero usted no lo cree posible, ¿no es así, señor? —Monk no estaba sorprendido. Le habría extrañado más si se hubiera tratado de una mujer que no fuera Genevieve Stonefield. Sin embargo, no la conocía. La calidez y la imaginación que Monk creía que había tras sus ojos podía ser pura ilusión; y tal vez Angus se hubiera marchado a buscar la realidad.

Ravensbrook se apoyó en el otro pie. El centro del fuego se desplomó con una lluvia de chispas, lo cual provocó que aumentase el calor en la habitación.

—Así es. Permítame que le sea franco, señor Monk. No es el mejor momento para eufemismos. Me temo que le ha ocurrido algo terrible. Hacía ya tiempo que tenía la costumbre de ir a las partes menos recomendables del East End o de la City, junto al puerto…, las zonas de Ide, Limehouse y Blackwall. Si le han atacado y robado, puede que esté herido, que haya perdido el conocimiento o que incluso le haya ocurrido algo peor. —Bajó la voz—. Tendrá que valerse de todos sus recursos para encontrarlo. —Se alejó un paso del fuego, pero no invitó a Monk a que se sentara ni él hizo lo propio.

—La señora Stonefield me ha explicado que visitaba a su hermano gemelo, Caleb —continuó Monk—, cuyo carácter, según su versión, es completamente opuesto al de Angus, y lo odia y siente unos celos incontenibles a la vez. Cree que podría haber asesinado a su esposo. —Observó con atención el rostro de Ravensbrook y se percató de que se sentía angustiado y atemorizado. Le parecía harto improbable que estuviera fingiendo esas emociones.

—Lamento profundamente tener que admitirlo, señor Monk, pero así es. No creo que pueda existir otra causa por la que Angus acudiera a los barrios que rodean el puerto. Llevo ya tiempo rogándole que desista de su empeño y deje que Caleb se las arregle solo. Resulta del todo inútil esperar que cambie de idea. Caleb odia a Angus porque ha triunfado en la vida, pero no le gustaría ser como él y lo único que desea es beneficiarse de su trabajo. Jamás ha correspondido al cariño y a la lealtad de Angus. —Respiró hondo y suspiró lentamente—. Pero hay algo en Angus que nunca le permitiría abandonarlo a su suerte.

Era un tema bastante doloroso, sobre todo para el hombre que conocía a los dos hermanos desde que eran niños, pero Ravensbrook no hablaba con evasivas ni buscaba pretextos, y eso era algo que Monk admiraba sobremanera. Lo cierto es que en momentos así se necesita una disciplina férrea para no dejarse llevar por la ira o el sentido de la injusticia.

—¿Cree que la señora Stonefield está en lo cierto y Caleb podría haber asesinado a Angus, deliberadamente o por accidente en una disputa? —preguntó Monk.

Ravensbrook lo miró fijamente a los ojos durante varios segundos.

—Sí —respondió en voz baja—. Me temo que es bastante probable que así sea. —Frunció los labios—. Por supuesto, preferiría creer que se trata de algo involuntario, pero el asesinato también es posible. Lo siento, señor Monk. Le hemos propuesto un caso más bien desagradable y que le puede suponer cierto riesgo personal. No le será fácil demostrar que el culpable es Caleb. —Curvó los labios con expresión severa, sin llegar a sonreír—. Y tampoco le será fácil demostrar lo que ha ocurrido. Si le puedo ser de ayuda, lo único que tiene que hacer es pedírmela.

Monk estaba a punto de darle las gracias cuando llamaron suavemente a la puerta.

—¡Adelante! —dijo Ravensbrook, sorprendido.

La puerta se abrió y entró una mujer de una presencia extraordinaria. Era un poco más alta que la media, aunque su porte le hacía parecer más alta de lo que en realidad era. Pero fue el rostro lo que llamó la atención de Monk. Tenía unos pómulos bien marcados, una nariz pequeña y prominente y una boca hermosamente delineada. No poseía un atractivo tradicional, pero cuanto más la miraba Monk más le gustaba, quizá por su armonía y honestidad. Parecía tan franca como Genevieve y más imponente. Era el rostro de una mujer nacida para dominar.

Ravensbrook alzó levemente la mano.

—Querida, éste es el señor Monk, a quien Genevieve ha contratado para ayudarnos a averiguar… qué le ha ocurrido al pobre Angus. —Por la forma en la que la tocaba y por el modo de mirarla, resultaba del todo innecesario anunciar su identidad.

—Encantado de conocerla, lady Ravensbrook. —Monk se inclinó ligeramente. No solía hacerlo, pero en esta ocasión le surgió de forma espontánea.

—Igualmente. —Observó a Monk con interés—. Es hora de que se haga algo. Quisiera creer lo contrario, pero sé que Caleb podría tener la culpa. Lo siento, señor Monk, le hemos pedido que realice un trabajo sumamente desagradable. Caleb es un hombre violento y no querrá saber nada de la policía o de ninguna otra autoridad. Y, como ya debe de saber, en estos momentos hay un brote de fiebre tifoidea en la zona sur de Limehouse. Le agradecemos sobremanera que haya aceptado el caso. —Se giró hacia su esposo—. Milo, creo que deberíamos correr con los gastos del señor Monk y no permitir que Genevieve lo haga. No se encuentra en situación de… El patrimonio quedará inutilizable y sólo contará con los fondos que…

—Por supuesto. —El señor Ravensbrook la interrumpió con un gesto; resultaba indecoroso hablar de tales asuntos en presencia de una persona contratada. Se volvió hacia Monk—. Naturalmente, correremos con los gastos. Si nos presenta una relación, nos ocuparemos de cubrirlos. ¿Podemos ayudarle en algo más?

—¿Tienen un retrato del señor Stonefield?

Lady Ravensbrook frunció el entrecejo, pensando.

—No —respondió de inmediato Ravensbrook—, desgraciadamente no tenemos ninguno. Los retratos de la infancia no le servirían de nada y hace más de quince años que no vemos a Caleb. Angus no se molestó en que le hicieran retrato alguno. Consideraba que era propio de la vanidad y prefería que los retratos fueran de Genevieve o de los hijos. Tenía la intención de hacerse uno en el futuro, pero ahora parece que ya es demasiado tarde. Lo siento.

—Puedo dibujarle un boceto —propuso lady Ravensbrook y, acto seguido, se sonrojó—. No tendrá ningún mérito artístico pero le dará una idea aproximada de su aspecto.

—Gracias —aceptó Monk antes de que Ravensbrook se interpusiera con alguna objeción—. Me sería de gran ayuda. Si tengo que seguir su rastro, me facilitará el trabajo.

Lady Ravensbrook fue al escritorio que se encontraba en el otro extremo de la habitación, lo abrió, sacó una pluma y una hoja de papel blanco, se sentó y comenzó a dibujar el boceto. Al cabo de unos cinco minutos, durante los cuales Monk y Ravensbrook permanecieron en silencio, se levantó y se lo ofreció a Monk.

Él lo tomó, lo miró y luego lo observó detenidamente con sorpresa y bastante interés. No se trataba del tosco esbozo que había esperado, sino de un rostro bien delineado, trazado con líneas enérgicas y seguras. La nariz era larga y recta, las cejas sublimes, los ojos pequeños aunque con un destello de inteligencia. La mandíbula se veía ancha, pero acabada en una barbilla puntiaguda, y la boca era grande, con una expresión entre la solemnidad y el humor. De repente, Angus Stonefield se tornó un hombre real, un hombre de carne y hueso, con sueños y pasiones, alguien a quien lamentaría encontrar sin vida por culpa de un acto de violencia gratuito en la alcantarilla de algún astillero o en algún callejón que diese al río.

—Gracias —dijo en voz baja—. Comenzaré a investigar mañana a primera hora. Buenas noches, señora, milord.

Capítulo 2

Monk apenas pudo conciliar el sueño y, a la mañana siguiente, se levantó temprano para reanudar las pesquisas sobre el paradero de Angus Stonefield, aunque comprendió, muy a su pesar, que ya había asumido que los temores de Genevieve eran ciertos y lo que en realidad buscaba eran las pruebas que confirmaran su muerte. Sin embargo, averiguara lo que averiguara, parecía poco probable que le produjera alegría alguna a Genevieve. Si Angus había huido con el dinero o con otra mujer, no sólo la privaría del futuro, sino también, en cierto sentido, del pasado, de todo aquello que había sido bueno y ella creyó verdadero.

Se apeó del cabriolé en Waterloo Road.

Había dejado de llover, era un día frío y las nubes cruzaban raudas el cielo. Soplaba un viento cortante del este que provenía del río y transportaba el olor a sal de la marea y el del hollín y el humo de innumerables chimeneas. Se apartó rápidamente del trayecto de un carruaje y saltó a la acera.

Se subió un poco el cuello del abrigo y se encaminó hacia el despacho de Angus Stonefield. Los empleados del servicio doméstico no le habían dicho nada útil la tarde anterior. Nadie había notado el más mínimo cambio en la rutina habitual, que consistía en levantarse a las siete de la mañana y desayunar con la esposa mientras los hijos lo hacían en su cuarto. Tras leer el periódico y el correo que hubiera recibido, se marchaba con el tiempo suficiente para llegar al despacho hacia las ocho y media. Angus no tenía carruaje y se desplazaba en coche de alquiler.

El día de su desaparición siguió la misma rutina. El correo de la mañana constó de un par de pequeñas facturas domésticas, una invitación y una cortés carta de un conocido. Nadie visitó la casa, excepto los proveedores de siempre y una amiga de Genevieve que acudió a tomar el té por la tarde.

Monk llegó al despacho de Stonefield demasiado temprano y tuvo que esperar un cuarto de hora antes de que el señor Arbuthnot apareciese caminando desde el norte, con un paraguas en la mano y una expresión de apresuramiento y descontento. Era un hombre de escasa estatura con el pelo gris y un bigote del mismo color inmaculadamente recortado.

Monk se presentó.

—¡Ah! —exclamó Arbuthnot, inquieto—. Sí. Supongo que era inevitable. —Extrajo una llave del bolsillo de su abrigo y la introdujo en la puerta exterior. La giró no sin dificultad.

—¿Eso cree? —inquirió Monk, sorprendido—. ¿Ya había previsto que ocurriría?

Arbuthnot abrió la puerta.

—Tiene que hacerse algo al respecto —dijo con tono apesadumbrado—. No podemos continuar así. Entre y permítame que cierre esta maldita puerta.

—Necesita un poco de aceite —señaló Monk al tiempo que se percataba de que Arbuthnot se había referido a que eran sus pesquisas las que resultaban inevitables y no la desaparición de su patrón.

—Sí, sí —convino Arbuthnot—. Se lo he dicho varias veces a Jenkins pero no me hace caso.

Condujo a Monk por el despacho principal, que todavía estaba vacío y oscuro como para ponerse a trabajar, ya que la luz grisácea que se filtraba por las ventanas era más bien escasa. Monk lo siguió a través de las puertas de cristal que daban acceso a su despacho, una habitación mejor amueblada y dispuesta. Mientras se disculpaba, Arbuthnot se inclinó y encendió el fuego cuidadosamente colocado en la chimenea, luego dejó escapar un suspiro de satisfacción al ver que las llamas tomaban fuerza. También encendió las lámparas, se quitó el abrigo e invitó a Monk a que hiciese otro tanto.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó frunciendo el entrecejo con expresión de tristeza—. Ignoro por completo lo sucedido o, de lo contrario, ya habría informado a las autoridades y ahora no nos encontraríamos en una situación tan terrible.

Monk se sentó en una silla bastante incómoda, situada enfrente de Arbuthnot.

—Supongo que habrá revisado la contabilidad, señor Arbuthnot, y el dinero que permanece guardado aquí.

—Esto me resulta muy desagradable, señor —dijo Arbuthnot en voz baja—, pero sí, me vi en la obligación de hacerlo, aunque estaba seguro de que lo encontraría todo en orden.

—¿Y fue así? —lo presionó Monk.

—Sí, señor, hasta el último penique. Todo se halla perfectamente calculado y justificado, tal y como debería estar. —Arbuthnot no vacilaba y su mirada no traslucía inseguridad. Tal vez fuera esa perfecta firmeza lo que hizo creer a Monk que aquel hombre no se lo había contado todo.

—¿A qué hora llegó aquella mañana el señor Stonefield? —preguntó—. Le agradecería que me contase todo lo que recuerde de ese día.

—Sí…, por supuesto. —Arbuthnot se estremeció ligeramente y se apartó para avivar el fuego con el atizador de la chimenea. Continuó hablando dándole la espalda a Monk—. Llegó a las nueve menos cuarto, a la hora de siempre. Ya habíamos recibido el primer correo de la mañana. Se lo llevó a su despacho para leerlo…

—¿Está al corriente del contenido de las cartas? —interrumpió Monk.

Arbuthnot terminó de avivar el fuego y colocó el atizador en su sitio.

—Eran pedidos, avisos de entrega, albaranes de embarque y una solicitud para un puesto de oficinista. —Suspiró—. Un joven realmente prometedor, pero si el señor Stonefield no regresa dudo mucho que podamos mantener el personal que ya tenemos y mucho menos contratar nuevos empleados.

—¿Eso es todo? ¿Está completamente seguro? —Monk evitó el tema del regreso de Stonefield y los despidos del personal; no podía decir nada esperanzador al respecto.

—Sí —afirmó Arbuthnot con rotundidad—. Se lo pregunté al joven Barton y él lo recordaba con claridad. Si lo desea, puede preguntárselo usted mismo, pero no había nada en el correo que pudiera ocasionar la marcha del señor Stonefield, de eso estoy bien seguro.

—¿Recibió alguna visita? —quiso saber Monk, observando a Arbuthnot.

—Ah… —Arbuthnot vaciló—. Sí.

Monk lo miró fijamente. Resultaba obvio que Arbuthnot se sentía incómodo, pero le era imposible saber si se trataba de turbación, culpa o simplemente la consternación que le provocaba hablar sobre alguien a quien había respetado y admirado y que era más que probable que estuviera muerto. Además, si el negocio tuviese que venderse o cerrarse, Arbuthnot también perdería su medio de sustento.

—¿Quién? —preguntó Monk.

Arbuthnot clavó la mirada en el suelo que los separaba.

—El señor Niven. Su ocupación es similar a la del señor Stonefield. Al menos… lo…, lo era.

—¿Lo era?

Arbuthnot respiró hondo.

—Me temo que está pasando apuros.

—¿Por qué vino aquí? Por lo que me explicó su empleado ayer, las desgracias del señor Niven se deben en gran parte a la mayor habilidad del señor Stonefield.

Arbuthnot levantó la vista rápidamente con expresión de reproche.

—Si cree que el señor Stonefield expulsó al señor Niven del mundo de los negocios a propósito, señor, le aseguro que se equivoca, ¡se equivoca por completo! No era su intención. Lo que ocurre es que si uno quiere sobrevivir tiene que hacer lo que sabe lo mejor posible, y el señor Stonefield era más rápido y preciso en sus valoraciones. Nunca se arriesgaba. —Negó con la cabeza—. No sé si me comprende. Sin embargo, estudiaba las tendencias del mercado con suma diligencia y se lo apreciaba mucho en el mundo de los negocios. Cuando las personas no confiaban en nadie, acudían al señor Stonefield. —Frunció el ceño con inquietud y miró a Monk para asegurarse de que había comprendido a la perfección sus palabras.

¿Acaso la escrupulosa honestidad del señor Arbuthnot era una forma de salvaguardar su trabajo en el caso de que el señor Stonefield regresara, o tal vez una medida para proteger al señor Niven por cientos de posibles motivos que Monk desconocía, incluida la connivencia?

—¿Por qué vino el señor Niven? —repitió Monk—. ¿Cómo iba vestido? ¿Cómo se comportó? —Al ver que Arbuthnot vacilaba de nuevo, se impacientó—. ¡Si realmente desea que encuentre al señor Stonefield debe contarme la verdad!

El hombre captó el tono brusco del detective y sus evasivas se desvanecieron como si de una máscara se tratara para dejar paso a una sensación de absoluta lástima e incomodidad.

—Vino para ver si podíamos ofrecerle trabajo, señor. Me temo que está atravesando un período de dificultades económicas. Sabía que el señor Stonefield lo ayudaría si le era posible, pero me temo que no fue el caso. Pero le entregó una carta de recomendación por su honestidad y diligencia, que tal vez podía serle útil. —Tragó saliva con dificultad.

—¿Y su comportamiento? —insistió Monk.

—Parecía afligido —reconoció en voz baja—. Estaba al límite de sus fuerzas. —Volvió a mirar a Monk—. Pero se comportó como un auténtico caballero, señor. En ningún momento se autocompadeció o desató su ira contra el señor Stonefield. La pura verdad es que cometió en el negocio un error que el señor Stonefield evitó, y lo cometió en un momento en el que el negocio se hallaba en un período de altibajos, por lo que le supuso un daño irreparable. Creo que supo comprenderlo y se lo tomó como un caballero.

Monk estaba dispuesto a creerle, aunque prefería hablar con el señor Niven en persona.

—¿Fue ésa la única visita que recibió el señor Stonefield?

Arbuthnot se sonrojó y tardó bastante en responder. Tenía los puños apretados y miraba en cualquier dirección menos hacia los ojos de Monk.

—No, señor. También vino una señora…, al menos era del sexo femenino, aunque no sabría cómo describirla…

—¡Con sinceridad! —dijo Monk lacónicamente.

Arbuthnot respiró hondo y luego suspiró.

Monk esperó.

Arbuthnot se tomó al pie de la letra lo que Monk le había dicho, para evitar así un juicio más personal.

—Era de estatura media, tal vez un tanto delgada, aunque supongo que eso es algo más bien subjetivo. Lo cierto es que, teniendo en cuenta de dónde venía, su constitución era bastante buena…

—¿De dónde venía? —interrumpió Monk. El hombre comenzaba a divagar.

—Oh, creo que por su modo de hablar venía de la zona de Limehouse. —Sin darse cuenta, Arbuthnot había ensanchado los orificios nasales y fruncido los labios, como si hubiera olido algo desagradable. Sin embargo, si estaba en lo cierto y la mujer venía de los barrios bajos de la parte del puerto del East End, no era de extrañar que adoptara esa expresión. Las habitaciones húmedas y atestadas, los estercoleros al aire libre o las aguas residuales del río hacían que cualquier otra posibilidad resultara del todo imposible—. Era atractiva —añadió con tristeza—. Al menos la naturaleza le había concedido ese don, si bien ella hacía todo lo posible por ocultarlo con el maquillaje y la ropa de color estridente. Era muy poco recatada.

—¿Una prostituta? —preguntó Monk sin rodeos.

Arbuthnot se estremeció.

—No lo sé. No dijo nada que lo diera a entender.

—¿Qué dijo? ¡Por todos los santos, no me obligue a sonsacarle las respuestas! ¿Quién era y qué quería esa mujer? ¡Seguramente no deseaba comprar o vender cereales!

—¡Por supuesto que no! —Arbuthnot se ruborizó de forma visible—. Deseaba ver al señor Stonefield y cuando le informé de su presencia la dejó pasar de inmediato. —Volvió a respirar hondo—. Ya había estado aquí con anterioridad. Dos veces, que yo sepa. Dijo que se llamaba Selina, no nos dio su apellido.

—Gracias. ¿Qué dijo el señor Stonefield sobre ella? ¿Explicó el motivo de su visita?

Arbuthnot parecía sorprendido.

—No, señor. No nos atañía saber quién era.

—¿Y él no mostró intenciones de decírselo? ¿Quién supuso usted que era? No me diga que no lo pensó.

—Pues… sí —admitió Arbuthnot—. Nos preguntamos quién era, naturalmente. Supuse que tendría que ver con su hermano, puesto que, como habrá imaginado, no podía tratarse de negocios.

La leña se había quemado y el fuego había perdido intensidad, por lo que Arbuthnot echó más carbón.

—¿Cómo se encontraba el señor Stonefield después de que se marchara la mujer? —prosiguió Monk.

—Inquieto, parecía agitado —respondió Arbuthnot con tristeza—. Retiró el dinero que había en la caja fuerte: cinco libras, doce chelines y seis peniques. Firmó un recibo por dicha cantidad y se marchó.

—¿Cuánto tiempo transcurrió entre la marcha de Selina y la del señor Stonefield?

—Por lo que recuerdo, unos diez o quince minutos.

—¿Dijo adónde iba o cuándo pensaba regresar? —Monk lo miró atentamente.

—No, señor —repuso Arbuthnot negando con la cabeza, claramente preocupado—. Dijo que había un asunto urgente que necesitaba de su presencia y que yo debería atender al señor Hurley en su lugar. El señor Hurley era un agente de bolsa que vendría esa misma tarde. Supuse que el señor Stonefield estaría fuera todo el día, pero estaba seguro de que lo vería por la mañana. No nos dio ninguna instrucción para el día siguiente a pesar de que había que atender varios asuntos de suma importancia. No se hubiera olvidado.

De repente, adoptó una expresión dolorida, llena de miedo y desconcierto, y Monk, de golpe, comprendió que la desaparición del señor Stonefield había dañado irreparablemente el mundo de Arbuthnot. Un día todo le parecía seguro y predecible, aunque un tanto vulgar, y, al siguiente, su mundo se venía abajo y estaba rodeado de un misterio insondable. Su trabajo y quizás incluso su casa corrían peligro; todo resultaba sumamente confuso e incierto. Sería él quien tendría que informar a Genevieve de que el negocio no podía continuar, y luego tendría que despedir al personal e intentar cerrar la empresa y salvar lo poco que quedara, pagar las deudas y, tal vez, mantener impoluto el nombre.

Monk trató de encontrar palabras de consuelo o ayuda, mas fue en vano.

—¿A qué hora se marchó? —Era una pregunta directa que no reflejaba en absoluto los sentimientos de Monk.

—Hacia las diez y media —contestó Arbuthnot sombríamente, con una expresión que traslucía un desagrado que Monk conocía a la perfección.

—¿Sabe cómo?

Arbuthnot lo miró de hito en hito.

—¿Qué?

—¿Sabe cómo? —repitió Monk—. Si tengo que seguir su rastro, me ayudaría mucho saber si se marchó a pie, si alquiló un coche, cómo iba vestido, si fue hacia la izquierda o hacia la derecha…

—Entiendo, sí, entiendo. —Parecía aliviado—. Por supuesto, lo siento. No le había comprendido. El señor Stonefield llevaba un abrigo y un paraguas. Era un día bastante inclemente. Huelga decir que siempre llevaba un sombrero, un sombrero alto. Alquiló un coche cerca del Waterloo Bridge. —Miró a Monk—. ¿Cree que podrá encontrarlo?

A Monk se le ocurrió que podría mentirle; sería lo más fácil. Le hubiera gustado darle esperanzas, pero no era su costumbre.

—No lo sé. Pero puedo averiguar lo que le ha ocurrido, y eso tal vez le sea útil a la señora Stonefield, aunque de poco consuelo. Lo siento.

En el rostro de Arbuthnot se reflejaron varias emociones, dolor, resignación y pena, que acabaron en una especie de respeto desdeñoso.

—Le agradezco su sinceridad, señor. Si puedo ayudarle en algo más, sólo tiene que decírmelo. —Se puso de pie—. Ahora, si me disculpa, debo ocuparme de varios asuntos. —Tragó saliva y tosió—. El negocio debe seguir en funcionamiento… por si el señor Stonefield regresa.

Monk asintió con la cabeza. Se levantó y se puso el abrigo. Arbuthnot le mostró el camino de salida del despacho, que ya estaba lleno de oficinistas atareados con cartas, libros de contabilidad y mensajes. Todas las lámparas de la habitación se encontraban encendidas y los empleados inclinaban la cabeza sobre el papel, la tinta y la pluma. El único sonido que se oía era el rasguñar de los plumines y el suave silbido del gas. Nadie lo miró, pero Monk sabía que, en cuanto se marchara, comenzarían a susurrar y a intercambiar miradas.

Supuso que Stonefield se había dirigido al East End para tratar algún asunto directamente relacionado con Caleb o que, al menos, tenía que ver con él. No se le ocurría ninguna otra explicación. Mientras descendía por los escalones que daban a la ventosa calle y se ajustaba el abrigo pensó que tal vez la mujer, Selina, mantuviera algún tipo de relación con Stonefield que no tenía nada que ver con Caleb. Algunos hombres sumamente respetables, de impecable vida familiar, se sentían atraídos por los encantos más primitivos de las mujeres de la calle y llevaban una segunda vida completamente distinta y distanciada de la primera. Descartó esa posibilidad porque no creía que Stonefield hubiera sido tan imprudente como para permitir que una mujer de esas, si es que existía de veras, supiese la dirección de su negocio. Constituiría un peligro completamente absurdo y del todo innecesario. Tales entresijos sólo surtían efecto si se mantenía una confidencialidad absoluta.

Caminó con brío en dirección al puente. Tal vez no fuese muy profesional, pero creía que Genevieve estaba en lo cierto y que Angus Stonefield había ido a visitar a su hermano y que riñeron con tal fiereza que Caleb, al final, recurrió a la violencia e hirió a Angus de gravedad, por lo que éste no podía regresar a casa ni enviar un mensaje, o tal vez lo hubiese asesinado, y lo mejor que Monk podía hacer era demostrarlo para que así el patrimonio de Angus Stonefield pasara a manos de su viuda.

En primer lugar, debía localizar al cochero que recogió a Angus la mañana en que desapareció. Probablemente fuera uno de las caballerizas más cercanas; de no ser así, Monk comenzaría a ampliar el radio de búsqueda.

Transcurrieron cinco frías y agotadoras horas antes de que encontrara al cochero, sin contar varias pistas falsas que, tuvo que descartar hasta dar con el hombre que le interesaba. Lo encontró a primera hora de la tarde, en Stamford Street, cerca del río. Estaba junto a un brasero, calentándose las manos y cambiando de pie constantemente para entrar en calor. Detrás, su caballo resoplaba, esperando impaciente y con la cabeza gacha al siguiente pasajero y la oportunidad de moverse.

—¿Quiere ir a algún sitio? —preguntó el cochero esperanzado.

—Depende —contestó Monk, poniéndose a su lado—. ¿Recogió usted a un pasajero en Waterloo Road hacia las diez y media de la mañana del pasado martes y lo llevó, probablemente, hacia el este? Era un caballero alto, moreno, con un abrigo, un sombrero alto y un paraguas. —Le mostró el esbozo dibujado por lady Ravensbrook.

—¿Qué gano yo respondiéndole? —se puso en guardia el cochero con cautela.

—Una taza de té caliente con una buena dosis de algo más fuerte y la tarifa hasta el lugar al que lo llevó —replicó Monk—. Y un rato más bien desagradable si me miente.

El cochero se volvió hacia él y lo miró de hito en hito.

—¡Qué me aspen si no es el inspector Monk! —exclamó sorprendido—. ¿Hemos dejado la policía, no es cierto? Eso he oído por ahí. —Ni su tono ni su rostro reflejaban sus sentimientos al respecto.

Era un asunto que a Monk le resultaba doloroso. Su marcha del cuerpo de policía le fue impuesta tras la riña final con Runcorn. El hecho de que Monk tuviese la razón y Runcorn estuviera equivocado no lo ayudó en absoluto. Al carecer de medios de sustento, se vio obligado a aceptar casos de investigación privada, ya que era el único talento productivo que poseía. Sin embargo, tal y como el cochero le había recordado de forma tan pertinente, carecía de la autoridad del cuerpo de policía, de las facilidades de su vasta red y de la aptitud de los especialistas.

—¿Por qué quiere saber si recogí a ese pobre hombre? ¿Qué ha hecho? Se ha llevado los fondos, ¿verdad? Y si así es ¿a usted qué le importa?

—No, no se llevó los fondos —respondió Monk sinceramente—. Ha desaparecido. Su esposa teme que le haya ocurrido alguna desgracia.

—El muy imbécil se habrá largado con alguna fulana —manifestó el cochero en tono desdeñoso—. Ahora usted se dedica a la investigación privada, ¿verdad? Persigue a maridos infieles a cambio del dinero que le pagan las mujeres que los han perdido. —Sonrió, dejando entrever los pocos dientes que le quedaban en la boca—. Un tanto humillante para usted, ¿no es así, inspector Monk?

—¡Mejor que conducir un coche de alquiler! —le espetó Monk pero, acto seguido, recordó que necesitaba la colaboración del cochero. Se le atragantaron las palabras de cortesía—. A veces —añadió entre dientes.

—Veamos, señor Monk —sugirió, despectivo, el cochero al tiempo que se limpiaba la nariz con la manga y miraba a Monk maliciosamente—. Si me lo pregunta con educación tal vez le diga adónde lo llevé. No olvide que quiero esa taza de té con unas gotas de coñac y no con ginebra de la barata; sé diferenciarlos, así que no intente tomarme el pelo.

—¿Cómo sabré que no me está engañando? —preguntó Monk sin rodeos.

—No lo sabrá —contestó el cochero con evidente satisfacción—. A no ser que usted haya cambiado del todo. No quiero que me vuelva a seguir de cerca nunca más. Todos saben lo muy desagradable que puede llegar a ser si se le lleva la contraria. Lo mejor será que me pague bien y yo le diré la verdad.

—De acuerdo —Monk buscó en el bolsillo y sacó una moneda de seis peniques—. Lléveme hasta donde lo dejó y le invitaré a un té con coñac en la taberna más cercana.

El cochero tomó la moneda como garantía de su buena intención, la mordió para comprobar que era auténtica y se la guardó en el bolsillo.

—Vamos, entonces —dijo animado y fue hasta el caballo, desató las riendas y subió al pescante.

Monk subió al coche y se sentó. Partieron con un paso rápido y luego a trote.

Atravesaron el Blackfriars Bridge, se dirigieron hacia el este a través de la City, pasaron por Whitechapel y se internaron en Limehouse. Las calles eran cada vez más angostas y sombrías; los ladrillos, más oscuros; las ventanas, más pequeñas, y el olor a estiércol y a pocilga, más intenso. Las alcantarillas se habían desbordado y era obvio que hacía semanas que por allí no pasaban ni barrenderos ni carros para excrementos. En Bridge Road el ganado había dejado su rastro de camino al matadero. El olor hizo que Monk recordara sensaciones, aunque no rostros ni situaciones. Recordó una ira y un apremio abrumadores, pero no el motivo; el corazón le palpitaba y el olor se le había impregnado en la garganta. Era algo que podía haber ocurrido tres años atrás o tal vez veinte. El pasado carecía de significado, no se relacionaba con nada.

—¡Hemos llegado! —anunció el cochero en voz alta al tiempo que detenía el caballo y golpeaba la portezuela.

Monk regresó al presente y se apeó. Estaban en una calle estrecha y sucia, que corría paralela al río en una zona llamada Limehouse Reach. Buscó en el bolsillo y sacó el importe del recorrido, que añadió a la moneda de seis peniques que ya le había entregado.

—Y la bebida —le recordó el cochero.

Monk le dio otra moneda de seis peniques.

—Gracias —dijo el cochero alegremente—. ¿Puedo hacer algo más por usted?

—¿Había llevado al mismo hombre con anterioridad? —preguntó Monk.

—Un par de veces. ¿Por qué?

—¿Adónde lo llevó?

—Una vez aquí, la otra hacia el oeste. Oh, y en otra ocasión a un lugar en Edgware Road, a una casa. Pensé que tal vez viviese allí. Extraño, ¿no? Es decir, ¿por qué motivo querría venir aquí alguien tan correcto? Aquí no hay nada que valga la pena. Podría pillar el tifus a menos de medio kilómetro de aquí. —Señaló con el dedo enguantado hacia el este—. Y alguien me dijo que el cólera también ha llegado a Whitechapel, o tal vez fuera a Mile End o a Blackwall.

—No lo sé —contestó Monk—. No tiene explicación. Supongo que no sabrá hacia dónde se dirigió.

El cochero sonrió.

—Me preguntaba si había pensado en ese detalle o no. Sí, se fue por ahí. —Volvió a señalar con el dedo—. Hacia Isle of Dogs.

—Gracias —Monk dio por zanjada la conversación y se fue hacia la carretera que le había indicado el cochero.

—¡Si fue en esa dirección, no lo encontrará nunca! —gritó el cochero—. Pobre diablo —añadió en voz baja.

Monk temía que el cochero estuviese en lo cierto, pero no se volvió ni aminoró la marcha. Sabía que le sería difícil seguir los pasos de Angus, excepto por el hecho de que su modo de vestir habría desentonado con el de los habitantes del lugar. Sin embargo, le parecía poco probable que se hubiese detenido a comprar algo en cualquiera de las tiendas de la calle. No había vendedores de periódicos. Los habitantes de Limehouse Reach no tenían dinero suelto para tales lujos, si es que sabían leer. Estaban al tanto de lo que les interesaba por el boca a boca o por los hombres que se dedicaban a componer infinidad de ripios con los rumores que oían y que transmitían como si fueran una especie de atracción de feria, musical e individual, vagando de un lado a otro para recoger unos cuantos peniques de los oyentes más comprensivos. De cuando en cuando, se veía alguna cartelera destinada a los pocos alfabetizados del lugar, pero nadie vendía en persona. Incluso los vendedores ambulantes se iban más hacia el oeste, donde era más probable encontrar clientes.

Monk entró en una tienda de ultramarinos en la que vendían té, alubias, harina, melaza y velas. Estaba oscura y olía a polvo, sebo y alcanfor. Enseñó el dibujo de Angus y, a cambio, recibió una inexpresiva mirada de incomprensión. Lo intentó de nuevo con un boticario, un prestamista, un trapero y un ferretero, pero obtuvo siempre el mismo resultado. Miraban con descaro las caras prendas que vestía Monk, el buen corte de su cálido abrigo y las lustrosas botas, que impedían el paso de la humedad, y sabían de inmediato que no era de la zona. Los niños, harapientos, algunos descalzos y con la cara sucia y la boca desdentada, seguían a Monk pidiéndole dinero y silbando y abucheando. Monk les dio los peniques que tenía, pero cuando les preguntó por Angus Stonefield se callaron y se marcharon corriendo.

Union Road, que descendía hacia el río, era tan estrecha que Monk apenas podía permanecer de pie, ya que, además, los adoquines estaban rotos y eran irregulares. Puesto que no se le ocurría nada mejor, intentó sonsacarle a un zapatero que remendaba, zapatos viejos.

—¿Ha visto alguna vez a este hombre, vestido con un buen abrigo, un sombrero alto y tal vez con un paraguas? —le preguntó en tono aburrido.

El zapatero, un hombrecillo de hombros estrechos y que resollaba, tomó el dibujo y lo miró entrecerrando los ojos.

—Se parece un poco a Caleb Stone. Sólo lo he visto un par de veces, pero me ha bastado; no es una cara que se olvida fácilmente. Este tipo de personas parecen muy sensatas y siempre van muy arregladas. Ha dicho que iba muy elegante, ¿no?

Monk se sintió alborozado, a pesar de que el sentido común le decía todo lo contrario.

—Sí —se apresuró a decir—. Esto es sólo un esbozo. Olvide a Caleb Stonefield…

—Stone —corrigió el zapatero.

—Lo siento, Stone. —Monk no le dio importancia—. Este hombre es pariente suyo, por lo que guardan cierto parecido. ¿Lo ha visto alguna vez? Para ser más concretos, ¿lo vio el martes pasado? Es probable que pasara por aquí.

—Muy arreglado, con sombrero y todo, ¿no?

—Sí.

—Que yo recuerde, no llevaba el sombrero puesto, pero sí, lo vi.

Monk suspiró aliviado. No debía elogiar en exceso a aquel hombre o acabaría cayendo en la tentación de adornar la verdad.

—Gracias —dijo con toda la compostura que pudo, aplacando la euforia que sentía—. Le estoy muy agradecido. —Buscó en el bolsillo y sacó una moneda de tres peniques, el precio de una pinta de cerveza—. Cuando vaya a la taberna, acuérdese de mí.

El zapatero apenas vaciló.

—Así lo haré, jefe —convino y extendió rápidamente su mano fuerte y deforme antes de que Monk cambiara de idea.

—¿Hacia dónde iba?

—Hacia el oeste —respondió el zapatero de inmediato—. Hacia South Dock.

Monk ya había girado el pomo de la puerta para marcharse cuando se le ocurrió otra pregunta, tal vez la más obvia.

—¿Dónde vive Caleb Stone?

El zapatero palideció bajo la capa de suciedad de su rostro.

—No lo sé, señor, y me alegro de no saberlo. Yo de usted no andaría preguntándolo. Entre nosotros la ignorancia es una bendición.

—Entiendo. Gracias de todos modos. —Esbozó una sonrisa, dio media vuelta y salió a la fría calle, que hedía a sal, aguas residuales y alcantarillas desbordadas.

Intentó realizar más averiguaciones durante el resto del día, pero hacia las cinco de la tarde ya había oscurecido, el frío era intenso y la escarcha comenzaba a formarse sobre los resbaladizos adoquines de la acera, y no había logrado averiguar nada más. No era muy recomendable que se quedase solo y desarmado por esos lares. Caminaba rápidamente, con la cabeza gacha y el cuello subido, hacia West India Dock Road, donde habría faroles y podría tomar un coche de regreso a casa. Había sido bastante insensato ir a esa zona con la ropa que llevaba puesta; nunca lograría que el olor desapareciera por completo. ¡Otro vacío de su memoria! ¡Tenía que haberlo pensado antes de salir! No se trataba sólo de los enormes vacíos de su vida y de que toda la infancia, la adolescencia y parte de su edad adulta le resultaran un absoluto misterio, sus triunfos y fracasos, sus amores, si es que hubo alguno de valor imperecedero; no sólo se trataba de esos vacíos, sino de los pequeños y estúpidos conocimientos prácticos que había olvidado, los errores que cada día se le clavaban como astillas bajo la piel.

El cochero estaba en lo cierto en lo que a las fiebres de Limehouse se refería. No era la enfermedad respiratoria del tifus, sino el tifus intestinal el que arrasaba la vecindad y los barrios bajos, transportado de un estercolero desbordado a otro.

Hester Latterly había trabajado como enfermera a las órdenes de Florence Nightingale en el hospital de Scutari durante la guerra de Crimea y también en el campo de batalla. Estaba más que acostumbrada a las enfermedades, el frío, la suciedad y el dolor del sufrimiento ajeno. Eran incontables las muertes que había visto por causa de la fiebre o las heridas. Sin embargo, la difícil situación de los pobres y los enfermos que vivían en Limehouse era algo que le llegaba al alma, y el único modo que conocía para soportarlo y acabar con las pesadillas era trabajar con su íntima amiga y mecenas de Monk, lady Callandra Daviot, y el doctor Kristian Beck, para así aliviar las penurias en la medida de lo posible y luchar por paliar las condiciones que hacían que esas enfermedades fuesen endémicas.

El mismo día en que Monk buscaba por las calles a alguien que hubiese visto a Angus Stonefield, Hester estaba arrodillada limpiando el suelo de un almacén que Enid Ravensbrook, otra mujer acaudalada y llena de compasión, había adquirido, al menos temporalmente, con el fin de habilitarlo como hospital para los enfermos de la fiebre, al igual que se había hecho en el hospital militar de Scutari. Hester tenía la impresión de que el agua que estaba utilizando se encontraba tan infectada como cualquiera de sus pacientes, pero le había añadido una buena cantidad de vinagre y confiaba en que satisficiera su propósito. El doctor Beck también había conseguido media docena de braseros en los que quemarían hojas de tabaco, una práctica muy extendida en la marina para fumigar las cubiertas y combatir la fiebre amarilla. Callandra compró varias botellas de ginebra, que estaban bien guardadas en el botiquín y se emplearían para limpiar ollas, tazas y cualquier instrumento. Puesto que sólo contaban con enfermeras profesionales, era bastante improbable que el alcohol se utilizara para otros fines.

Hester acabó de limpiar el suelo y se puso de pie; mientras doblaba la espalda adelante y atrás para aliviarla de la rigidez, entró Callandra. Era una mujer de caderas anchas y de mediana edad. Normalmente, no solía llevar el pelo muy arreglado, pero aquel día había superado su desaliño habitual. Los cabellos le salían disparados en cualquier dirección y la mayoría de las horquillas amenazaban con caerse del todo de un momento a otro. Ni siquiera de joven se la debió de considerar hermosa, pero su rostro despedía una inteligencia y un carácter que le otorgaban un encanto único.

—¿Ha terminado? —preguntó en tono animado—. Excelente. Me temo que vamos a necesitar todo el espacio posible. Y, por supuesto, mantas. —Inspeccionó la habitación durante unos instantes; luego, cuidadosamente, se puso a medir a pasos el suelo, calculando con precisión cuántas personas cabrían sin tocarse—. Quisiera conseguir jergones —prosiguió, de espaldas a Hester—, y ollas o cubos. ¡La tifoidea es una enfermedad tan horrorosa! Tendremos que deshacernos de muchos restos y desechos, y sabe Dios cómo lograremos hacerlo. —Estaba en el otro extremo de la habitación y Hester apenas la oía. Se volvió y comenzó a medir a pasos el ancho—. ¡Todos los estercoleros y pozos negros en varios kilómetros a la redonda están desbordados!

—¿Ha hablado el doctor Beck con las autoridades locales al respecto? —se interesó Hester mientras se dirigía hacia la ventana con el cubo para vaciarlo. No había sumideros y, de todos modos, el agua estaba mezclada con vinagre, así que, probablemente, sería beneficiosa para los arroyos, más que perjudicial.

Callandra llegó al otro extremo y perdió la cuenta. Amaba a Kristian Beck incluso desde antes que se produjera el desafortunado incidente del Royal Free Hospital el verano anterior. Hester lo sabía, pero era algo de lo que nunca hablaban. Se trataba de un tema muy delicado y doloroso. La intensidad de los sentimientos de Kristian hacía que la situación resultara todavía más conmovedora. Callandra había enviudado, pero la esposa de Kristian aún vivía. Hacía ya mucho tiempo que ella no lo quería, si es que realmente lo había querido del modo en que Kristian hubiera deseado, pero se aferraba a sus derechos y a la situación y las comodidades que podían permitirse. A Callandra, Kristian sólo podía ofrecerle una amistad sincera, humor, calidez, admiración y el deseo de compartir apasionadamente causas en las que ambos creían con fervor y devoción.

Todavía se sentía Callandra tan vulnerable que la mera mención de su nombre le hacía perder la concentración. Se volvió y comenzó a medir de nuevo el ancho de la habitación paso a paso.

Hester miró por la ventana para asegurarse de que nadie pasaba por debajo y vació el cubo.

—Creo que caben unas noventa personas —decidió Callandra, y después frunció el ceño—. ¡Ojalá no nos haga falta nada más! Ya tenemos cuarenta y siete casos, eso sin contar los diecisiete muertos y los trece que están demasiado enfermos y no pueden moverse. No creo que pasen de esta noche. —Subió el tono de la voz—. ¡Me siento tan impotente! ¡Es como luchar contra la marea ascendente con una fregona y un cubo!

La puerta se abrió y entró una mujer muy atractiva, con una botella de ginebra bajo el brazo y otra en cada mano. Era Enid Ravensbrook.

—Supongo que es mejor que nada —comentó esbozando una sonrisa—. Le he dicho a Mary que vaya a buscar paja limpia. El palafrenero que está al final del callejón tal vez tenga. Su madre es una de las víctimas. Hará todo lo que esté en sus manos. —Dejó las botellas de ginebra en el suelo—. No sé qué hacer con respecto al pozo. He sacado agua con la bomba, pero huele como la pocilga de al lado.

—Seguramente hay un buen motivo —observó Hester frunciendo los labios—. Hay un pozo en Phoebe Street que huele bien, pero transportar el agua hasta aquí sería muy agotador y, además, tenemos muy pocos cubos.

—Tendremos que pedirlos prestados —resolvió Enid—. Si cada familia nos presta uno, tendríamos bastantes.

—No tienen cubos de sobra —señaló Hester al tiempo que colocaba el suyo en el suelo y ordenaba el cepillo y la tela—. La mayoría de las familias de por aquí sólo cuenta con una olla.

—¿Una olla para qué? —preguntó Enid—. ¿Acaso utilizan el cubo de los desechos de la noche para limpiar el suelo?

—Una olla para todo —le explicó Hester—. La usan para limpiar el suelo, lavar a los niños, depositar los excrementos por la noche y cocinar.

—¡Oh, Dios! —Enid se quedó inmóvil; luego se sonrojó, sin poder articular palabra. Respiró hondo—. Lo siento. Supongo que todavía desconozco muchas cosas. Iré a comprar unos cuantos.

Giró sobre sus talones y, al ir a salir estuvo a punto de chocar con Kristian Beck, que entraba en ese preciso instante. Estaba visiblemente enojado; fruncía sus hermosos labios y el intenso color de las mejillas nada tenía que ver con el frío del exterior. Resultaba del todo innecesario preguntarle si su reunión con las autoridades locales había tenido éxito o había sido un completo fracaso.

Callandra fue la primera en hablar.

—¿Nada? —preguntó en voz baja y en un tono que no denotaba reproche alguno.

—Nada —admitió Kristian. Bastaba esa única palabra para darse cuenta de que su acento tenía cierto deje europeo, una extrema corrección que daba a entender que el inglés no era su lengua materna. Su voz era rica en matices y muy profunda y, en aquel momento, traslucía el desdén que sentía—. Tienen cientos de excusas, pero todas apuntan hacia lo mismo. ¡No les importa lo suficiente!

—¿Qué clase de excusas? —quiso saber Enid—. ¿Cómo es posible? Cientos de personas se están muriendo y podrían morir cientos más antes de que todo esto acabe. ¡Es monstruoso!

Hester había pasado cerca de dos años trabajando como enfermera del ejército. Estaba acostumbrada al funcionamiento interno de las instituciones. Ninguna autoridad local podía ser peor que la militar o, en su opinión, más terca ni estar totalmente fosilizada en su forma de pensar. El difunto esposo de Callandra era cirujano del ejército, por lo que ella también conocía de sobra el ritual y el poderío prácticamente insuperable de la tradición.

—Dinero —dijo Kristian disgustado. Recorrió con la mirada el almacén recién limpiado. Hacía frío y no había nada, pero estaba limpio—. Construir un buen alcantarillado significaría que tendrían que añadir un penique a las cuotas del agua y nadie está dispuesto a tomar esa decisión —añadió.

—Pero no comprenden… —comenzó a decir Enid.

—Sólo un penique… —se lamentó Callandra con un bufido.

—Por lo menos la mitad de los miembros son tenderos —explicó Kristian con fastidio—. Un penique más en las cuotas les perjudicaría su negocio.

—¿La mitad son tenderos? —Hester hizo una mueca—. ¡Eso es ridículo! ¿Por qué tantas personas para una única ocupación? ¿Dónde están los albañiles, los zapateros o los panaderos, las personas normales?

—Trabajando —afirmó Kristian—. No se puede estar en el consejo a no ser que se tenga dinero y tiempo libre. Las personas normales están trabajando, no pueden permitirse el lujo de no trabajar.

Hester respiró hondo para argumentar algo, pero Kristian se adelantó.

—Tampoco se puede votar a los miembros del consejo si no se posee una propiedad valorada en más de mil libras —señaló—, o una renta superior a cien libras anuales. Esto excluye a la mayor parte de los hombres y, por supuesto, a todas las mujeres.

—Así que sólo pueden ser elegidos aquellos que tengan derechos adquiridos —se irritó Hester elevando el tono.

—Exacto —convino Kristian—, pero no ayudará usted a nadie gastando su energía en algo que no puede cambiar. La ira es un lujo emocional que no podemos permitirnos.

—¡Entonces tenemos que cambiarlo! —Tanta era la frustración de Callandra que habló con la voz ahogada. Se volvió para contemplar la enorme habitación vacía, con los ojos empañados por lágrimas de impotencia—. ¡Nunca podremos salvar a los enfermos y traerlos aquí porque algunos malditos tenderos no quieren pagar un penique más en las cuotas que serviría para eliminar las aguas negras de las calles!

Kristian la miró con tanto afecto que Hester, que estaba entre ellos dos, se sintió como una intrusa.

—Querida —dijo con paciencia el médico—, es mucho más complicado de lo que parece. Para empezar, ¿qué podemos hacer al respecto? Hay personas que abogan por un sistema para transportar el agua, pero tiene que vaciarse en algún lugar, ¿y qué sucedería con el río? Se convertiría en una gran cloaca. Y luego tenemos problemas con el agua. Si llueve mucho y no escampa puede ser que las casas se inunden con los desechos de los demás.

Callandra lo miró fijamente, como pensando en aquel amargo problema, compartiendo sus emociones con él.

—Pero en verano los estercoleros secos huelen por todas partes —protestó—. El aire huele a estiércol y a cosas incluso peores.

—Lo sé —convino Kristian.

Escucharon un ruido en la escalera. No se habían percatado de que Mary había salido y ahora regresaba acompañada de un hombre más bajo de lo normal y que llevaba un sombrero brillante y una chaqueta que le quedaba muy grande.

—El señor Stabb —se lo presentó—. Nos alquilará dos docenas de ollas y cacerolas por un penique al día.

—Por cada una, por supuesto —se apresuró a añadir el señor Stabb—. Tengo familia. Mi madre murió víctima del cólera en el cuarenta y ocho y no quiero acabar igual.

Hester respiró hondo para comenzar a regatear el precio.

—Gracias —se adelantó Callandra—. Nos gustaría poder empezar a utilizarlas de inmediato. Le rogamos que, si conoce a algún otro comerciante dispuesto a ayudarnos, lo envíe a esta dirección.

—De acuerdo —aceptó él, sin ocultar los cálculos mentales que estaba realizando.

No pudieron tomarse más decisiones ya que en ese momento llegaron varios fardos de paja y lonas, velas viejas y arpilleras, cualquier cosa que pudiera emplearse para preparar una cama aceptable, así como mantas para cubrirlas.

Hester partió con la intención de conseguir combustible para las dos panzudas estufas negras, que debían mantenerse encendidas el máximo tiempo posible no sólo por el calor, sino también para hervir el agua y cocer las gachas, o los alimentos que pudieran obtenerse, y dar de comer a las personas que no estuvieran demasiado enfermas. Dado que la tifoidea es una enfermedad de los intestinos, era probable que quedaran pocas personas en condición de comer, pero habría que fortalecer a los que lograran superar los peores momentos. Y los líquidos de cualquier clase eran de importancia vital, pues en muchas ocasiones suponían la diferencia entre la vida y la muerte.

Resultaba del todo imposible obtener carne, leche y fruta, así como verduras. Estarían de suerte si encontraban patatas; probablemente, tendrían que conformarse con pan, guisantes secos y té, al igual que el resto de los habitantes de la zona. Tal vez consiguieran un poco de tocino, aunque había que ser cauto; la carne solía provenir de animales que habían muerto a causa de enfermedades, pero, de todos modos, escaseaba. En la mayoría de las familias, sólo el hombre que trabajaba disfrutaba de tales lujos. Para que los demás sobrevivieran era imprescindible qué él no perdiese ni un ápice de su fuerza.

Los pacientes llegaron durante las horas siguientes y, de hecho, a lo largo de toda la noche, a veces de uno en uno, a veces varios a la vez. Kristian poco podía hacer por ellos, excepto intentar mantenerlos lo más limpios y cómodos posible en las limitadas instalaciones y lavarlos con agua fría y vinagre para controlar la fiebre. Varios pacientes cayeron rápidamente en un estado de delirio.

Durante toda la noche, Hester, Callandra y Enid Ravensbrook anduvieron entre los improvisados jergones, llevando cuencos con agua y telas. Kristian había regresado al hospital donde ejercía. Mary y otra mujer vaciaban constantemente los cubos del ferretero en el pozo negro. Hacia la una y media se produjo una especie de relajamiento y Hester aprovechó la ocasión para preparar gachas calientes y emplear media botella de ginebra en limpiar algunos platos y utensilios.

Oyó un ruido en la puerta y vio a Mary entrando a duras penas con dos cubos de agua que había extraído del pozo situado en la calle de al lado. A la luz de las velas parecía una lechera grotesca, encorvada, con los cabellos en el rostro por efecto del viento y la lluvia del exterior. Su sencillo vestido estaba mojado por la parte superior y los faldones se arrastraban por el lodo. Vivía en la zona y había acudido a ayudar porque su hermana era uno de los enfermos. Dejó los cubos en el suelo con un involuntario resoplido de alivio y sonrió a Hester.

—Aquí están, señorita. Con un poco de lluvia, pero no creo que eso le haga daño a nadie. Los quiere, ¿no?

—Sí, los vaciaré aquí —aceptó Hester, señalando el caldero que estaba removiendo encima de la estufa panzuda.

—¿Crimea era así? —preguntó Mary en susurros por si acaso alguno de los pacientes estaba, más que inconsciente, dormido.

—Sí, un poco. Con la diferencia de que allí también había heridas a causa de los disparos, y amputaciones y gangrena, y muchas fiebres.

—Me hubiera gustado estar allí —comentó Mary al tiempo que se estiraba y se encorvaba después de haber cargado con el agua—. Seguro que era mejor que aquí. Una vez estuve a punto de casarme con un soldado. —Sonrió fugazmente al recordar el idilio—. Pero me casé con Ernie. Era albañil, aunque cariñoso —añadió, tratando de no llorar—. No fue al ejército, tenía las piernas mal. De niño padeció raquitismo. —Volvió a estirarse y se acercó a la estufa, agitando los faldones húmedos y haciendo un ruido de chapoteo con las botas—. Murió de tisis, sí. Sabía leer, Ernie sabía leer. La llamaba «capitana de los hombres de la muerte». A la tisis, claro. Lo había leído en algún lugar. —Echó un vistazo a las gachas, levantó uno de los cubos y vertió un poco de agua para aclararlas.

—Gracias —dijo Hester—. Parece que fue alguien especial.

—Y lo era —asintió Mary sobreponiéndose a la tristeza—. Lo echo de menos, sí, pobrecito. Mi hermana Dora quería largarse de aquí. Nunca se imaginó que sería en un ataúd, al menos en aquel entonces. Claro que son pocos los que se van de aquí de otro modo. Ginny Motson lo hizo. Era muy guapa y lista. No sé qué fue de ella, sólo que se marchó al oeste. Aprendió un montón de cosas. Hablaba bien, como una señora de verdad, o algo parecido.

Hester se abstuvo de conjeturar que probablemente se fue a un burdel. El sueño de la libertad era demasiado hermoso como para destruirlo.

—Supongo que se habrá casado —prosiguió Mary—. Eso espero; me caía bien. ¿Quiere más agua, señorita?

—Todavía no, gracias.

—Oh, un paciente tiene náuseas, pobre diablo. —Mary corrió rápidamente a por una olla para ayudarlo.

Enid surgió de las sombras, pálida, con su espeso y ondulado pelo un tanto alborotado y una gran mancha de sebo de vela en la pechera del vestido.

—El niño del final está muy débil —susurró—. No creo que llegue a mañana con vida. Casi preferiría que muriese de forma rápida para evitarle el sufrimiento, pero cuando muera estoy segura de que desearé que no hubiera muerto. —Hizo un esfuerzo por no llorar y se apartó el pelo de los ojos—. ¿No es ridículo? Lo he visto por primera vez apenas hace unas horas y ya le tengo tanto cariño que me retuerzo de dolor. Ni siquiera le he oído hablar.

—No tiene nada que ver con el tiempo —sentenció Hester susurrando, mientras añadía sal y azúcar a las gachas en grandes cantidades; había que darle al cuerpo lo que había perdido.

Los recuerdos abrumaron a Hester: los soldados que tal vez sólo viera durante una o dos horas y de los que, aun así, recordaba sus rostros marcados por la angustia; la valentía con la que algunos soportaban el dolor de sus heridas y los cuerpos que se desplomaban. Recordaba a uno con gran nitidez. Veía los rasgos bañados en sangre superpuestos al caldero de gachas que removía en esos instantes, la sonrisa forzada en los labios del soldado, el bigote rubio y la masa destrozada e informe que ocupaba el lugar del hombro. Se moriría desangrado y Hester no podía ayudarlo.

—Supongo que no. —Enid recogió los platos, frunció la nariz al oler la ginebra y comenzó a servir las gachas con un cucharón—. No sé si podrán comer, pero debemos intentarlo. —Miró las gachas con tristeza—. Están muy líquidas. ¿No nos queda harina de avena?

—Es mejor que las tomen líquidas —le explicó Hester—. Apenas pueden comer, así que el líquido es lo que de veras los ayuda.

Enid respiró hondo y entonces se dio cuenta de por qué no empleaban agua sola. Ella misma hubiera sentido náuseas al bebería, sobre todo al saber de dónde procedía. En silencio, tomó los platos y las cucharas e inició la lenta y angustiosa tarea de ayudar a los pacientes a tragar las gachas.

La noche transcurrió lentamente. Los olores y los sonidos de los enfermos llenaban la enorme habitación. Las sombras pasaban de un lado a otro ante la vela parpadeante a medida que el sebo se consumía. Kristian regresó hacia las tres de la madrugada. Callandra se acercó a Hester; sus ojos denotaban un cansancio extremo y sus faldones se habían manchado mientras ayudaba a un paciente que sufría sobremanera.

—Debería dormir unas horas —le aconsejó en voz baja—. Kristian y yo sabremos arreglárnoslas —añadió con naturalidad, pero Hester sabía lo que significaba para Callandra pronunciar sus dos nombres juntos—. La despertaremos por la mañana.

—Sólo un par de horas —le rogó Hester—. Despiérteme a las cinco. ¿Y Enid?

—Ya la he convencido. —Callandra esbozó una sonrisa—. Ahora váyase a dormir, no puede estar despierta de forma indefinida. Si no descansa, no podrá ayudarnos. Me lo ha repetido en muchas ocasiones.

Hester se encogió de hombros no sin pesar; de nada le serviría negarse.

—Vigile al niño que está allí, a la izquierda. —Hester señaló hacia una silueta que yacía acurrucada, de lado, a unos seis metros—. Tiene un hombro dislocado. Se lo he colocado en su sitio, pero se le disloca cuando se incorpora para vomitar.

—Pobrecito —suspiró Callandra—. No tendrá más de diez o doce años, aunque resulta difícil saberlo.

—Dijo que tenía dieciséis, pero creo que no sabe contar.

—¿Le ocurrió hace poco? Lo del hombro.

—Se lo pregunté y me dijo que se cruzó con Caleb Stone y le golpeó en la mejilla.

Callandra se estremeció.

—Hay una mujer al final de la habitación con una cicatriz de cuchillo en la cara; también dice que se la hizo Caleb Stone, aunque no explicó por qué. Parece un hombre muy violento y daba la sensación de que la mujer todavía lo temía.

—Supongo que no lo veremos por aquí —consideró Hester secamente—. A no ser que caiga víctima de la fiebre tifoidea. Nadie acude a un hospital de apestados para saldar una deuda, por muy importante que sea, ni para vengarse. —Hester observó el oscuro almacén—. No hay ninguna venganza peor que ésta —añadió en voz baja.

—Váyase a descansar —le ordenó Callandra—, o no podrá trabajar mientras yo duerma.

Hester obedeció agradecida. No se había atrevido a pensar en su cansancio o, de lo contrario, no hubiera podido continuar. Ahora ya era libre para ir a la pequeña habitación exterior, donde había un montículo de paja, y sumergirse en la oscuridad, lejos de las obligaciones, los sonidos de angustia y el sufrimiento de los demás. Durante unas horas se olvidaría de todo y el agotamiento y el olvido se apoderarían de ella.

Pero la paja pinchaba. Ya había pasado mucho tiempo desde Scutari y Hester no se acordaba de la sensación de completa impotencia ante la inmensidad del dolor; no lo podía borrar tan fácilmente de sus recuerdos. Todavía aguzaba el oído y se le tensaba el cuerpo, como si, a pesar de lo que Callandra le había dicho, tuviera la obligación de levantarse y ayudar en la medida de lo posible.

Sin embargo, sería un esfuerzo inútil; estaría demasiado agotada cuando Callandra y Kristian Beck se retiraran a dormir. Tenía que pensar en algo diferente, obligarse a meditar sobre un tema más poderoso que el que la acuciaba.

A pesar de su esfuerzo por hacer lo contrario, los pensamientos acudieron de forma más bien espontánea. Quizá debido al hecho de que se encontraba tumbada en una habitación pequeña y extraña, casi sin fuerzas, tanto física como emocionalmente, comenzó a pensar en Monk, casi como si sintiera el calor de su cuerpo junto al suyo, oliera su piel y, por una vez en sus vidas, supiera que entre ellos no había barreras, abismos o enfrentamientos. Se sonrojó al recordar con cuánta intensidad se entregó ella en aquel beso apasionado. Puso todo su corazón y todo cuanto jamás le había dicho. No lo veía desde que acabara el caso Farraline. Continuaron ambos aferrados a esa conclusión desesperada, tan involucrados en ella que apenas tuvieron tiempo para sentir algo que no fuera lo delicado de la situación.

Ahora bien, si volvieran a encontrarse todo sería diferente; existían recuerdos que ninguno de los dos olvidaría. Dijera lo que dijera Monk y fuera cual fuera su conducta actual, Hester sabía que, cuando vieron la muerte cara a cara en aquella habitación, él dejó de fingir, se deshizo de su preciosa y cuidadosa autoprotección y admitió con gran dolor y una ternura teñida de desespero que también sabía qué era amar.

No porque ella se hubiera hecho ilusiones al respecto significaba que las barreras no volverían a aparecer; por supuesto que surgirían de nuevo. El rescate y la vuelta a la vida normal implicaron el resurgimiento de las diferencias, las sombras que les mantenían alejados. Hester no era de la clase de mujer que entusiasmaba a Monk; demasiado combativa, demasiado independiente, demasiado directa. Ni siquiera sabía coquetear o cautivar, hacerle sentirse galante y protector, y mucho menos romántico.

Por otro lado, Monk solía estar malhumorado. No cabía duda de que era implacable, sumamente crítico y que su pasado estaba repleto de vacíos, miedos y vínculos que no recordaba; quizá de la violencia que veía en pesadillas, de la crueldad que imaginaba, pero de las que carecía de pruebas, exceptuando lo que le decían los demás no con palabras, sino con su trato al vislumbrar el dolor del pasado, las humillaciones que provocara gracias a su agudeza y a su lengua mordaz.

Hester era consciente de todas sus tensiones, al igual que de las puntas de paja que en esos momentos le pinchaban en los brazos y en las mejillas y atravesaban el vestido. Y, al igual que el dulce olvido que se apoderaba de ella, el recuerdo del contacto con Monk lo borró todo, hasta que, agotada, quedó sumida en un profundo sueño.

Capítulo 3

Monk se encontraba confundido por el caso Stonefield. No es que albergara serias dudas acerca de lo que le había ocurrido a Angus Stonefield, sino que temía que Genevieve estuviese en lo cierto y, de hecho, su esposo hubiera recibido una especie de citación de Caleb, a quien había ido a ver inmediatamente. Ésa era, casi con toda seguridad, la razón por la que Angus se llevó las cinco libras, doce chelines y seis peniques de los que hablaba Arbuthnot y por los cuales dejó un recibo. La mayor dificultad a la que se enfrentaba en ese momento era la de demostrar que estaba muerto, de forma que las autoridades concediesen la condición legal de viudedad a Genevieve y le permitieran heredar su propiedad. De ese modo, ella podría vender el negocio antes de que éste se viese abocado a la ruina por la especulación, la negligencia y, por supuesto, la posición ventajosa de la que disfrutarían sus competidores en ausencia de Angus Stonefield.

Sería conveniente hablar con Callandra. Parte de su trato consistía en que Monk compartiera con ella los detalles de cualquier caso difícil o especialmente interesante.

Monk no estaba seguro de si aquello llegaría a tocarle la fibra sensible a Callandra, pero suponía que el mero hecho de tener que explicarle el caso lo ayudaría a aclararse las ideas, como sucedía en la mayor parte de las ocasiones. Callandra le formulaba preguntas absolutamente pertinentes y no le dejaba que divagara con generalizaciones o inexactitudes. Ella poseía un conocimiento de las personas, en especial de las mujeres, mucho más agudo que el suyo. Reflejaba una percepción de las relaciones que a Monk le hizo reparar, de forma un tanto dolorosa y con una renovada sensación de soledad, en sus escasos conocimientos sobre sentimientos como la interdependencia, la amistad y los lazos familiares. Existían muchos vacíos en su vida y no sabía si todo eso, sencillamente, nunca existió para él o si se debía a que sus recuerdos se habían borrado. Además, si llevó una vida tan solitaria y limitada, ¿fue por decisión propia? ¿O acaso las circunstancias lo empujaron en esa dirección? ¿Qué le ocurrió y, mucho más importante aún, qué hizo durante todos aquellos años olvidados?

Por supuesto, había descubierto algunos fragmentos, que le llegaban como fogonazos de recuerdos, activados por un suspiro o un ligero sonido, incluso por un rostro. Otros fragmentos los reconstruía basándose en la deducción, pero quedaban aún amplias lagunas, con algo de luz aquí y allá, y no siempre le gustaba lo que se vislumbraba. Había sido un hombre cruel en el habla y severo en el juicio, pero siempre demostrando inteligencia.

Parecía como si nunca hubiera amado verdaderamente y nadie lo hubiera amado a él, pero ¿por qué? ¿Qué clase de fantasmas vagaban por esa oscuridad? ¿Qué heridas había? ¿Llegaría a saberlo alguna vez? ¿Volverían tales fantasmas para hacerle sentir el horror de sus culpas, o para darle la oportunidad de saldar sus deudas? ¿Podría ser que al final Monk descubriese los actos de generosidad y afecto, cuya compañía quería recordar y cuya dulzura le resultaba inestimable, incluso de modo retrospectivo?

Sin embargo, por mucho que se empeñara en buscar era incapaz de encontrar nada. Entre sus recuerdos no había ni un fragmento ni un rostro ni un olor, ni siquiera un leve sonido que le resultara familiar. Los únicos amigos que conocía eran los del presente; en cuanto al resto, sólo existía un vacío absoluto.

Quizá por ese motivo se sintió tan absurdamente decepcionado cuando llegó a la residencia de Callandra y la doncella le dijo que la señora no se encontraba en casa.

—¿Cuándo volverá?

—No sabría decirle, señor —repuso la doncella en tono serio—. Quizás esta noche, pero no es muy probable. Quizá mañana, pero no podría asegurarlo.

—¡Eso es absurdo! —le soltó Monk con brusquedad—. Tiene que saberlo. Por el amor de Dios, dígame la verdad. Yo no soy una de esas amigas advenedizas de la señora a las que ella no desea ni recibir ni ofender.

La doncella inspiró profundamente y luego dejó salir el aire en un suspiro que mostraba su respeto y educación. Conocía a Monk de visitas anteriores.

—Hay un brote de fiebre tifoidea en Limehouse, señor. La señora ha ido allí a prestar ayuda junto con el doctor Beck, supongo, algunas personas más. De verdad que no sabría decirle cuándo regresará.

Fiebre tifoidea. Monk no tenía ninguna experiencia personal al respecto que pudiese recordar, pero conocía el miedo y el dolor relatados por otras personas, exactamente lo que veía ahora reflejado en el rostro de la doncella.

—¿En Limehouse? —El cochero habría querido decir fiebre tifoidea y no tifus. Monk recordó que lady Ravensbrook también la había mencionado. Sabía dónde se encontraba Limehouse, río abajo, junto al Reach—. Gracias. —Se dispuso a dar media vuelta—. Oiga…

—¿Sí, señor?

—¿Cree que necesitará que le lleve algo, una muda, por ejemplo?

—Verá…, señor, si va a ir allí, estoy segura de que se lo agradecerá. Y ¿podría también llevarle una a la señorita Hester?

—¿A la señorita Hester?

—Sí, señor. La señorita Hester también ha ido.

—Desde luego.

Debía haber supuesto que también Hester estaría allí. Era algo realmente admirable, y también obvio, dada su formación. Así que ¿por qué se enfadaba? No lo podía evitar. Esperó en el porche mientras la doncella iba a por las prendas y las colocaba en una bolsa para que se las llevara. Permaneció rígido y con los puños apretados. Hester se apresuraba siempre a hacer las cosas sin pensarlas. Lo único que contaba era su propia opinión. Nunca escuchaba a nadie ni aceptaba un consejo. Era la persona más testaruda y arbitraria que conocía. Vacilaba cuando debía mostrar firmeza y se ponía dogmática cuando tenía que ser flexible. Monk trataba de razonar con ella, pero siempre acababan discutiendo. Eran incontables las trifulcas que habían sostenido sobre cualquier nimiedad.

La doncella apareció con la bolsa y él se apresuró a tomarla, al tiempo que mascullaba su agradecimiento. Momentos más tarde se encontraba de nuevo en la calle, dando grandes zancadas hacia la plaza, donde sabía que encontraría un coche de alquiler.

Una vez en Limehouse no le llevó mucho tiempo encontrar el almacén de Park Street reconvertido en hospital. Percibía el miedo a la fiebre tifoidea en los rostros y en cómo bajaban el tono de voz al hablar de ella. Empleó todo el dinero suelto que llevaba para comprar media docena de empanadas de carne calientes.

Atravesó el ancho portal y ascendió por los bajos escalones con las empanadas, envueltas en papel de periódico, bajo un brazo y la bolsa en la otra mano. El olor a desechos humanos, madera húmeda, humo de carbón y vinagre llegó hasta él antes de que entrara en la habitación principal, la cual debió de destinarse originariamente para almacenar fardos de lana, algodón y otros productos similares. Ahora se encontraba iluminada de forma tenue por dos velas de sebo y el suelo estaba cubierto por completo de paja y mantas, bajo las cuales se adivinaban las formas de por lo menos ochenta personas, que yacían en diversos estados de agotamiento y dolor.

—¿Ha traído esos cubos?

—¿Qué? —Monk se volvió con rapidez y vio a una mujer que lo miraba, con el rostro tiznado y revelando su cansancio. Podía tener cualquier edad entre dieciocho y cuarenta años. Sus rubios cabellos estaban grasientos y se enrollaban en un nudo en algún lugar de la parte posterior de su cabeza. Era ancha de caderas y de pecho, aunque de hombros caídos; resultaba imposible discernir si por hábito o debido a la fatiga. Tenía una mirada prácticamente inexpresiva. Había visto demasiadas cosas como para expresar emoción por algo que no fuese esperanza o dolor. Un extraño que quizá trajese los cubos no merecía ese esfuerzo, las desilusiones eran previsibles.

—¿Trae o no trae esos cubos? —repitió en un tono alicaído, pues ya había comprendido que la respuesta sería negativa.

—No, lo siento, yo he venido a ver a lady Callandra Daviot. —Monk dejó caer la bolsa de ropa al suelo—. ¿Le apetece una empanada caliente?

La mujer lo miró asombrada, abriendo sólo un poco más los ojos.

Monk desenrolló el papel de periódico y le ofreció una. Aún estaba caliente y la masa seguía crujiente. Un diminuto trozo se desmigajó y cayó al suelo. La mujer dudó un segundo, los orificios de su nariz se dilataron al sentir el aroma.

—Sí, claro —aceptó. Tomó la empanada y comenzó a comérsela con rapidez, antes de que aquel hombre cambiara de idea. No recordaba la última vez que había disfrutado de una delicia similar, ni siquiera si se había comido una entera en alguna ocasión.

—¿Se encuentra aquí lady Callandra? —preguntó Monk.

—Claro —respondió la mujer mientras masticaba—. Ahora la hago venir. —No le preguntó cómo se llamaba. Cualquiera que trajese empanadas de carne no necesitaba ninguna otra credencial. Monk no pudo evitar sonreír.

Al cabo de unos instantes, Callandra se aproximó desde el otro extremo de la habitación. También mostraba signos de cansancio e iba desaliñada, pero caminaba con paso firme y su rostro revelaba premura.

—William —susurró cuando estuvo junto a él—. ¿De qué se trata? ¿Qué está haciendo aquí?

—¿Una empanada? —le ofreció.

Callandra la aceptó y le dio las gracias mientras se secaba las manos en el delantal. Lo miró a los ojos en espera de que se explicase.

—Estoy trabajando en un caso difícil —contestó Monk—. ¿Tiene tiempo para escucharme? No le llevará más de diez o quince minutos, y en algún momento tendrá que descansar. Venga y siéntese mientras se come la empanada.

—¿Tiene una para Kristian? —preguntó ella, antes de dar un segundo bocado a la suya—. ¿Y para Hester?, ¿y para Enid?, ¿y para Mary, por supuesto?

—No conozco a Enid ni a Mary, pero le he dado una a una joven de pelo liso que, por algún motivo, esperaba que yo trajese unos cubos.

—Bien, ésa es Mary. Ese pobre ángel ha trabajado hasta quedar exhausta. ¿Tiene alguna más? Si no, compartiré ésta.

—Sí, tengo más. —Le mostró el papel de periódico—. Hay otras cuatro aquí dentro.

Callandra se las apropió con una sutil sonrisa, las llevó al otro lado de la apenas iluminada habitación y se las entregó a unas personas que Monk sólo alcanzaba a reconocer con gran dificultad. La delgada y estirada, con los hombros erguidos y la barbilla alzada, era Hester. Habría reconocido su figura en cualquier lado. Nadie llevaba la cabeza tan alta como ella. La figura masculina debía de ser Kristian Beck, de mediana edad y estrecho de hombros, pero de constitución fuerte. La tercera silueta le recordaba a alguien que había visto últimamente pero, entre la poca luz, el humo de la estufa y aquel olor que hacía que le escocieran los ojos, no alcanzó a saber exactamente de quién se trataba.

Callandra regresó mientras se comía la empanada antes de que se enfriara. Condujo a Monk a una pequeña habitación, que debió de ser un despacho cuando el edificio se utilizaba para su propósito original. Ahora había una mesa, con un montón de mantas, tres botellas cerradas de ginebra, varios barriles de vinagre y una jarra de vino húngaro. También dos viejas sillas desvencijadas sobre las que descansaban sendas pilas de mantas. Callandra retiró éstas y le ofreció asiento.

—¿Para qué es la ginebra? —preguntó Monk—. ¿Para los momentos de desesperación?

—Si fuera para eso no estarían aquí sin abrir —replicó ella en tono grave—. Cuénteme lo de su caso.

Monk vaciló un instante. No sabía cuánto iba a contarle acerca de Genevieve. Quizá sólo debiera relatarle los hechos y omitir sus propias impresiones.

—Para limpiar las cosas —dijo ella respondiendo a la pregunta—. El alcohol es mejor que el agua, especialmente el agua de los pozos de por aquí. No es para limpiar el suelo, claro. Para eso está el vinagre. Me refiero a los platos y las cucharas.

Monk agradeció efusivamente la explicación.

—Respecto al caso… —recondujo ella la conversación, mientras se sentaba en una de las sillas, que se tambaleó, se ladeó y se enderezó por sí sola.

Monk se sentó con cautela en la otra, que soportó bien su peso, aunque con un preocupante crujido.

—Un hombre ha desaparecido, un hombre de negocios, un hombre acomodado y muy respetable —comenzó a decir—. Según parece, felizmente casado y con cinco hijos. Fue su mujer quien acudió a mí.

Callandra lo observaba sin interés hasta ese momento.

—Su esposa dice que él tiene un hermano gemelo —continuó Monk, mientras esbozaba la sombra de una sonrisa—, que es totalmente opuesto a él. Es un tipo violento, despiadado y vive solo, en algún sitio de por aquí…

—¿En Limehouse? —se sorprendió Callandra—. ¿Por qué aquí?

—Al parecer por propia voluntad. Vive de su ingenio y de los regalos que Angus, el hermano desaparecido, le hacía de vez en cuando. A pesar de lo diferentes que son, Angus se empeñaba en no perder el contacto, pese a que la esposa afirma que temía a su hermano, Caleb.

—¿Y Angus es el que ha desaparecido?

La luz de la vela parpadeó un instante. La vela se sostenía en el cuello de una botella vacía de ginebra y el sebo corría por los lados al derretirse.

—Sí. Su mujer teme que Caleb lo haya asesinado. De hecho, creo que está convencida de ello.

Callandra frunció el ceño.

—¿Ha dicho Caleb? —alargó la mano y enderezó la vela con un gesto inconsciente.

—Sí, ¿por qué?

—Es un nombre muy poco común. No del todo extraño, pero poco común. Tan sólo hace unas horas que he oído hablar de un hombre brutal de esta zona que se llama Caleb Stone. Había herido a un crío y le rajó la cara a una mujer.

—¡Es él, es el mismo hombre! —se apresuró a decir Monk, inclinándose ligeramente hacia delante—. Su hermano se llama Angus Stonefield, pero Caleb probablemente ha acortado el apellido. Coincide plenamente con lo que Genevieve dijo sobre él.

Monk se dio cuenta, mientras hablaba, de cómo había albergado en su interior la esperanza de que no fuera cierto, de que quizá la opinión que Genevieve tenía de Caleb fuera exagerada. Pero toda esperanza se desvaneció con una sola frase.

Callandra agitó la cabeza.

—Me temo que, de ser así, no sólo le espera un trabajo duro sino que quizá sea una tarea extremadamente difícil. Puede ser que Caleb Stone sea culpable, pero será muy difícil demostrarlo. Por aquí la gente no lo aprecia en demasía, aunque es posible que el miedo haga que se mantengan en silencio. Por supuesto, ya habrá realizado las pesquisas de rigor acerca de las explicaciones más usuales de la ausencia del hermano.

—Vaya manera de decirlo con delicadeza —observó él en un tono algo cortante. No estaba enfadado con ella, sino con las circunstancias y con su propia impotencia—. ¿Se refiere a deudas, robos u otra mujer?

—Algo así…

—Aún no he logrado demostrar que sean imposibles, pero sí poco probables. He seguido el rastro de Angus desde el último día que se lo vio con vida. Vino hasta Union Road, a un kilómetro y medio de aquí, aproximadamente.

—¡Oh…!

Antes de que pudiera añadir nada, Monk percibió un movimiento con el rabillo del ojo, se giró y vio a Hester de pie en la puerta. Aunque ya la había entrevisto en la habitación principal, no estaba preparado para encontrarse con ella cara a cara. Había reflexionado muchas veces sobre qué decirle exactamente, lo desenvuelto que se mostraría, como si nada hubiese cambiado entre ellos desde la conclusión del juicio de Edimburgo. Pensándolo bien, la ocasión parecía ser la más propicia para referirse a aquel asunto. No podían fingir que no había ocurrido nada. Si ella mencionaba a los Farraline, la cosa podría ir bien, pese a que para Hester el tema resultaría algo delicado, y eso él lo respetaba.

Hester no haría referencia a la pequeña habitación en la que ambos quedaron atrapados ni a nada de lo sucedido entre ellos en aquel lugar. Eso revelaría poco tacto, hasta el punto de resultar inexcusable. Hester era consciente de que aquello ocurrió por el mutuo convencimiento de que se encontraban a las puertas de la muerte y no por un sentimiento que dominara su relación en el futuro. Referirse a ello sería torpe y doloroso.

Sin embargo, las mujeres eran muy extrañas cuando los sentimientos entraban en juego, sobre todo en lo concerniente a las emociones relacionadas con el amor. Eran impredecibles e ilógicas.

¿Cómo podía saber él eso? ¿Se trataba de algún tipo de recuerdo sumergido, o era simplemente una suposición?

No es que Hester fuera muy femenina. Monk la encontraría más atractiva si lo fuese. No tenía gracia para cautivar, ni esa clase de adulación subrepticia que no consiste sino en seleccionar y amplificar la verdad. Era demasiado directa…, casi hasta el punto de resultar desafiante. No tenía ni idea de cuándo seguir el dictamen de su mente o confiar en el juicio de los demás. Las mujeres intelectuales solían resultar poco atractivas. No parecía ser una cualidad agradable tener razón siempre, especialmente en cuestiones de lógica, juicio e historia militar. Ella era muy inteligente y muy estúpida al mismo tiempo.

—¿Algo va mal? —La pregunta interrumpió los pensamientos del detective. Hester miró a Callandra, luego a Monk y de nuevo a Callandra.

—¿Es que tiene que ir algo mal para que yo venga aquí? —protestó él a la defensiva y poniéndose en pie.

—¿Aquí? —Hester enarcó las cejas—. Sí.

—Así que ya ha contestado a su pregunta, ¿no es así? —replicó Monk con aspereza.

Hester estaba en lo cierto. Nadie acudiría a un hospital para apestados en el East End sin un motivo apremiante. Aparte de lo desagradable del olor, el frío, el gris monótono, la humedad y los quejidos de dolor, era el mejor lugar del mundo para contraer una enfermedad. Monk la miró a la cara. Debía de encontrarse exhausta. Estaba tan pálida que su piel era casi gris, llevaba el cabello mugriento y la ropa era demasiado fina para aquella habitación, donde apenas llegaba el calor. No tendría la fuerza suficiente para resistir a la enfermedad.

Hester se mordió el labio irritada. Siempre la molestaba que tergiversaran sus palabras.

—¿Ha venido en busca de la ayuda de Callandra? —Su tono era sardónico—. ¿O de la mía?

Monk sabía que era una pregunta llena de sarcasmo, aunque era consciente de que ella lo había ayudado en múltiples ocasiones; alguna vez, incluso, como la primera vez que se vieron, estando él realmente desesperado y con su vida pendiendo de un hilo. Monk no había olvidado que fueron el coraje de Hester y su fe en él los que le confirieron la fuerza necesaria para seguir luchando. Se le ocurrieron varias respuestas, la mayoría ofensivas. Al final y, en gran medida, por deferencia hacia Callandra, se limitó a contar la verdad, o algo cercano a la verdad.

—Tengo un caso que parece desvanecerse dos calles más abajo —le explicó él, mirándola con frialdad—, pero, puesto que el hombre al que estoy siguiendo la pista es hermano de un personaje de la zona y éste iba camino de visitarlo, pensé que ustedes podían serme de ayuda.

Cualesquiera que fueran los otros pensamientos que cruzaban la mente de Hester, por irritable e infeliz que pareciera bajo todo aquel agotamiento, prefirió sentirse agradecida por el interés que mostraba Monk.

—¿Quién es ese personaje? No hemos tenido mucho tiempo para conversar, pero podríamos preguntar.

Hester se sentó en la silla que él había dejado libre, sin preocuparse de arreglarse los faldones.

—Caleb Stone, o Stonefield. No creo que… —Se calló. Estaba a punto de decir que ella no sabría nada de él, pero el cambio de expresión que observó en su cara dejó perfectamente claro que sí, y nada bueno—. ¿Qué? —la apremió.

—Sólo que es un hombre violento —contestó ella—. Ya se lo habrá dicho Callandra. Hablábamos de ello anoche. ¿A quién busca?

—A Angus Stonefield, su hermano.

—¿Por qué lo busca?

—Porque ha desaparecido —respondió con aspereza.

Era absurdo darle la posibilidad de hacerle sentirse tan incómodo, casi culpable, como si le estuviera negando parte de sí mismo. Y no era así. Monk admiraba muchas de las cualidades de Hester, pero deploraba otras, que para él suponían una fuente constante de tensión. Además, siempre había sido absolutamente franco al respecto, tal y como, de hecho, lo había sido ella. Existían ciertas deudas de honor entre ellos, pero eso era todo. Y, por el amor de Dios, también era eso todo lo que ella deseaba. Pero quizás una parte de esa obligación era explicarle los peligros que corría pasando su tiempo en un hospital de apestados como aquél.

—¿Se lo busca por algo? —Hester interrumpió sus pensamientos.

Monk perdió los estribos.

—¡Por supuesto que se lo busca por algo! Su esposa lo busca, sus hijos, sus empleados lo buscan. ¡Vaya pregunta estúpida!

El rubor se apoderó de las pálidas mejillas de Hester, que se sentaba un poco encorvada por el frío y con los hombros rígidos.

—Me refería a si lo buscan por motivos legales —concretó ella con gran frialdad—. Por un momento olvidé que también se dedica usted a perseguir maridos infieles.

—No se trata de un marido infiel —replicó Monk en el mismo tono que Hester—. Ese pobre diablo, con toda probabilidad, está muerto. Y yo haría esto por cualquiera…, su esposa está fuera de sí, por culpa de la preocupación y el dolor. Tiene tanto derecho a que se compadezcan de ella como cualquiera de los desdichados que hay aquí. —Señaló con enfado hacia la sala repleta de paja y mantas, aunque mientras lo decía sintió una compasión mucho más fuerte por sus ocupantes. La mayoría de ellos no sobreviviría, y él lo sabía. Estaba enfadado con Hester, no con ellos.

—Si el marido está muerto, William, no puede usted hacer nada excepto ayudarla a encontrar algo que lo demuestre —intervino Callandra muy calmada—. Incluso si Caleb lo asesinó, puede ser que nunca encuentre pruebas de ello. ¿Qué necesitaría la policía para declarar la muerte? ¿Necesitan el cadáver?

—No si logramos encontrar los testigos adecuados para respaldar la presunción de muerte —respondió Monk—. La policía sabe perfectamente que la marea puede llevarse los cuerpos y hacer que no vuelvan a aparecer.

Se giró hacia Callandra, sin hacer caso a Hester. Las tenues luces y el olor a sebo, a ginebra, a vinagre y a la humedad de las paredes, que se filtraba por todas partes, resultaban repulsivos. A través de todos esos olores la conciencia de la enfermedad lo hacía sentirse más tenso aún, si bien no estaba atemorizado. Se hubiera despreciado a sí mismo en ese caso. Pero su cuerpo lo sabía, y todo su instinto le decía que se marchase, rápidamente, antes de que la enfermedad lo alcanzase y lo devorase. El valor de Hester despertaba en él emociones que no quería sentir. Eran dolorosas, contradictorias y amenazadoras; y la detestaba por esa capacidad que tenía para hacerlo sentir vulnerable.

—Si nos enteramos de algo se lo haremos saber —prometió Callandra, poniéndose en pie con esfuerzo—. Me temo que la reputación de Caleb Stone hace que sus teorías sean más que probables. Lo lamento.

Monk no había dicho todo lo que tenía intención de decir. Le hubiera gustado pasar más tiempo en su compañía, pero no era el mejor momento. Le dio las gracias con cierta frialdad y saludó a Hester con un gesto de la cabeza, pero no logró encontrar nada que le quisiera decir. Se marchó con la sensación de haber dejado algo sin terminar, algo que podría ser importante para él más adelante. Esperaba aclarar su mente y no lo había logrado.

Tras dejar a Callandra, se armó de valor para ir a la policía fluvial de la comisaría de Thanes, en Wapping Stairs, y preguntar si habían encontrado algún cadáver en los últimos siete días que respondiese a la descripción de Angus Stonefield.

El sargento lo miró con paciencia. Como siempre, Monk no lo reconoció, pero no había forma de saber si aquel hombre lo conocía o no a él. En más de una ocasión se había percatado de que le resultaba familiar, y no de un modo grato. Al principio no sabía explicarse el porqué. Poco a poco se fue dando cuenta de que su propia viveza de ingenio y la ruda forma de expresarse habían amedrentado a hombres mucho menos inteligentes, menos capaces de defenderse o contraatacar con sus palabras. No era una experiencia agradable.

Miró fijamente al sargento, escondiendo sus recelos tras una mirada firme, sin pestañear.

—¿Cuál es su descripción? —preguntó el sargento con un suspiro.

Si había visto antes a Monk no parecía recordarlo. Por supuesto, él también habría ido uniformado entonces, y eso podía ser un factor fundamental. Monk no se acordaba de él en absoluto.

—Aproximadamente de mi estatura —contestó en voz baja—. Pelo oscuro, rasgos marcados, ojos verdes. Vestido con ropas caras, elegantes y de buena calidad.

El sargento parpadeó.

—¿Algún familiar suyo, señor? —Un atisbo de compasión cruzó la expresión sincera de su rostro y Monk se percató con sobresalto de lo parecido de la descripción que había dado con la suya propia, a excepción del color de los ojos. Y, sin embargo, no se parecía al boceto que Enid Ravensbrook había realizado. Existía un cierto desenfado en aquel rostro que contradecía lo que Genevieve y Arbuthnot habían dicho de Angus Stonefield, aunque no lo que decían de su hermano Caleb. ¿Acaso Enid había plasmado, de forma involuntaria, algo más del espíritu de Caleb que del de Angus? ¿O tal vez Angus no era el hombre tranquilo que su familia y sus empleados pensaban? ¿Tenía una doble vida?

El sargento estaba esperando.

—No —respondió Monk—. Vengo en representación de su esposa. No se trata de algo que una mujer deba hacer.

El sargento se encogió de hombros. Había visto demasiadas caras pálidas de mujeres asustadas que sí lo hacían; esposas, madres, e incluso hijas, de pie tal y como Monk estaba ahora, temerosas y, sin embargo, con la esperanza de que la larga agonía de la incertidumbre llegara a su fin.

—¿Edad? —preguntó el sargento.

—Cuarenta y un años.

El sargento negó con la cabeza.

—No, señor. Nadie que responda a esa descripción. Tenemos dos mujeres, una de más de veinte, y la otra gruesa y pelirroja, de unos cuarenta años, pobrecilla.

—Gracias. —De repente, Monk se sintió aliviado, lo cual era absurdo. No había logrado dar ningún paso adelante. Si Angus Stonefield estaba muerto tenía que encontrar pruebas de ello para Genevieve. Si se había fugado, con lo cual la dejaba desamparada y la privaba de las comodidades del pasado, sería un golpe más duro aún—. Muchas gracias —repitió en un tono más sombrío.

El sargento frunció el ceño, sin entender.

Monk no le debía ninguna explicación. Pero, por otro lado, era muy probable que necesitara su ayuda de nuevo. Sería mejor tenerlo de amigo y no de enemigo. Hizo una mueca de disgusto al pensar en lo estúpido que había sido en el pasado. La arrogancia era el peor de los enemigos. Se mordió el labio y dedicó una adusta sonrisa al sargento.

—Creo que ese pobre hombre está muerto —agregó—. Encontrar su cuerpo hubiera supuesto, de algún modo, un alivio. Por supuesto, me gustaría tener esperanzas de que se encuentra con vida, pero eso no sería realista.

—Entiendo —dijo el sargento con cierto desdén.

Por la expresión de su apacible mirada, Monk no tenía ninguna duda de que realmente lo entendía. Probablemente se había topado con muchos casos similares con anterioridad.

—Volveré por aquí —se despidió Monk—. Puede que aparezca el cadáver.

—Como guste.

Monk abandonó el East End y se dirigió de nuevo hacia el oeste para reanudar la investigación con otras posibilidades. Cuanto más pensaba en el rostro dibujado por Enid Ravensbrook más se daba cuenta de que hubiera sido un descuido por su parte el aceptar, sin cuestionarlas, las palabras de Genevieve acerca de la integridad de Angus y de su vida respetable, casi hasta resultar aburrida. El sargento de la policía fluvial había pensado por un momento que se trataba de un familiar de Monk, debido a la similitud en la descripción. ¿Qué habría dicho Monk para describir su propio rostro? ¿Cómo se expresa algo acerca de la esencia de un hombre? Desde luego no a partir del color de los ojos o del cabello, ni de la edad, o la estatura o el peso. Había algo temerario en sus propias facciones. Recordó el impacto que le causó cuando se vio por primera vez en el espejo tras regresar del hospital. Era la cara de un extraño, un hombre acerca del cual no sabía nada. Pero la fuerza residía en la nariz, en las mejillas suavemente perfiladas, en los labios finos, en la firmeza de sus ojos.

¿Qué hacía de Angus Stonefield alguien diferente como para que no pudieran ser hermanos? Había algo, pero no sabía localizarlo, se trataba de algo escurridizo, algo que creía que era vulnerable.

¿Y era algo que estaba en el hombre? ¿O sólo en el dibujo de Enid Ravensbrook?

Pasó un día y medio más tratando de formarse una imagen más clara de Angus. Lo que emergió fue un hombre eminentemente decente, no sólo respetado por todos aquellos que lo conocían, sino también apreciado con sinceridad. Si alguna vez ofendió a alguien, Monk no supo encontrar a esa persona. Asistía a la iglesia con regularidad. Sus empleados pensaban que era generoso y sus rivales en los negocios lo consideraban un hombre justo en todos los aspectos. Ni siquiera aquellos a los que había vencido en buena lid le atribuían grandes culpas. Si alguien tenía algún tipo de crítica, ésta residía en el hecho de que su sentido del humor era un poco lento; se comportaba extremadamente formal con las mujeres, lo cual con toda probabilidad era producto de su propia timidez. En ocasiones mimaba a sus hijos y prescindía de la disciplina que se consideraba apropiada. Todos los defectos de un hombre atento y bondadoso.

Monk fue a visitar a Titus Niven. No sabía qué esperaba averiguar, pero se trataba de un camino que debía recorrer. Cabía la posibilidad de que Niven poseyera algún tipo de intuición acerca de Angus Stonefield de la que nadie más pudiera hablar con comodidad.

Genevieve le proporcionó la dirección de Niven, a un kilómetro y medio de allí, más allá de Marylebone Road. Parecía algo inquieta, pero se contuvo y no le preguntó que si esperaba averiguar algo.

La primera vez que fue a visitarlo no había nadie en la casa, excepto una pequeña sirvienta, dedicada a todo tipo de tareas, que dijo que el señor Niven estaba fuera, aunque ella no tenía idea de dónde ni de a qué hora regresaría.

Monk vio el influjo de la pobreza por todas partes, desde el rostro de la muchacha hasta el felpudo de cáñamo en el suelo o el aire frío con olor a humedad y a hollín. No se trataba de un vecindario pobre, sino de una zona acomodada donde aquella casa en concreto había sufrido un gran declive debido a las dificultades económicas por las que atravesaba su dueño. Ello hacía que los recuerdos se removieran en el interior de Monk, pero eran recuerdos vagos, sentimientos de furia y compasión, no de miedo.

Cuando volvió a llamar a la puerta por la noche, el propio Titus Niven acudió a abrir. Se trataba de un hombre alto y delgado, con una nariz larga y un rostro sensible y lleno de humor y, en aquel momento, con una mezcla de autorreprobación y esperanza que batallaba con la desesperación. El corazón de Monk le hacía inclinarse a que le cayera bien aquel hombre, pero su cabeza le decía que debía desconfiar. Se sabía que Niven sentía rencor por Angus Stonefield, tal vez un rencor legítimo pero, ciertamente, un rencor muy real. Monk no podría estimar bien cuál era su posición económica hasta que no entrara en la casa, pero, desde luego, parecía encontrarse en serios apuros.

—Buenas noches, señor —lo saludó Niven con indecisión, mirándolo directamente a los ojos.

—¿El señor Titus Niven? —inquirió Monk, aunque no tenía ninguna duda de que se trataba de él.

—Sí, señor.

—Me llamo Monk. La señora Stonefield me ha contratado para averiguar el paradero actual del señor Stonefield.

No tenía sentido continuar utilizando evasivas. Formular únicamente preguntas, tratando de ocultar el verdadero propósito, hubiera sido una pérdida de tiempo y no era algo que le sobrara. Aún no había averiguado nada y ya habían transcurrido ocho días desde que Angus desapareciera.

—Haga el favor de pasar, señor. —Niven abrió un poco más la puerta y se hizo a un lado para dejar pasar a Monk—. Es una noche demasiado inclemente como para quedarse en la entrada.

Monk entró en la casa y casi de inmediato se percató de la magnitud del declive de Titus Niven. La arquitectura resultaba elegante y estaba diseñada para tiempos mejores. La decoración procedía de uno o dos años atrás y se encontraba en excelentes condiciones. Las cortinas eran espléndidas y, presumiblemente, sería lo último que se sacrificase en caso de necesidad, dada la intimidad que ofrecían cuando estaban corridas, pero más aún por lo que aislaban del frío de los cristales castigados por la lluvia. No había cuadros en las paredes, aunque con buen ojo se advertían agujeros donde debieron de estar colgados. Tampoco había ornamentos, excepto un sencillo y barato reloj que, a juzgar por las cortinas, no era del gusto de Niven. Los muebles parecían de buena calidad, pero quedaban muy pocos. Existían espacios vacíos que saltaban a la vista, y el fuego de la gran chimenea lo constituían unas pocas brasas de carbón, lo cual, más que calentar la habitación, la decoraba.

Monk miró a Niven y, a tenor de su expresión, interpretó que las palabras eran innecesarias. Niven se dio cuenta de que Monk lo había comprendido. Ningún tipo de comentario o disculpa hubiera servido de nada, sólo incrementaría el dolor, que ya era lo suficientemente real.

El detective permaneció de pie en el centro de la habitación. En cierto modo sería una especie de presunción sentarse antes de que lo invitaran a hacerlo, como si la pobreza de aquel hombre redujese su categoría de anfitrión.

—Me atrevería a decir que ya sabe —comenzó a decir Monk— o al menos ha deducido que Angus Stonefield ha desaparecido. Nadie sabe por qué. Y en estos momentos es urgente encontrarlo, por el bien de su familia. Naturalmente, la señora Stonefield teme que se encuentre enfermo o que alguien lo haya atacado o que esté, de un modo u otro, en peligro.

Niven escuchó con sincera preocupación. Si estaba fingiendo debía de ser un gran actor, aunque eso era posible. Monk había visto grandes actores con anterioridad.

—Lo siento —dijo Niven en voz baja—. Pobre señora Stonefield. Ojalá estuviera en situación de ofrecerle mi ayuda. —Se encogió de hombros y esbozó una sonrisa—. Pero, como puede ver, apenas si puedo ayudarme a mí mismo. No he visto a Angus desde…, desde el día dieciocho. Ese día fui a su oficina. Pero apostaría a que ya sabe que…

—Sí, el señor Arbuthnot me informó. ¿Cómo le pareció que se encontraba el señor Stonefield aquel día? ¿De qué humor estaba?

Niven, tras indicarle con un gesto que se sentara en el sofá, se sentó en una de las dos grandes sillas que quedaban.

—Igual que de costumbre —contestó Niven tan pronto como Monk hubo tomado asiento—. Muy tranquilo, cortés, con un control total sobre sí mismo y sobre sus asuntos. —Frunció el ceño y pensó que Monk estaba algo intranquilo—. Entiéndame, no pretendo hacer ninguna crítica al decir eso. No quiero insinuar que fuera un hombre arbitrario, nada de eso. Siempre ha sido muy cortés. Y sus empleados se lo confirmarán, era un jefe generoso y un hombre razonable y nada vulgar.

—¿A qué se refiere, señor Niven?

Monk lo observó con atención, pero no vio en él ni turbación ni el más mínimo asomo de fingimiento; Niven intentaba encontrar las palabras adecuadas sin perder aquella chispa de humor y de mofa para consigo mismo.

—Me refería, supongo, a que Angus tenía su vida muy bien organizada. Apenas cometía errores y rara vez perdía esa habilidad innata para gobernarse a sí mismo y todo lo que pasaba a su alrededor. Nunca pisaba arenas movedizas.

—¿Conoció usted a su hermano? —Monk sintió de repente una gran curiosidad.

—¿A su hermano? —Niven se sorprendió—. No sabía que tuviese un hermano. ¿Se dedicaba al mismo tipo de negocios? Probablemente no, pues lo conocería. Genevieve…, la señora Stonefield… —Se ruborizó ligeramente y enseguida se dio cuenta de que se había delatado—. La señora Stonefield nunca mencionó a ningún familiar que no fuera su tutor de infancia, lord Ravensbrook —prosiguió—. Y, por lo que recuerdo, sólo habló de él en una o dos ocasiones. Parecía una familia muy autosuficiente. —Había una levísima sombra de dolor en su rostro, ¿o era envidia? De pronto, Monk recordó una vez más lo atractiva que era Genevieve, lo llena de vida que estaba. No se mostraba muy locuaz ni se movía con vivacidad y, sin embargo, había en ella una clase de emoción que hacía que cualquier mujer pareciese aburrida a su lado.

—Sí —dijo Monk, observándole con detenimiento—. Tenía un hermano gemelo, Caleb, un tipo violento y de mala fama, un vago que raya en lo criminal, si es que no es un criminal en toda regla. —Era subestimarlo en parte, pero quería ver cómo reaccionaba Niven ante sus palabras.

—Creo que se equivoca, señor —rechazó en voz baja—. Si ese hombre existiera, se lo conocería en la City. La reputación de Angus estaría muy comprometida ante la existencia de otro que llevara su apellido y cuyo carácter fuese tan deleznable. He pasado en la City quince años. El rumor se hubiera propagado. Quienquiera que le haya dicho eso le está llevando a engaño o puede que usted lo haya malinterpretado. Además, ¿por qué dice que «tenía» un hermano? ¿Se supone que ese hermano está muerto?; y si así fuera ¿por qué rescatar el nombre de ese tipo cuando sólo puede perjudicar a Angus? —Se le tensó el cuerpo sentado donde estaba junto a la fría chimenea—. ¿O también teme que le haya sucedido algo terrible a Angus?

—Ha sido un lapsus —confesó Monk—. He permitido que la inquietud de la señora Stonefield me influyera. Me temo que le preocupa que no esté con vida; de otra manera ya habría regresado a su casa o, como mínimo, le habría mandado un mensaje informándole de su paradero.

Niven permaneció en silencio unos instantes, absorto en sus pensamientos. Monk aguardó.

—¿Por qué ha mencionado a su hermano, señor Monk? —preguntó Niven por fin—. ¿Se trata de una invención, o cree usted que existe realmente?

—Oh, es real como la vida misma —afirmó Monk—. No existe duda de ello. No se ha encontrado usted con él porque ni trabaja en la City ni vive en las afueras. Toda su actividad se desarrolla en el East End, y se hace llamar Stone, en lugar de Stonefield. Pero Angus se mantenía en contacto con él. Parece que, al igual que las viejas costumbres, la lealtad fraternal no se pierde fácilmente.

Niven sonrió.

—Eso suena como si fuera Angus quien hablara. Él jamás abandonaría a un amigo y mucho menos a un hermano. Supongo que se habrá puesto usted en contacto con ese hombre y que él no le habrá dicho nada.

—Aún no he dado con él —dijo Monk—. Es un tipo escurridizo, y me temo que está implicado en este asunto, quizá sea incluso el responsable de todo. Estoy investigando todas las posibilidades, por supuesto. Y, por muy deplorables que puedan ser, se me ocurren varias otras opciones.

—A menudo la gente se comporta de un modo inexplicable —corroboró Niven—. Sin embargo, creo que no encontrará nada que indique que Angus tuviera problemas financieros, y tampoco descubrirá que tenga una amante o que sea bígamo, con otra esposa en algún lugar. Si lo hubiera conocido como lo conocía yo, no se le ocurriría pensar nada de eso. —Su rostro reflejaba concentración y seriedad—. Angus era un hombre de lo más honesto, no sólo por sus actos, sino también de pensamiento. He aprendido mucho de él, señor Monk. Su integridad era algo que admiraba enormemente y yo deseaba poder seguir su ejemplo. Era un hombre para quien la bondad suponía el más alto objetivo, más allá de la riqueza, la posición social o los placeres del éxito. —Se inclinó hacia Monk—. ¡Y sabía bien lo que era la bondad! No la confundía con la ausencia de vicios visibles. Desde su punto de vista, la bondad estaba formada por el honor, la generosidad, la lealtad, la tolerancia con los demás y el don de la gratitud sin tan siquiera una pizca de arrogancia.

Monk estaba sorprendido no sólo por lo que decía, sino por los profundos sentimientos que mostraba al hacerlo.

—Habla muy bien de él, señor Niven, teniendo en cuenta que, en gran medida, él es el causante de su actual desgracia —observó Monk, levantándose.

Niven también se puso en pie y su rostro se volvió de un color rosáceo.

—He perdido mi fortuna y mi posición, señor, pero no mi honor. Lo que digo es, ni más ni menos, lo que he visto.

—Eso es evidente. —Monk le agradeció sus palabras con una leve inclinación de la cabeza—. Gracias por su tiempo.

—Me temo que no he sido de gran ayuda —se lamentó Niven dirigiéndose hacia la puerta.

Monk no le explicó que no esperaba averiguar nada de Angus al hablar con él, sino que trataba de estimar las posibilidades de que hubiera sido el propio Titus Niven quien le hubiera causado algún daño. Era un hombre inteligente, pero también algo cándido. Hubiera sido innecesariamente cruel dárselo a suponer.

Realizó varios intentos más por averiguar algo sobre Angus a partir de gente que lo conocía profesional o socialmente, aunque nada le hizo cambiar la imagen que ya tenía establecida. Los Stonefield contaban con varias amistades, pero recibían a muy pocas en casa. Parecían disfrutar estando en familia, a excepción de las escasas noches que asistían a un concierto o al teatro. Ciertamente, aquel modo de vida concordaba con sus medios, aunque tales medios decrecerían a medida que la señora Stonefield comenzara a tener dificultades para obtener dinero del negocio. Y, puesto que Angus seguía siendo legalmente el responsable, Genevieve no tenía potestad para dirigirlo ni para reclamarlo en herencia.

—¿Qué voy a hacer? —se desesperó ella, cuando Monk fue a visitarla al final de una larga e infructuosa jornada, nueve días después de la desaparición de Angus—. ¿Qué ocurrirá si no llega a encontrar… su cadáver? —Le temblaba la voz y sólo con gran esfuerzo lograba mantener la compostura.

Monk deseaba consolarla, pero no podía mentirle. Le dio vueltas en la cabeza. Barajó mentalmente todas las posibilidades, examinando con seriedad cada una de ellas. Aun así no consiguió articular las palabras necesarias.

—Existen otros modos de convencer a las autoridades de que se ha producido una muerte, señora Stonefield —le contestó—. Especialmente cuando se trata de un río con una corriente fuerte, como es el caso del Támesis. Pero exigirán que también se analicen las otras posibilidades.

—No podrá encontrar nada, señor Monk —aseguró Genevieve con rotundidad. Estaban de pie en uno de los salones de la casa. Hacía frío. El fuego no estaba encendido y tampoco lo estaban las lámparas—. Comprendo que tiene que hacerlo, pero está usted perdiendo el tiempo, y yo también. Y cada día que pasa me quedan menos recursos. —Se volvió—. No me atrevo a gastar dinero sino en lo indispensable, comida y carbón. No sé cuánto durará esto. No puedo pensar en comprar cosas como unas botas, aunque a James las suyas ya le queden muy pequeñas. Dentro de poco, los dedos perforarán el cuero. Estuve a punto de comprarle unas nuevas… —No terminó la frase, el final era obvio, y no le agradaba volver a decir lo mismo.

—¿Estudiará la posibilidad de aceptar la oferta de lord Ravensbrook, al menos de forma temporal? —preguntó Monk. Comprendía su reticencia a tener que depender de la amabilidad de otra persona, pero no parecía que fuese el momento para dejarse llevar por el orgullo.

Genevieve inspiró profundamente. Los músculos del cuello y de los hombros se le tensaron y tiraron del tejido de su vestido azul a cuadros hasta dejar ver la línea de puntadas en la costura.

—No creo que sea lo que Angus hubiera deseado —objetó ella, en voz tan baja que Monk apenas pudo oírla—. Por otro lado —continuó, frunciendo el ceño en un gesto de concentración—, él no querría que pasáramos necesidades. —Tembló, como si fuera aquel pensamiento, y no la habitación, lo que le producía escalofríos.

—Sólo ha transcurrido algo más de una semana, señora Stonefield —señaló Monk, del modo más discreto que pudo—. Estoy seguro de que lord Ravensbrook le adelantará los fondos necesarios para las necesidades más inmediatas, aunque deba poner esta propiedad como aval, si no desea aceptar donativos. No habrá muchas cosas más que no puedan esperar. Si las botas han servido hasta ahora…

Genevieve se puso a dar vueltas alrededor de Monk, con los ojos llenos de temor y los puños cerrados.

—¡No lo comprende! —exclamó. Alzó la voz hasta un tono que delataba su miedo. Lo estaba acusando, enfadada con él—. ¡Angus no va a regresar! ¡Caleb lo ha asesinado y nosotros nos quedaremos sin nada! Hoy es sólo cuestión de ser moderados con la comida. Nada de carne excepto los domingos, unos cuantos arenques o sardinas, cebollas, harina de avena y, quizás, algo de queso. Manzanas, con suerte. —Dirigió su mirada hacia el fuego y luego hacia Monk de nuevo—. Hay que ser prudentes con el carbón. Sentarse junto al fuego de la cocina, en lugar de encender el del salón. Usar velas de sebo y no las de cera. No encender las luces hasta que no se ve nada en absoluto. Utilizar las prendas de los mayores para sus hermanos, nunca comprar nada nuevo. —Su voz se tornaba más áspera a medida que el pánico se apoderaba de ella—. Pero las cosas empeorarán. No tengo familia que me pueda ayudar. Nos veremos obligados a vender la casa mientras aún pueda negociar un precio decente. Mudarnos a una casa de alquiler, con dos habitaciones si tenemos suerte. Vivir sólo de pan y té, y quizás una cabeza de cerdo o de oveja una vez al mes, o un poco de callos o de asadura. Los niños no volverán a ir al colegio, tendrán que trabajar en lo que puedan, al igual que yo. —Tragó saliva—. Ni siquiera puedo albergar la razonable esperanza de que lleguen a ser adultos. Cuando se es pobre no puede esperarse eso. Uno o dos de ellos tal vez sí, y eso sería ya una bendición, al menos poder tenerlos junto a mí. ¡Sólo Dios sabe lo que los espera!

Monk la miró sorprendido. Su imaginación la había arrastrado casi al borde de la histeria. Lo advertía en sus ojos y en su cuerpo. Una parte de él mismo se sentía conmovida y sentía lástima por ella. Su dolor era real y tenía razones más que suficientes para sufrir angustia, pero aquel desenfreno le era impropio y a Monk le sorprendió lo mucho que le disgustaba.

—Está yendo demasiado lejos, señora Stonefield —manifestó Monk sin la diplomacia que había previsto—. Usted…

—¡No permitiré que vuelva a suceder! —le interrumpió enfurecida—. ¡No volverá a suceder!

Monk vio las lágrimas en sus ojos y alcanzó a ver cuán frágil era bajo aquella máscara de coraje. Él nunca había tenido personas a su cargo, niños que confiaran en él y fueran tan vulnerables. Por lo menos no recordaba haberlas tenido. La mera idea le resultaba incluso poco familiar. Se dio cuenta de ello sólo de modo parcial, igual que un extraño que vislumbra algo a través de una ventana.

—No es necesario llegar a tal situación —la animó con sutileza, dando un paso hacia ella—. Haré todo lo que esté en mi mano para averiguar lo que le ha sucedido a su esposo y aportar las pruebas pertinentes a las autoridades. De ese modo, su esposo le será devuelto o usted podrá heredar el negocio, que es muy próspero. Así podrá designar a alguien para que lo gestione por usted y al menos su situación económica quedará salvaguardada. —Aquello era una suposición, pero lo dijo sin ningún reparo—. Hasta entonces, lord Ravensbrook cuidará de usted del mismo modo que hizo con Angus y Caleb cuando fueron abandonados a su suerte. Después de todo, él es familiar suyo porque así lo eligió. Sus hijos son sus únicos nietos. Es lógico que desee mantenerlos.

Genevieve se esforzó visiblemente por mantener el control, enderezando la espalda y alzando la barbilla. Tomó aire y tragó saliva.

—Por supuesto —admitió con algo más de firmeza—. Estoy segura de que hará todo lo que esté en su mano, señor Monk, y pido a Dios que eso sea suficiente, aunque no conoce usted la astucia y la crueldad de Caleb, de otro modo no se mostraría tan confiado. En cuanto a lord Ravensbrook, espero poder armarme de valor para aceptar su caridad. —Intentó sonreír sin lograrlo del todo—. Debe de pensar usted que soy una desagradecida, pero no me importa lo que desee lord Ravensbrook y no estoy dispuesta a darle la custodia de mis hijos por las buenas. —Miró a Monk con gran firmeza—. Cuando uno vive en la casa de otra persona, señor Monk, pierde gran parte de los derechos que antes tenía sobre las decisiones. Son un millón de pequeñas cosas, casi siempre triviales, pero todas juntas suponen una pérdida de libertad que resulta muy dura.

Monk intentó imaginarlo, pero no fue capaz. Nunca había vivido con nadie, excepto durante su infancia, al menos que él recordara. Para él, el hogar era un lugar solitario, un refugio, pero también un aislamiento. Nunca se le había ocurrido pensar que también suponía libertad.

Genevieve se encogió de hombros.

—Pensará que es una tontería por mi parte. Lo noto en su rostro. Quizá lo sea. Pero odio no poder decidir si tener la ventana abierta o cerrada, a qué hora levantarme o retirarme a dormir o a qué hora comer. Y resulta absurdo cuando la única alternativa es no comer, soy consciente de ello. Pero lo que importa ahora es cómo voy a educar a mis hijos, qué les permitiré hacer y qué no, si mis hijas podrán aprender lo que quieran o si tendrán que limitarse a la música, la pintura y la costura. Y, sobre todo, me preocupa saber qué libros leeré. Me preocupa sumamente. ¡Ésta es mi casa! Aquí soy la única dueña.

La rabia se volvió a apoderar de su rostro, así como aquel espíritu que Monk observara en ella el día que la conoció.

Monk sonrió.

—No es absurdo, señora Stonefield. Pobres de nosotros si no nos preocupáramos por tales cosas. Quizá pueda convencer a lord Ravensbrook para que sea transigente con usted. Podría permanecer aquí, aunque con algunas estrecheces, pero disfrutando de su autonomía.

Genevieve sonrió con paciencia y no respondió, pero su silencio y la rigidez visible en su rostro resultaban harto elocuentes.

Monk siguió descartando posibilidades, aquellas que no fueran relativas a la violencia a manos de Caleb. Comenzó a seguir la pista de lo que hizo Angus durante las semanas que precedieron a su desaparición. Arbuthnot tenía una agenda de negocios y permitió que el detective la consultara, aparte de ayudarlo con todo lo que recordaba. A través de Genevieve se enteró de las idas y venidas de Angus a casa.

Una vez cenaron con unos amigos y en dos ocasiones fueron al teatro. También hubo actos a los que asistió él solo, por lo general para afianzar sus alianzas profesionales.

Monk reunió toda la información con sumo cuidado y encontró uno o dos periodos sobre los cuales no sabía nada. ¿Había ido Angus realmente a ver a Caleb, tal y como creía Genevieve? ¿O llevaba una doble vida de la cual ella no estaba al corriente, tal vez tenía un vicio del que se avergonzaba tanto que lo mantenía en absoluto secreto?

Lo más fácil era pensar que había otra mujer, aunque ni el más escrupuloso examen de la contabilidad revelaba la falta de un solo penique. Lo que quiera que fuese, no parecía costarle nada desde el punto de vista económico.

Monk cada vez estaba más desconcertado e infeliz. Al repetir los pasos dados por Angus Stonefield el mes anterior tuvo que visitar la Sociedad Geográfica, situada en Sackville Street. Angus había dicho que iba allí, pero no dejó rastro alguno de su estancia. Monk se disponía a abandonar el lugar, absorto en sus propios pensamientos, cuando chocó con una mujer joven que comenzaba a subir los escalones. Quienes la acompañaban se habían adelantado y ya estaban dentro.

Alzó la vista distraído, para disculparse, y algo atrajo poderosamente su atención. La mujer era de muy pequeña estatura y de formas delicadas, pero con una pasión y un encanto en su rostro difíciles de definir, y estaba mirándolo con fijeza, tratando de leer en sus rasgos.

—Discúlpeme —se excusó, con una sinceridad de la que él mismo se sorprendió—. No miraba por dónde iba. Le ruego que me perdone, señora.

Ella sonrió; parecía divertirse.

—Estaba algo distraído en sus pensamientos, señor. Espero que no sean tan poco halagüeños como parecían. —Su voz era sonora y algo ronca.

—Me temo que lo son. —¿Por qué diantre decía eso? Debía mostrarse más cauteloso, en lugar de ser tan franco. ¿Era demasiado tarde ya para volver atrás?—. Pensaba en una misión que debo cumplir y que no es nada agradable —añadió, a modo de explicación.

—Lo lamento. —El rostro de la mujer se llenó de preocupación—. Espero que al menos ya esté concluida.

Era sólo media tarde. No podía dejarlo aún, aunque cada vez disfrutaba menos con el caso. Ciertamente había algunas lagunas en la vida de Angus Stonefield, tanto si era tan inocente como su esposa creía como si no. Algunas de esas lagunas podían justificarse con las visitas a Caleb, pero ¿bastaba con eso?

—Aún no he concluido —confesó en tono apesadumbrado—. Tan sólo he llegado a otro callejón sin salida.

La mujer no se movió. Parecía un maravilloso retrato, allí, de pie al sol en la escalinata. Su cabello era del color de la miel tibia, recogido en un grueso rodete. Parecía de una gran suavidad al tacto y Monk imaginó que tendría un olor dulce, un ligero aroma a flores o a almizcle. Tenía ojos grandes y de un marrón casi avellana, nariz recta y lo suficientemente robusta como para denotar carácter, y una boca de labios carnosos.

Un corpulento caballero de rostro rubicundo bajaba las escaleras y saludó a la joven levantando el sombrero. Ella le devolvió una sonrisa y luego se dirigió a Monk.

—¿Busca usted algo? —preguntó con curiosidad.

Monk no tenía por qué ocultarle la verdad.

—¿Ha conocido alguna vez a un hombre llamado Angus Stonefield?

La mujer arqueó sus finas cejas.

—¿En este lugar? ¿Es miembro de la Sociedad?

De repente Monk cambió de idea.

—Eso creo.

—¿Qué aspecto tiene?

—Aproximadamente de mi estatura, pelo oscuro, ojos verdes… —Monk estuvo a punto de añadir que probablemente iba bien vestido y que tenía un temperamento sobrio cuando se dio cuenta de que posiblemente se estaba negando una vía por explorar. En lugar de concluir la descripción, buscó en su bolsillo, sacó el boceto que había dibujado Enid Ravensbrook y se lo pasó a la mujer.

Ella lo tomó con su esbelta mano, enfundada en un delicado guante, y lo examinó con aire muy pensativo.

—¡Qué rostro más interesante! —comentó por fin, alzando de nuevo su mirada hacia Monk—. ¿Qué es lo que desea saber? ¿O es una pregunta indiscreta?

—Ha desaparecido y su familia está muy preocupada —explicó Monk en tono neutro—. ¿Lo ha visto usted? —Se sorprendió albergando la esperanza de que lo hubiera visto, no sólo ya por su investigación, sino porque ello le permitiría pasar algo más de tiempo en compañía de aquella dama.

—No estoy segura —respondió ella con voz pausada—. Hay algo en él que me resulta familiar, pero no consigo saber qué exactamente. ¿No es extraño cómo uno puede pensar que conoce una cara, pero no saber de qué o de dónde? ¿Le ha ocurrido a usted? Siento irme por las ramas. Le prometo que trataré de recordar, señor…

—Monk —se apresuró a decir—. William Monk. —Acto seguido, inclinó la cabeza en un gesto algo parecido a una reverencia.

—Drusilla Wyndham —se presentó ella, con una sonrisa que le iluminó no sólo los labios sino también los ojos.

Se trataba de una mujer hermosa, y tal vez fuera consciente de ello, pero ni siquiera eso la convertía en arrogante o fría. De hecho, poseía una cierta calidez y una habilidad para reír que Monk encontraba no sólo atractiva, sino tremendamente reconfortante. Estaba segura de sí misma, no necesitaba que la adularan ni que tuvieran pequeñas atenciones con ella, y tampoco parecía que su único pensamiento se centrara en el matrimonio. Con su belleza se podía permitir observar y elegir, esperando que alguien hiciera que se quedase prendada.

—Encantado de conocerla, señorita Wyndham —dijo Monk.

Un caballero con un traje oscuro, con un bigote hirsuto y un periódico pasó rozándolos. Sin saber por qué, Monk miró a Drusilla Wyndham y observó un brillo de diversión en sus ojos, y ambos sonrieron como si comprendieran una broma secreta entre ellos dos.

—¿Tiene que acudir a alguna cita ahí dentro? —preguntó con la ferviente esperanza de que no la tuviera. Ya estaba dándole vueltas a la cabeza para encontrar el modo de encontrarse de nuevo con ella en circunstancias menos apremiantes.

—Sí, pero no tiene la más mínima importancia —contestó ella, y luego parpadeó deliberadamente, riéndose tanto de él como de sí misma.

—Entonces, ¿me permitirá que la invite a acompañarme a tomar una taza de café o de chocolate? —sugirió Monk de forma impulsiva—. Hace un frío terrible aquí fuera y hay una cafetería de lo más respetable a unos cien metros de aquí, en esta misma calle. Nos podríamos sentar junto a la ventana, para que nos vean bien.

Aquella alegría y aquel encanto eran tan contagiosos que se apoderaron de Monk del mismo modo que el olor a comida se hubiera apoderado de un hambriento. Monk se encontraba profundamente cansado del olor y el sonido de la angustia, de saber que todo lo que estaba persiguiendo tendría como final la desdicha de alguien. Con independencia de lo que averiguase acerca de Angus Stonefield, resultaría espantoso para Genevieve y para sus hijos. No había final feliz.

Además, en lo último en que Monk quería pensar era en Hester trabajando en un hospital improvisado para pacientes de la fiebre tifoidea, intentando aliviar una minúscula gota de agua en aquel mar de agonía que la rodeaba. Ella no iba a lograr que cambiaran ni la suciedad ni la desesperación de la gente. Si la fiebre tifoidea no acababa con ellos, la pobreza, el hambre o alguna otra enfermedad lo harían. El mero hecho de darle vueltas en la cabeza conseguía poner a Monk de mal humor y hacer que se sintiera vulnerable. Ni siquiera le gustaba Hester. Decididamente no era lo suficientemente divertida como para estar en su compañía. Cada vez que se encontraban acababan discutiendo; excepto, por supuesto, aquella última vez en Edimburgo. Pero eso sólo lo provocó la inminencia del desastre; no era algo real.

—¿No estaré distrayéndole de su misión, señor Monk? —preguntó Drusilla en tono alegre.

—Sí, y me encantaría que lo hiciera. La misión me está conduciendo por una senda de lo más ingrata y desdichada, al menos por ahora.

—Entonces, apartémonos de ella. —Drusilla se dio media vuelta, con los faldones de su largo y elegante miriñaque a cuadros rozando los escalones.

Monk le ofreció su brazo y ella lo aceptó.

Anduvieron juntos por la acera mientras soplaba un viento frío. Él iba por el exterior, con el fin de protegerla de las salpicaduras de los carruajes que pasaban. Trataba de caminar despacio, para seguir el ritmo de Drusilla.

—Ojalá pudiese recordar dónde he visto a ese hombre —dijo ella ladeando ligeramente la cabeza—. ¿Lo conoce usted bien, señor Monk?

Le vinieron a la cabeza varias respuestas para impresionarla, para ofrecer de sí mismo la imagen que quisiera. Pero las mentiras acabarían por descubrirse y Monk deseaba conocer a Drusilla no sólo durante unas cuantas horas. Todo lo que no fuese cierto pondría en peligro el futuro.

—En absoluto —respondió—. Su esposa me pidió que la ayudara. Antes fui policía.

—¿Y lo dejó? —preguntó Drusilla con extraordinario interés—. ¿Por qué razón? ¿Y a qué se dedica ahora?

Un cabriolé pasó casi abalanzándose sobre ellos, haciendo que la cola del abrigo de Monk se alzara y que Drusilla se encogiera hacia el otro lado.

—Fue por discrepancia de opciones —resumió Monk.

Drusilla lo miró fascinada; su rostro revelaba incredulidad, pero también diversión.

—Por favor, no estimule más mi curiosidad. ¿Una discrepancia de opciones respecto a qué? —preguntó en tono de súplica.

—A la acusación de un inocente.

—¡No me diga! —se asombró ella en voz baja, mientras su cara revelaba sentimientos encontrados—. ¡Y usted se preocupó! ¿Y su dimisión logró que se salvase?

—No.

Drusilla siguió caminando en silencio durante unos veinte metros. Parecía estar muy ocupada en sus propias reflexiones. De repente, se volvió de nuevo hacia Monk, con un brillo en los ojos y la expresión relajada.

—¿Y a qué se dedica ahora, señor Monk? Aún no me lo ha dicho. ¿Ayuda usted a damas angustiadas por la desaparición de sus maridos? —Poseía una voz de lo más atractiva y peculiar.

—Entre otras cosas. —Monk se detuvo y señaló la cafetería, se adelantó un paso y abrió la puerta. En el interior hacía calor y había bullicio. Se olía el delicioso aroma de los granos de café molidos, la dulzura del chocolate y el denso y persistente olor a humedad impregnado en los abrigos, en la lana, en las pieles y en el cuero de las botas.

Enseguida los condujeron a una mesa. Monk le preguntó a Drusilla qué deseaba tomar y, tras su respuesta, pidió dos cafés. Cuando se los sirvieron retomaron la conversación, aunque, a decir verdad, a Monk le suponía tal placer observarla que no le hubiera importado permanecer en silencio. Era consciente también del ligero silencio que se había formado a su alrededor y de las miradas de admiración de muchos de los clientes. Si Drusilla lo notaba, debía de estar tan acostumbrada a ello que no le causaba ningún efecto.

—Su trabajo debe de ser muy interesante —manifestó ella, y tomó un sorbo de café—. Supongo que debe de conocer todo tipo de gente, ¿no es así? Por supuesto que sí, es una pregunta estúpida. —Se volvió a llevar la taza a los labios—. Me imagino que ni siquiera podrá recordarlos a todos, una vez que concluye un caso. Debe de ser como una linterna mágica de la vida, con todas las pasiones y misterios. Y luego se resuelve el caso y usted lo abandona y comienza el siguiente.

—No estoy seguro de si yo mismo lo hubiera descrito de ese modo —reconoció Monk, y le dedicó una sonrisa desde detrás de su taza de café.

—Desde luego que lo hubiera hecho. Se trata de algo fascinante, muy distinto de la clase de vida que yo llevo, una vida en la que conozco al mismo tipo de gente tediosa año tras año. ¿Qué tipo de persona es el señor Stonefield?

De buen grado, Monk le contó todo lo que sabía, que no fuera estrictamente confidencial, y observó complacido la inteligencia de Drusilla y su rostro calmado. Parecía como si se preocupara mentalmente, pero sin permitir que la tragedia de otra mujer arruinara el placer de su agradable encuentro.

—En mi opinión —comentó muy pensativa, mientras terminaba su café—, lo primero que debería tratar de determinar es si el señor Stonefield tenía algún tipo de hábito secreto, ya fuera otra mujer o algún otro vicio; o si, como piensa la esposa, fue a visitar a su hermano al East End, y él lo recibió de un modo violento.

—En efecto —convino Monk—. Por ese motivo prosigo en mi empeño de seguir la pista de lo que hizo en las dos o tres semanas previas a su desaparición.

—De ahí que haya venido a la Sociedad Geográfica —dedujo Drusilla—. ¿En qué otro sitio podría probar? Quizá yo pueda serle de ayuda. —Se mordió el labio—. Es decir, si es que no estoy siendo demasiado presuntuosa.

Le dirigió una mirada llena de inocencia, con los ojos muy abiertos, aquellos ojos de color avellana, aunque había también en ellos diversión y confianza. Monk sabía que, si rechazaba su oferta, Drusilla no se sentiría herida u ofendida, sólo se pondría filosófica y centraría su atención en alguna otra cosa.

No lo dudó ni un instante.

—Gracias. Es un asunto urgente, por cuanto concierne a la señora Stonefield, así que debería aceptar y agradecer cualquier tipo de ayuda que me ofrezcan. Como usted dice, lo primero es eliminar las posibilidades más evidentes. El negocio parece ir sobre ruedas, y también las cuentas personales están en orden, así que no creo que se dedicara al juego ni a ningún vicio que le costara dinero. ¿Le apetece otro café?

—Será un placer, gracias —aceptó ella.

Tardaron un rato en conseguir que el camarero los atendiera y cuando llegó hasta ellos tras sortear las mesas del local, Monk pidió y pagó la cuenta. El café estaba tan humeante y aromático como el primero.

—Puede que fuera un jugador y que ganara siempre —se aventuró a decir Drusilla arqueando las cejas.

—En ese caso, ¿por qué querría desaparecer?

—Oh, es cierto. —Lo miró con una mueca—. Quizá… ¿teatro subido de tono? ¿Espectáculos eróticos? ¿Alguna religión prohibida? ¿Sesiones de espiritismo o magia negra, tal vez?

Monk se echó a reír. Era magnífico poder divagar por los terrenos de lo absurdo y olvidar la pobreza, la enfermedad y toda la angustia que había visto.

—No me imagino a ese hombre, por lo que he descubierto de él, permitiéndose tales frivolidades —aseguró con inocencia.

Drusilla también reía.

—¿Acaso la magia negra es una frivolidad?

—Sinceramente, no lo sé —confesó él—. Pero me resulta muy poco relevante, como una especie de subterfugio para escapar de sus responsabilidades y de las tareas diarias, especialmente en el caso de un hombre que se dedica a estudiar el precio del trigo y de otros cereales durante su horario de trabajo.

—Y que también reza por su familia —añadió Drusilla—, por una buena esposa y cinco hijos, y cuántos sirvientes tengan, por no mencionar que va a la iglesia todos los domingos y cumple de modo estricto con los preceptos religiosos.

Se oyó una carcajada en la mesa de al lado, pero ambos hicieron caso omiso.

—¿Ha averiguado si sólo tomaban alimentos fríos, o si no permitían que se cantara o silbara, cualquier tipo de juego, la lectura de libros de ficción, tomar azúcar con el té o comer dulces y chocolate, con el objetivo de no estimular una afición inapropiada por el lujo? Y, por supuesto, si tampoco se permitían reír.

Monk soltó un gruñido. No era la imagen que él se había formado de Genevieve, pero tampoco le preguntó por tales cuestiones. Quizás Angus fuera tan sobrio y estricto como para no permitir ese tipo de cosas. Genevieve le habló de él en términos elogiosos, pero más bien formales y reverentes.

—Pobre diablo —comentó Monk en voz alta—. Si viviese de ese modo no cabe la menor duda de que en ocasiones se evadiría de la realidad y haría cosas absolutamente extrañas. Eso lo mantendría cuerdo.

Drusilla apuró su segundo café y se arrellanó en el asiento.

—En ese caso permítame que trate de descubrir lo que pueda en esas sociedades y si alguien que yo conozca ha visto alguna vez a ese otro Angus Stonefield. —Parpadeó un instante—. Y por supuesto existe otra posibilidad, que parece descortés mencionar, pero estamos hablando sin tapujos; me cansa tener que disimular todo el tiempo, ¿a usted no? Puede ser que conociera a otra mujer, alguien que le ofreció diversión y afecto sin pedir nada a cambio más que esas mismas atenciones. Tal vez echaba de menos la libertad y se sentía apresado por la responsabilidad de los niños y la sobriedad y el decoro de su vida familiar. Muchos hombres encuentran una libertad para expresarse ante otra mujer que no pueden tener ante su propia esposa, quizá sólo por la sencilla razón de que no tienen que sentarse a la mesa frente a ella cada día a la hora del desayuno. Y si cometen una tontería pueden desaparecer y no volver a verla jamás.

Monk la miró, allí sentada y sonriéndole, con sus hombros esbeltos tan delicados y femeninos, su espeso y brillante cabello, su rostro vivaz y sus grandes ojos y ese aire de serena diversión que siempre la rodeaba, como si poseyera en todo momento el secreto de la felicidad. Podía comprender perfectamente que Angus Stonefield, o cualquier otro hombre, encontrara irresistible a una mujer como aquélla, como si fuera un fogonazo de deliciosa libertad respecto a las restricciones que imponía la rutina doméstica, una esposa agobiada por las tareas de la casa y los niños y que consideraba impropio reír con demasiada facilidad o alzando la voz; que era consciente de cuál era su papel con respecto a su marido y de su dependencia de él, y con toda probabilidad también lo conocía demasiado bien y tenía una clara concepción de cómo debía de ser él y de lo que resultaba propio e impropio para un hombre de su posición.

Sí, tal vez era eso precisamente lo que había hecho Angus Stonefield. Y, de ser así, por una vez Monk no lo culpaba del todo. Por otro lado, también sentía una fuerte picazón de envidia que lo tomó completamente por sorpresa. ¿Hablaba Drusilla a partir de suposiciones? ¿O había sido ella esa exquisita y deslumbrante «otra mujer» para Stonefield o para algún otro hombre? Monk se sentiría realmente molesto en ese caso, lo cual era tan doloroso como absurdo, pero, si había de ser sincero consigo mismo como lo era con los demás, no por ello menos cierto.

—Desde luego —dijo por fin, también apurando su café—. Trataré de investigar también esa posibilidad.

Capítulo 4

Cada hora que pasaba se declaraban más casos de fiebre tifoidea en el hospital improvisado de Limehouse. El único consuelo era que también llegaban más voluntarios a ayudar en lo poco que se pudiera hacer para atender a los enfermos y más personas acudían para colaborar en la interminable tarea que suponía vaciar cubos y palanganas, limpiar, lavar las mantas y las sábanas que tenían y cambiar la paja del suelo e ir a buscar más. Los hombres del lugar iban y se llevaban los cuerpos de los muertos.

—¿Adónde se los llevan? —preguntó Enid Ravensbrook mientras permanecían sentadas en la pequeña habitación en la que Monk estuvo conversando con Callandra y Hester.

La tarde había caído, estaba oscuro y hacía frío. A lo largo de la última noche hubo tres muertes más, y Kristian, que llevaba allí desde la tarde del día anterior, se había tomado un pequeño descanso para ir a casa, lavarse, cambiarse de ropa y descansar unas pocas horas antes de volver a su propio hospital. Había pocas cosas que pudiera hacer incluso en el mejor de los casos. No existía ninguna medicina conocida que curase la fiebre tifoidea, sólo el cuidado continuo para aliviar la angustia, tener controlada la fiebre y algún líquido para el cuerpo, así como el deseo de vivir del paciente.

Callandra alzó la vista, sorprendida.

—No lo sé —reconoció—. Confieso que no había pensado en ello. Supongo que… —Se calló—. No, eso es ridículo. Ninguna funeraria querría manipular cadáveres de enfermos de fiebre tifoidea. En cualquier caso, son muchos cuerpos.

—Seguro que los entierran —señaló Enid, que ocupaba la desvencijada silla en la que estuvo sentado Monk. Callandra estaba en la otra y Hester en el suelo—. Si no son las funerarias, ¿quién si no? No se puede esperar que los sepultureros entierren los cuerpos como es debido y tengan en cuenta toda una serie de detalles. Todo lo que saben hacer es enterrar ataúdes. Los fabricantes de ataúdes son los únicos que se beneficiarán de todo esto. —Respiró hondo y soltó el aire poco a poco—. Al menos se está algo más caliente aquí. ¿O es que tenemos más combustible en la estufa?

—Yo estoy helada —afirmó Callandra temblando, al tiempo que apretaba los brazos contra el pecho—. Hester, ¿ha avivado el fuego?

—No. —Hester negó con la cabeza—. No me atrevo a hacerlo, temo que nos quedemos sin combustible. De todas formas, sólo hay suficiente para dos días más. Tenía intención de hablar de ello con Beck, pero se me olvidó.

—Ya le preguntaré yo la próxima vez que lo vea —zanjó la cuestión Callandra.

—No sé adónde habrá ido —comentó Enid mirándola. Parecía muy pálida, excepto por los tintes rosáceos de las mejillas. Estaba exhausta. Llevaba dos días sin ir a casa y dormía en el suelo de aquella habitación cuando tenía oportunidad de hacerlo—. Salió hace más de dos horas —añadió—. Le pregunté que si podía ir a la funeraria, pero no creo que me haya oído.

Hester miró a Callandra.

—Tiene que haber muchos funerales —continuó, hablando más consigo misma que con ellas. Su rostro estaba muy pálido y había un brillo de sudor en su frente y sobre su labio superior. Alzó la vista—. ¿A qué cementerio se los llevan, lo sabe? —le preguntó a Callandra.

—No —respondió con voz queda.

—Tengo que averiguarlo. —Suspiró y se pasó la mano por la frente, apartando los cabellos que le caían sobre los ojos.

Callandra desvió la vista hacia Hester y exclamó:

—¡No importa!

—Sí que importa —insistió Enid—. Puede que la gente pregunte, sus familiares.

—Ya no los entierran de uno en uno. —Hester le dio la respuesta que Callandra había estado evitando.

—¿Qué? —Enid se volvió. Miraba con el rostro absolutamente desprovisto de color, a excepción de la febril mancha de las mejillas. Los ojos estaban apagados y algo oscurecidos.

—Están en fosas comunes —le explicó Hester en voz baja—. No sufra por ello. —Estiró su mano y rozó suavemente el brazo de Enid. La luz de la vela parpadeaba sobre la mesa, casi apagándose para luego volver a iluminar de nuevo—. A los muertos no les importará.

—¿Y qué hay de los vivos? —protestó Enid—. ¿Qué ocurrirá cuando todo esto acabe y necesiten llorar sus muertes, cuando necesiten un lugar donde recordar a sus seres queridos?

—No habrá tal lugar —respondió Hester—. También sucede en las guerras. Todo lo que se le puede decir a la familia de un soldado es que murió como un valiente y, si fue en un hospital, que había alguien allí que cuidaba de él. Y eso es todo.

—No, eso no es todo —se apresuró a decir Callandra—. Se les puede decir que murieron luchando por una causa, sirviendo a su país. Aquí lo único que se puede decir es que murieron porque el maldito ayuntamiento no quiso construir las alcantarillas y ellos eran demasiado pobres para correr con los gastos. —Cruzó una mirada con Enid y frunció el ceño—. Murieron también porque están ya medio muertos por el hambre y por el frío que pasan en invierno, y porque la mitad de ellos sufre de raquitismo o de tuberculosis, o se encuentran atrofiados por cualquier otra enfermedad infantil. Pero difícilmente se puede escribir sobre sus lápidas, si es que llegaran a tenerlas, que murieron por nacer en el lugar y el momento erróneos. ¿Se encuentra bien? No tiene buena cara.

—Me duele la cabeza —confesó Enid—. Pensaba que sólo era cansancio, pero me siento mucho peor ahora que antes de sentarme. Creía que tenía calor y ahora tengo frío. Lo siento, suena ridículo…

Hester se levantó y atravesó el poco espacio que las separaba, se inclinó sobre ella, mirándole la cara, los ojos. Alargó la mano y la puso sobre su frente. Estaba ardiendo.

—¿Tengo la…? —comenzó a decir Enid. La pregunta era demasiado espantosa para terminarla. Hester asintió.

—Vamos, la llevaré a casa.

—Pero… —comenzó Enid, y se dio cuenta de que era inútil. Se levantó, empezó a balancearse y las rodillas se le doblaron. Hester y Callandra lograron agarrarla a tiempo y volvieron a acomodarla en la silla.

—Tiene que ir a casa —le ordenó Callandra con firmeza—. Nosotras nos las podemos arreglar aquí.

—¡Pero no puedo irme! —replicó Enid—. ¡Hay tanto que hacer! Yo…

—Claro que puede irse —insistió Callandra con una sonrisa forzada, que revelaba cansancio, paciencia y un profundo dolor. Tocó suavemente a Enid, pero sin la menor indecisión—. Sólo logrará distraernos si se queda, porque no podemos cuidarla como quisiéramos. Hester la llevará a casa.

—Pero… —Enid tragó saliva con dificultad y comenzó a retorcerse ostensiblemente, dando gritos ahogados con una visible angustia—. Lo siento… Creo que estoy enferma.

Callandra buscó la mirada de Hester.

—Vaya a por una palangana. Luego informe a Mary. Lo mejor será que busque un coche y lo traiga.

—Claro. —No había nada que discutir ni nada sobre lo que discrepar.

Hester fue a la habitación principal y poco después regresó con una palangana, luego fue en busca de Mary, que estaba en el otro extremo de la habitación, lavando con una toalla húmeda a una mujer que se encontraba casi inconsciente por la fiebre. La ráfaga de luz de las antorchas de la pared creaba unas sombras cambiantes sobre la paja y las tenues siluetas de los cuerpos bajo las mantas. No había ningún otro sonido que no fuera un movimiento febril, los murmullos y sollozos del delirio y, junto a la ventana, el repicar de la lluvia en el exterior.

—Creo que está algo mejor —comentó Mary esperanzada cuando notó que Hester estaba a su lado.

—Estupendo. —Hester no se lo discutió—. Ahora lady Ravensbrook tiene la fiebre. Voy a buscar un coche para llevarla a casa. Lady Callandra permanecerá aquí y el doctor Beck volverá más tarde, por la noche. Vaya a ver si puede hacer algo para conseguir más madera. Alf dijo que había algunos troncos podridos en el muelle. Estarán húmedos, pero si los guardamos aquí a lo mejor se secan un poco. Chisporrotearán mucho, pero dentro de las estufas da lo mismo.

—Sí, señorita. Yo…

—¿Qué?

—Siento lo de lady Ravensbrook. —Mary se mostraba preocupada; Hester lo percibió incluso bajo aquella tenue luz—. Lo lamento de veras. —Sacudió la cabeza—. No creía que una señora tan fuerte pudiera contagiarse. Tenga cuidado, señorita. No se contagie también usted. —Miró de arriba abajo la delgada figura de Hester con amable sinceridad—. No hay mucho que se pueda hacer para combatirla. Uno pierde mucho peso, tanto que al final no queda nada.

Hester no estaba de acuerdo con los razonamientos de Mary, pero no discutió. Se ajustó el chal y volvió sobre sus pasos, desde las camas de paja hasta la entrada, y bajó por las escaleras que daban a la puerta de la calle.

En el exterior reinaba la oscuridad, la lluvia caía a rachas y el viento era tempestuoso. El solitario farol de gas situado al doblar la esquina arrojaba un haz de brumosa luz a través de la lluvia, sirviéndole de guía para dirigirse a Park Place. Probablemente tendría que rodear el estrecho paso elevado de Limehouse hacia West India Dock Road antes de que pudiera encontrar un coche de alquiler. Se colocó bien el chal y bajó la cabeza para protegerse de la lluvia. Debía recorrer unos quinientos metros.

Se cruzó con varias personas. La noche no había hecho más que comenzar y los trabajadores regresaban de las fábricas, los muelles y los almacenes. Uno o dos la saludaron con un gesto de la cabeza al cruzarse con ella bajo la luz de un farol. Se había convertido en alguien familiar para muchos que conocían o amaban a alguien que había caído víctima de la fiebre tifoidea, pero para la mayoría no era más que otra mujer ocupada en sus propios asuntos.

West India Dock Road estaba muy concurrida; había mucho tráfico, pasaban carros de mercancías, carretas de mano, carromatos cargados con fardos para los muelles y los almacenes, sacados de algún barco, o listos para ser cargados por la mañana, ómnibuses tirados por caballos, una ambulancia y toda suerte de vehículos y carruajes de lo más normales. No había cabriolés ni berlinas ni carruajes tirados por dos caballos, que tan de moda estaban.

Transcurrieron diez minutos antes de que lograra parar un cabriolé que estuviera libre.

—A la esquina de Park Street con Gill Street, por favor —pidió Hester.

—¡Se tarda menos de cinco minutos! —protestó el cochero, observando el chal mojado de Hester, sus botas desgastadas y su soso vestido—. ¿Acaso no le funcionan las piernas, eh? Mire, bombón, no vale la pena que se gaste el dinero, puede ir caminando y, como que hay infierno, seguro que no llega más mojada de lo que ya está.

—Lo sé, gracias. —Hester le dedicó una sonrisa forzada—. Hay una amiga allí que necesita ir hacia el oeste, hasta Mayfair. Para eso le necesito.

—¿A Mayfair? —dijo el cochero algo incrédulo—. ¿Para qué querría alguien de aquí ir a Mayfair?

Hester dudó si debía decirle que se ocupara de sus propios asuntos, pero enseguida decidió que era mejor no hacerlo. Lo necesitaba urgentemente. Enid se encontraba demasiado enferma para esperar a encontrar otro cochero menos escéptico y preguntón.

—Mi amiga vive allí. Ha estado ayudando a montar el hospital para los enfermos de la fiebre tifoidea —le explicó con el acento más culto de que fue capaz.

—Y ya se ha hartado de Limehouse, ¿no es eso? —dijo el cochero con sequedad, pero no había ni una pizca de crueldad en su voz, y ella no le veía la cara, pues el hombre tenía la luz a su espalda.

—Por el momento —respondió Hester—. Tiene que cambiarse de ropa y traer algo más de dinero. —Era mentira, pero una mentira que ayudaría a lograr un mejor propósito. Si le decía la verdad, seguramente fustigaría al caballo y no volvería a verlo nunca más.

—¡Suba! —accedió el cochero.

Hester se encaramó al coche sin dudarlo, sin preocuparse de que la mojada falda se le pegaba a los tobillos, y, acto seguido, el coche dio una sacudida y se puso en marcha.

Tal y como había dicho el cochero, eran cinco minutos de trayecto hasta el hospital y Hester entró para ir a buscar a Enid, que ya se encontraba tan mareada y traspuesta que era incapaz de dar un paso sin la ayuda de alguien. Tuvieron que sujetarla Hester y Callandra, cada una por un lado, y Hester dio gracias a Dios con una silenciosa plegaria porque el farol estaba al doblar la esquina y el cochero sólo vería la silueta de tres mujeres, y no el fantasmagórico aspecto de la mujer del centro, con el rostro lívido, los ojos medio cerrados y el sudor corriendo por su rostro, empapándole la piel más aún de lo que era de esperar que lo hiciera la fina lluvia de la noche.

El cochero miró hacia ellas en la oscuridad y refunfuñó. Había visto a ricos borrachos en otras ocasiones, pero ver una mujer borracha siempre le resultaba molesto. En cierto modo era peor que tratándose de un hombre, y además los nobles no tenían la misma disculpa. Aun así, si le pagaban por llevar a esa mujer, se reservaría emitir un juicio… por esta vez.

—Suban —dijo, sujetando con firmeza el caballo, que olía el miedo y lanzó la cabeza arriba y dio un paso hacia un lado—. ¡So, caballo! —le ordenó, tirando más fuerte de las riendas—. ¡Vamos! —Se volvió otra vez hacia sus pasajeras—. Las llevaré a casa.

El viaje fue una pesadilla. Cuando llegaron a Ravensbrook House, Enid tenía calor y frío a la vez y parecía incapaz de evitar que su cuerpo se convulsionara y que su mente vagara como si estuviera delirando.

Tan pronto como se detuvieron, Hester abrió la portezuela con decisión y casi cayó al pavimento, mientras ordenaba al cochero que no se moviera de donde estaba. Se abalanzó escaleras arriba y tocó el timbre con fuerza, y lo volvió a tocar, y hasta una tercera vez. Oyó el tintineo que producía en el vestíbulo.

Un mayordomo abrió la puerta con una expresión de furia y desaprobación. Cuando vio a una mujer joven con el rostro desvaído, los ojos desencajados y la cabeza descubierta, le pareció que la ofensa no tenía límites. Medía más de un metro ochenta, según lo correcto en un criado, tenía buenas piernas y el gesto de su boca era oportunamente altanero.

—¡Lady Ravensbrook se encuentra muy enferma en ese carruaje! —le informó Hester de modo cortante—. ¿Le importaría ayudarme a llevarla dentro y mandar venir a su doncella y a quien sea necesario para hacer que se encuentre cómoda?

—¿Puedo preguntar quién es usted? —Estaba conmocionado, pero no tanto como para dejar que alguien lo obligara a tomar una decisión precipitada.

—Hester Latterly —respondió ella con brusquedad—. Soy enfermera. Lady Ravensbrook está muy enferma. ¿Quiere darse prisa y hacer algo en lugar de quedarse ahí quieto como si fuera una estatua?

El mayordomo sabía dónde había estado ella y por qué. Titubeó, a punto de entablar una discusión.

—¿Acaso es duro de oído? —le espetó Hester alzando aún más la voz—. Vaya a buscar a la doncella, antes de que la señora se desplome y se haga daño.

—Por supuesto, señora. —El mayordomo se sintió impulsado a actuar, se lanzó escaleras abajo y cruzó el mojado pavimento, brillante por el reflejo de la luz de un farol, hasta el carruaje donde el cochero jugueteaba nervioso con las riendas, mirando hacia el portal como si estuviera ante una sepultura abierta.

El mayordomo abrió la portezuela de un golpe, con la expresión de un hombre que está a punto de espolear a su caballo hacia la batalla, e introdujo la cabeza y los hombros con violencia para agarrar a Enid, que había caído de lado y estaba casi inconsciente. Tan pronto como logró agarrarla, lo cual no fue tarea fácil, ni siquiera para un hombre de su constitución, la sacó, se enderezó y se la llevó en brazos hasta la puerta.

Hester se volvió, buscando en su bolsito de red el dinero para pagar al cochero, pero éste se había puesto en pie, con prisas por hacer andar de nuevo a su caballo, y tras golpearlo con el látigo en las orejas se alejó de la acera y aumentó su marcha antes de que a Hester le diera tiempo a moverse.

Se quedó sorprendida sólo un instante. El cochero sabía dónde había recogido a sus pasajeras y, al ver la dirección a la que las había llevado, y al mayordomo, había descubierto la verdad. Y no quería estar cerca de aquella mujer ni tocarla ni tomar nada de su mano, ni siquiera dinero.

Hester suspiró, siguió al mayordomo y cerró la puerta tras de sí. El criado estaba de pie en medio del vestíbulo, con aire de impotencia y Enid todavía en sus brazos, tan falta de vida como una muñeca de trapo.

Hester buscó algo para avisar a la servidumbre.

—¿No hay una campanilla? —preguntó con brusquedad.

El mayordomo indicó con la cabeza hacia donde colgaba el decorativo tirador. Ningún otro sirviente había acudido porque, presumiblemente, sabían que era su misión abrir la puerta. Hester dio unas zancadas y tiró con más fuerza de lo que pretendía.

Casi de inmediato apareció una sirvienta, vio al mayordomo, luego a Enid, y su rostro se tornó blanco.

—¿Un accidente? —preguntó con un ligero tartamudeo.

—La fiebre —contestó Hester, acercándose a ella—. Debería ir directa a la cama. Soy enfermera. Si lord Ravensbrook lo desea me quedaré aquí para cuidarla. ¿Se encuentra él en casa?

—No, señora.

—Creo que debería ir a buscarlo. Lady Ravensbrook se encuentra muy enferma.

—Debía haberla traído antes —la censuró el mayordomo—. No tenía derecho a dejarla allí hasta que estuviera en este estado.

—Le sobrevino de repente. —Hester se contuvo con mucha dificultad. Estaba demasiado cansada y angustiada por Enid como para tener la paciencia necesaria para discutir, y menos aún con un criado—. Por el amor de Dios, no se quede ahí parado, llévela arriba, y dígame dónde puedo encontrar agua limpia, un camisón para ella y muchas toallas y trapos, y un cuenco, o mejor dos. Vamos, hombre, muévase.

—Iré a buscar a Dingle —dijo la sirvienta con premura—. Y a la señorita Murchison. —Y sin explicar quiénes eran dio media vuelta y se marchó, atravesando de nuevo la puerta forrada de paño verde, que dejó en vaivén. Hester siguió al criado por la ancha y curvada escalera y cruzó el rellano hasta el dormitorio de Enid. Era una habitación preciosa, en tonos y verdes y con varias pinturas chinas de flores en las paredes.

Sin embargo, no había tiempo para contemplar nada que no fuera lo necesario, un aguamanil en el tocador, la palangana de porcelana y dos toallas.

—Llénelo de agua tibia —ordenó Hester.

—Tenemos agua caliente en…

—¡No la quiero caliente! Intento que le baje la fiebre, no que le suba. Y traiga otra palangana. Cualquiera servirá. Y, por favor, dese prisa.

Con un brillo de irritación en el rostro, por los modales de Hester, el mayordomo tomó el aguamanil y se fue, dejando la puerta entornada.

Sólo estuvo ausente el tiempo necesario para que Hester se sentara en la cama junto a Enid y contemplara con preocupación cómo empezaba a agitarse y a dar vueltas. La puerta se volvió a abrir del todo enseguida y entró una mujer de unos cuarenta años. Era poco atractiva, iba desaliñada y llevaba un vestido de paño gris de líneas rígidas, pero extremadamente bien cortado, que mostraba una figura erguida y esbelta. En aquel momento parecía encontrarse en un estado de gran aflicción.

—Soy Dingle, la doncella de lady Ravensbrook —se presentó, mirando no a Hester, sino a Enid—. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Es la tifoidea?

—Me temo que sí. ¿Puede ayudarme a quitarle el vestido y a ponerla lo más cómoda posible?

Se pusieron a hacerlo entre las dos, pero no era tarea fácil. Enid se retorcía de dolor en los huesos, en las caderas e incluso en la piel cuando la tocaban, y sufría tales dolores de cabeza que no podía soportar tener los ojos abiertos. Parecía perder la conciencia y volver a recobrarla continuamente, caliente hasta el sofoco un instante y, al momento, temblando de frío.

No había nada que pudieran hacer por ella, excepto darle un baño de agua tibia a intervalos regulares para controlar la fiebre, al menos hasta cierto punto. Había momentos en los que no era consciente de la presencia de las dos mujeres, pero la mayor parte del tiempo se daba cuenta de ello. Le parecía que la habitación se balanceaba, luego se hinchaba y desaparecía como una horrenda visión reflejada en un espejo, totalmente distorsionada.

Pasaron casi dos horas antes de que alguien llamara a la puerta y una diminuta y atemorizada sirvienta informara a Hester, desde una distancia prudente, de que el señor había llegado y le rogaba que fuese inmediatamente a la biblioteca, donde la recibiría.

Hester siguió a la sirvienta dejando a Dingle al cuidado de Enid hasta que volviera, momento en que sería necesario lavar las toallas. La biblioteca se encontraba en el piso de abajo, en uno de los extremos del vestíbulo, a la vuelta de una esquina. Era una habitación silenciosa, bien amueblada, poblada de estanterías de madera de roble y con un gran fuego que ardía en la chimenea. Sólo con observar a primera vista la madera lustrosa, la calidez, el suave olor a lavanda, a cera de abejas y cuero, Hester se percató del lujo que la rodeaba.

Milo Ravensbrook se encontraba de pie frente a la ventana, pero se volvió al oír los pasos de Hester.

—Cierre la puerta, señorita…

—Latterly.

—Sí, señorita Latterly. —Ravensbrook esperó hasta que Hester hubo obedecido. Era un hombre alto, de un enorme atractivo, aunque un tanto misterioso y muy aristocrático. El suyo era un rostro en el que el carácter y el encanto se equilibraban. Podía ser un amigo excelente, entretenido, inteligente y de buen entendimiento, pero Hester también dedujo que debía de ser un enemigo implacable—. Tengo entendido que ha traído a lady Ravensbrook a casa, tras darse cuenta de que había caído enferma. —En el tono empleado se dejaba entrever que se trataba de una especie de pregunta.

—Sí, milord.

Hester aguardó a que él siguiera hablando, observando su expresión para ver miedo o compasión en él. Su rostro permaneció inexpresivo. Tenía una rigidez que provenía tanto de su carácter como de la estricta educación recibida y del dominio de sí mismo, y que se remontaba quizás a su más tierna infancia. Hester había conocido a muchos hombres similares con anterioridad, pertenecientes tanto a la aristocracia como al ejército. Nacían en el seno de una familia acostumbrada de igual modo a las responsabilidades del poder que a sus privilegios. Daban por sentado el respeto y la obediencia de los demás, y se esperaba que pagasen por ello con la disciplina que se les enseñaba desde su nacimiento y con el dominio de la tolerancia hacia lo más débil, fuera emocional o físico. El hombre permanecía alerta, como un soldado, en la cálida biblioteca, rodeado por el intenso color de la madera antigua, el terciopelo y el cuero. Hester era incapaz de juzgar cuál era su estado de ánimo. Si se encontraba atormentado por la pena que debía de causarle el estado de su mujer lo disimulaba muy bien. Si no se fiaba de ella o estaba temeroso de contraer él mismo la enfermedad, era un sentimiento demasiado bien escondido para que Hester pudiera percibirlo.

—Mi criado me ha informado de que es usted enfermera, ¿es eso cierto? —Movía los labios tan poco que apenas se le entendía, pero hubo una inflexión en su tono de voz, cuando pronunció la palabra «enfermera», que traicionó sus sentimientos. Las enfermeras eran normalmente mujeres de lo más tosco; muy a menudo eran borrachas, mentirosas y poseían una apariencia física que ni siquiera les permitía dedicarse al más lucrativo oficio de la prostitución. Sus tareas consistían principalmente en lavar a los enfermos, vaciar los orinales y, de vez en cuando, deshacerse de los vestidos, o cambiar los vendajes y ocuparse de la ropa blanca. El cuidado de los pacientes propiamente dicho corría a cargo de los médicos, y, por supuesto, todas las decisiones, la cura de las heridas y la administración de medicamentos.

Naturalmente, desde que Florence Nightingale se hiciera famosa en Crimea, mucha gente era consciente de que una enfermera podía ser mucho más que eso, pero su ejemplo distaba mucho de cómo era la mayoría. Lord Ravensbrook se encontraba, desde luego, entre los escépticos. No se hubiera mostrado abiertamente ofensivo sin que lo provocaran, pero veía a Hester como vería a Mary o a cualquier otra mujer del East End que ayudara en aquel hospital de apestados. Hester sintió que una rigidez se apoderaba de su cuerpo y cómo sus mandíbulas se apretaban de rabia. Por más ignorante que fuese y por mucha falta de aseo que tuviera, Mary poseía un carácter compasivo que merecía su respeto.

Hester se esforzó por permanecer aún más erguida.

—Sí, lo soy. —No añadió el «señor»—. Aprendí el oficio en Crimea, con la señorita Nightingale. Mi familia no aprobó mi decisión, lo cual era de esperar. Pensaban que debía permanecer en casa y buscar un marido adecuado. Pero no era ése el camino que yo quería seguir. —Vio en el rostro de Ravensbrook que éste no tenía el mínimo interés por su vida o los motivos de su elección, pero que, a regañadientes, mostraba un cierto respeto. La mención de Crimea suponía una credencial que no podía negar.

—Entiendo. Es de esperar entonces que haya atendido antes a enfermos de la fiebre tifoidea, antes de hacerlo en Limehouse, ¿no es así?

—Por desgracia, sí.

Ravensbrook arqueó sus cejas negras, rectas y poco pobladas sobre unos ojos que permanecían inmóviles.

—¿Por desgracia? ¿Acaso no le supone una ventaja tener esa experiencia?

—No es algo agradable. Vi morir a muchos hombres que no debían haber muerto.

La expresión en el rostro de Ravensbrook cambió.

—No me interesan sus opiniones políticas, señorita… Latterly. Lo único que me interesa es su preparación para cuidar de mi esposa y su disposición para hacerlo o no.

—Desde luego que estoy dispuesta a cuidar de ella. Y estoy tan preparada como cualquier otra.

—Entonces sólo queda discutir la cuestión de sus honorarios.

—Considero que lady Ravensbrook es mi amiga —dijo Hester con frialdad—. No necesito que me pague.

Tal vez se arrepentiría de esa decisión más adelante; con toda seguridad necesitaría sacar fondos de alguna parte, pero en ese momento encontraba una enorme satisfacción al negarse a cobrar. Valdría la pena aunque le supusiera pasar algo de frío o de hambre.

A Ravensbrook aquello lo tomó por sorpresa. Hester lo advirtió en su cara. Él observó sus sucias y arrugadas ropas, de calidad bastante mediocre, el rostro cansado y los desordenados cabellos, y una fugaz sonrisa se dibujó en su cara pero desapareció de inmediato.

—Le quedo muy agradecido —aceptó Ravensbrook—. Dingle se ocupará de proporcionarle los paños o toallas que necesite y de prepararle y traerle la comida que usted desee, pero, dado que estará en contacto con otros sirvientes, ella no entrará en la habitación de mi esposa. Tengo la responsabilidad de hacer lo que esté en mi mano para evitar que la enfermedad se propague por toda la casa, y Dios sabe por dónde más.

—Por supuesto —aceptó Hester, inexpresiva y preguntándose hasta qué punto estaba pensando en sí mismo y si él tenía intenciones de entrar en aquella habitación.

—Prepararemos un catre en el vestidor para que usted pueda descansar —continuó Ravensbrook—. ¿Desea que envíe a alguien a su casa para que le traiga ropa para cambiarse? Si eso no es oportuno, estoy convencido de que Dingle le encontrará algo aquí. Tiene usted una complexión muy similar a la suya.

Hester no lo tomó como un cumplido, a tenor del rostro arrugado y de mediana edad de Dingle y aquellos ropajes tan meticulosamente planchados; pero, por otra parte, Dingle tenía una figura extraordinariamente esbelta para una mujer tan adusta, así que quizá no tenía por qué desmoralizarse.

—Gracias —dijo Hester, lacónica—. Me temo que tengo pocas prendas disponibles en casa. He estado en Limehouse tantos días que no he tenido oportunidad de lavarla.

—Comprendo. —Al mencionar Limehouse, el rostro de Ravensbrook se tornó rígido, y su desaprobación de la participación de Enid allí fue tan evidente que no hizo falta que la expresara con palabras, claro que no hubiera proferido tales apreciaciones en presencia de Hester—. ¿Entonces está de acuerdo? Permanecerá aquí hasta que sea necesario.

Ravensbrook presumió que ella estaba de acuerdo sin esperar a la respuesta y, por lo que a él le concernía, no había nada más que discutir.

—Puede ser que necesite cuidados todo el día —señaló Hester—. Tanto de día como de noche, cuando le sobrevenga una crisis.

—¿Es eso más de lo que usted puede hacer, señorita… Latterly?

Hester oyó los leves pasos de alguien que cruzaba el vestíbulo a sus espaldas y cómo se desvanecían al entrar en otra habitación.

—Por supuesto que sí —contestó con decisión—. Especialmente porque aún tengo una responsabilidad moral con el hospital de Limehouse. No puedo dejar a lady Callandra sin ningún tipo de ayuda experimentada.

Una sombra de furia cruzó el rostro de Ravensbrook, que respiró hondo con un sonido seco.

—Mi esposa es mucho más importante para mí, señorita Latterly, que una veintena de indigentes del East End que, de cualquier modo y casi con toda seguridad, acabarán por morir, si no de ésta, de cualquier otra enfermedad. Si lo que necesita es que le pague, por favor, dígamelo. El percibir los honorarios que corresponden por un trabajo no debería ser motivo de deshonra.

Hester contuvo la respuesta que asomaba entre sus labios, aunque no sin dificultad. Estaba demasiado cansada para preocuparse por nimiedades tales como la arrogancia y la insensatez.

—Personalmente, también es más importante ella para mí, milord. —Lo miró fijamente a los ojos con una expresión de frialdad—. Pero el deber a veces está por encima de los propios vínculos emocionales y, desde luego, de los deseos personales. Imagino que estará totalmente de acuerdo conmigo en eso. Soy enfermera y no abandono a un paciente por otro, sean cuales sean mis sentimientos.

Ravensbrook palideció y sus ojos parecieron arder de furia. Pero estaba avergonzado, y ambos lo sabían.

—¿Tiene usted algún amigo o familiar que pueda cuidarla mientras yo esté ausente? —preguntó Hester en voz baja—. Podría enseñarles qué es lo que tienen que hacer.

Ravensbrook reflexionó por un instante.

—Supongo que es posible. No quiero que Dingle esté yendo y viniendo, propagando la enfermedad por toda la casa. Pero quizá Genevieve acceda a pasar el tiempo que sea necesario aquí. Podría traer consigo a los niños, y los sirvientes se ocuparían de ellos. Eso resultaría perfecto. Sería bueno para ella por ahora, y al menos sentiría que está siendo útil y no se vería obligada a hacerlo. Es una mujer muy orgullosa.

—¿Genevieve? —No importaba realmente a quién se refería Ravensbrook, pero a Hester le habría gustado saberlo.

—Es de la familia —dijo él con frialdad—. Se trata de una joven agradable que en estos momentos pasa por ciertos apuros. Es una solución magnífica. Me ocuparé personalmente de ello.

Y así fue. Por la noche Hester estuvo instalada en Ravensbrook House, con el catre prometido en el vestidor, y la muda de ropa de Dingle, que se le ajustaba a la perfección.

Enid estaba muy enferma. Tenía una fiebre tan alta que no sabía seguro dónde se hallaba y no reconocía a Hester ni siquiera cuando ella le hablaba con suavidad, le pasaba una toalla humedecida por la frente o pronunciaba su nombre. Tenía sed en todo momento y se encontraba tan débil que sin ayuda no podía incorporarse lo suficiente para beber, pero al menos lograba mantener en su estómago el agua hervida con miel y sal que Hester le hacía beber. Por la expresión de su rostro, era obvio que el brebaje tenía un sabor de lo más desagradable, pero Hester sabía por experiencia que el agua sola no le daría al cuerpo algunos de los elementos que necesitaba, así que insistía, a pesar de los murmullos de protesta de Enid.

Hacia las nueve y media de la noche alguien llamó a la puerta del dormitorio y, cuando Hester fue a abrir, se encontró en el umbral a una mujer que quizá tuviera uno o dos años más que ella misma, pero cuyo rostro era mucho más atractivo que el suyo, de una franqueza y una sencillez admirables.

—¿Sí? —preguntó Hester.

La mujer vestía de un modo sencillo, pero tanto el corte de su vestido como el tejido eran excelentes, y el estilo resultaba más favorecedor de lo que le estaba permitido a un sirviente. Hester supo antes de que ella se lo dijera que debía de ser el familiar que lord Ravensbrook prometió llamar.

—Soy Genevieve Stonefield —se presentó la mujer—. He venido para ayudarla a cuidar de tía Enid. He sabido que se encuentra terriblemente enferma.

Hester abrió del todo la puerta.

—Sí, me temo que así es. Le agradezco mucho que haya venido, señora…, ¿ha dicho Stonefield? —Ese apellido le resultaba familiar, pero por el momento no supo situarlo.

—Sí. —Entró en la habitación algo nerviosa y enseguida echó un vistazo a la gran cama donde yacía Enid, con la cara desvaída y el cabello humedecido y enmarañado sobre la frente. La habitación se hallaba iluminada tan sólo por una lámpara de gas en la pared opuesta, que emitía un ligero silbido y arrojaba grandes sombras sobre la silla que estaba junto a la cama y la jarra de la mesa—. ¿Qué puedo hacer? Yo…, yo nunca he cuidado de ningún enfermo antes, excepto de mis hijos, y sólo han tenido resfriados y catarros, nada que se parezca a esto. Robert tuvo una vez amigdalitis, pero no es lo mismo, ni mucho menos.

Hester vio que tenía mucho miedo y no la culpaba por ello. Sólo la experiencia logró que fuera tolerable para ella misma. Recordaba bien la primera noche en los pabellones de Scutari. Se sentía del todo incompetente y era absolutamente consciente de cada gemido y de cada leve rumor. Los minutos se alargaban como si la luz del día nunca fuese a llegar. La noche siguiente fue aún peor, porque sabía de antemano lo larga y desesperante que sería. Si hubiera podido huir, lo habría hecho. Tan sólo la compasión por aquellos hombres y la vergüenza que sentía de sí misma lograron retenerla.

—No hay nada que pueda darle para ayudarla, excepto el agua de esa jarra. —Hester cerró la puerta y señaló la pequeña jarra de porcelana azul que estaba en un lado de la mesa—. La otra es sólo agua limpia para los trapos, para mantenerle la temperatura lo más baja posible. Lávele la frente, las manos y el cuello con tanta frecuencia como crea conveniente. Cada diez minutos, si cree que eso puede ayudar. No ha vomitado, pero si parece que tiene algún problema en ese sentido esté preparada. Hay una palangana allí. —Volvió a señalar.

—Gracias —dijo Genevieve con voz ronca. Parecía alarmada—. No se irá a marchar ya, ¿verdad?

—No —le aseguró Hester—. Y cuando me marche no iré más allá de la habitación de al lado para dormir un par de horas. —Señaló la puerta del vestidor—. No recuerdo cuándo fue la última vez que me tumbé, pero parece como si hubiera sido anteayer, aunque supongo que es imposible.

—No sabía que llevara enferma tanto tiempo. —Genevieve estaba aterrorizada—. ¿Por qué no me llamó antes lord Ravensbrook?

—Oh, es que ha caído enferma hoy. Hemos estado en Limehouse, por lo del brote de tifoidea —respondió Hester, acercándose a la cama—. Lo siento, no me estoy explicando con claridad.

Genevieve tragó saliva, tenía la garganta tan rígida como si se estuviera ahogando.

—¿Limehouse?

—Sí. Hay un brote terrible en estos momentos. Hemos convertido un almacén abandonado en un hospital provisional.

—¡Oh! Es usted muy buena. Imagino que no es una zona nada agradable. No es que la conozca, por supuesto —se apresuró a decir Genevieve.

—No, claro. —Le costaba imaginar que ningún familiar de lord Ravensbrook conociera Limehouse o cualquier otro lugar del East End—. Antes de que me retire deberíamos cambiar las sábanas de la cama. Será más sencillo si lo hacemos entre las dos. Dingle se encargará de las sábanas sucias.

Cuando Hester se había despedido ya y estaba casi en la puerta del vestidor, la voz de Genevieve la detuvo:

—¡Señorita Latterly! ¿Qué…, qué es lo que hacen por ellos en Limehouse? No es igual que aquí, ¿verdad? ¿Y no habrá…, bueno…, muchos enfermos?

—Sí y no, no es como aquí —respondió Hester, pensando que Genevieve, con su rostro encantador y su traje de corte elegante no podía hacerse una idea del hospital improvisado de Limehouse, del hedor de aquel lugar, del sufrimiento, la estupidez, la inmundicia innecesaria, los desbordados pozos de aguas negras, el hambre y la desesperanza. No tenía sentido intentar explicárselo y tampoco hubiera sido muy amable por su parte—. Hacemos lo que podemos —añadió lacónicamente—. Eso ayuda; incluso que alguien intente mantenerte fresco y limpio y te ofrezca unas gachas es mejor que nada.

—Por supuesto. —Daba la impresión de que Genevieve deseaba hablar sobre el asunto, aunque parecía como si se arrepintiese de haber preguntado—. Buenas noches.

—Buenas noches, señora Stonefield.

Hester recordó de pronto aquel apellido mientras se lavaba la cara en la palangana que le habían llevado. Stonefield. Era el apellido del hombre que Monk buscaba en Limehouse. Había dicho que se trataba de un hombre respetable que desapareció de forma repentina, sin razón aparente, aparte de ir a visitar a su hermano al East End. Y su esposa temía que estuviera muerto.

Con toda seguridad Enid habría dicho algo si hubiera oído a Monk, claro. Pero Enid no se encontraba en aquella habitación, sólo estaban Callandra y ella. Se encontraba demasiado cansada como para darle más vueltas al asunto. Todo lo que deseaba era quitarse la arenilla de los ojos, sentir el agua limpia y tibia sobre la piel, acostarse y, por fin dejarse vencer por el cansancio.

La despertó una sacudida y una voz que susurraba su nombre al oído una y otra vez. Se desperezó hasta recobrar la conciencia y vio una luz gris que se filtraba por la habitación y el rostro pálido y preocupado de Genevieve Stonefield a escasos centímetros del suyo.

—¿Sí? —masculló, esforzándose por aclarar la mente y liberarse de la somnolencia. Desde luego, aún no debía de haber amanecido. Parecía como si sólo llevase acostada unos instantes.

—¡Señorita Latterly! Tía Enid parece…, parece que ha empeorado. No me atrevía a dejarla así sin que usted viniera. Sé que debe de estar agotada, pero…

Hester se incorporó de un salto y buscó a ciegas su bata, sin acordarse de que no la tenía allí. Incluso el camisón que llevaba puesto era de Dingle. A pesar del frío que hacía, pues no estaba encendido ningún fuego en la estancia, aunque sí había chimenea, siguió a Genevieve hasta el dormitorio.

Enid se sacudía, se retorcía y se estremecía de dolor con un suave gimoteo, casi como el de un niño, como si no fuera en absoluto consciente de lo que la rodeaba. Parecía delirar por completo. El sudor se acumulaba en su piel, pese a que la jarra de agua y la toalla estaban sobre la mesilla de noche y la toalla se encontraba aún fresca y húmeda cuando Hester la tomó. Había consumido buena parte del brebaje.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Genevieve con desesperación, justo detrás de ella.

No había mucho que hacer, pero Hester percibió el miedo en el tono apenado de su voz y sintió un arrebato de compasión por ella. Si efectivamente era la clienta de Monk, ya tenía una tragedia a la que enfrentarse, sin necesidad de añadir este pesar.

—Sólo intentar que le baje la fiebre. Llame para que traigan más agua, al menos dos jarras, y que esté fresca, como mucho a la temperatura de la mano. Y quizá sea conveniente que también limpiemos los trapos y las toallas.

Genevieve obedeció, contenta de tener algo concreto que hacer. Su rostro denotaba un gran alivio.

Cuando le llevaron el agua y las toallas, Hester las colocó sobre la mesa y retiró las mantas de la cama. El camisón de Enid estaba empapado en sudor y se le adhería al cuerpo.

—Creo que tendremos que cambiarle la ropa —sugirió Hester—. Y también la sábana de debajo de nuevo. Está muy arrugada. —Tocó la sábana con la mano—. Y húmeda.

—Traeré la ropa limpia —se ofreció Genevieve al instante y, antes de que Hester pudiera decir otra cosa, corrió a abrir los cajones de la ropa blanca y comenzó a buscar.

Llevó la muda y volvió a alejarse para buscar una sábana, dejando a Hester sola intentando quitarle el camisón sucio a Enid. Ésta hacía lo que podía, pero apenas se hallaba consciente, y era demasiado evidente que cada vez que Hester la tocaba sentía dolor y que le dolían los huesos y las articulaciones en todo momento. A lo cual se añadía que tenía la visión tan distorsionada por la fiebre que no podía fijar la vista en nada y seguía sin saber a qué agarrarse.

Hester estaba dispuesta a no causarle más agonía de la que fuera estrictamente necesaria.

—¡Genevieve! Por favor, ayúdeme con esto, deje la sábana ahora.

Genevieve se volvió de donde estaba, junto a los cajones. Tenía el rostro pálido y el cabello desordenado se le desparramaba por entre las horquillas. Miró a Hester con cansancio y desesperación.

—Por favor —repitió Hester.

La mujer dudó un instante. El silencio pesaba sobre ellas como si no hubiera oído o entendido lo que Hester había dicho. Entonces, como si realizara un gran esfuerzo, fue al otro lado de la cama, se inclinó, agachó la cabeza y tomó en sus brazos el cuerpo inerte de Enid.

—Gracias —dijo Hester, y tiró del camisón hasta quitárselo.

Con rapidez, y con la mayor suavidad posible, lavó todo el cuerpo de Enid con agua fresca. Genevieve se incorporó, tomó los paños usados, los enjuagó, los escurrió y se los pasó a Hester de nuevo. Se lavaba las manos una y otra vez, una o dos veces hasta los codos.

—Iré a por la sábana limpia —se ofreció tan pronto como estuvo terminada la tarea.

—Ayúdeme primero a ponerle la muda, ¿quiere? —le pidió Hester.

Genevieve respiró hondo y tragó saliva con dificultad, pero hizo lo que se le pedía. Estiró los brazos y Hester vio que tenía los músculos tensos y le temblaban las manos. Sólo en ese momento comprendió lo aterrada que estaba Genevieve ante la idea de contraer ella misma la enfermedad. Temblaba y estaba casi muerta de miedo.

La propia Hester no estaba segura de qué era lo que sentía. Una maraña de emociones se apoderaban de ella. Podía comprenderlo a la perfección. Ella sentía ese mismo terror sobrecogedor en sus primeras experiencias. Con el tiempo aprendió a adoptar una postura más distanciada. Había visto cientos de casos, la gran mayoría de los cuales con resultado mortal y, aun así, nunca contrajo ninguna enfermedad. En alguna ocasión sufrió una ligera fiebre o un catarro, pero nada más grave, aunque, desde luego, eso bastaba para sentirse lo suficientemente enferma.

—Es muy poco probable que se contagie —intentó tranquilizarla—. Yo nunca he tenido ningún problema.

La cara de Genevieve ardió ruborizada.

—Me avergüenzo de tener miedo —reconoció con la voz entrecortada—. No es por mí, es por mis hijos. No hay nadie que pueda hacerse cargo de ellos si me ocurriera algo.

—¿Es usted viuda? —preguntó Hester con algo más de dulzura. Quizás ella sentiría lo mismo si estuviese en su lugar. Era completamente lógico, sería difícil entender cualquier otra reacción.

—Yo… —Genevieve respiró profundamente—. No lo sé. Sé que parece ridículo, pero no estoy segura. Mi esposo ha desaparecido…

—Lo siento —se condolió con sinceridad—. Debe de ser terrible para usted… esa incertidumbre, y la soledad.

—Así es. —Genevieve volvió a tomar aire y se recompuso. De modo deliberado deslizó la muda limpia de algodón por el cuerpo de Enid, atenta en todo momento a no zarandearla ni sacudirla.

—¿Desde cuándo? —inquirió Hester mientras retiraba la sábana sucia.

—Desde hace ya doce días —contestó Genevieve—. Sé…, sé que suena como si hubiera perdido toda esperanza, pero creo que está muerto, porque sé adonde fue y habría regresado hace mucho tiempo si hubiera podido.

Hester fue al ropero y sacó una sábana limpia. Juntas la colocaron sobre la cama, desplazando a Enid con suavidad mientras lo hacían.

—¿Adónde fue? —preguntó Hester.

—A Limehouse, a ver a su hermano —respondió Genevieve.

—Caleb Stone… —dijo Hester lentamente—. He oído hablar de él.

Genevieve puso ojos como platos.

—Entonces sabrá que mi temor no es infundado.

—No lo es —convino Hester—. Por lo poco que sé, se trata de un hombre violento. ¿Está segura de que es allí a donde fue?

—Sí. —No hubo ni una pizca de vacilación en el tono de voz de Genevieve—. Iba muy a menudo. Sé que es difícil de comprender. Sabiendo que Caleb era un ser tan poco recomendable no parece que hubiera nada en absoluto que lo obligara a ir allí, pero eran hermanos gemelos. Sus padres murieron cuando aún eran muy pequeños y crecieron juntos. —Alisó la manta y la remetió con habilidad debajo del colchón con sus delicadas manos—. Lord Ravensbrook los acogió, pero él sólo es un primo lejano, y eso fue antes de que contrajera matrimonio con tía Enid. Los sirvientes cuidaron de ellos. Sólo se tenían el uno al otro para demostrar algún tipo de afecto, para reír, o para llorar. Si enfermaban, o si tenían miedo de algo, no tenían a nadie más. Caleb era diferente entonces. Angus no cuenta muchas cosas, supongo que le resulta muy doloroso hablar de ello.

El rostro de Genevieve estaba transido por aquel pensamiento doloroso y por el niño que había en el hombre que ella amaba, al cual no podía consolar. Ahora tampoco podía consolarlo y nada podía hacer ella, excepto esperar.

Hester deseaba tranquilizarla o darle alguna esperanza, pero no había ninguna e inventarla sería cruel. Eso la llevaría a darse cuenta, aceptarlo y sentir dolor dos veces, en lugar de una.

—Debe de estar cansada —dijo, en lugar de tratar de consolarla—. Haga que Dingle nos traiga algo para desayunar y después podrá cambiarse de ropa y retirarse a su habitación a dormir.

Apenas habían terminado de comer cuando alguien llamó a la puerta con fuerza y, antes de que ninguna de las dos pudiera ir a ver quién era, se abrió y entró Milo Ravensbrook. Cerró la puerta y dio unos cuantos pasos hasta el centro de la habitación. Miró de reojo a Hester y a Genevieve y luego fijó su mirada en Enid. Tenía una expresión sombría. A juzgar por su palidez y por las ojeras, debía de haber pasado despierto casi toda la noche.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó, sin mirar a ninguna de las dos mujeres.

Genevieve permaneció callada.

—Está muy enferma —respondió Hester con dulzura—. Pero el hecho de que aún esté con vida nos da motivos para albergar esperanzas.

Ravensbrook miró a su alrededor, con el rostro tenso y rígido.

—No se anda con rodeos, ¿no es así? Espero que sea más amable con sus pacientes de lo que lo es con sus familiares.

Hester había visto cómo el miedo llevaba a la cólera en demasiadas ocasiones y decidió no responder del mismo modo.

—Le estoy diciendo la verdad, milord. ¿Preferiría que le dijera que se encuentra mejor, aunque no fuera cierto?

—No es lo que dice, señora, es el modo en que lo dice —contestó Ravensbrook. No iba a echarse atrás. La había criticado, por lo tanto, era ella quien debía de estar equivocada. La perdonaría en su momento—. Haré que la vea el médico cuanto antes, en menos de una hora. Le estaría muy agradecido si siguiera cuidando de ella hasta entonces. A partir de ese momento, si el médico lo estima oportuno, podrá regresar a Limehouse con sus pacientes durante un turno, siempre y cuando el médico no opine que pueda usted traer más virus consigo. Estoy seguro de que no es eso lo que usted desearía.

Hester se dispuso a comenzar una discusión, pero Ravensbrook no le dio la oportunidad de hacerlo. Se volvió hacia Genevieve.

—Estoy encantado de que hayas considerado oportuno venir, querida —dijo—. No sólo eres de gran ayuda para la pobre Enid, sino que también así me das la oportunidad de ofrecerte mi ayuda en tus difíciles circunstancias actuales. —Su rostro se suavizo un poco, una sombra de ternura asomó sobre su boca, pero enseguida desapareció—. Y, como familia que somos, debemos estar unidos ante la adversidad y ayudarnos unos a otros ante la posible pérdida de un ser querido. —Algo vaciló en su expresión, como si lo pillara desprevenido—. Espero sinceramente que eso no suceda. Aún es posible que descubramos que ha ocurrido algún tipo de accidente, subsanable, por supuesto. Caleb es un hombre violento; de hecho ha perdido casi todos los rasgos positivos que tenía cuando era joven, pero me cuesta mucho creer que hiciera daño a Angus deliberadamente.

—Odia a Angus —afirmó Genevieve con voz sorda y un cansancio interior mucho más profundo que el causado por pasarse la noche cuidando de Enid, sin dormir y atemorizada por contraer la enfermedad—. ¡No sabe cuánto lo odia!

—Y tú tampoco, querida —dijo él, sin hacer ningún movimiento hacia ella—. Todo lo que has oído es el miedo en boca de Angus, su lógico dolor ante tal situación y la degradación que ha visto en el carácter de su hermano. Me niego a creer que sea irreparable.

—Gracias —susurró Genevieve. Por un instante su rostro se iluminó de gratitud y se volvió vulnerable como el de un niño con repentina esperanza renovada.

Hester no sabía si enfurecerse con él por despertar tales pensamientos en ella de nuevo o si compadecerlo por lo que él mismo debía de sufrir. Se imaginó al hombre joven que acogió a aquellos dos huérfanos y aprendió a pensar en ellos como si fueran sus hijos, arropándolos mientras dormían, enseñándoles a leer y la realidad de la vida, compartiendo sus experiencias y sus creencias. Y luego la decepción al ver cómo uno de ellos se volvía cada vez más resentido y despiadado y comenzaba poco a poco a destruirse de forma trágica. Cómo había extinguido todo lo bueno que había en él, toda la ternura y toda ambición de virtud, hasta finalmente separarse del todo y abandonarse a una especie de desesperación. Pero ¿seguro que el hombre en el que Caleb Stone se había convertido era fruto únicamente de la desesperación?

No resultaba sorprendente que Milo Ravensbrook estuviese allí de pie, en la habitación de su esposa enferma, negándose a creer que un hijo suyo tal vez hubiera matado al otro. Se enfrentaba a la pérdida de todos aquellos a quienes quería, excepto Genevieve y sus hijos, que, por medio de Angus, eran la única descendencia que le quedaba.

Se volvió lentamente y miró a Enid; luego, con el rostro desvaído y la espalda rígida, se marchó, incapaz de articular palabra.

Al mediodía, el doctor ya había ido y se había vuelto a marchar, ofreciendo poco más que sus condolencias. Hester estaba a punto de marcharse a Limehouse cuando casi tropezó con Monk en el vestíbulo de Ravensbrook House. Se detuvo con brusquedad, justo después de que Monk la viera a su vez.

—¿Qué hace aquí? —le preguntó él, aunque su cara mostró un gran alivio.

A pesar de que preferiría que no fuese así, Hester sintió que la invadía un gran placer. Se negó a darle explicaciones o a disculparse.

—Lady Ravensbrook está enferma. Estoy cuidando de ella.

En el rostro de Monk apareció una sombra de humor negro, casi una especie de satisfacción perversa.

—Se ha cansado de Limehouse bastante rápido, ¿eh? ¿Y qué hay de Callandra? ¿Está allí sola ahora que usted y lady Ravensbrook se han marchado?

—Me dirijo allí —repuso Hester con aspereza y furia contenida.

—Muy inteligente por su parte —dijo Monk con sarcasmo—. Así podrá traerse la fiebre tifoidea y añadirla a lo que tenga lady Ravensbrook. Nunca pensé que fuera tan estúpida. ¿Lo sabe lord Ravensbrook? Quizás él no se dé cuenta de ello, pero yo pensaba que era usted un poco más lista.

—¡Es la tifoidea lo que tiene! —le espetó Hester, mirándolo fijamente a los ojos—. Es un riesgo que se corre al cuidar de pacientes que la tienen. Pero, como usted mismo ha dicho, Callandra cuenta con muy poca ayuda, a excepción de unas pocas mujeres de la zona que desean colaborar, pero que no tienen ninguna experiencia. La única otra persona que queda es Kristian. Tienen que descansar en algún momento, así que imagino que estarán haciendo turnos. Necesitan que alguien los ayude un rato, aunque sea para que puedan ir a por más provisiones.

Monk estaba pálido y parecía bastante aturdido, como si esas palabras lo hubieran llenado de consternación.

—¿Se repondrá? —preguntó después de permanecer un momento en silencio.

—Eso espero. Estará muy cansada, por supuesto, pero Kristian hará todo lo que pueda para…

—¡No me refiero a Callandra! —interrumpió Monk de modo cortante—. Lady Ravensbrook. Ha dicho que tiene la tifoidea.

—Sí. Parece que es usted corto de entendederas, por ese motivo estoy aquí cuidándola.

—Y, entonces, ¿por qué se marcha y la deja? —Señaló la puerta principal con un movimiento de cabeza, hacia donde se dirigía antes Hester—. ¿Se encuentra lo suficientemente bien como para dejarla sola?

—¡Por el amor de Dios, no está sola! —replicó Hester airada—. Genevieve Stonefield está aquí y cuidará de ella durante mi ausencia. Estamos haciendo turnos para ayudar todo lo que podamos. ¿Cree que me marcharía y dejaría solo a un paciente? Estoy acostumbrada a sus ofensas infundadas, pero incluso usted es más listo que eso.

—¿Genevieve? —Monk estaba sorprendido.

—Eso es lo que he dicho. Según creo, es clienta suya. ¿Ha averiguado algo más? No parecía haber tenido mucha suerte la última vez que le vi.

—He conseguido bastante información —contestó Monk.

—O sea que no ha averiguado nada nuevo.

—¿De veras piensa que tiene el tiempo y el talento suficientes para hacer su trabajo y el mío también? —volvió a ser sarcástico—. Se valora más de lo que los resultados indican.

—Si desea ver a Genevieve —dijo ella—, tendrá que esperar. No puede dejar sola a lady Ravensbrook hasta que yo regrese.

Y sin más pasó rozándolo y se apresuró hacia la puerta principal, la abrió de un tirón y la dejó entreabierta para que el criado la cerrara.

—He venido a ver a lord Ravensbrook —masculló Monk—, ¡estúpida!

Con todo, la noche del día siguiente, y a pesar del cansancio, Hester fue al despacho de Monk, en Fitzroy Street, para darle la información que había obtenido acerca de Angus y Caleb Stonefield desde que se instaló en Ravensbrook House. No era gran cosa, pero tal vez a Monk le fuera de ayuda. Hester no estaba tan preocupada por él como por Genevieve.

Era una fría noche de invierno y Hester tenía el cuello del abrigo subido, tapándole el cuello y la barbilla. Cruzó la calle, subió los escalones y llamó a la puerta con vigor, antes de cambiar de idea.

Dio un paso atrás y estaba a punto de decidir que Monk no debía de estar, y que ella ya había cumplido con su obligación, cuando oyó girar el pestillo y la puerta se abrió. Monk se quedó allí de pie, con su figura dibujada por la luz que le llegaba desde atrás. Por lo que Hester vio, su rostro revelaba cansancio y desánimo. El detective no ocultó su sorpresa al verla.

Hester lo lamentó por él y se alegró de haber ido.

—Pensé que debería contarle lo poco que he oído acerca de Angus y Caleb —dijo, explicando su presencia allí.

—¿Ha descubierto algo? —se apresuró a preguntar él, y se hizo a un lado para dejarla entrar.

Quizás Hester había exagerado y le había dado esperanzas injustificadas. Se sentía estúpida.

—Sólo unos cuantos hechos, o debería decir más bien opiniones de algunas personas.

—¿Opiniones de quién? Por el amor de Dios, haga el favor de entrar. No quiero quedarme en la puerta, aunque a usted no le importe. —La abrió más y, una vez dentro Hester, la cerró.

—¿Por qué está tan enfadado? —Hester decidió dejar la postura defensiva y adoptar en su lugar la de ataque. Estaba más acorde con su carácter. No debía permitir que Monk la hiciera sentirse como si tuviera que justificarse siempre—. Si su caso no marcha bien, lo lamento —agregó, mientras pasaba por delante de él y se metía en la habitación del fondo—. Pero esa postura ofensiva no le ayudará en nada y, además, es muy infantil. Debería aprender a controlarse.

—¿Ha recorrido todo este camino, a estas horas de la noche, para decirme eso? —se mostró incrédulo Monk, yendo detrás de ella—. Es usted entrometida, dogmática y arrogante. La enfermedad de sus pacientes le ha atacado al cerebro. Incluso en su inútil tarea seguro que tiene algo más provechoso que hacer, ¿o no? Vaya a vaciar orinales y fregar suelos. Avive un fuego. Consuele a alguien, si es que tiene la más mínima idea de cómo hacerlo.

Hester se quitó el abrigo mojado y se lo dio a Monk.

—¿Quiere que le cuente lo que sé de Angus y Caleb o no? —Era casi un alivio comportarse con tan mala educación como él. Llevaba conteniéndose mucho tiempo. Todo tipo de sentimientos se enmarañaban en su interior, recuerdos de soledad y de miedo, de horror y de agotamiento en el pasado, el dolor que no logró aliviar, las muertes que fue incapaz de evitar. Todo ello regresó a su mente de un modo más vívido y con más facilidad de lo que hubiera creído. Y no quería preocuparse por Monk. Era agradable, casi como un placer familiar, tener la oportunidad de discutir con él—. ¿Está verdaderamente interesado en ayudar a la pobre Genevieve, o sólo le preocupa su dinero?

El rostro de Monk empalideció. Hester lo había herido con aquella suposición. De entre todos los defectos de Monk, ella tenía la absoluta certeza de que él nunca actuaría así. Quizá no debía haberlo dicho. Pero él la había insultado igualmente en lo profesional.

—Lo lamento —dijo Monk en tono tenso—. No me había dado cuenta de que esta vez tenía algo útil que decir. ¿De qué se trata?

Colocó distraídamente el abrigo de Hester sobre el respaldo de una de las sillas.

Hester se sentía estúpida. No era realmente útil. Quizás él supiera ya todo lo que tenía que decirle. Tomó aire profundamente, lo miró y vio que sus ojos grises permanecían quietos, fríos, llenos de furia.

—Lord Ravensbrook no cree que Caleb haya hecho daño a Angus —comenzó—. Porque, por muy violento que sea, son hermanos, y crecieron juntos, compartiendo la soledad y el dolor por la pérdida de sus padres. Pero él cree eso porque los quiere y no puede permitirse pensar de otro modo. Ya perdió a su primera esposa, también a los padres de los niños, y ahora Enid se encuentra terriblemente enferma y Angus ha desaparecido.

Monk la miraba atentamente, esperando a que concluyese. A Hester su propia voz le sonaba débil.

—Pero Genevieve está convencida de que Caleb lo ha asesinado —continuó—. Me contó que en el pasado Angus había regresado a casa con cicatrices producidas por cuchilladas, de las que nadie más sabía nada. Ella no había llamado a un médico. Angus se avergonzaba de las heridas. Supongo que por eso no se lo dijo a usted. No quiere que nadie piense que Angus no era capaz de defenderse o que era un cobarde. Angus… —No sabía cómo expresar lo que pensaba y que pareciera sensato. Casi pudo oír a Monk rechazar con sarcasmo lo que le decía antes de comenzar a hablar—. Angus amaba a Caleb —añadió—; estaban muy unidos de pequeños. Quizás ese vínculo aún existía para Angus y nunca pensó que Caleb le haría daño. Tal vez incluso se sintiera culpable de su propio éxito, mientras a Caleb le habían ido las cosas de un modo tan distinto. Es posible que por eso siguiera visitándolo, para tratar de ayudarlo porque le remordía la conciencia. Y la compasión puede ser muy difícil de aceptar. Carcome el alma más que ser odiado o no ser tenido en cuenta.

Monk miró a Hester en silencio durante varios segundos. Ella no desvió su mirada de los ojos de él.

—Quizás —admitió Monk por fin. Por primera vez podía concebir en su imaginación cuáles eran los sentimientos de Caleb, la explosión de rabia que podía finalizar de forma violenta—. Eso explicaría por qué Angus no lo abandonó para que se pudriese a su suerte y por qué Caleb fue tan estúpido como para matar al único hombre sobre la faz de la tierra que aún se preocupaba por él. Pero no me sirve de ayuda para encontrar a Angus.

—Bueno, si Caleb lo asesinó, al menos tendrá una idea de dónde buscar —señaló Hester—. Puede dejar de perder el tiempo tratando de averiguar si Angus tenía una amante secreta o deudas de juego. Probablemente fuera tan decente como aparentaba, pero aunque no lo fuera no hay necesidad de que lo averigüe y tampoco de que se lo diga a Genevieve, o a lord Ravensbrook. Ambos están convencidos de que era un hombre extraordinariamente bueno. Todo lo que sabían de él era que se trataba de un hombre honesto, generoso, paciente, leal y decente de manera innata. Les leía cuentos a sus hijos, le llevaba flores a su esposa, le gustaba cantar junto al piano y tenía una gran habilidad para hacer volar cometas. Si ha muerto, ¿acaso no es ya suficiente pérdida? No tiene por qué, únicamente en nombre de la verdad, ponerse a rebuscar hasta encontrar cuáles eran sus debilidades, ¿no le parece?

—No lo hago en nombre de la verdad —le rebatió Monk, con una mueca de irritación y dolor ante tal pensamiento—. Quiero, en nombre de la verdad, averiguar lo que le ocurrió.

—Fue al East End a ver a su hermano gemelo, quien en un arrebato de violencia, algo a lo que es propenso, lo asesinó. Pregunte a los habitantes de Limehouse, ¡ese hombre los atemoriza! —Continuó en tono apremiante—: Yo misma he visto a dos de sus víctimas, un niño y una mujer. Angus debió de contrariarle más de la cuenta y Caleb lo asesinó. Tiene que demostrarlo para que se haga justicia y para que Genevieve pueda saber lo que ocurrió y así logre encontrar algo de paz en su corazón y sepa qué hacer a continuación.

—Sé lo que tengo que hacer —le soltó Monk en un tono cortante—. Pero es mucho más difícil saber cómo hacerlo, ¿es usted tan lista como para decírmelo?

A Hester le hubiera encantado ser capaz de replicar de modo sucinto y brillante, pero no le vino nada a la cabeza y, antes de que le diera tiempo a pensar en el asunto con calma, se oyó un golpecito seco en la puerta.

Monk pareció sorprenderse, pero fue de inmediato a abrir y enseguida regresó acompañado por una mujer exquisitamente vestida y muy encantadora. Todo en ella era femenino de un modo desenfadado y sencillo, desde sus suaves cabellos de color de miel bajo el sombrero, hasta sus pequeñas manos enguantadas y sus refinadas botas. Tenía un rostro hermoso. Sus grandes ojos de color avellana, bajo unas cejas finas, miraron complacidos a Monk y con sorpresa a Hester.

—¿Les he interrumpido a usted y a su clienta? —se excusó—. Lo lamento muchísimo. Puedo esperar.

De algún modo la insinuación era dolorosa para Hester. ¿Por qué suponía esa mujer que ella no podía ser una amiga de Monk?

—No, no soy una clienta —le informó Hester, dándose cuenta, al oír su propia voz, de que había utilizado un tono algo más cortante de lo que deseaba—. He venido a darle al señor Monk una información que puede serle de utilidad.

—Qué amable por su parte, señorita…

—Latterly —dijo Hester.

—Drusilla Wyndham. —La mujer se presentó antes de que Monk tuviese la oportunidad de hacerlo—. Encantada.

Hester la miró fijamente. Parecía muy tranquila y su actitud dejaba claro que, a pesar de que estaban en el despacho de Monk, su visita tenía fines sociales y no profesionales. Monk no la había mencionado nunca, pero no había duda alguna de que la conocía, y era más que evidente que también le gustaba. Lo llevaba escrito en la expresión de su rostro, en el modo en que se puso de pie con los hombros rectos, en la ligera sonrisa que esbozaban sus labios, muy diferente de la mirada escrutadora que tenía antes de que entrara ella.

¿Sería alguien de su pasado? Ella parecía extraordinariamente cómoda en presencia de Monk. Hester sintió un repentino y terrible vacío en el estómago, como si dentro de sí misma no hubiera nada. Por supuesto, Monk debió de conocer a otras mujeres en el pasado y probablemente amó a algunas. Por el amor de Dios, ¡no era imposible que se hubiera casado! ¿Podría un hombre olvidar algo así, si realmente hubiera amado a…?

Sin embargo, ¿sería capaz Monk de amar realmente a alguien? ¿Tenía la capacidad de amar de un modo incondicional, de entregarse por completo?

Sí. Durante un corto espacio de tiempo, en aquella habitación cerrada de Edimburgo lo había sido. Fue maravilloso, como una estrella que brillaba en la memoria de Hester. Y también le causaba dolor, porque no conseguía olvidarlo ni rechazarlo. Hester nunca podía, después de aquello, pensar en él del mismo modo que antes. Ya no se creía del todo que su furia y su frialdad fueran reales y nunca más podría decirse a sí misma con sinceridad que no había nada en él que realmente le interesara.

Drusilla Wyndham dejó de hablar con Monk y se volvió de nuevo a Hester, con sus grandes ojos encantadores reflejando curiosidad.

—¿Quiere que espere en otro lugar mientras ustedes tratan sus asuntos, señorita Latterly? —preguntó educadamente—. No es mi intención entrometerme o causar un retraso en los planes que pueda tener usted para esta noche. Estoy segura de que debe de tener amigos a quienes visitar o una familia que le espera. —Era un comentario y no una pregunta. También era una forma sencilla de echarla.

Hester sintió cómo se le tensaban el cuello y los hombros por la rabia y el amargo resentimiento. ¿Cómo se atrevía aquella mujer a atacarla de ese modo, como si Monk fuera de algún modo propiedad suya? Hester lo conocía mucho mejor de lo que ella pudiera llegar a hacerlo jamás. Había compartido grandes batallas con él, esperanza y valor, pena y miedo, victoria y derrota. Ambos habían estado juntos cuando su honor y su vida estaban en juego. ¡Drusilla Wyndham no tenía ni idea de aquello!

Pero tal vez sabía muchas otras cosas distintas. ¿Acaso podía contarle a Monk el pasado que no recordaba? Y si Hester lo amaba… ¡No, eso era absurdo! Si era una amiga de verdad, una persona honesta, no podía desear negarle eso a Monk.

—Por supuesto —contestó con frialdad—. Pero no es necesario que se retire, señorita Wyndham. Ya hemos hablado de todo lo que es estrictamente confidencial. —Tenía que hacerle saber que había cosas confidenciales—. Le deseo que pase una noche agradable.

Se volvió hacia Monk y observó una expresión divertida en él, lo cual la enfureció e hizo que se ruborizara.

Drusilla sonrió. Quizá también ella la había interpretado mejor de lo que quisiera. Se sentía como si estuviera desnuda.

—Buenas noches, señor Monk —se despidió Hester con una sonrisa forzada—. Espero que tenga más éxito en el futuro del que ha tenido hasta el momento.

Se fue hacia la puerta y la abrió antes de qué Monk pudiera llegar a abrírsela. Salió a la fría calle y dejó que Monk la cerrara a sus espaldas.

Tan pronto como Hester se hubo marchado, Drusilla se volvió hacia Monk.

—Espero que mi visita no sea inoportuna. No era mi intención ponerla en una situación embarazosa. La pobre parecía completamente desconcertada. Dijo que no era una cuestión personal, pero ¿lo dijo sólo por educación? —Drusilla decía aquellas palabras con preocupación, pero había una chispa en sus ojos y un brillo en su rostro, como si estuviera a punto de romper a reír.

—En absoluto —le aseguró Monk, pese a saber que Hester se había enfadado. Era realmente extraordinario. Nunca hubiera sospechado que fuese vulnerable a un sentimiento tan femenino como los celos. Estaba disgustado por cómo se sentía Hester. Era como si se hubiese producido un gran agujero en su armadura, algo que no era característico de ella. Sin embargo, se sentía también muy complacido—. Me ha proporcionado cierta información —le dijo a Drusilla mientras se hacía a un lado para que ella pudiera acercarse un poco más al fuego—. No tenía una cita ni deseaba quedarse. Estaba a punto de marcharse cuando usted llegó. —No añadió que él estaba encantado de verla, pero quedaba claro que era así, y Monk quería que quedara claro.

—¿Está trabajando en otro caso, aparte de aquel del que me habló? —preguntó Drusilla.

—No. ¿Puedo ofrecerle algo de beber? ¿Una taza de té? ¿Chocolate caliente? Hace mucho frío esta noche.

—Gracias —aceptó ella—. Con mucho gusto. Confieso que en el coche he pasado mucho frío. Fue algo precipitado venir aquí, sin saber siquiera si usted estaría, por no decir si podría recibirme. Me avergoncé de mí misma cuando ya era tarde y estaba a medio camino viniendo hacia aquí. Gracias. —Le dio su capa a Monk, se quitó el sombrero y pasó los dedos con delicadeza por los ligeros rizos que caían sobre el borde de su frente—. Confieso que estoy muy interesada, de un modo muy poco propio en una señorita, en la historia que me contó sobre su investigación y ese desdichado hombre que ha desaparecido. —Miró a Monk con una sonrisa—. He preguntado a los pocos conocidos que tengo en la Sociedad Geográfica, y también en una sociedad de música que conozco y en una sociedad de debate, pero no he logrado averiguar nada, excepto que el señor Stonefield fue en una ocasión a la Sociedad Geográfica, como invitado, y parecía un hombre tranquilo y encantador, que decía tener demasiadas obligaciones familiares y profesionales que le ocupaban su tiempo como para permitirse acudir allí con más frecuencia. —Paseó su mirada por toda la habitación, observando los refinados pero desgastados muebles, la madera bruñida, los profundos y vivos colores de la alfombra oriental y la total ausencia de fotografías o recuerdos personales.

»Los otros no lo conocían, a no ser por su reputación y como hombre extremadamente honesto que era, y muy recto, proclive a realizar modestos donativos de caridad, a frecuentar la iglesia y como un pilar de la comunidad a todos los efectos. —Le brillaban los ojos y tenía las mejillas ligeramente sonrosadas—. Es muy extraño, ¿no es cierto? Me temo mucho que su pobre esposa esté en lo cierto y que haya sufrido algún accidente grave.

—Sí —convino Monk en tono grave. Permanecía de pie junto a la repisa de la chimenea, cerca del fuego. Ella estaba sentada en la silla de enfrente, con sus amplios faldones casi tocando el guardallamas. Monk, como ausente, hizo sonar la campanilla para llamar a su patrona—. Sí, me temo que cada vez parece más extraño.

—¿Y qué va a hacer a continuación? —preguntó Drusilla, alzando la vista hacia Monk—. Imagino que tratará de demostrarlo. ¿De qué otro modo puede hacerse justicia?

—Sí, por supuesto que lo haré.

Alguien llamó a la puerta levemente y apareció la patrona. Era una criatura alegre que había superado los escrúpulos de tener a un investigador privado en el edificio y ahora se sentía de algún modo orgullosa de ello, insinuando todo tipo de intrigas y de situaciones fascinantes a las menos afortunadas caseras de otros edificios similares de la vecindad, cuyos inquilinos ejercían alguna profesión mucho más corriente.

—Sí, señor Monk. ¿En qué puedo servirle? —Miró a Drusilla con interés. Una señorita tan hermosa o sufría una maravillosa aflicción o sería una mujer muy perversa y extremadamente peligrosa. En cualquier caso, resultaba de sumo interés para la patrona. No es que ella fuera a desvelar una palabra, por supuesto que no, en el caso de que, sin quererlo, les oyera decir algo.

—Tráiganos dos tazas de chocolate caliente, si es tan amable, señora Mundy —le pidió Monk—. Hace una noche terrible.

—Vaya si es terrible —dijo la señora Mundy—. Sólo alguien con una necesidad muy urgente saldría fuera a estas horas en una inclemente noche de invierno. Dos tazas de chocolate, eso es, señor Monk. —Se retiró a prepararlas, dejando volar su imaginación.

—¿Qué es lo que piensa hacer a continuación? —preguntó Drusilla una vez se hubo cerrado la puerta—. ¿Cómo se las arreglará para averiguar adónde fue el señor Stonefield y para encontrar a Caleb Stone? Ahí debe de estar la respuesta, ¿no es así?

—Ya lo creo que sí —asintió Monk, complacido por el entusiasmo de Drusilla y, aunque en contra de su voluntad, halagado de alguna manera.

Drusilla se sentía atraída por él; por muy modesto que quisiera ponerse, eso era evidente. Y Monk se sorprendió a sí mismo correspondiendo, puesto que también él encontraba en ella todo lo que podía atraerlo de una mujer: era encantadora, inteligente, segura, divertida y femenina, con el toque justo de vulnerabilidad que lo halagaba. No se trataba de un sentimiento del todo extraño. No tenía ningún recuerdo concreto, pero reaccionaba por instinto, con convicción y, sin duda, con placer.

—¿Así que irá al East End? —insistió en sus preguntas Drusilla, con un brillo en los ojos.

—Sí —respondió Monk, mirándola divertido e incitándola con delicadeza. Sabía que estaba aburrida, en busca de aventura, de algo totalmente diferente de las cosas de las que sus amigos se vanagloriaban. Tenía valor, eso no lo ponía en duda, y posiblemente incluso el deseo de ampliar su experiencia y ayudar a alguien por quien sintiera cierta compasión. Ya sabía lo que Drusilla le diría a continuación.

—Le ayudaré —se ofreció ella—. Soy muy buena para discernir si alguien está mintiendo o dice la verdad, y juntos podríamos hablar con el doble de personas que usted solo.

—No puede venir vestida de ese modo. —Monk la miró de arriba abajo con visible admiración. Era maravillosa para la vista, una mezcla perfecta entre carácter y buen gusto, con la suficiente belleza expuesta para atraer la atención de cualquier hombre y, aun así, lo suficientemente modesta y con esa justa mesura de dignidad y serenidad para dejar claro que era ella misma y que había mucho más, bajo la superficie, de lo que ningún hombre pudiera saber, a menos que desvelara gran parte de sí mismo a cambio. Definitivamente, Monk sintió que quería que fuese con él, sin importar si le era o no de ayuda.

—Tomaré prestadas las ropas de mi doncella —prometió Drusilla—. ¿Cuándo empezamos?

—Mañana por la mañana —contestó, esbozando una ligera sonrisa y arqueando las cejas—. ¿A las ocho en punto es demasiado temprano para usted?

—En absoluto —repuso ella, airando la barbilla—. Estaré aquí a las ocho, a las ocho en punto.

Monk sonrió al decir:

—¡Excelente!

La señora Mundy llamó a la puerta y entró con el chocolate caliente. Monk lo aceptó como si fuese champaña.

Capítulo 5

En Bloomsbury, adonde fueron la mañana siguiente, el viento apenas soplaba y hacía frío, pero, a medida que avanzaban en dirección este y se acercaban al río, fueron entrando en una zona de niebla que se condensaba en sus gargantas y resultaba amarga al mezclarse con el olor del humo de las casas y de las chimeneas de las fábricas. Finalmente, a poca distancia de Isle of Dogs, tuvieron que reducir la marcha. El cabriolé se detuvo en Three Colt Street, Monk pagó al cochero y tendió su mano a Drusilla para ayudarla a descender. Tal y como prometiera, se había vestido con las ropas de su doncella: una falda de un color oscuro y una mediocre blusa de color claro bajo una chaqueta y una capa que podía ser tanto marrón como gris. Llevaba un chal sobre su brillante cabello e incluso una o dos manchas de suciedad en las mejillas, pero nada lograba ocultar su belleza natural ni la blanca regularidad de sus dientes cuando sonreía.

El cabriolé partió y se perdió en la oscuridad; con un ligero escalofrío ella se agarró del brazo de Monk y ambos comenzaron su larga tarea. Al principio, Drusilla se mantenía aparte mientras Monk hablaba con vendedores ambulantes, con un charlatán y con un trapero, pero no averiguaron nada útil. A Monk no lo sorprendía que Drusilla encontrara a aquellas gentes extrañas y amenazadoras. Debía de costarle seguir lo que decían con aquél acento, y los rostros, apelmazados bajo la mugre, aparecían permanentemente angustiados por el recelo, una mezcla de furia y de miedo.

A unos cien metros, un grupo de niños corría hacia ellos, con sus caras flacas, los ojos grandes, y varios de ellos descalzos, a pesar del desapacible frío de los húmedos adoquines. Eran preguntones y estaban ansiosos porque les dieran cualquier moneda, por pequeña que fuera. Unas manos pequeñas y sucias tiraban de la manga de Monk y de los faldones de Drusilla, que llevaba menos de la mitad de miriñaque del que solía vestir.

Poco a poco fueron más hacia el este. En Ropemakers Fields, Monk lo intentó con varios tenderos. Drusilla se armó de suficiente valor como para hacer varias sugerencias. Pero seguían sin encontrar nada que los sirviera de ayuda. Algunos hicieron referencias a Caleb Stone, casi ninguna halagadora, y la mayoría de ellas con un visible temor.

Emmett Street estaba igual. La niebla del río era incluso más densa allí, colgando como gruesas cortinas que impedían que pasara la luz. No había nada de color en aquellas calles monótonas con sus altos y estrechos muros, manchados de hollín y humedad, y las chimeneas escupiendo delgadas espirales de humo. Las aguas negras corrían hasta los arroyos y el olor era asfixiante. La niebla amortiguaba los sonidos; incluso unos pasos sobre las húmedas piedras eran casi inaudibles. Cada tanto, se oía el quejido de una sirena procedente del río, desde alguna calle más lejana.

Drusilla miró a Monk en varias ocasiones, con una expresión de duda y horror en sus ojos.

—¿Desea regresar? —le preguntó Monk, sabedor de la lástima y la consternación que debía de sentir. En una mujer que nunca había visto ni imaginado tales cosas con anterioridad, decía mucho de su valor el hecho de que hubiera llegado hasta allí.

—Aún no hemos logrado averiguar nada —dijo Drusilla con obstinación, apretando los dientes—. Gracias, pero puedo continuar.

Monk le sonrió con un entusiasmo que no necesitaba fingir. Le apretó un poco más el brazo mientras dejaban atrás West India Docks en dirección a Isle of Dogs.

En West Ferry Road, Monk detuvo a una mujer de pechos grandes y piernas cortas y muy arqueadas. Llevaba un fardo de harapos y estaba a punto de entrar por una puerta de la que manaba un olor a grasa quemada y a desagüe obstruido.

—¡Oiga! —la llamó Monk.

La mujer se detuvo y se volvió hacia él, demasiado agotada para sentir curiosidad.

—¿Sí?

—Estoy buscando a alguien —comenzó a decir Monk, como había hecho ya tantas veces—. Debo encontrarle sin falta.

—¿Ah, sí? —Un leve gesto de impasibilidad cruzó el rostro de la mujer—. ¿Y a quién busca, si se puede saber?

Drusilla le mostró el retrato de Angus que Enid había dibujado. La mujer le echó un vistazo bajo aquella mortecina luz. Luego, su rostro se puso tenso y empujó el dibujo hacia Monk, con un tono de voz que denotaba un gran enfado:

—Si busca a Caleb Stone, tendrá que hacerlo sin mi ayuda. Guarde su dinero. No me servirá en la tumba.

—No es Caleb Stone —se apresuró a corregirla Monk.

—¡Claro que lo es! —Volvió a empujar el dibujo—. ¿Por quién me toman? Reconozco a Caleb Stone cuando lo veo.

—No es Caleb —insistió esta vez Drusilla, dando un paso adelante por primera vez—. Es un familiar suyo, por eso hay tanta similitud entre ambos. Pero mírelo detenidamente. —Se lo quitó de las manos a Monk y se lo dio a la mujer—. Mire de nuevo ese rostro. Observe su expresión. ¿Le parece el mismo tipo de hombre que Caleb Stone?

La mujer hizo una mueca a modo de gesto de concentración.

—A mí me parece que es Caleb Stone. Muy encopetado, pero son sus ojos y su nariz.

—Pero no es el mismo —insistió Drusilla—. Éste es su hermano.

—¡Caramba! ¡Si no tiene ningún hermano!

—Sí, sí que lo tiene.

—Entonces… —titubeó la mujer—. A lo mejor parece un poco diferente, sobre todo por encima de la boca. ¡Pero no lo he visto!

—Va vestido con elegancia y habla como un caballero —añadió Drusilla.

—Ya le he dicho que no lo he visto, y, es más, ¡no tengo ningunas ganas de verlo! —Volvió a rechazar el dibujo.

Pero antes de que Drusilla pudiera recuperarlo la puerta se abrió de par en par y asomó la cabeza un hombre delgado, de tez morena y rostro sin afeitar.

—¿Cuándo vas a parar de cacarear, vaca vieja? ¿Dónde está mi cena? ¡No me parto la espalda en el trabajo para volver a casa y oírte cacarear en la calle con cualquier fulana! ¡Entra en casa!

—Cierra el pico y ven a ver este retrato, anda —le gritó a su vez la mujer, sin un especial tono de ira, a pesar del modo en que él le había hablado—. ¿Aún está dispuesto a pagar? —le preguntó a Monk.

—Sí —respondió él.

El hombre salió a regañadientes, con expresión de desconfianza. Echó un vistazo a Drusilla, observó a Monk con detenimiento y, por último, miró el boceto.

—Sí —dijo finalmente—. Lo he visto. ¿Qué quiere saber? Se tomó una pinta de cerveza en el Artichoke, luego bajó hacia el río, ¿por qué?

—¿No era Caleb Stone a quien vio? —preguntó Monk con reserva.

—No, no era Caleb Stone a quien vi. —El hombre imitó con rabia la voz de Monk—. Sé cuál es la diferencia entre Caleb Stone y un tipo con modales y pinta de ricachón.

—¿Cuándo sucedió eso? —preguntó Monk.

—¡Qué sé yo! —respondió el hombre, irritado—. La semana pasada, o la anterior.

Monk se metió las manos en los bolsillos.

—Claro que lo sabes, ¡cabeza de chorlito! —le espetó la mujer en tono áspero—. Piensa y te acordarás de cuándo fue. ¿Qué día era? ¿Fue antes o después de que la tía te trajera los calcetines?

—Fue justo ese día —contestó de mal humor—. O quizás el día antes. —Soltó un eructo—. Fue el día antes, o sea, exactamente hace dos semanas. Eso es todo lo que puedo decirle. —Se volvió para entrar.

La mujer puso la mano y Monk le dio un chelín. Ése fue el día en que Angus Stonefield desapareció. La información bien valía un chelín.

—Gracias —dijo Monk con amabilidad.

Ella tomó el dinero, lo escondió entre sus voluminosas faldas, se metió en casa con su marido y cerró dando un portazo.

Monk se volvió hacia Drusilla. Había una expresión de triunfo en su rostro, le brillaban los ojos y su piel relucía. Complacido por haber seguido la pista de Angus hasta Isle of Dogs el día de su desaparición, incluso hasta una taberna concreta, ahora su principal sentimiento era el placer de la compañía de Drusilla, el aumento de la excitación cuando la miraba y pensaba en lo encantadora que era.

—¿Vamos al Artichoke a almorzar? —le propuso con una amplia sonrisa—. Creo que nos lo merecemos.

—Por supuesto que sí —aceptó ella con efusión mientras se agarraba del brazo de Monk—. Nos tendrán que servir el mejor plato que tengan.

Almorzaron en el Artichoke y Monk intentó formular unas preguntas al dueño, un hombre corpulento, con el rostro colorado y una espléndida nariz, aplastada hacia los lados por un antiguo accidente. Pero estaba ocupado y no parecía tener muchas ganas de responder a ninguna pregunta que no guardara relación con la cuenta. Monk no averiguó nada, excepto que era un lugar excelente para que dos hombres se encontraran y pasaran desapercibidos.

Más tarde lo intentaron en unas cuantas tiendas y con algunos transeúntes, pero había pocas personas ociosas en una oscura tarde de densa niebla. A eso de las tres, Monk se ofreció a acompañar a Drusilla a casa. Hacía un frío terrible, que calaba hasta los huesos, y ella debía de estar agotada.

—Gracias, pero no es necesario que venga conmigo —le rechazó ella sonriendo—. Sé que quiere usted continuar hasta que oscurezca del todo.

—Por supuesto que la acompañaré —volvió a insistir Monk—. No debería andar sola por estos alrededores.

—¡Tonterías! —dijo Drusilla con energía—. Ambos estamos en la misma situación. Acepto la cortesía, pero me niego a que me trate como a una incompetente. Pare un coche de alquiler y estaré en casa en menos de una hora. Si hace que me sienta como una carga para usted, conseguirá que esto pierda para mí todo el encanto que tiene. —Le dedicó una sonrisa radiante, y su voz sonó como si se riera—. Y también me perdería la gran satisfacción de haber logrado algo. Por favor, William.

Nunca antes lo había llamado por su nombre. Monk se sintió complacido de un modo muy especial al oírlo de sus labios.

Además, su razonamiento era contundente. Accedió y la llevó a la calle más cercana, donde detuvo un cabriolé y la ayudó a subir, pagó al cochero y se quedó mirando cómo se alejaban entre la niebla cada vez más espesa. La niebla engulló rápidamente al coche e incluso sus luces desaparecieron en cuestión de segundos. Luego Monk volvió sobre sus pasos y estuvo una hora más haciendo preguntas, investigando y buscando pistas. Pero no logró averiguar nada más, sólo unos cuantos rumores acerca de Caleb Stone y el miedo que sentían las gentes hacia él, todo cosas horribles. Parecía un hombre escurridizo, que aparecía y desaparecía a su antojo, siempre lleno de furia, siempre al borde de la violencia.

Todo lo que Monk había averiguado apuntaba a que Angus Stonefield estaba muerto y a que Caleb tenía que ser quien lo había asesinado después de que el odio y la envidia acumulados durante años acabaran por explotar.

Pero ¿cómo demostrarlo ante un jurado? ¿Cómo crear algo más que una certeza moral, una aplastante sensación de injusticia, del mal causado y cómo obtener una respuesta para cada pregunta? No había cadáver. Quizá no llegara a haberlo jamás. Todo lo que sabía de Caleb respondía a la descripción de un hombre de una crueldad y un egoísmo infinitos, pero también bastante astuto, con muchos amigos en la zona de los muelles que lo ayudarían a ocultarse, que de hecho lo hacían cuando estaba en peligro.

Pero seguramente Monk era lo bastante inteligente y poseía la imaginación necesaria para ser más listo que él, ¿o no? Caminaba despacio, casi a tientas a medida que la niebla se tornaba oscuridad.

Apenas alcanzaba a oír el sonido apagado de los pasos de la gente que volvía a casa a última hora de la tarde. Las luces de los carruajes parecían lunas suspendidas en los ropajes de la niebla. El sonido de los cascos de los caballos contra los helados adoquines llegaba amortiguado.

Había muchas cosas que Monk no sabía de sí mismo pero, al menos desde el accidente, nunca fracasó definitivamente en un caso importante; en un par de robos quizá, pero nunca en un asesinato. De antes del accidente lo único que sabía era lo que había leído en las notas que sobre sus propios casos figuraban en los archivos policiales.

Y todos los casos que leyó le mostraban como un investigador de una tenacidad implacable, de gran imaginación y con pasión por la verdad. Había tenido otros adversarios tan duros y peligrosos como Caleb Stone, y ninguno de ellos logró vencerlo.

Llevaría recorridos unos dos kilómetros y medio por West India Dock Road cuando finalmente encontró un cabriolé libre y lo tomó para ir a Fitzroy Street.

Esperaba la visita de Genevieve Stonefield. Monk le había prometido informarle acerca de los progresos realizados hasta el momento, y tenía que llegar a su despacho antes de que lo hiciera ella. Se arrellanó en el asiento y cerró los ojos durante todo el largo y lento trayecto. Tardaría, más de una hora teniendo en cuenta lo tarde que era y con aquel tiempo, incluso para ir a Bloomsbury.

Para cuando Genevieve llegó, Monk ya se había cambiado de ropa y, tras tomarse una taza de té, estaba decidido no sólo a tratar de encontrar la verdad, sino también a demostrarla.

—Pase, señora Stonefield. —Monk cerró la puerta y la ayudó a quitarse la capa húmeda y el sombrero.

Parecía extenuada. Había unas ligeras arrugas en su rostro que no estaban allí unos días antes.

—Gracias —dijo ella y se sentó a disgusto, tiesa en el borde como si relajarse fuera a dejarla vulnerable de algún modo.

—¿Cómo se encuentra lady Ravensbrook? —preguntó Monk.

—Mal —respondió ella, con la angustia oscureciéndole los ojos—. Muy enferma. No sabemos si logrará sobrevivir. La señorita Latterly está haciendo todo lo que puede, pero quizá no sea suficiente. Señor Monk, ¿ha averiguado algo acerca de mi marido? Mi situación se está volviendo cada vez más desesperada.

—Siento mucho lo de lady Ravensbrook —comentó Monk en voz baja, y lo sentía de veras. Le cayó bien en aquellos breves momentos cuando se conocieron. Su rostro reflejaba coraje e inteligencia. Era doloroso pensar que se estuviera muriendo de un modo tan absurdo. Miró a Genevieve. ¿Durante cuánto tiempo más iba a tener que seguir sintiéndose impotente por la pérdida de alguien? Estaba sentada rígida en el borde de la silla, con una expresión seria en el rostro, esperando que él respondiera a sus preguntas—. Me temo que cuanto más tiempo pasa más parece que usted tenga razón —reconoció con gravedad—. Ojalá pudiera darle una respuesta más útil, pero he seguido la pista del itinerario del señor Stonefield hasta Limehouse el día de su desaparición y no parece existir ningún motivo para dudar de que fuera a visitar a Caleb, como había hecho tantas otras veces antes.

Genevieve se mordió el labio y apretó las manos contra la falda, pero no le interrumpió.

—Sigo buscando, pero todavía no he encontrado a nadie que lo haya visto desde ese entonces —añadió Monk.

—Pero, señor Monk, lo que yo necesito es una prueba. —Respiró profundamente—. En lo más hondo de mi ser sé lo que sucedió. Lo supe desde el momento en que no regresó a casa a la hora que dijo que lo haría. Yo llevaba mucho tiempo temiendo que le sucediera algo, pero no logré disuadirlo. ¡Y las autoridades no se conformarán con eso! —Alzó la voz con desesperación, como si Monk no lograra entender—. Sin pruebas, únicamente seré una mujer abandonada y Dios sabe que hay muchas mujeres en esa situación en Londres. —Negó con la cabeza con desesperación—. No puedo tomar ninguna decisión. No puedo disponer de la propiedad porque, dado que él está legalmente vivo, es suya y no mía y de mis hijos. Ni siquiera podemos designar a otra persona para que gestione el negocio y, por muy servicial que sea el señor Arbuthnot, no posee la seguridad ni la experiencia necesarias para hacerlo de un modo adecuado. Señor Monk, ¡necesito una prueba!

Monk observó el rostro serio y angustiado de Genevieve y vio el miedo que se reflejaba en él. Eso era todo lo que traslucía, un miedo intenso y apremiante. ¿Ocultaba el dolor que no podía permitirse sentir, ahora menos que nunca cuando había tanto por hacer y no estaba sola para llorar en privado? ¿O había algo menos atractivo tras ese rostro, una acuciante preocupación por el dinero, la propiedad y un próspero negocio que sería sólo para ella como viuda?

Quizá, si Monk estuviese haciendo su trabajo para Angus como lo hacía para ella, se fijaría también en Genevieve con más detenimiento. Era una idea horrible y hubiera preferido que no se le ocurriese, pero ya estaba allí y no podía pasarla por alto.

—El otro día habló usted de vender el negocio mientras aún fuera rentable y gozara de una excelente reputación —le recordó. Era irrelevante, ya que Genevieve no estaba en situación de poder hacer eso tampoco, pero a Monk le interesaba aquel cambio de opinión—. ¿Ha pensado en alguien que pueda gestionarlo?

—¡No lo sé! —Se inclinó hacia delante y los faldones rozaban el guardallamas y caían por encima. Genevieve pareció no darse cuenta de ello—. Quizá sea mejor que vender. De ese modo todos nuestros empleados conservarían su puesto. Hay que considerar también eso. —Estaba deseosa de convencerlo—. Y será una fuente de seguridad para nosotros…, algo que puedan heredar mis hijos. Es mejor que una suma de dinero que puede desaparecer con extraordinaria rapidez. Un consejo erróneo, un joven testarudo, que no quiera recibir consejo de los que son mayores que él porque los considera aburridos y poco imaginativos… He oído contar casos de ésos.

Monk se inclinó y retiró los faldones para evitar que un trozo de carbón o una chispa les prendieran fuego. Genevieve apenas se dio cuenta.

—¿No está yendo un poco demasiado lejos? —preguntó Monk con cierta frialdad.

—Debo hacerlo, señor Monk. Nadie va a cuidar de mí, excepto yo misma. Tengo cinco hijos. Hay que mantenerlos.

—Siempre le queda lord Ravensbrook —le recordó Monk—. Tiene medios e influencia y parece más que dispuesto a ayudarla. Creo que su inquietud es mayor de lo que debería ser, señora Stonefield.

Odiaba hacerlo, pero comenzaba a sospechar algo. Tal vez la relación entre Genevieve y su esposo no era tan ideal como ella la había descrito. ¿Y si lo que había desaparecido no era el marido, sino su cariño por él? Era una mujer extremadamente atractiva. Había en ella un elemento de pasión y arrojo mucho más profundo que la mera belleza física. Monk se sentía atraído por ella, la observaba con fascinación incluso mientras mentalmente sopesaba y juzgaba los hechos.

—Ya he tratado de explicarle, señor Monk, que no deseo perder mi libertad y volverme dependiente de la buena voluntad de lord Ravensbrook —continuó Genevieve, con la voz poco clara debido a unos sentimientos que no podía ocultar—. No lo aceptaré, señor Monk, mientras tenga algún modo de evitarlo. Cada día siento más miedo, pero aún no estoy desesperada del todo. Y, lo crea o no, conocía muy bien a mi esposo, por mucho que usted piense que tal vez no sea así.

—Yo no dudo de que así sea, señora Stonefield. —No era propio de Monk mentir. Casi ni sabía por qué lo había hecho, excepto por la necesidad de consolarla. Era muy poco probable que pudiera tocarla y tampoco a él le surgía de un modo instintivo. No le resultaba natural expresarse a través del contacto corporal. Ni siquiera sabía si alguna vez había sido capaz de hacerlo.

—Sí duda usted —afirmó Genevieve con una sonrisa algo forzada y cierta amargura—. Ha barajado cualquier otra posibilidad, que no fuera el asesinato a manos de Caleb, porque le parece lo menos probable. —Volvió a erguirse en la silla y por fin se dio cuenta de la proximidad de sus faldones con el guardallamas y, automáticamente, tiró de ellos—. Y supongo que no puedo culparle por ello. Me atrevería a decir que todos los días algún hombre abandona a su esposa y a sus hijos, sea por dinero o por otra mujer. Pero yo conocía a Angus. Era un hombre a quien la falta de honestidad no sólo le resultaba repugnante, sino que también la encontraba aterradora. La evitaba del mismo modo que otra persona evitaría tocar a un leproso o a un afectado por la peste. —Su voz al fin perdió seguridad y tembló en un esfuerzo por mantener el control—. Era un hombre realmente bueno, señor Monk, un hombre que reconocía la maldad por lo abominable que es y por la desdicha que trae consigo. No había forma de disfrazarla a sus ojos.

La perspicacia le indicaba a Monk que estaba ante una mujer afligida que hablaba después de haber amado, y su instinto le decía que era la verdad. Así había visto ella siempre a Angus y, aunque él admiraba de todo corazón esa actitud, era algo que también la exasperaba y la oprimía a veces.

—Ya han transcurrido tantos días —agregó en voz baja— que temo que resulte imposible averiguar y demostrar qué fue lo que le sucedió.

Monk se sintió culpable, lo cual no resultaba razonable. Aun cuando hubiera seguido a Angus el mismo día en que desapareció, probablemente no podría demostrar que lo había asesinado Caleb. Existían muchos modos de deshacerse de un cadáver en Limehouse, el río era muy profundo por allí y la corriente arrastraba restos de naufragios y los cargueros entraban y salían; además estaban las fosas comunes para las víctimas de la tifoidea.

Monk echó media docena de trozos de carbón al fuego.

—No siempre es necesario encontrar el cuerpo para probar una muerte —comentó en tono sutil, observando el rostro de Genevieve—. Pero quizá sea mucho más difícil demostrar que se trate de un asesinato y que Caleb sea el culpable.

—No me preocupa que Caleb sea culpable. —Sus ojos no se apartaron de los de Monk—. Dios se encargará de él.

—¿Y de usted no? Hubiera jurado que usted sería mucho más digna… y más importante para Dios.

—No puedo esperar caridad, señor Monk —contestó ella con cierta aspereza.

Monk sonrió.

—Discúlpeme. Por supuesto que no. Pero me gustaría ocuparme de Caleb antes de esperar a que lo haga Dios. Estoy haciendo todo lo que puedo y me encuentro mucho más cerca que la última vez que hablamos. Tengo un testigo que vio a Angus en Limehouse el día de su desaparición, en una taberna en la que pudo haberse reunido con Caleb. Encontraré más testigos. Llevará tiempo, pero la gente hablará. Es sólo cuestión de localizar a los testigos adecuados y convencerlos para que hablen. Al final, daré con el mismísimo Caleb.

—¿Lo conseguirá…? —Había un hálito de esperanza en Genevieve, pero no el suficiente para aferrarse a él—. No me preocupa realmente demostrar que fuera Caleb. —La sombra de una sonrisa se asomó a sus labios—. Ni siquiera sé qué es lo que hubiera preferido Angus. ¿No es absurdo? A pesar de lo inmensamente distintos que eran, y del hecho de que Caleb lo odiase, Angus amaba a Caleb. Parece como si no olvidara al niño que fue y los buenos tiempos que pasaron juntos, antes de que discutieran. Se afligía cada vez que iba a Limehouse a visitarlo y aun así no dejaba de hacerlo. —Desvió la mirada—. A veces pasaban semanas enteras entre una visita y otra, especialmente después de algún encuentro desagradable, pero luego Angus se ablandaba y volvía a ir. En esas ocasiones permanecía más tiempo con él, como si fuera necesario compensarlo por haber dejado de visitarlo. Supongo que los vínculos fraternales de la infancia son muy fuertes.

—¿Le contaba muchas cosas de sus visitas a Caleb? ¿Le dio alguna indicación de dónde se encontraba con él o de adónde iban? Si pudiera recordar alguna descripción me sería de gran utilidad.

—No —negó ella frunciendo ligeramente el entrecejo, como si los recuerdos la desconcertaran—. Nunca hablaba de eso. Creo que tal vez fuera su silencio lo que me hacía preguntarme si era tanto un sentimiento de culpabilidad como el amor lo que se apoderaba de él.

—¿Sentimiento de culpabilidad?

El rostro de Genevieve reveló cierto orgullo cuando respondió, y de modo inconsciente alzó muy ligeramente la barbilla:

—Angus había triunfado en todos los aspectos, en el profesional, en el familiar, en su posición en la sociedad. Caleb no tenía nada. Mientras que Angus era apreciado y respetado, la gente temía y odiaba a Caleb. Éste vivía al día, nunca sabía cuándo volvería a comer. No tenía casa ni familia, no había nada en su vida de lo que pudiera sentirse orgulloso.

Era una imagen lúgubre. De repente, con una sacudida, como si hubiera abierto una puerta hacia un mundo frío y diferente, Monk percibió la soledad de Caleb Stone, la frustración que le carcomía el alma cada vez que veía a su hermano, la imagen de lo feliz que él mismo podía haber sido y lo desahogada que debía haber sido también su posición. Y la compasión de Angus y su sentimiento de culpa sólo empeorarían las cosas.

Sin embargo, quizá también para Angus el recuerdo de aquel amor y aquella confianza de los tiempos en que todo era igual para los dos, cuando la separación y los dolores que les deparaba el futuro aún les eran desconocidos, tenía una especie de dulzura que los seguía manteniendo unidos.

¿Por qué tenía que derivar todo eso hasta convertirse en violencia? ¿Qué sucedió para que todo cambiara? Monk miró a Genevieve. La tensión era visible en su rostro. Había unas pequeñas arrugas en la piel alrededor de la boca y de los ojos, apreciables incluso a la luz de la lámpara de gas. Angus llevaba desaparecido dos semanas. Ella, además, dedicaba la mitad de su tiempo a cuidar de Enid Ravensbrook. Sin duda se encontraba agotada y resquebrajada por el temor.

—¿Ha pensado en alguien al que pueda designar para gestionar el negocio en ausencia del señor Stonefield? —preguntó Monk.

No era una pregunta relevante, sin embargo Monk se sorprendió aguardando la respuesta, deseando que Genevieve no hubiera pensado en nadie. Parecería muy frío y calculado en una mujer que aún no sabía con certeza si era viuda o no.

—He pensado en el señor Niven —respondió Genevieve con franqueza—. A pesar de la decisión errónea que lo condujo a su actual situación, es una persona de una honestidad absoluta y de una gran habilidad y conocimiento del mundo de los negocios. Supongo que no será tan imprudente ni tan benévolo con el dinero de los demás. El señor Arbuthnot siempre lo ha estimado y no tendrá ninguna objeción para continuar con nosotros bajo el mando del señor Niven. Además es una persona muy agradable y no me importaría ver que ocupa el lugar de Angus, puesto que alguien ha de hacerlo. No tiene familia y no buscará quitarnos el sitio ni a mí ni a mis hijos.

No tenía por qué significar nada en absoluto, pero Monk sintió un escalofrío ante la rapidez y la precisión de la respuesta de Genevieve.

—No sabía que lo conociera personalmente —comentó.

—Por supuesto que sí. El señor Niven y Angus mantenían una relación de lo más cordial. Vino a cenar con nosotros en varias ocasiones. Era de las pocas personas que recibíamos en nuestra casa. —La misma sombra de antes volvió a cruzar su rostro—. Pero, naturalmente, aún no puedo dirigirme a él. Sería del todo impropio mientras no tenga alguna prueba de la suerte de Angus que tenga validez legal. —Se puso totalmente derecha en su asiento y suspiró, como si le costara mucho esfuerzo controlarse.

Monk se preguntaba cuál era exactamente el sentimiento que se escondía tan profundamente bajo la superficie de su compostura. Había en ella una fuerza que contrastaba con su apariencia sutil y extremadamente femenina, el aura de una esposa obediente y madre dedicada, algo fuera de lo común en lo más hondo de su ser. Eso inquietaba a Monk porque le gustaba lo que en principio pensó de ella; incluso esa calma de su fuerza resultaba atractiva. No quería ni pensar que se tratara de un ser despiadado.

—Haré cuanto esté en mi mano, señora Stonefield —prometió en un tono de voz que, sin pretenderlo, ponía una cierta distancia entre ellos—. Tal y como usted ha sugerido, dedicaré mis esfuerzos a tratar de demostrar a las autoridades que su esposo está muerto y dejaré que sean otros quienes se preocupen de las circunstancias de su muerte. Mientras tanto, y puesto que no es una tarea sencilla ni que se pueda llevar a cabo con rapidez, le aconsejo que considere la posibilidad de aceptar la oferta de lord Ravensbrook de acogerla a usted y a sus hijos en su casa, al menos de modo temporal.

Genevieve advirtió las intenciones de Monk y, con elegancia, se puso de pie, tomó la capa y se envolvió en ella con un movimiento rápido, pero su rostro reflejaba disgusto y una inmensa obstinación que la llevaba a resistirse.

—Será el último recurso, señor Monk, y aún no he llegado hasta ese límite. Iré a visitar al señor Niven y veré qué opina del asunto antes de volver al lado de lady Ravensbrook. Que tenga usted un buen día.

Las horas siguientes pasaron con una agonizante lentitud para Hester. Estaba sentada junto a la cama de Enid, observando su rostro demacrado, pálido y empapado en sudor, con dos manchas febriles en las mejillas. Tenía el pelo enmarañado, el cuerpo rígido, no paraba de moverse, se estremecía de dolor y tenía la piel demasiado irritada para soportar que la tocasen. Hester podía hacer poco más que aplicarle paños de agua fresca, pero aun así la fiebre no remitía. Enid deliraba, y de cuando en cuando era perfectamente consciente de dónde se encontraba.

Genevieve regresó por la noche y se asomó unos instantes a la habitación. Su turno no comenzaba hasta por la mañana, momento en que Hester pasaría al vestidor para dormir unas pocas horas.

Intercambiaron una mirada. Genevieve se sonrojó. Hester supuso que debía de ser por el frío que hacía fuera, hasta que Genevieve habló.

—He ido a ver al señor Monk —dijo—. Me temo que no entiende lo urgente que es para mí saber qué suerte ha corrido Angus. —Estaba junto a la puerta y hablaba en voz baja para no molestar a Enid—. A veces creo que esta incertidumbre es más de lo que puedo soportar. Luego he ido a visitar al señor Niven, Titus Niven, que hasta hace muy poco tenía un próspero negocio similar al de mi marido. También era amigo suyo.

A pesar de haber hablado en un tono suave, Enid comenzó a intentar incorporarse. Rápidamente Hester hizo que se relajara de nuevo, apartando con suavidad el pelo de su frente y diciéndole cosas con ternura, aunque no había forma de saber si ella las oía o no.

Genevieve miró a Hester, con el rostro tenso por el miedo. La pregunta estaba tan clara que no hacía falta pronunciar las palabras. Tenía miedo, el momento de la crisis se acercaba, y Enid no pasaría de aquella noche.

Hester no conocía la respuesta. Todo cuanto dijera sería sólo una suposición, y también una esperanza.

Genevieve suspiró pausadamente. La sombra de una sonrisa volvió a asomarse a su rostro, pero no era más que una reacción ante el dolor en un momento de cercanía entre ellas; no había felicidad en su expresión. Cualquier consuelo o rayo de luz que Titus Niven hubiera sido capaz de darle, había vuelto a desaparecer. Incluso la dulzura con la que pronunció su nombre parecía haberse disipado.

—Es inútil que se quede aquí —le dijo Hester con toda sinceridad—. Quizás ocurra esta noche, quizá no ocurra hasta mañana. No hay nada que pueda hacer, excepto estar preparada para asumirlo por la mañana. —Intentó sonreír sin lograrlo.

—Lo estaré —prometió Genevieve, le apretó ligeramente un hombro, dio media vuelta, salió de la habitación y cerró con suavidad la puerta.

Había empezado a oscurecer y la lluvia golpeaba las ventanas tras las gruesas cortinas corridas. El tictac del reloj en la repisa de la chimenea era el único sonido existente, a excepción del ligero silbido del gas y, de vez en cuando, un quejido o un gimoteo de Enid. Algo más tarde de las siete y media, lord Ravensbrook llamó a la puerta y entró de inmediato. Parecía consumido y había una sombra de miedo en su mirada, algo maquillada de orgullo.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó. Tal vez fuera una pregunta inútil, pero no sabía qué otra cosa decir, como era de esperar. Y necesitaba decir algo.

—Puede que la crisis sobrevenga mañana —contestó Hester.

Vio cómo el rostro de Ravensbrook se tensaba, casi como si sus palabras le hubieran pillado totalmente desprevenido. Por un momento, Hester lamentó haber sido tan directa. Tal vez fuese algo brutal. Pero ¿y si Enid moría esa noche y ella no lo había puesto sobre aviso? No había nada que él pudiera hacer por Enid, pero posteriormente el dolor de Ravensbrook se aliaría con el sentimiento de culpabilidad. Hester tendría entonces que tratarlo como si fuera un niño, alguien incapaz de soportar la verdad, a quien no valía la pena decírsela. Tratar de curar las heridas sería más difícil aún y quizá nunca llegaran a cicatrizar del todo.

—Comprendo. —Ravensbrook permanecía de pie en el centro de la habitación, en medio de las sombras, los motivos florales, la feminidad de la estancia. Se encontraba aislado por la incapacidad para hablar y por las convenciones sociales que los separaban en sus distantes posiciones. Él era un par del Reino, un hombre al que se le suponía el valor tanto físico como moral, así como un control absoluto sobre sus sentimientos. Ella era una mujer, el sexo débil, alguien de quien se esperaba que llorase, que dependiese de otras personas; y era, ante todo, una empleada. Ravensbrook se veía incapaz de cruzar el abismo que existía entre ambos, y casi con toda seguridad la idea ni le había pasado por la mente. Se limitaba a permanecer de pie, sufriendo. Cuando se volvió con lentitud, con los ojos muy sombríos, tenía una mirada casi opaca, como si no fuese capaz de fijar la vista. Respiró hondo antes de añadir—. ¿Se refiere usted a si me gustaría estar junto a ella en el último momento? Sí…, sí, por supuesto. Avíseme cuando ocurra. —Se detuvo, dudando si debía o no ofrecerse a quedarse desde aquel momento. Miró hacia la cama. Las sábanas habían sido cambiadas dos horas antes, pero estaban terriblemente revueltas, a pesar de los constantes intentos de Hester por mantenerlas en su sitio. Ravensbrook respiró de forma contundente—. ¿Sabe…, sabe ella que estoy aquí?

—No lo sé —respondió Hester con sinceridad—. Puede que sí, aunque no lo parezca. Por favor, no piense que su presencia es inútil. A lo mejor para ella suponga un gran consuelo.

Ravensbrook tenía los puños apretados.

—¿Debería quedarme? —No se dirigió hacia la cama, sino que miró a Hester.

—No es necesario —le aseguró ella—. Es mejor que descanse, así tendrá usted la fuerza suficiente cuando la necesite.

Él suspiró pausadamente y preguntó:

—¿Me llamará?

—Sí, tan pronto como haya algún cambio, se lo prometo. —Hester señaló el cordón de la campanilla junto a la cama con una leve inclinación de la cabeza—. Siempre y cuando haya alguien despierto para que escuche la campanilla, irán a buscarle en cuestión de segundos.

—Gracias. Le estoy muy agradecido, señorita… Latterly. —Se dirigió a la puerta y se giró otra vez—. Está…, está haciendo un trabajo excelente. —Y antes de que Hester tuviera tiempo de responder ya se había ido.

Unos veinte minutos más tarde, Enid comenzó a empeorar. Se agitaba y se revolvía en la cama, quejándose de dolor.

Hester le acarició la frente. Le había subido mucho la fiebre, todavía más que antes. Tenía los ojos abiertos, pero no parecía que fuera consciente de la habitación, sino que miraba fijamente más allá de Hester, como si hubiera alguien detrás.

—¿Gerald? —preguntó con voz ronca—. ¡Aquí no! —exclamó con un grito ahogado y permaneció en silencio un instante—. Querido, de verdad que no puedes venir, papá se… —Soltó otro grito ahogado y trató de sonreír—. Sabes que Alexander es el preferido de mamá.

Hester escurrió el paño con agua fría de nuevo y lo puso sobre la frente de Enid; luego, bajó la sábana y con suavidad lo pasó por la garganta y el pecho. Había tratado de hacer que bebiera agua, pero sin resultado. Al menos debía intentar en lo posible bajarle la fiebre. Lady Ravensbrook estaba ahora sumida en un profundo estado de delirio.

—De acuerdo —dijo de pronto—. No se lo digas a papá…, es un… —Se revolvió y se sacudió con violencia, luego pareció repentinamente sobrecogida por la tristeza—. Pobre George. ¡Pero es que no pude! Vaya aburrimiento. Lo entiendes, ¿verdad? —Permaneció callada durante unos segundos y trató de incorporarse, mirando hacia Hester—. ¿Milo? No te enfades con él. No tenía intenciones de…

—¡Chist! —Hester la abrazó—. No está enfadado, se lo prometo. Acuéstese de nuevo y descanse.

Pero Enid permaneció rígida, jadeando y dando gritos ahogados de angustia.

—¡Milo! Querido, ¡lo siento! Sé que eso te hizo daño…, pero no deberías…

—No está enfadado —repitió Hester—. No lo está. Sólo desea que descanse y se ponga mejor. —La estrechó entre sus brazos. El cuerpo le ardía y no paraba de temblar, sus ropas estaban empapadas en sudor. Hester sintió a través del fino algodón una gran fragilidad, como si la carne hubiera encogido y los huesos se hubiesen vuelto quebradizos. Pocos días atrás era una mujer de una fortaleza extraordinaria.

—¡Tan enfadado! —gritó Enid, con dureza y angustia—. ¿Por qué? ¿Por qué, Milo?

Hester la abrazó con dulzura.

—No está enfadado, querida. De veras que no. Si lo estuvo, eso fue hace mucho tiempo. Ya ha terminado. Acuéstese y descanse.

La paz reinó durante unos minutos. Enid parecía aliviada.

Hester había visto delirar a muchas personas y sabía que el pasado y el presente se entremezclaban en la mente. En ocasiones parecían retrotraerse hasta la infancia. Los delirios de la fiebre eran aterradores: gigantescos rostros que se hinchaban y luego desaparecían; los rasgos se distorsionaban y se volvían horrendos y amenazadores, totalmente deformados.

Ansiaba poder ayudarla, aliviar algo su agonía, incluso evitar la crisis, pero no sabía de nada que pudiera hacer. No había ninguna medicina, ningún tratamiento. Lo único que se podía hacer era aguardar y no perder la esperanza.

El gas de la única lámpara que aún permanecía encendida emitía un ligero silbido. El reloj de la chimenea marcaba los segundos. El fuego era tan débil que los trozos de carbón estaban calientes y rojos, pero no había llamas ni chisporroteos.

Enid se revolvió una vez más.

—¿Milo? —susurró.

—¿Quiere que mande llamarlo? —le preguntó Hester—. Está en una de las habitaciones, cerca de aquí. Vendrá.

—Sé que te molesta, querido —continuó Enid, como si no hubiera oído a Hester—. Pero de veras que tienes que dejarlo pasar. Sólo era una carta. Él no debía haber escrito… —Su voz denotaba preocupación y algo que podía incluso ser compasión—. No debí haberme reído… —Se fue apagando y sus palabras se perdieron en un murmullo, y luego, de repente, soltó una carcajada de pura felicidad y enseguida volvió a permanecer en silencio.

Hester escurrió el paño otra vez. Era hora de hacer sonar la campanilla para que le trajeran más agua limpia y fresca. Pero si iba hasta allí tendría que dejar de abrazar a Enid.

Trató con mucha delicadeza de desasirse de ella, pero de pronto Enid con sus débiles manos se colgó de Hester desesperadamente.

—¡Milo! ¡No te vayas! Sé que es doloroso. Fue algo vergonzoso por su parte. Lo comprendo, querido…, pero… —De nuevo sus palabras se entremezclaron y dejaron de tener sentido. Su mente comenzó a divagar. Parecía una mujer joven de nuevo, hablando de bailes, de fiestas. A veces sus palabras eran ininteligibles, pero en ocasiones una o dos se entendían perfectamente, el nombre de un hombre, una palabra cariñosa, un reproche o una despedida. Parecía que, tanto en la realidad como en su imaginación, Enid había tenido muchos admiradores y, por el tono íntimo de su voz y las referencias que hacía aquí y allá, algunos la habían amado mucho. Una vez pronunció el nombre de Milo con un grito de frustración, casi de desespero, y más tarde volvió a hacerlo, dos o tres veces seguidas, como si estuviera fascinada por él, y tanto la ternura como la exasperación fueron visibles en ella.

Hacia medianoche se tranquilizó un poco más y Hester temió que estuviera dejándolos. Se encontraba muy débil, y la fiebre, lejos de remitir, era cada vez más alta. Hester la soltó un momento e hizo sonar la campanilla.

Dingle acudió casi de inmediato, aún completamente vestida, con el rostro pálido por la angustia y los ojos muy abiertos. Hester le pidió que fuera a llamar a lord Ravensbrook y que se llevara el agua y trajera más fresca y toallas limpias.

—¿Acaso…? —comenzó a decir Dingle, y luego cambió de idea—. ¿Es necesario cambiar las sábanas, cree usted, antes de que venga su señoría?

—No, gracias. Es mejor no molestarla.

—Yo puedo ayudar, señorita.

—Ahora poco importa.

—¿Es… el fin? —Dingle pronunció las palabras de modo forzado, con una cierta rigidez en los labios. Parecía estar a punto de llorar.

Hester se preguntó cuánto tiempo llevaría Dingle con Enid…, posiblemente desde que era adulta, tal vez treinta años o más. Con un poco de suerte, lord Ravensbrook habría permitido que Enid la asegurara el porvenir, o quizá lo haría él mismo. De no ser así, se encontraría sin empleo, aunque a juzgar por su palidez y los ojos húmedos no eran ésos, ni mucho menos, los pensamientos que ahora la asaltaban.

—Creo que ha llegado lo peor —contestó Hester—. Pero es una mujer fuerte, y muy valiente. A lo mejor no es el fin.

—Sí que es valiente —corroboró Dingle de un modo muy intenso—. Nunca he conocido a nadie que tuviera ese carácter. Pero la fiebre tifoidea es una enfermedad terrible. Ha acabado con muchos ya.

Enid lanzó un leve gemido desde la cama y luego permaneció totalmente inmóvil.

Dingle dio un respingo.

—No pasa nada —sé apresuró a tranquilizarla Hester, al ver, por el movimiento de su pecho, que Enid seguía respirando—. Pero será mejor que se dé prisa y vaya a avisar a lord Ravensbrook. No se olvide del agua, y que esté tibia y no caliente. Caliéntela un poco nada más.

Dingle vaciló.

—Sé que usted es quien ha cuidado de ella, pero la amortajaré yo, si no le importa.

—Claro —convino Hester—. Si es necesario. Pero aún no hemos perdido la batalla. Ahora, por favor, vaya a buscar el agua. Es muy importante.

Dingle se giró y fue casi corriendo hasta la puerta. Si antes creía que el agua era sólo para la higiene, ahora sus pies volaron por el pasillo y regresó en menos de cinco minutos con una gran jarra llena de agua apenas templada y una toalla limpia en el brazo.

—Gracias. —Hester lo tomó con una leve sonrisa y de inmediato humedeció la toalla. Luego la puso extendida, aún húmeda, sobre la frente de Enid y sobre la garganta y la pasó por las manos y las axilas—. Ayúdeme a levantarla un poco —le pidió a Dingle—. Y le refrescaré la nuca un momento.

La doncella obedeció de inmediato.

—Lord Ravensbrook está tardando mucho —murmuró Hester, volviendo a recostar a Enid—. ¿Estaba dormido profundamente?

—¡Oh! —Dingle miró aterrada a Hester—. ¡Me olvidé de él! Dios mío, lo mejor será que vaya a llamarlo ahora. —No le pidió a Hester que no dijese nada acerca de su descuido, pero sus ojos hablaban por sí solos.

—Era más importante el agua —dijo Hester para tranquilizarla.

—Iré a buscarlo de inmediato. —Dingle iba ya camino de la puerta—. Y será mejor que le diga a la señorita Genevieve…

Milo Ravensbrook apareció a los pocos minutos. Se había vestido, pero eso era todo. Iba despeinado, con unos gruesos y desordenados rizos que muchas mujeres hubieran querido para sí. Tenía los ojos hinchados y las mejillas tensas y oscuras por la incipiente barba. Parecía enfadado, atemorizado y extremadamente vulnerable. Pasó por alto a Hester y se dirigió a la cama. Permaneció allí de pie, mirando con fijeza a su esposa.

El reloj de la chimenea dio una débil campanada para marcar las doce y cuarto.

—Hace frío aquí dentro —comentó Ravensbrook sin volverse, con un tono de voz marcadamente acusador—. Ha dejado que se enfríe la habitación. Avive el fuego.

Hester no se molestó en discutir. Probablemente eso ya no tenía importancia alguna y él no estaría con ánimos para escucharla. Obedeció y fue al cubo del carbón, tomó las pinzas y puso dos trozos sobre los rescoldos aún calientes. Tardaban en prender.

—Use el atizador —le ordenó Ravensbrook.

Hester había visto cómo el dolor afectaba a las personas de muy distintos modos. En ocasiones era el terror producido por la soledad lo que se apoderaba de ellas, los largos días, los años sin alguien al lado con quien compartir sus pensamientos íntimos, los sentimientos que no podían explicar, la certeza de que nadie más las amaría como el ser que perdían y, por último, la aceptación y la comprensión de sus propios defectos y virtudes. Para otras, de un modo u otro, era un sentimiento de culpabilidad por no haber dicho o hecho todo lo que debían, y ya era demasiado tarde. Los minutos iban pasando, y ellos seguían sin ser capaces de pensar en nada apropiado que decir para compensar por todos los errores y las oportunidades desaprovechadas. Era difícil decir «gracias» o «te quiero», y demasiado simple.

Para muchos era el propio miedo a la muerte, la certeza absoluta de que un día también ellos deberían enfrentarse a ella, y, a pesar de su profunda fe religiosa, no sabían con seguridad qué los aguardaba más allá. Una hora a la semana de cumplimiento con el rito no consolaba sus mentes cuando se enfrentaban a la realidad. La fe debe formar parte de los quehaceres de la vida diaria, una confianza puesta a prueba con una miríada de pequeñas cosas, antes de que se convierta en el puente que cruza el abismo desde lo conocido a lo desconocido. Si Milo Ravensbrook temía por sí mismo, Hester no lo culpaba.

—Puede hablar con ella —le indicó Hester desde el pie de la cama; él seguía de pie en un lateral, mirando a Enid sin tocarla—. Aunque no responda, seguramente puede oírle.

Ravensbrook alzó la cabeza con una expresión de impaciencia, casi acusatoria.

—Puede que a ella le sirva de consuelo —añadió Hester.

De repente, la furia contenida de Ravensbrook desapareció. Miró a Hester fijamente, no tanto a la cara como a su vestido gris y al blanco delantal, que ya no eran los de Dingle sino su propia ropa. Probablemente no presentaba una apariencia muy distinta de la de la sirvienta o la niñera que se había ocupado de él en su infancia, quien le contaba historias, le llevaba la comida y se sentaba con él mientras comía para asegurarse de que no dejaba nada; la que lo castigaba, lo cuidaba cuando estaba enfermo y lo acompañaba en sus paseos por el parque o en los trayectos en coche. Toda una vida asociada a ese vestido gris de almidón y a muchos otros iguales.

Ravensbrook se volvió de nuevo y, obediente, se sentó en la cama de espaldas a Hester.

—Enid —dijo, sintiéndose un poco molesto—. ¿Enid?

No hubo respuesta en varios segundos. Ravensbrook cambió de postura y estaba a punto de volver a hacerlo cuando Enid murmuró algo.

Ravensbrook se inclinó hacia ella.

—¡Enid!

—¿Milo? —Su voz resultaba apenas audible, un susurro con un jadeo seco en medio—. No te enfades así…, ¡me estás asustando!

—No estoy enfadado, querida —contestó él con delicadeza. ¡Estás soñando! No estoy enfadado en absoluto.

—Él no pretendía… —Enid suspiró y volvió a permanecer en silencio varios minutos.

Ravensbrook miró a Hester, sus ojos parecían pedir una respuesta. Ella se puso al otro lado de la cama. Enid estaba muy pálida, con la piel tirante en las mejillas y los ojos hundidos como si las cuencas fueran demasiado grandes para ellos. Pero aún respiraba, de un modo apenas perceptible, quizá demasiado poco como para que Ravensbrook estuviera convencido de que así era.

—¡No creo que se haya sentido en absoluto consolada! —Ravensbrook sintió que se atragantaba con sus palabras—. ¡Ha hecho que empeore! ¡Piensa que estoy enfadado! —Era un ataque directo, una acusación contra Hester por su equivocación.

—Y usted le ha asegurado que no lo está. Eso debe de ser de gran consuelo para ella —respondió Hester.

Ravensbrook desvió la vista con impaciencia, con la cara enrojecida por la furia.

—Angus —dijo Enid de repente—. Tienes que perdonarlo, Milo, por muy difícil que te resulte. Lo intentó, ¡te juro que lo intentó!

—¡Ya sé que lo intentó! —se apresuró a decir Ravensbrook, volviéndose hacia ella y olvidando por un instante el miedo a contraer él mismo la enfermedad—. Eso ya pasó, te lo prometo.

Enid dejó escapar el aire con un largo suspiro y la leve sombra de una sonrisa se asomó a sus labios y luego se desvaneció.

—¡Enid! —gritó Ravensbrook, agarrándole la mano con fuerza.

Hester tomó el paño húmedo y volvió a pasarlo por la frente y por las mejillas, los labios y la garganta.

—¡Qué puñetera necesidad tiene de hacer eso, mujer! —protestó Ravensbrook, apartándose bruscamente y poniéndose en pie—. No practique sus malditos rituales delante de mí. ¿No puede al menos tener la decencia de esperar a que yo no esté en la habitación? Se trata de mi esposa, ¡por el amor de Dios!

Hester puso su mano sobre la garganta de Enid, justo bajo la barbilla y presionó con fuerza. Sintió la piel fría, el pulso débil pero estable.

—Está dormida —afirmó.

—¡No me venga con esos puñeteros eufemismos! —replicó él con la voz quebrada, pero casi a gritos, y enfurecido por la impotencia—. No permitiré que me trate como a un niño o un maldito sirviente, ¡y menos en mi propia casa!

—¡Está dormida! —repitió Hester con firmeza—. La fiebre ha cesado. Cuando se despierte comenzará a mejorar. Es probable que le lleve algún tiempo. Ha estado muy enferma, pero si se la cuida logrará recuperarse del todo. Eso, claro está, si no la angustia usted ahora ni interrumpe su descanso con su mal humor.

—¿Qué? —Ravensbrook se revolvió, aún furioso y confuso.

—¿Quiere que se lo repita?

—¡No! No. —Permaneció totalmente inmóvil, junto a la puerta—. ¿Está usted segura? ¿Sabe lo que está diciendo?

—Sí. He tratado a muchos pacientes con fiebre tifoidea.

—¿En el East End? —preguntó Ravensbrook con sorna—. ¡Están cayendo como moscas!

—En Crimea —lo corrigió Hester—. Y cientos de hombres murieron allí también, pero no todos.

—Oh. —Él suavizó la expresión—. Por supuesto. Había olvidado lo de Crimea.

—¡Si hubiese estado allí no lo habría olvidado!

Ravensbrook no hizo ningún otro comentario ni le dio las gracias, sino que salió de la habitación y cerró la puerta.

Hester hizo sonar la campanilla para informar a Dingle de que la crisis ya había pasado y pedirle que se llevara la palangana con el agua sucia. También le pidió una taza de té. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo tremendamente cansada que estaba.

Dingle le llevó el té, una tostada caliente con mantequilla, otra botella de agua caliente para el frío y una manta que había calentado junto al fuego de la cocina.

—Pero se quedará usted con ella, ¿verdad? —se apresuró a preguntar—. Por si acaso…

—Por supuesto que lo haré —prometió Hester.

Por primera vez desde que Hester había llegado a la casa, el rostro de Dingle se relajó y mostró una sonrisa.

—Gracias, señorita, que Dios la bendiga.

Monk estaba convencido de que no había otra alternativa que encontrar a Caleb Stone. Ninguna de sus dudas acerca de Genevieve justificaba que se demorara ni despertaba nada más que una ligera sospecha en un rincón de su mente, la conciencia, inquietante y dolorosa, de que existían otras probabilidades. Pero, cualesquiera que fueran, todas seguían conduciendo a Caleb. Ya habría tiempo para encontrar culpables cuando fuera necesario, una vez que se supiera la suerte que había corrido Angus o, al menos, estuviese tan implícito que las autoridades se vieran obligadas a iniciar una investigación.

Se puso unas ropas viejas que debió de comprar tiempo atrás para llevar a cabo una tarea similar. Su vestuario normal era impecable. No sin vanidad, durante años había conservado las facturas del sastre que lo atestiguaban. La calidad y el corte, la perfección con la que se ajustaban a su espalda y las suaves y lisas solapas le hacían poner mala cara por lo que le costaban, al mismo tiempo que le proporcionaban una gran satisfacción. Le agradaba el tacto del tejido cada vez que se vestía, así como la elegante imagen que le devolvía el espejo.

Sin embargo, como iba a ir a Limehouse y posiblemente también a Isle of Dogs, en busca de Caleb Stone, no quería que lo tomaran por un extraño, porque no le gustaría a la gente, lo rechazarían y con toda seguridad no le dirían la verdad. Por lo tanto, se puso una raída camisa de cuello a rayas y unos anchos pantalones de un color entre marrón y negro, que no eran de su talla. Hizo una mueca al verse en el espejo y añadió al conjunto un chaleco manchado, más que nada para abrigarse un poco, y una chaqueta de lana marrón con varios agujeros causados por las polillas. Remató su atuendo con un sombrero alto y, sin querer volver a mirarse al espejo, se marchó bajo la ligera llovizna matinal.

Tomó un coche de alquiler hasta Commercial Road East, en el centro de Limehouse, y luego continuó a pie. Sabía que iba a ser difícil encontrar a Caleb. Había hecho varias tentativas tímidas con anterioridad. Nadie quería decir una palabra acerca de él.

Se alzó el cuello del abrigo y cruzó el Britannia Bridge sobre las oscuras aguas de Limehouse Cut, pasó por delante del ayuntamiento y siguió por West India Dock Road y luego torció de pronto a la derecha y bajó por Three Colt Street hacia el río y Gun Lane. Tenía en la cabeza varios lugares en los que podía continuar la búsqueda de Caleb. Por lo que llevaba averiguado de él hasta ese momento, su vida era un precario equilibrio al borde de la supervivencia. Había estado implicado en varios actos de violencia y en fraudes. Perdía los estribos con gran facilidad y los que decían algo de él lo hacían con un tono de voz lleno de inquietud y en un susurro. Pero, por el momento, Monk no había logrado averiguar exactamente de dónde obtenía el dinero ni dónde vivía, excepto que debía de andar por el este, yendo río abajo desde West India Dock.

Comenzó por la casa de empeños de Gun Lane. Monk había estado allí antes. No recordaba nada acerca de aquel hombre ni de la pequeña habitación repleta de artículos domésticos de todo tipo, lúgubres recordatorios de la pobreza de la zona. Pero la expresión de susto del hombre, visible cuando Monk se acercó al mostrador y la luz de las lámparas de aceite iluminaron su rostro, era una prueba de que en alguna ocasión en el pasado se encontraron y Monk llevaba todas las de ganar.

Por supuesto, ya no podía utilizar el poder que da ser policía, y Wiggins, el propietario, era un tipo duro. No hubiera podido ejercer su oficio durante mucho tiempo si dejaba que le tomaran ventaja a menudo.

—¿Sí? —preguntó con cautela mientras Monk se acercaba con las manos vacías—. No tengo nada que decirle —añadió, a la defensiva—. No sé nada y no hago tratos con ladrones. —Su expresión era adusta. Aquello era mentira y ambos lo sabían. Pero había que demostrarlo.

Monk ya había decidido qué camino seguir.

—No le creo; pero, por otro lado, tampoco me importa.

—¿Sí? ¿Desde cuándo? —El rostro de Wiggins reflejaba una gran incredulidad.

—Desde que usted me es más útil trabajando aquí que en la cárcel —respondió Monk.

—¿Ah, sí? —Se apoyó en el mostrador, entre las dos jarras de piedra que había en un lado y el montón de cacerolas y teteras en el otro—. ¿Ahora se dedica a los trapicheos? —Debía sonar como un insulto, pero, como no logró que Monk se enfadara, puso de pronto cara de sorpresa—. Nos dedicamos a los negocios ilegales, ¿eh? En fin, nunca hubiera pensado, señor Monk, que llegara a eso. Parece que no es nada bueno no tener un sueldo fijo por encontrar a gente, ¿eh? Siempre estamos enfadados, ¿eh?, y siempre tenemos un poco de frío. Diría que sí, ahora que no parece el dandi de antes. Se le han bajado los humos, ¿eh? —Su sonrisa se iba agrandando a cada palabra que decía—. Si viene a empeñar alguno de sus trajes elegantes, creo que le podré dar un precio justo. Podría venderlo en el oeste por un penique. Pero, claro, usted no quiere que le vean hacerlo, ¿eh? Demasiado para su orgullo, ¿eh?

Monk hizo un gran esfuerzo para no perder los estribos. Barajó la posibilidad de volver otro día con el mejor traje que tuviera y darle un soberano de oro a Wiggins para dejar las cosas en su sitio.

—Soy el peor de los enemigos cuando voy corto de dinero —insinuó entre dientes—. Y ahora ando bastante escaso.

—Usted siempre ha sido el peor de mis enemigos —replicó Wiggins en tono agrio—, y un mal amigo, que yo sepa. ¿Viene a empeñar algo o no?

—Quiero hacer un pequeño negocio —aventuró Monk con cierta cautela—. No con usted, sino con Caleb Stone.

El rostro de Wiggins se tensó.

—Tengo un trabajo para él —mintió Monk—. Le pagaré por hacerlo, y, por lo que he oído, el dinero no le sobra. Necesito saber dónde encontrarlo y he pensado que usted podría ayudarme.

—No sé dónde está, y aunque lo supiera tampoco se lo diría. —Sus ojos reflejaban una expresión dura y fría. No pestañearon ni una vez mientras los mantenía fijos en los de Monk.

Se abrió la puerta y entró una mujer de muy baja estatura, con un fino chal sobre su encorvada espalda y un par de botas en la mano. Miró a Monk inquieta por decidir si esperaba a que terminase sus asuntos o no.

—¿Qué es lo que quieres, Maisie? —preguntó Wiggins, dejando a Monk de lado—. ¿De nuevo las botas de tu Billy? Te daré seis peniques. Si te doy más, no conseguirás suficiente para desempeñarlas.

—Le pagan el viernes —apuntó ella con indecisión, casi más como una esperanza que como una certeza—. Hay algo de trabajo. Pero también tengo que darles de comer a los niños. Deme un chelín, señor Wiggins. Se lo devolveré.

—No valen un chelín —repuso Wiggins de inmediato—. Están llenas de agujeros. Conozco esas botas como la palma de mi mano. Siete peniques. Es mi última oferta. Lo tomas o lo dejas.

—¿En qué trabaja Billy? —preguntó Monk de repente.

Wiggins tomó aire, dispuesto a interrumpir, pero la mujer habló antes.

—Hace todo tipo de apaños, señor. Cualquier cosa que necesite que haga, mi Billy puede hacerla. —Su rostro flaco estaba lleno de esperanza.

—Quiero encontrar a Caleb Stone —le propuso Monk—. Sólo quiero saber dónde vive, eso es todo. Hablaré con él yo mismo. Su hermano ha muerto y quiero informarle de ello de modo oficial. Estaban muy unidos, a pesar de que su hermano vivía en el West End.

—Le puedo decir dónde vive Selina —se ofreció ella tras tomar aire—, es su mujer, o algo parecido.

Monk rebuscó en su bolsillo y sacó un chelín.

—Esto es para usted, y le daré otro cuando me lleve hasta la puerta de su casa. Quédese con las botas.

La mujer agarró la moneda con su pequeña mano sucia, dirigió una mirada fugaz a Wiggins, con una expresión entre triunfal y consciente de que en el futuro tendría que volver a recurrir a él de nuevo, y salió por la puerta con Monk siguiéndola de cerca.

Wiggins soltó un taco y echó un escupitajo a un recipiente de latón que había en el suelo. La mujer llevó a Monk por callejuelas tortuosas y sucias hasta el río, en dirección este hacia Isle of Dogs. Soplaba un viento cortante, procedente del agua y con olor a sal, a pescado podrido, al excedente de las aguas residuales y a la fría humedad de la marea saliente al bajar desde Pool of London hacia el estuario y el mar. Una interminable hilera de barcas eran arrastradas río abajo por la corriente hacia los muelles de Greenwich y más allá, cargadas de mercancía con destino a distintos lugares del mundo.

Un carro cervecero iba en paralelo a ellos por la calle, con las ruedas armando estrépito contra los desiguales adoquines. Un trapero emitió un grito plañidero, como si esperara una respuesta. Dos mujeres que estaban en una esquina se enzarzaron en una feroz pelea y un gato salió disparado hacia un callejón con una rata en la boca.

Recorrieron Bridge Street, con Limehouse Reach a un lado y West India Dock al otro. Los altos mástiles interrumpían el horizonte, moviéndose apenas contra las nubes de fondo. Las chimeneas escupían finos chorros de humo al aire. Maisie continuó por Cuba Street y se detuvo en Manilla Street.

—Para ir a la casa vaya por aquí —indicó con voz ronca—. Baje las escaleras. Sólo hay una puerta, la suya. Se llama Selina. —Tendió su mano abierta, pero con indecisión, como si no estuviera segura de que realmente le fueran a dar otro chelín.

—¿Cómo es? —Monk quería comprobar si la descripción coincidía con la que le diera el señor Arbuthnot. En tal caso se fiaría de ella, por un chelín.

—Una fulana —se apresuró a responder la mujer, y luego se mordió el labio inferior—. Es muy guapa, de verdad, aunque de un modo muy llamativo. Delgada, supongo, nariz afilada, pero con ojos bonitos, muy bonitos. —Miró a Monk para comprobar si era suficiente, pero vio que no—. Tiene el pelo de color castaño, abundante y bonito. Va muy segura de sí misma, al menos las veces que yo la he visto. Camina siempre meneando las caderas. Como le digo, una fulana —añadió con desdén—. Pero tiene agallas, al menos eso. Nunca la he oído quejarse, no como otras. Siempre pone buena cara, pase lo que pase. Y no debe de pasarlo muy bien, teniendo en cuenta cómo es Caleb Stone.

—Gracias. —Monk le dio el chelín—. ¿Ha visto a Caleb Stone?

—¿Yo? Yo no voy buscando a tipos así. Ya tengo suficientes problemas. Creo que puede ser que lo haya visto una vez. Aunque lo negaré si me lo pregunta delante de otra persona.

—Yo no la he visto a usted nunca —la tranquilizó Monk—. Y si la viera otra vez supongo que no la reconocería. ¿Cómo se llama?

—No tengo nombre.

—Justo lo que me imaginaba. ¿Es la tercera casa?

—Sí.

Monk echó a andar por la estrecha acera, apenas lo suficientemente ancha como para mantener los pies fuera del arroyo, y al llegar a la tercera casa bajó los escalones que llevaban a la puerta donde empezaba la zona llena de desperdicios. Llamó con fuerza, y levantaba de nuevo la mano para volver a llamar cuando se abrió una ventana cubierta con arpillera y una anciana asomó la cabeza.

—¡No está aquí! Venga más tarde si quiere verla.

Monk se echó un poco atrás y miró hacia arriba.

—¿A qué hora?

—No lo sé. A mediodía tal vez. —Se volvió a esconder sin cerrar la ventana, y Monk se alejó justo a tiempo de evitar que le cayera encima un cubo de orines.

Esperó en la calle a unos veinte metros, resguardado bajo el voladizo de un muro, pero desde donde veía los escalones de la casa de Selina. Le entró mucho frío y al mediodía comenzó a llover. Pasó mucha gente por su lado, tomándolo tal vez por un mendigo o simplemente por alguien que no tenía otro sitio al que ir, uno de los miles que vivían comiendo sobras y durmiendo en los portales. El asilo de pobres ofrecía algo parecido a comida y un techo, pero poco calor, y las reglas eran tan estrictas como las de una prisión. Algunos pensaban que era incluso peor que la cárcel.

Nadie se fijó demasiado en él, se limitaban a mirarlo al pasar, ni siquiera con curiosidad, y Monk trataba de evitar poner los ojos en ellos. Los indigentes, uno de los cuales fingía ser, tenían la mirada fija en el suelo, recelosos, avergonzados y temerosos de cualquier cosa.

Poco después del mediodía vio acercarse a una mujer por West Ferry Road, donde Bridge Street giraba paralela a la curva del río que formaba Isle of Dogs. Era de mediana estatura, pero caminaba con la cabeza alta y con una especie de balanceo. Incluso desde el otro lado de la calle, Monk advirtió que poseía un rostro muy peculiar. Tenía los pómulos marcados, lo cual le hacía unos ojos rasgados, la nariz bien proporcionada, aunque algo afilada, y una boca espléndida. Monk no tuvo duda alguna de que se trataba de Selina. Su rostro reflejaba el valor y la singularidad necesarios para atraer la atención de hombres como Caleb Stone, quien tal vez ahora fuese un ser violento y degenerado, pero había nacido en un ambiente mejor.

Monk se movió de donde estaba, le dolían las piernas, tenía las articulaciones agarrotadas por haber permanecido tanto tiempo inmóvil. Estuvo a punto de caerse de la acera, pues tenía los pies tan fríos que casi no los sentía. Cruzó la calle, pisando sobre la inmundicia y recuperando el equilibrio con el movimiento de los brazos. Alcanzó a la mujer, furioso consigo mismo, cuando ella comenzaba a descender por los escalones.

La mujer giró en redondo cuando Monk estaba a un metro de distancia de ella, llevaba una navaja en la mano.

—¡Cuidado con lo que hace, jefe! —le advirtió—. Intente algo y le rajo hasta sacarle la molleja, se lo advierto.

Monk se mantuvo donde estaba, pese a que lo había tomado por sorpresa. Si se echaba atrás no lograría nada de ella.

—Yo no pago por las mujeres —dijo Monk con una sonrisa tensa—. Y nunca he estado con ninguna contra su voluntad. Sólo quiero hablar con usted.

—¿Ah, sí? —La incredulidad resultaba visible en su rostro y, sin embargo, lo miraba directamente a la cara. Tras sus ojos oscuros no había una persona destrozada, y su miedo era sólo físico.

—Vengo de parte de su cuñada.

—Vaya, ésta sí que es buena. —La mujer enarcó sus finas cejas, divertida—. Yo no tengo ninguna cuñada, así que está mintiendo. Pruebe de nuevo con otra cosa.

—Estaba tratando de ser educado —dijo Monk entre dientes—, y le concedía el beneficio de la duda. Ella está casada con Angus. Pensé que tal vez usted estaba casada con Caleb.

La mujer se puso tensa. Sus manos esbeltas se cerraron sobre la verja rota hasta que los nudillos se volvieron blancos. Pero la expresión de su rostro apenas cambió.

—¿En serio? ¿Y qué si lo estoy? ¿Quién es usted?

—Ya se lo he dicho, represento a la esposa de Angus.

—Eso no es cierto. —Selina lo miró de hito en hito con desprecio—. Ella no le tendría a usted en su casa por nada del mundo. Si alguien como usted se atreviera siquiera a acercarse a ella llamaría a un agente del orden, a menos que fuera para pedirle medio penique por caridad.

Monk trató de hablar con cuidado y con su mejor acento:

—Y si yo viniese aquí con mis ropas habituales llamaría tanto la atención como usted vestida así en una recepción de la Reina. Las jóvenes se visten de blanco en tales ocasiones.

—Y, por supuesto, a usted le invitan a esas cosas, ¡por eso lo sabe! —se burló ella con sarcasmo, aunque al escrutar el rostro de Monk su incredulidad se desvanecía por momentos.

Monk tendió una mano fuerte, limpia, de dedos esbeltos y uñas inmaculadas y se agarró a la verja, cerca de Selina pero sin rozarla.

Ella se fijó por un instante en la mano y volvió a mirarlo a la cara.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó con tono pausado.

—¿Quiere que hablemos de ello en los escalones? Tiene vecinos entrometidos en el piso de arriba, y no sé si también en otros sitios.

—¿Se refiere a Fanny Bragg? Maldita vaca celosa. Sí, le encantaría disfrutar de una ocasión así para vaciar un cubo lleno de orines sobre mí. Entre. —Sacó la llave y la introdujo en la cerradura, la giró y le hizo pasar.

La habitación estaba oscura, únicamente iluminada a través de una ventana situada bajo el nivel de la calle, pero era más grande de lo que Monk hubiera creído al verla desde fuera y, lo más sorprendente, se encontraba muy limpia. La estufa panzuda proporcionaba un calor considerable, y había una alfombra de nudos en el suelo. También había tres sillas de varios colores y en distintos estados de conservación, pero todas eran lo suficientemente cómodas, y la gran cama situada en la sombra, al otro lado, estaba cubierta con una colcha raída.

Monk cerró la puerta y miró a Selina de un modo distinto. Fuera lo que fuera aquella mujer, había hecho todo lo que estaba al alcance de su mano para convertir ese sitio en un hogar.

—¿Y bien? —preguntó ella—. Así que viene de parte de la esposa de Angus, ¿y qué?, ¿y por qué?, ¿qué quiere ella de mí? —Sus labios se tensaron hasta dibujar una incomprensible mueca. El tono de su voz cambió—. ¿O es a Caleb a quien busca?

La forma en que pronunció el nombre denotaba todo un mundo de sentimientos. Selina lo temía y, sin embargo, su lengua se entretuvo en el nombre como si fuera algo precioso y buscara una excusa para repetirlo.

—Sí, también a Caleb —asintió Monk. Si lo hubiera negado, Selina no le habría creído.

—¿Por qué? —La mujer no se movió—. Nunca antes se había preocupado por mí. ¿Por qué ahora? Angus viene por aquí de vez en cuando, pero ella no.

—Pero Angus sí, ¿verdad? —preguntó Monk con cautela.

La mujer lo miró. El miedo se reflejaba en sus ojos, pero también una actitud desafiante. No traicionaría a Caleb, bien por el amor que sentía hacia él, bien por su propio interés, porque de algún modo él lo mantenía, o bien porque sabía lo violento que era y el daño que podía hacerle si lo delataba. Monk no tenía modo de saberlo y, ciertamente, le hubiera gustado conocer cuál era la razón. A pesar del desdén con que había comenzado, se sorprendió mirando a aquella mujer como algo más que un medio para dar con Caleb, o una mujer que se había unido a un hombre bestial solamente para garantizarse la supervivencia.

Monk ya había aceptado que ella no contestaría cuando finalmente habló:

—Caleb no siente ningún aprecio por Angus —dijo con cautela—. Y tampoco lo entiende.

Había algo en la entonación, carente por completo de ira, que hizo pensar a Monk que ella no se incluía en aquel sentimiento, pero se trataba de algo demasiado sutil y en exceso delicado para insistir en ello.

—¿En alguna ocasión va él a la ciudad a verlo? —preguntó Monk, en lugar de seguir el rumbo de sus pensamientos.

—¿Quién? ¿Caleb? —La mujer abrió desmesuradamente los ojos—. No, él no. Caleb nunca va a la ciudad. Al menos que yo sepa. Mire, señor, Caleb no vive aquí. Sólo viene cuando le apetece. Yo no soy su niñera.

—Pero es su mujer…

De repente el rostro de Selina reveló una expresión de debilidad. La severa actitud airada y a la defensiva desapareció, haciéndola parecer varios años más joven y mostrándola por un instante, bajo la escasa luz, como la muchacha de veinticinco años que hubiera sido de haberse encontrado en el lugar de Genevieve o de Drusilla.

—Sí —convino ella, alzando un poco la barbilla.

—De modo que, cuando él se lo pide, usted va a la ciudad a ver a Angus. —Monk no hizo una pregunta, sino más bien sacó una conclusión.

De nuevo la mujer adoptó una actitud cautelosa.

—Me manda allí cuando anda escaso de dinero, pero yo nunca he estado en su casa. Ni siquiera sabría por dónde buscarla.

—Pero conoce el lugar donde tiene el negocio.

—Sí, ¿y qué?

—Fue usted allí el dieciocho de enero por la mañana.

La mujer vaciló sólo un instante. No apartó la mirada de la de Monk, y supo que él debía de haber hablado con Arbuthnot.

—¿Y qué si así fuera? Él no se ha quejado.

—¿Le pidió Caleb que fuese allí?

—Ya se lo he dicho, voy cuando se acaba el dinero, y ni Caleb ni yo tenemos mucho.

—Así que va a la ciudad, se lo pide a Angus y él se lo da, ¿no es así? ¿Y por qué, si tanto lo desprecia Caleb?

La mujer apretó los dientes.

—Caleb no me cuenta esas cosas. No es asunto mío. Sólo quería ver a su hermano. Son gemelos, ¿sabe? No es como ser hermanos solamente. Y su mujer no logrará impedir que así sea, aunque lo siga intentando toda la vida. Caleb no siente ningún aprecio por Angus ni él por Caleb. Pero Angus acude a un chasquido de dedos de Caleb, vaya si lo hace. —Habló con una especie de orgullo y con un sentimiento hacia Angus que casi podía confundirse con la compasión, como si no estuviera del todo claro de parte de qué hermano estaba.

—¿Y vino Angus en aquella ocasión?

—Sí, ¿por qué? Ya se lo he dicho, ella no puede impedírselo.

—¿Lo vio usted aquel día?

—¡Claro!

—No me refiero a si lo vio en su oficina, sino aquí en Isle of Dogs.

—Aquí no. Lo vi en Limehouse, pero venía hacia aquí. Supongo que fue por West India Docks hacia Blackwall y de nuevo por el río. —Se inclinó, añadió un trozo de madera podrida a la estufa y cerró la portezuela con un cierto estrépito.

—¿Pero lo vio? —insistió Monk.

—Ya le he dicho que sí. ¿Acaso no oye bien?

—¿Lo vio con Caleb?

La mujer vertió un poco de agua de una palangana en la tetera y la puso a calentar sobre la estufa.

—Ya se lo he dicho, lo vi yendo por Docks hacia Blackwall, y allí es donde Caleb dijo que iba a estar. ¿No le basta con eso?

—¿Fue allí donde Caleb dijo que se encontraría con Angus? ¿Qué instrucciones le dio usted a Angus? ¿O siempre se encontraban en el mismo lugar?

—Junto a Cattle Wharf, en Coldharbour, casi siempre. De cualquier forma, eso fue lo que dijo aquella vez. ¿Por qué? —Miró a Monk—. ¿Y qué importa? No está allí ahora. ¿Por qué me pregunta todo esto? ¡Pregúntele a él! ¡Él sabe adónde fue!

—Puede que aún esté allí —dijo él, enarcando las cejas.

La mujer tomó aire para burlarse de Monk, pero vio la seriedad de su rostro y de repente la duda se adueñó de ella.

—¿A qué se refiere? ¡Sólo dice tonterías! —Puso los brazos en jarras—. Dígame, ¿a qué ha venido aquí? ¿Qué es lo que quiere? Si a quien busca es a Caleb, ¡déjese de tonterías! ¡Vaya a buscarlo! Si le ha enviado Angus, entonces dígame para qué y yo se lo contaré a Caleb. Sólo vendrá si le apetece.

No iba a conseguir nada tratando de engañarla.

—Nadie ha visto a Angus desde que usted lo vio por última vez. —La miró fijamente a los ojos, aquellos ojos grandes y negros con largas pestañas—. No volvió a casa.

—No volvió… —Se puso pálida bajo la suciedad y el maquillaje—. ¿De qué está hablando? ¡No se habrá largado! Tiene todas sus cosas aquí. ¿Es que ha hecho algo? ¿Está escapando de la policía? —En su boca se dibujó una sombra que parecía una mezcla entre diversión y compasión.

—Lo creo muy poco probable —respondió Monk, con un destello de risa perversa. Pero de inmediato se dio cuenta de que no era del todo imposible, aunque nunca antes se le había ocurrido—. Es mucho más probable que esté muerto.

—¡Muerto! —exclamó ella, y palideció—. ¿Por qué iba a estar muerto?

—¡Pregúnteselo a Caleb!

—¿A Caleb? —Selina abrió los ojos de par en par y tragó saliva con dificultad—. ¡Por eso ha venido aquí! —Su voz se alzó de modo estridente—. ¡Cree que Caleb lo ha asesinado! ¡Jamás! ¿Por qué? ¿Por qué lo iba a matar después de todos estos años? No tiene ningún sentido. —Pero tenía la boca seca y la mirada llena de terror. Miró fijamente a Monk, tratando de encontrar algún argumento que lo convenciera, pero cada vez que encontraba uno su esperanza se desvanecía por completo. En la expresión de Monk leía que él se daba cuenta de lo que ella sabía. Era muy probable que Caleb hubiera matado a su hermano, y ambos eran conscientes de ello: Selina porque conocía a Caleb, y Monk porque lo veía en la mirada de Selina.

El agua de la tetera empezó a hervir sobre la estufa.

—¡Nunca lo atrapará! —exclamó ella con desesperación, tan llena de miedo como de ansia protectora—. ¡Nunca atrapará a Caleb Stone!

—Quizá no. Lo que más me interesa es demostrar que Angus está muerto.

—¿Por qué? Eso no probará que fuera Caleb, y tampoco le ayudará a atraparlo… ni a colgarlo. —Su rostro mostraba la aflicción y su voz destilaba emoción.

—Porque así su esposa será considerada viuda —respondió Monk—, y podrá mantener a sus hijos.

La mujer exhaló un suspiro.

—Bueno, no hay nada que yo pueda hacer aunque quisiera.

Se esforzaba por convencer a Monk, pero también por convencerse ella misma. Ponía mucha seguridad en su empeño, sólo que era una seguridad desgarrada por su sentido de la lealtad.

—Ya lo ha hecho —replicó Monk—. Yo ya sabía que Angus fue visto aquí por última vez, en dirección a Blackwall Reach. Nadie lo ha visto desde entonces.

—¡Lo negaré!

—Por supuesto que lo hará. Caleb es su hombre. Y, aunque no lo fuera, no se atrevería usted a decir nada que él no quisiera que dijese.

—No le tengo miedo a Caleb —aseguró en tono desafiante—. Él no me haría daño.

Monk no se molestó en discutir. Ambos sabían que era mentira.

—Gracias —le dijo en voz baja—. Y adiós… por ahora.

La mujer no respondió. La tetera comenzó a humear sobre la estufa.

Monk salió de Manilla Street y fue hacia el este por West India Docks, por donde debió de ir Angus Stonefield. Pasó toda la tarde investigando a fondo en los muelles y los barrios que se extendían entre Isle of Dogs y el Blackwall Reach. Caleb Stone era lo suficientemente conocido, pero nadie estaba dispuesto a hablar de su paradero. La mayoría ni siquiera se comprometía a decir cuándo lo vio por última vez.

Un afilador de cuchillos admitió haber hablado con él dos días antes, un fabricante de velas dijo que le vendió una soga una semana atrás, el encargado de la taberna Folly House afirmaba que lo veía con regularidad, pero ninguno de ellos sabía dónde podía encontrarse en un momento concreto y todos pronunciaron su nombre con cautela; no necesariamente con miedo, pero sin frivolidad. Monk sabía a la perfección de qué lado se pondrían si tuvieran que elegir entre uno de los dos.

Se alejó de Blackwall al caer la tarde y le agradó volver a Fitzroy Street para lavarse y ponerse su atuendo habitual. Iría a Ravensbrook House a informar a Genevieve. Después de todo, esta vez tenía algo que decirle. Luego, estaba citado para cenar con Drusilla Wyndham. Sólo con pensarlo se le dibujaba una sonrisa. Era como una dulce fragancia tras la inmundicia y el hedor de Isle of Dogs, como una explosión de carcajadas y colores brillantes después de la miseria gris.

Se puso su mejor chaqueta, en parte tal vez por el recuerdo de Selina y su opinión sobre él, pero en gran medida por cómo se sentía cada vez que pensaba en Drusilla. Mentalmente podía ver su rostro: los ojos de color avellana, las delicadas cejas, la suave mata de cabellos con sombras del color de la miel, el modo en que se formaban los hoyuelos en sus mejillas cuando sonreía. Tenía gracia y encanto, seguridad en sí misma e inteligencia. No se tomaba nada demasiado en serio. Era una bendición para la vista y para el oído, para la mente y para los sentimientos. Parecía tener la capacidad para juzgar qué debía decir exactamente en cada momento e, incluso, cuándo no debía decir nada.

Monk se miró en el espejo, ajustándose el fular a la perfección. Luego, tras tomar el abrigo y el sombrero salió por la puerta y echó a andar de modo elegante en busca de un coche de alquiler mientras tarareaba una cancioncilla.

Por supuesto, era probable que Hester estuviese en Ravensbrook House, pero eso él no podía evitarlo. Casi con toda seguridad no se encontraría con ella. Hester estaría en la habitación, donde a Monk no se le permitiría entrar ni siquiera aunque deseara hacerlo, y no lo deseaba.

Levantó su sombrero al cruzarse con una mujer bajo la luz de un farol. El hecho de saber que no vería a Hester le supuso un repentino alivio. No estaba de humor para que le estropeara su felicidad momentánea criticándolo y recordándole constantemente el dolor y las injusticias de la vida. Hester tenía una postura radical respecto a cualquier cosa. Carecía del sentido de la proporción. Era un defecto del que adolecían muchas mujeres. Lo tomaban todo al pie de la letra y de modo personal. Las que, como Drusilla, eran capaces de ver la realidad y tenían además el valor de reírse y de actuar con una gracia consumada eran muy pocas, desde luego. Y Monk se sentía muy afortunado porque ella, obviamente, disfrutaba de su compañía tanto como él de la suya.

Aceleró el paso de modo inconsciente, dando grandes zancadas sobre la acera húmeda. Era consciente de que las mujeres lo encontraban atractivo. Él no tenía que ocuparse de ello; sencillamente, había algo en su naturaleza que las fascinaba. Quizá fuera atracción por el riesgo, o por los sentimientos que reprimía bajo la superficie. Carecía de importancia. Monk sólo sabía que estaba ahí, y de cuando en cuando se aprovechaba un poco. Aprovecharse completamente sería estúpido. Lo último que quería era que las mujeres lo acosaran con ideas de un idilio amoroso o incluso de matrimonio.

Él no podía casarse. No tenía ni idea de cuál era su pasado, a excepción de los últimos dos años, y, tal vez más aterrador que eso, tampoco de qué contenía su carácter. Una vez estuvo a punto de matar a un hombre cegado por la ira. De eso estaba seguro. Los recuerdos de aquellos momentos horribles seguían estando allí, enterrados en su cabeza, perturbando a veces sus sueños.

El hecho de que aquel hombre fuera uno de los peores canallas que jamás hubiera conocido resultaba irrelevante. No era de la maldad que había en ese hombre de lo que él tenía miedo. Ahora estaba muerto, asesinado a manos de otro. Tenía miedo de la oscuridad en su propio interior.

Pero Drusilla no sabía nada de eso, lo cual formaba parte de su encanto.

Hester sí que lo sabía, desde luego. Pero no quería pensar en Hester, especialmente aquella noche, ni en la fiebre tifoidea, la angustia o las amargas realidades. Le diría a Genevieve Stonefield que había dado un gran paso adelante ese día, se iría y pasaría una velada alegre, divertida y elegante junto a Drusilla.

Se bajó de la acera, gritó con voz clara e hizo señas a un coche de alquiler.

Capítulo 6

A la mañana siguiente, Monk se despertó con una sonrisa y se levantó temprano. Era una fría y ventosa mañana de febrero y, aunque en los hoyos de la calle se acumulaba el hielo, salió antes de las ocho rumbo al East End, una vez más, y al Blackwall Reach. Estaba dispuesto a encontrar a Caleb Stone y no cejaría en su empeño hasta lograrlo, ese día, al otro o al de más allá. Si aquel hombre se encontraba vivo, estaría demasiado furioso y era demasiado llamativo y conocido como para desaparecer.

Hacia las nueve, cuando ya comenzaba a hacerse de día, Monk estaba a orillas del Blackwall Reach en Isle of Dogs. Esta vez no se molestó en preguntar a prestamistas o vendedores ambulantes, sino que fue directamente a los lugares en los que Caleb podía haber comido o dormido. Lo intentó en los puestos de empanadas, en tabernas y posadas y con vagabundos que dormían a la intemperie en cajas de embalaje y velas de barco o toldos viejos, con montones de cuerdas podridas y maderas unidas para construir una especie de refugio.

Sí, un anciano lo había visto dos noches atrás, caminando a paso rápido por Coldharbour hacia Blackwall Stairs. Llevaba un abrigo muy grande, cuyos faldones se agitaban alrededor de sus piernas, como alas rotas.

¿Estaba seguro de que era Caleb?

La repuesta fue una carcajada cavernosa.

Monk no volvió a preguntar a nadie más que si estaba seguro. Los rostros hablaban por sí solos. Una muchacha, de unos dieciocho o diecinueve años, simplemente echó a correr. Un hombre con una pata de palo, sentado de un modo extraño y que cosía cuerdas con sus manos callosas, dijo que lo había visto el día anterior yendo hacia la taberna Folly House. Caminaba deprisa contra el viento y parecía contento consigo mismo.

Monk se dirigió a Folly House, un establecimiento sorprendentemente limpio y recubierto de paneles de roble e inundado por el olor de velas de sebo, cuya parpadeante luz se reflejaba en un espejo sobre la barra. Incluso a aquellas horas de la mañana había una docena de clientes que bebían cerveza o se ocupaban recogiendo algo o realizando alguna tarea de limpieza.

—¿Sí? —preguntó el dueño con cautela. Monk presentaba una apariencia normal, pero era un extraño en el lugar.

—Cerveza —pidió, y se apoyó en la barra con indiferencia.

El dueño le sirvió una jarra de cerveza.

Monk dejó tres peniques y uno más para el dueño, que lo recogió sin decir nada.

—¿Conoce a Caleb Stone? —preguntó Monk tras varios minutos de silencio.

—Puede —respondió el dueño a la defensiva.

—¿Cree que vendrá hoy?

—No lo sé —respondió inexpresivo.

Monk se sacó media corona del bolsillo y jugueteó con ella entre los dedos. En la barra varios clientes dejaron de moverse y cesó la monótona charla de fondo.

—Lástima. —Monk bebió otro sorbo de cerveza.

—Con él nunca se sabe —comentó el dueño con la misma cautela—. Viene cuando le parece y se marcha cuando le parece.

—¿Estuvo aquí ayer? —Monk hizo que pareciera una afirmación en lugar de una pregunta.

—¿Y qué si así fuera? Viene de vez en cuando.

—¿Lo vio cuando estuvo aquí hace dos semanas, el martes para ser más exactos?

—¿Cómo iba yo a saberlo? —replicó sorprendido—. ¿Cree que anoto los nombres de todos los que vienen cada día? ¿Cree que no tengo nada mejor que hacer?

—Estuvo aquí. —Un hombre de pequeña estatura se inclinó hacia delante. Tenía los ojos grises y el rostro enjuto—. Estuvo con su hermano, los dos estuvieron aquí.

—¡Demonios!, ¿cómo puedes saberlo? —se asombró otro hombre pequeño en tono burlesco—. ¿Cómo sabes que era martes?

—Porque fue el día en que la pobre Winnie cayó del carro y se rompió la crisma —respondió el primero en tono triunfal—. Eso fue el martes, y fue el martes cuando Caleb y su hermano estuvieron aquí.

Se miraban el uno al otro como si se fueran a matar, estaban los dos que echaban chispas, y los dos tenían una cara espectral.

Monk apenas podía creer la suerte que había tenido.

—Gracias, señor…

—Bickerstaff —terminó el hombre, complacido por la atención.

—Gracias, señor Bickerstaff. Tenga, para que se tome algo, señor. Me ha sido de gran ayuda.

Monk le dio la media corona y Bickerstaff la agarró antes de que tanta generosidad se convirtiera en un espejismo.

—Lo haré —afirmó con grandilocuencia—. Señor Putney, si hace el favor, tomaremos una ronda a la salud de los caballeros por ser mis amigos. Y a la de mi nuevo amigo también. Y a su salud, por supuesto, no se olvide de usted.

El dueño le dio las gracias.

Monk permaneció allí otra media hora, pero ni siquiera en aquel ambiente cordial en el que corría la cerveza gratis pudo averiguar nada útil, excepto una descripción más detallada y precisa de dónde Bickerstaff había visto a Caleb y a Angus, así como de su visible discusión.

La incipiente tarde sorprendió a Monk siguiendo unas huellas borrosas por el curso del río hacia East India Docks y Canning Town. En dos ocasiones le pareció estar a punto de dar alcance a Caleb Stone, luego las huellas desaparecieron y se encontró en un muelle vacío bajo la gris lluvia que arreciaba con el viento. Unas barcazas cargadas con montículos negros se movían en silencio río arriba entre la niebla, se oían voces que gritaban desde el agua, como un extraño sonsonete del eco, y el susurro de la marea al rozar los guijarros de la orilla.

Monk volvió a comenzar otra vez, con el cuello del abrigo alzado, los pies empapados y una expresión de decisión en el rostro. Caleb Stone no se le iba a escapar si rastreaba cada casa de vecinos situada a lo largo del río; todas las desvencijadas y entremezcladas casas de madera, todos los muelles y embarcaderos; todos los oscuros tramos de escaleras empapadas y escalones desgastados por el agua hasta donde llegaba la marea. Monk interrogó, acosó, discutió y sobornó.

Hacia las tres y media, la luz comenzaba a debilitarse y Monk se encontraba de pie en Canal Dock Yard mirando en dirección al río hacia las fabricas de sustancias químicas y los pantanos de Greenwich que estaban más allá, velado todo por la bruma originada por la lluvia. Había vuelto a perder a Caleb, esta vez por menos de media hora. Estuvo maldiciendo con furia durante un rato.

Un barquero, de torso amplio y piernas arqueadas, caminaba hacia él con un notable balanceo, masticando la boquilla de una pipa de barro.

—¿Se va a tirar usted al agua? —dijo con buen humor—. Con una cara como la que tiene no me sorprendería. Encontrará el agua terriblemente fría. Le cortará la respiración, ya lo verá.

—Ya hace un frío espantoso aquí fuera —se quejó Monk de mala gana.

—Esto no es nada si lo compara con el agua —afirmó el barquero, aún con una sonrisa. Introdujo la mano en el bolsillo de su abrigo azul y sacó una botella—. Tome un trago de esto. No cura sino el frío, ¡pero ya es algo!

Monk vaciló. Podía tratarse de cualquier cosa, pero estaba helado y muy enfadado. Lo había tenido tan cerca…

—Pero no si se va a tirar, hombre —añadió el barquero haciendo una mueca—. Sería desperdiciar un ron excelente. Jamaicano, eso es. No hay nada como este ron. ¿Ha estado alguna vez en Jamaica?

—No, no, nunca he estado allí. —Probablemente Monk decía la verdad, pero poco importaba.

El hombre le tendió de nuevo la botella.

Monk la tomó y se la llevó a los labios. Era ron, un buen ron. Tomó un trago y sintió que el ardor le bajaba por la garganta. Le devolvió la botella.

—Gracias.

—¿Por qué no se aleja del agua un poco para comer? Tengo empanada. ¿Quiere la mitad?

Monk sabía lo valiosa que era la empanada, una entera. La amabilidad de aquel hombre hizo que se sintiera de nuevo vulnerable. Había demasiadas cosas de las que valía la pena preocuparse.

—Es usted muy amable —dijo con educación—. Pero tengo que alcanzar a un hombre y no hago más que perderle la pista.

—¿Qué clase de hombre? —preguntó el barquero con recelo. Debió de notar el cambio en el tono de voz de Monk, aunque no advirtiera la expresión de su cara bajo la tenue luz.

—Caleb Stone. Un tipo violento, que casi con absoluta certeza ha asesinado a su propio hermano. No creo que pueda demostrar eso, porque a saber dónde anda el cadáver. Pero quiero saber si está muerto, por su esposa. Caleb no me importa lo más mínimo.

—¿Ah, sí? ¿Asesinó a su hermano y no le importa? —se extrañó el barquero, mirándolo de soslayo.

—Lo demostraría si pudiera —admitió Monk—. Pero han contratado mis servicios para que demuestre que su hermano ha muerto, de modo que la esposa pueda al menos tener lo que es suyo y alimentar a sus hijos. Creo que prefiere eso a vengar la muerte de su marido. ¿Usted no sentiría lo mismo?

—Claro —convino el barquero—. Claro que sí. ¿Así que busca a Caleb?

—Sí. —Monk miró fijamente hacia el oscurecido río. ¿Valía la pena tratar de cruzar al otro lado ahora? No tenía ni idea de por dónde comenzar a mirar o si Caleb habría dado la vuelta y estaba ya a salvo en cualquier taberna de Isle of Dogs.

—Le llevaré —se ofreció de repente el barquero—. Sé adonde ha ido. O al menos sé adonde es probable que esté. No me gustan los tipos que dejan sin padre a un niño. Es un tipo malvado ese Caleb.

—Gracias —aceptó Monk antes de que el hombre tuviera tiempo de echarse atrás—. ¿Cómo se llama? Mi nombre es Monk.

—Ah, sí. Pero no es un nombre que vaya con usted, a menos, claro está, que haga referencia a uno de esos monjes[1] de la Inquisición que solían quemar a la gente. Mi nombre es Archie McLeish. Será mejor que me acompañe. Tengo el bote a unos pasos de aquí. No es gran cosa, es frío y húmedo, pero nos llevará hasta la otra orilla. —Se giró y echó a andar con toda tranquilidad, caminando sobre el lateral de sus pies, con un bamboleo parecido al de una barca.

Monk le siguió.

—Los inquisidores quemaban a la gente por sus creencias —señaló de manera mordaz—. A mí me importa un rábano lo que crea la gente, sólo me interesa lo que se hacen unos a otros.

—Tiene cara de ser un hombre al que sí le importa —comentó Archie sin mirarlo—. No me gustaría tenerle persiguiéndome. Preferiría al mismísimo demonio. —Se detuvo en lo alto de un estrecho tramo de escaleras que llevaban hasta el agua, donde un pequeño bote se elevaba al compás de la marea—. Es duro que a uno le importe —añadió.

Monk estuvo a punto de negar que le importase, pero Archie no le escuchaba. Tenía dobladas sus anchas espaldas y soltaba las amarras, que parecían estar atadas con un nudo extraordinariamente complicado.

Monk subió a la embarcación y Archie empezó a remar. Manejaba el bote con gran habilidad, haciéndole dar media vuelta, impulsándolo y guiándolo al mismo tiempo. La orilla y los escalones desaparecieron bajo una lluvia gris en cuanto avanzaron unos cuantos metros. A Monk le vino a la mente la idea de que nadie sabía dónde estaba. Había aceptado el ofrecimiento del barquero sin tomar la más mínima precaución. ¡Quizá Caleb hubiera pagado a Archie McLeish para que hiciera aquello! Tenía que saber que lo andaba siguiendo. Y él podía acabar arrojado por la borda en la oscuridad y la niebla del río y ser arrastrado luego por la corriente; su cuerpo lo devolvería la marea días más tarde, o acaso nunca. Se podría inculpar a Caleb Stone, pero nadie podría demostrarlo. Sería otro accidente. Tal vez incluso Archie McLeish dijera que Monk se tiró al agua él mismo.

Se sentó agarrándose con fuerza a los bordes del bote, con la determinación, si llegara a ser necesario, de luchar con todas sus fuerzas. Si iba al agua, Archie McLeish iría con él.

Pasaron junto a algunas barcazas que se movían a un ritmo constante, con aquellos bultos negros que la niebla dejaba entrever, una luz hacia el puerto y otra a estribor y cientos de toneladas de cargamento que las convertían en gigantes sobre el río. Si se tropezaban de frente con una de esas barcazas, el bote acabaría hecho añicos. Sólo se oía el sonido del agua, el lúgubre silbido de una sirena a lo lejos y, de cuando en cuando, alguien que gritaba.

Se cruzaron con un barco de aparejo cuadrangular que bajaba desde Pool of London, con sus desnudos palos surgiendo de entre la niebla sobre sus cabezas y haciéndole pensar a Monk en una fila de horcas. Cada vez se sentía más el frío. El viento soplaba cortante y se introducía por las costuras de su abrigo, como si fuera de algodón de mala calidad, y le llegaba hasta los huesos.

—Siente miedo de Caleb Stone, ¿no es eso? —dijo Archie en tono alegre.

—No —respondió Monk.

—En fin, pues lo parece. —Archie empujó con fuerza los remos, echando todo el peso de su cuerpo sobre ellos—. Con esa cara me parece como si llevase a un hombre a la horca, y se aferra usted al bote como si se le fuera a escapar si lo suelta.

Monk se dio cuenta de lo que debía de parecer y se esforzó por esbozar una sonrisa. Podía ser peor.

—Va usted a matarlo, ¿no? —preguntó Archie, tratando de entablar conversación—. Desde luego, sólo hay un modo de hacerlo. Así tendrá un cadáver que podrá hacer pasar como el de su hermano. Me atrevería a decir que nadie notaría la diferencia. Eran como dos gotas de agua, eso dicen.

Monk soltó una carcajada.

—No había pensado en ello, pero parece una gran idea y, de hecho, es una idea brillante. Conseguiría hacer justicia matando dos pájaros de un tiro. El único problema es que no sé si Angus está muerto. Puede ser que no lo esté.

—Angus debe de ser el hermano —dedujo Archie mirándolo con los ojos bien abiertos—. Bueno, yo tampoco lo sé, me alegro de poder decirlo. Así que no tendré que traerle de vuelta, porque no seré cómplice de ningún asesinato…, ni siquiera del de un tipo como Caleb Stone.

Monk se echó a reír de nuevo.

—¿Por qué le resulta tan divertido? —se enfadó Archie—. ¡Yo seré un tipo tosco y no un caballero como usted parece ser, aunque sabe Dios que tiene usted un aspecto bastante duro…, pero yo también tengo mis normas, igual que usted!

—Y mejores —admitió Monk—. Es que se me acababa de ocurrir que usted podría asesinarme aquí mismo, en medio de esta agua de cloaca y olvidada de la mano de Dios, siguiendo órdenes de Caleb.

Archie lanzó un gruñido, pero parecía habérsele pasado el enfado.

—Sí, claro —dijo en voz baja—. Bien…, podría hacerlo, sí.

Remó en silencio varios minutos. Las sombras de las fábricas de sustancias químicas de la otra orilla surgieron de entre la niebla, y Archie tuvo que virar el rumbo con un tirón de remos para esquivar a una barcaza que salía de los poco iluminados embarcaderos, mientras la lluvia seguía cayendo sobre sus rostros.

—Entonces, necesitará algo de ayuda —opinó Archie tras varios minutos más—. No logrará atrapar a Caleb usted solo.

—Probablemente no —concedió Monk—. Pero no pretendo apresarlo, sólo quiero hablar con él.

—Ah, claro —se mostró escéptico Archie—. Y supone que él se lo va a creer, ¿no?

Aparentemente era poco probable que lo hiciera y Monk no estaba dispuesto a tratar de dar ninguna explicación, en parte porque tampoco él lo tenía del todo claro. Simplemente, no le quedaba otra alternativa que ir tras Caleb.

—Si me está ofreciendo su ayuda, se lo agradezco —dijo con aspereza—. ¿Qué quiere a cambio? No se trata de una tarea sencilla ni agradable. Y ni siquiera segura.

El barquero soltó un gruñido de indignación.

—¿Me toma por idiota? Sé mucho mejor que usted de qué se trata, caballero. Lo haré por puro placer. ¡No necesito que me dé su maldito dinero por cualquier cosa que haga!

Monk sonrió, aunque no estaba seguro de si Archie lo veía en la oscuridad.

—Gracias —dijo con gentileza.

Archie gruñó.

Desembarcaron en las marismas y amarraron el bote a un poste que sobresalía como un diente partido. Luego, Archie lo guio por un banco de arena hasta la hierba, los matorrales y el barro, ahora rodeados por la lluvia, que estaba amainando, y por la oscuridad casi total. Enfrente de ellos se veían luces al otro lado de los campos, si es que podía llamárselos campos, pues, a juzgar por el ruido de chapoteo de sus botas, Monk pensó que se trataba de una ciénaga.

—¿Dónde estamos? —preguntó en voz baja.

—Nos dirigimos a Blackwall Lane —contestó Archie—. Guarde silencio. Los sonidos se oyen aunque uno piense que no.

—¿Él está aquí?

—Sí, no hará ni diez minutos que hizo el mismo recorrido.

—¿Por qué? ¿Qué hay en este sitio? —Monk se esforzaba por seguir el paso del barquero, con el lodo pegándose a los pies y la lluvia helada salpicándole el rostro.

—¿Le busca a él o busca otra cosa? —se impacientó Archie por delante de él en la penumbra.

—A él. Lo que esté pasando no me preocupa.

—¡Entonces cállese y sígame!

Durante lo que pareció ser un cuarto de hora, Monk caminó con dificultad en la oscuridad, primero del pantanal al camino y luego por una superficie más dura hacia las luces de unas pequeñas cabañas apiñadas en el negro paisaje, sólo indicadas por la débil luz de las lámparas de aceite en las ventanas.

Archie llamó a una de las puertas y, cuando ésta se abrió, habló durante unos segundos, pero tan bajo que Monk no oyó lo que decía. Se retiró y la puerta se cerró, dejándolos fuera en aquella noche glacial. Archie aguardó unos minutos hasta que sus ojos se acostumbraron de nuevo a la oscuridad y luego condujo a Monk al otro lado del istmo, junto al meandro más alejado del río.

Monk abrió la boca para preguntar adónde se dirigían, pero cambió de opinión. Era inútil. Se alzó el cuello del abrigo un poco más, se caló el sombrero otra vez, introdujo las manos en los bolsillos del abrigo y siguió con dificultad al barquero. La espesa niebla sabía a sal, a aguas negras y al agua corrompida que permanece estancada en pantanos y charcas fuera del alcance de la marea. El frío parecía meterse en los huesos.

Al fin llegaron al dique seco que había justo al final y Archie levantó una mano a modo de aviso.

Monk percibió un olor a madera quemada.

Delante de ellos había un cobertizo hecho con tablones y rematado con lonas. Archie se lo señaló y después se separó de él, hacia el extremo más alejado, y desapareció en la oscuridad, casi como si ésta se lo hubiera tragado de repente.

Monk respiró profundamente tratando de tranquilizarse. No llevaba arma. Abrió de golpe los tablones y la lona se agitó.

Dentro había un espacio de unos doce metros cuadrados, vacío excepto por unas cajas de madera apiladas contra las paredes menos en la de enfrente, donde había otra puerta. Resultaba imposible saber qué contenían las cajas. Un montón de cuerda enrollada formaba un asiento tosco y más cáñamo deshecho hacía de cama. En el centro de la estancia ardía vivamente un fuego, cuyas llamas y humo salían por algo parecido a una chimenea. El calor era como una bendición después de la inclemencia del exterior, y Monk lo sintió de frente mientras observaba al hombre que estaba en cuclillas junto al fuego con un trozo de carbón en su mano enguantada de negro, agarrándolo como si de un arma se tratara. Era alto, algo desgarbado, ágil, pero fue su rostro lo que le llamó la atención. Parecía como si el dibujo de Enid Ravensbrook hubiera cobrado vida, aunque no exactamente. La estructura ósea era la misma, y la ancha mandíbula, la barbilla afilada, la nariz grande y los altos pómulos también, incluso los ojos verdes; pero no así la carne del rostro ni la boca ni las arrugas que se formaban de la nariz a las comisuras de los labios. Tenía una expresión airada y burlona al mismo tiempo y, en ese momento, rayana en la violencia.

No hacía falta preguntar si era Caleb.

—Genevieve me ha enviado a buscar a Angus —se limitó a decir Monk de pie en la entrada, cerrando el paso.

Caleb se levantó con gran lentitud.

—Así que está buscando a Angus, ¿no? —Pronunció aquellas palabras como si fueran curiosas o divertidas, aunque preparado para moverse rápido.

Monk lo vio allí, consciente de su corpulencia, del trozo de carbón en la mano, y dijo:

—No ha vuelto a su casa…

Caleb se rio entrecortadamente.

—Así que no ha vuelto, ¿eh? ¿Y Genevieve cree que yo no lo sé?

—Ella piensa que lo sabe usted perfectamente —afirmó Monk con una expresión neutra—. Opina que usted es el responsable de ello.

—¿Qué cree, que lo tengo encerrado aquí? —Caleb sonrió de una manera burlona y repleta de rabia—. ¡Qué ando robando y peleándome por el río! ¿Es eso lo que piensa?

Casi escupió las palabras. Era extraño verlo, vestido con ropas tan viejas y sucias, desprovistas ya de todo el color y casi de su forma, pero con guantes de cuero. Tenía el cabello rizado y más largo de lo normal, apelmazado por la suciedad, y barba de varios días. Y, sin embargo, a pesar de todo su odio, pronunciaba las palabras con la claridad y la dicción que su juventud y Milo Ravensbrook le habían dado. Monk se daba cuenta, a pesar del desprecio que sentía por Caleb, de la doble personalidad de aquel ser y de cómo una juventud prometedora había acabado en la ruina más absoluta. Si no hubiera aniquilado a Angus, Monk sentiría compasión por él y hasta vería un débil, y diferente, reflejo de sí mismo. Comprendía su rabia y su impotencia.

—¿Y lo tiene aquí? —preguntó Monk—. No era ésa mi idea. Yo hubiera jurado que lo asesinó.

—Asesinarlo. —Caleb sonrió, mostrando en esta ocasión unos dientes magníficos. Sopesó el trozo de carbón sin dejar de mirar a Monk—. ¿Matar a Angus? —Volvió a reírse, con un sonido duro, casi ahogado—. Sí, supongo que Genevieve tiene razón. ¡Yo maté a Angus! —Empezó a reír a carcajadas, echando la cabeza atrás y dejando que el sonido saliera disparado, elevándose casi de un modo histérico, como si le hiciera daño soltarlo.

Monk dio un paso adelante.

Caleb dejó de reír de repente, como si alguien le hubiera tapado la boca. Miró fijamente a Monk y alzó un poco más la mano.

Monk se quedó helado. Caleb ya había asesinado a su hermano. Si lo mataba a él allí, en aquellos desolados pantanales, no encontrarían su cadáver hasta que estuviera putrefacto e irreconocible, si es que lo encontraban algún día. Lucharía con todas sus fuerzas, pero Caleb era un tipo fuerte y estaba acostumbrado a la violencia, quizá también a matar, y no tenía nada que perder.

Sin hacer el más mínimo gesto de aviso, Caleb dio media vuelta y arremetió contra el otro extremo de la cabaña, chocó con la improvisada puerta y dejó a Archie tumbado en el fango.

Cuando Monk se acercó, el barquero trataba de incorporarse con dificultad y Caleb había desaparecido entre la lluvia y la oscuridad. Escucharon el chapoteo de sus pasos y otra gran carcajada, luego no volvieron a oír nada.

Oliver Rathbone era uno de los abogados más destacados de la década. Tenía elocuencia, criterio y un excelente sentido de la oportunidad. Y, mejor que todo eso, poseía el tipo de valor que le permitía hacerse cargo de casos polémicos y desesperados.

Estaba en su despacho de Vere Street, frente al Lincoln’s Inn Fields, cuando su empleado anunció, con expresión dubitativa, que el señor Monk se encontraba allí para verlo por una cuestión de cierta urgencia.

—Desde luego —comentó Rathbone con apenas la leve sombra de una sonrisa en los labios—. Monk nunca vendría aquí por ningún motivo normal. Supongo que le habrá hecho pasar.

—Sí, señor Rathbone. —El empleado se retiró y cerró la puerta.

Rathbone guardó los papeles que estaba leyendo en la carpeta correspondiente y ató las cintas. Tenía sentimientos contrapuestos. Siempre había admirado la habilidad profesional de Monk, estaba fuera de toda duda, y también su valor a la hora de enfrentarse a su amnesia y la consecuente pérdida de identidad asociada a ella. Sin embargo, sus modales le parecían un tanto criticables o, cuando menos, bruscos. Además, estaba el asunto de Hester Latterly. El cariño que ella sentía por Monk irritaba a Rathbone, aunque se resistía a admitirlo. Monk no trataba a Hester con el respeto ni la consideración que merecía. Ese hombre hacía que surgiera lo peor de Rathbone, la mayor intolerancia, el mal genio y el juicio menos meditado.

La puerta se abrió y Monk entró. Iba vestido de un modo impecable, como siempre, pero parecía cansado y nervioso. Tenía ojeras y los músculos del rostro tensos.

—Buenos días, Monk. —Rathbone se levantó con un gesto de cortesía prácticamente automático—. ¿En qué puedo ayudarle?

El detective cerró la puerta, sin preocuparse de las formalidades. Comenzó a hablar mientras se dirigía a la silla que estaba frente al escritorio, se sentaba y cruzaba las piernas.

—Tengo un caso para el cual necesito su consejo. —Monk no vaciló, para que Rathbone hiciera algún comentario, sino que continuó hablando, dando por sentado que aceptaría—. Una mujer acudió a mí para que averiguase el paradero de su marido desaparecido. Le he seguido la pista hasta Blackwall, en Isle of Dogs, donde fue visto por última vez en compañía de su hermano gemelo, que vive allí, más o menos…

—Espere un segundo. —Rathbone alzó la mano—. Yo no me ocupo de casos de abandono o de divorcio…

—¡Yo tampoco! —le cortó Monk lacónicamente, aunque Rathbone sabía que, si eso era cierto, sería cosa de los últimos meses—. Si me permite terminar, podré ir antes al grano.

Rathbone suspiró y dejó caer la mano. A juzgar por la expresión del rostro de Monk, iba a continuar de cualquier modo. Le pasó por la cabeza decirle que alguien que aceptaba clientes de Isle of Dogs no tenía derecho a ponerse tan altanero, pero no hubiera servido de nada. Aún cabía la posibilidad de que el caso tuviera algún interés.

—Los hermanos se odiaban desde hacía tiempo —explicó Monk mirando de hito en hito a Rathbone—. Caleb, el que vive en la zona de Blackwall, sobrevive a base de robar, intimidar y realizar actos violentos. Angus, el esposo de mi clienta, habita en una zona rica de Londres y es un dechado de virtudes. Se mantenía en contacto con su hermano por lealtad, un sentimiento que no era recíproco. Caleb estaba corroído por la envidia.

Rathbone permaneció deliberadamente en silencio.

Monk vaciló por un instante. Tras el silencio retomó la narración.

—La esposa está convencida de que Caleb ha asesinado a Angus. En muchas ocasiones ya lo había atacado. Seguí los pasos de Caleb hasta los pantanos de Greenwich y admitió haber asesinado a Angus, pero no encuentro el cadáver. —El rostro de Monk se endureció, lleno de enfado—. Hay una docena de formas de deshacerse de él: lanzarlo al río es la más obvia; enterrarlo o dejarlo hasta que se descomponga en los pantanos, introducirlo en la bodega de algún barco que vaya a zarpar, o incluso el mismo Caleb pudo llevarlo en barco hasta el estuario y tirarlo por la borda. O quizá lo haya enterrado en una fosa común junto a las víctimas de la fiebre tifoidea de Limehouse. ¡Nadie lo desenterraría para llevar a cabo una identificación!

Rathbone se arrellanó en su amplia y cómoda silla y juntó las manos de forma que sólo se tocasen las yemas de los dedos.

—Imagino que nadie más oyó la confesión de Caleb.

—Por supuesto que no.

—¿Y qué prueba tiene de que sea cierta, aparte de la convicción de la esposa? Ella no es un testigo imparcial. Por cierto, ¿cuál era su situación financiera? Y… ¿qué otros intereses podría tener la esposa?

Una expresión de desprecio cruzó el rostro de Monk.

—Su negocio va muy bien, siempre y cuando él esté presente. Todo depende de sus decisiones. Se arruinará rápidamente si sigue sin aparecer y no se determina la sucesión. En cuanto a la otra pregunta, a mi entender parece una mujer virtuosa y atractiva, pero ahora se encuentra muy preocupada por el bienestar de sus hijos.

El tono de irritación de Monk podía significar que se sentía ofendido por haberse puesto en entredicho la virtud de esa mujer. Por otra parte, pensó Rathbone, a juzgar por la intensidad de su mirada, quizá significara que se compadecía de ella y creía ciertas las dificultades económicas que decía atravesar. Ahora bien, así como siempre demostró ser un excelente conocedor de los hombres, no lo era tanto cuando se trataba de mujeres.

—¿Algún testigo de las trifulcas? —preguntó Rathbone, volviendo de nuevo a la cuestión—. ¿Alguna disputa específica entre los hermanos por alguna posesión, una mujer, una herencia, una vieja herida?

—Un testigo los vio juntos el día que Angus desapareció. Estaban discutiendo.

—Insuficiente para imputarle ningún cargo —dijo Rathbone secamente.

—¿Qué es lo que necesito, en términos legales? —El rostro de Monk estaba como el hielo. Había en él algo de frustración y cansancio, y Rathbone supuso que hacía días que llevaba el caso sin obtener resultados y sabía que sus posibilidades eran ínfimas, si es que las tenía.

—No necesariamente un cadáver. —Rathbone se inclinó un poco hacia delante, concediéndole a Monk la seriedad que deseaba—. Si logra demostrar que Angus fue a Isle of Dogs, que existía resentimiento entre los dos, que solían tener trifulcas o peleas, que se los vio juntos ese día y que nadie más ha visto a Angus desde entonces, será suficiente para que la policía inicie una investigación. Es poco probable que se llegue a incriminar a alguien de asesinato. Cabe la posibilidad de que Angus sufriera un accidente y cayera al río, y el cuerpo lo arrastraría la corriente hasta el mar. Tal vez decidiera desaparecer y haya embarcado hacia algún lugar. Me figuro que ya habrá examinado sus cuentas privadas y las de su negocio, ¿no?

—¡Por supuesto! No hay absolutamente nada que no encaje.

—Entonces lo mejor será que trate de encontrar alguna prueba de una pelea y testigos más convincentes, que afirmen que Angus no dejó el lugar de su último encuentro con Caleb. Por ahora, lo que tiene no basta para justificar una investigación policial. Lo siento.

Monk profirió una maldición y se levantó con el rostro marcado por el enfado y la amargura.

—Gracias —se despidió con gesto hosco, y fue hacia la puerta y se marchó sin volverse y sin mirar a Rathbone.

El abogado permaneció sentado inmóvil durante casi un cuarto de hora antes de reabrir la carpeta que dejó atada al entrar Monk. Se trataba de un problema delicado y, muy a su pesar, estaba intrigado por el dilema que le había planteado. Monk parecía moralmente convencido de que se había perpetrado un asesinato. Sabía quién era la víctima, quién el asesino, dónde y por qué lo había hecho, y pese a ello no podía demostrar nada. Era legalmente correcto, pero éticamente monstruoso. Rathbone le dio vueltas en la cabeza para encontrar el modo de ayudarlo. Estuvo despierto toda la noche y aun así no se le ocurrió nada.

Monk estaba furioso. Nunca antes se había sentido tan desesperadamente frustrado. Sabía que Caleb había asesinado a Angus, lo había admitido, y sin embargo se veía incapaz de hacer nada al respecto. No podía demostrar la muerte para ayudar a Genevieve. Era una injusticia absolutamente atroz y le escocía por dentro como si de ácido se tratara.

Pero debía informar a Genevieve. Tenía derecho a saber al menos lo mismo que él.

Genevieve no se encontraba en Ravensbrook House. Una remilgada sirvienta, ataviada con un delantal planchado y una cofia, le informó de que la señora Stonefield había regresado a su casa y que ya sólo iba durante el día.

—Entonces, ¿lady Ravensbrook se encuentra mejor? —se apresuró a decir Monk, asombrado por su propio tono complacido.

—Sí, señor, ya ha pasado lo peor, gracias a Dios. La señorita Latterly aún está aquí. ¿Desea usted hablar con ella?

Monk vaciló un instante, le vino a la cabeza el rostro de Hester con tanta claridad que se sorprendió.

—No, gracias. Tenía que hablar con la señora Stonefield. Iré a su casa. Que tenga un buen día.

Alguien que no llegaba a ser una sirvienta abrió la puerta de la casa de Genevieve. Tenía unos quince años, cara redonda y una expresión nerviosa. Monk le dijo su nombre y preguntó por Genevieve. La muchacha le hizo pasar a la sala de visitas y le rogó que aguardase. Momentos después regresó y condujo a Monk al pulcro saloncito, con su retrato de la reina, un piano, las patas de las sillas cubiertas decorosamente, algunas muestras de bordado y unas cuantas acuarelas de la bahía de Nápoles.

Lo que desconcertó a Monk por completo fue que Titus Niven estaba de pie frente al fuego, con el mismo abrigo elegante y desgastado de la otra vez, sus botas pulidas y finas, y en su rostro la misma expresión de ironía y desaprobación hacia sí mismo. Genevieve se encontraba junto a él, como si hubieran estado hablando hasta el mismo momento en que se abrió la puerta. Monk tuvo la fuerte sensación de que interrumpía algo.

Genevieve se acercó él con una expresión de interés y preocupación. Aún estaba pálida y las marcas de la tensión resultaban visibles alrededor de sus ojos y de sus labios, pero parecía menos tensa y abrumada por la desesperación. Era una mujer con un atractivo innegable. Si Monk no hubiera conocido a Drusilla Wyndham, su mente hubiera hecho más hincapié en ese aspecto.

—Buenos días, señor Monk. ¿Tiene alguna noticia para mí?

—No la que yo desearía darle, señora Stonefield, pero sí, tengo noticias. He encontrado a Caleb en los pantanos de Greenwich.

Genevieve tragó saliva deprisa, con los ojos muy abiertos. Casi de un modo inconsciente, Titus Niven dio un paso hacia ella, también mirando a Monk, y con un miedo reflejado en su cara que enseguida se tornó en determinación.

—¿Qué le ha dicho? —preguntó Genevieve.

—Que él mató a Angus, pero que nunca podré demostrarlo. —Monk vaciló—. Lo siento. —Monk hubiera deseado tener algo más que añadir, pero no había nada, ya fuera cierto o no, que sirviera de ayuda o de consuelo. Lo único que quedaba era la posibilidad de poner fin al agotamiento de tanto fluctuar entre la esperanza y el horror. No era justo, pero era lo único que había.

Titus Niven extendió la mano y tocó con delicadeza el brazo de Genevieve, y, casi de modo inconsciente, la mano de Genevieve buscó la del hombre.

—¿Quiere decir que no se puede hacer nada más? —preguntó en voz baja, esforzándose por controlar el tono de su voz.

—No he querido decir eso —respondió Monk, pensando con cautela lo que decía para no inducirla a error. Varias ideas poco favorables para Titus Niven le rondaron por la cabeza, pero apenas llegaron a formarse con claridad—. No albergo muchas esperanzas de poder demostrar su culpabilidad, aunque no es imposible, pero desde luego seguiré tratando de demostrar que Angus está muerto, si no de un modo directo, al menos de un modo indirecto. Suponiendo, por supuesto, que ésos sean sus deseos.

Se produjo un silencio tan intenso que Monk oyó incluso cómo la ceniza caía con suavidad en la chimenea.

—Sí —dijo Genevieve en voz muy baja—. Sí, deseo que continúe, al menos por ahora. Aunque le estaría muy agradecida si pudiera esperar a cobrar los honorarios que le debo hasta hoy. Sé que parece de mal gusto, pero me veo obligada a pedírselo dadas la circunstancias.

Monk pensó en Callandra Daviot y se preguntó si estaría dispuesta a apoyarlo si continuaba trabajando en el caso sin que Genevieve le pagara sus honorarios. Decidió que se lo preguntaría en cuanto tuviera la oportunidad. Monk tenía que saber la verdad. Si Caleb había asesinado a su hermano en un ataque de envidia, Genevieve merecía que se demostrara, y Monk casi ardía en deseos de presenciar antes la reacción de Caleb. Y si se llegaba a otra conclusión, algo en lo que Titus Niven estuviera implicado, también deseaba saberlo. Aunque quizá sería más honesto decir que quería demostrar que no era así. La posibilidad le pasaba una y otra vez por la cabeza, demasiado confusa para captarla, pero horrible en exceso como para olvidarla.

—Por supuesto que sí, señora Stonefield —contestó a la propuesta—. Puede ser que encuentre las pruebas necesarias o al menos lo suficiente para que la policía inicie una investigación. En ese caso no tendrá que pagar los costes.

—Comprendo.

—He sabido que lady Ravensbrook ha pasado ya lo peor y se está recuperando —continuó Monk.

Genevieve sonrió y Titus Niven se relajó un poco, aunque siguió muy cerca de ella.

—Sí, así es, gracias a la bondad del Señor. Se encontraba terriblemente enferma y le llevará tiempo volver a recobrarse por completo, pero al menos está con vida, y hace sólo dos días no me hubiera atrevido siquiera a albergar la más mínima esperanza de que así fuera.

—¿Y usted se ha vuelto a trasladar aquí?

El rostro de Genevieve se puso tenso y una sombra pasó por sus ojos.

—Mi presencia en Ravensbrook House ya no es necesaria todo el tiempo. La señorita Latterly es muy competente y, por supuesto, también están las criadas, que se ocupan de las tareas domésticas. Yo voy todos los días, pero es mucho mejor para mis hijos estar aquí.

Monk iba a discutírselo, pensando en los gastos de calefacción y comida, e incluso en el mantenimiento de su propia servidumbre, cuando Titus Niven se le adelantó:

—Es muy amable por su parte preocuparse, señor Monk, pero tras la desaparición del señor Stonefield ya han sufrido lo suficiente. Volver a dejar el hogar, y estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo, es un trance que más vale evitar, al menos mientras sea posible.

A Monk se le ocurrieron muchas respuestas posibles: la comodidad de Ravensbrook House, especialmente en pleno invierno; la calefacción, la excelente comida, la ausencia de cientos de preocupaciones y responsabilidades; aunque, por otro lado, había que tener en cuenta la falta de intimidad de Genevieve para poder recibir a Titus Niven cuando ella quisiera. Tal vez incluso fuera más fácil para ella, con el tiempo, contratar a Niven para la empresa de Angus o incluso darle el puesto de nuevo director.

—Sí, supongo que sí —admitió Monk de un modo algo descortés—. Seguiré tratando de encontrar las pruebas en la medida de lo posible. ¿Recuerda, señora Stonefield, algún comentario que hiciera su esposo sobre dónde se reunía con su hermano? Me dijo que nunca hablaba de aquellas visitas, pero quizás algún mínimo comentario acerca de los alrededores o de las circunstancias de sus encuentros me ayudase a encontrar más pruebas. —Escrutó el rostro de Genevieve por si veía el menor atisbo de una respuesta preparada o de querer reprimirse para no decir algo que sabía pero que, siendo inocente, no debería saber.

—No le comprendo, señor Monk —dijo, parpadeando.

Monk no vio en ella sino confusión.

—¿Comían juntos, se tomaban una pinta de cerveza, por ejemplo? —se explicó Monk—. ¿Se veían en el exterior, o en algún sitio cerrado? ¿En el río, o en tierra? ¿Solos, o en compañía de otras personas?

—Sí, ya entiendo. —El rostro de Genevieve pasó rápidamente de la comprensión a la angustia—. Quiere saber dónde buscar… un cadáver…

Titus Niven puso mala cara y torció la boca en un gesto de desagrado. Le lanzó una mirada de súplica a Monk, pero no interrumpió, aunque estaba claro que le costaba no hacerlo.

—O un testigo —corrigió Monk.

—No se me ocurre nada, ya se lo habría contado. —Genevieve negó con la cabeza—. Como le dije, nunca hablaba de sus encuentros con Caleb. Era algo que lo disgustaba. Pero en una o dos ocasiones regresó con la ropa húmeda y oliendo a sal y a pescado. —Tomó aire—. Y a otras cosas que no mencionaré, pero que resultaban bastante desagradables.

—Comprendo. Gracias. —Monk se preguntaba si poco a poco lo llevaría hasta donde estuviera Angus. Si Genevieve lo sabía, entonces, tarde o temprano lo haría porque necesitaba demostrar que estaba muerto. Allí, en aquella elegante habitación, sabiendo que poco a poco iría siendo despojada de todos sus tesoros, y viendo el diminuto montón de carbón al rojo vivo en el hogar y el pálido rostro de Genevieve mancillado por el cansancio y la inquietud, a Monk le parecía prácticamente imposible que albergara ningún tipo de engaño. Pero ya se había equivocado otras veces. Además, el hecho de que Niven le cayera bien tampoco significaba nada. Tenía que seguir con aquello—. En ese caso, con su permiso, he de irme. Que pase un buen día, señora. Señor Niven…

Continuó sus pesquisas durante el resto de aquel día y la mañana del siguiente, pero no logró averiguar nada en absoluto. Según los más adversos chismorreos del vecindario, Genevieve era tan meritoria como su esposo, una mujer llena de virtudes en todos los aspectos, hasta el punto de resultar un poquito aburrida. Si tenía defectos éstos eran la prudencia con el dinero, un exagerado respeto por él, y un sentido del humor tirando a poco formal. La habían visto reír más a menudo de lo adecuado y en situaciones totalmente inapropiadas.

Titus Niven era un amigo de la familia, por lo menos tan amigo de Angus como de Genevieve. Y no, nadie lo había visto en ninguna ocasión visitar la casa cuando Angus no estaba presente.

Si existía alguna relación secreta entre ellos dos, la habían mantenido increíblemente bien oculta. Titus Niven tenía motivos para sentir envidia de Angus Stonefield, tanto en el plano personal como en el profesional, y quizás incluso para odiarlo, pero no había ninguna prueba de que así fuera.

A primera hora de la tarde, Monk regresó una vez más al East End, a Limehouse, al hospital provisional para la tifoidea, con la intención de visitar a Callandra Daviot. Quería verla por varias razones, pero la más importante para él era la cuestión económica. Estaba claro que Genevieve no podría seguir así por mucho tiempo, y sería inaceptable desde un punto de vista moral tratar de cobrarle la deuda cuando las esperanzas de poder encontrar las pruebas definitivas eran tan escasas. Y, sin embargo, él estaba decidido a seguir con el caso hasta el amargo final.

Además, necesitaba ayuda y el hospital era un buen lugar para comenzar a buscar información de primera mano sobre la zona. Maldijo su propia ineptitud. Si tuviera recuerdos, probablemente conocería todo tipo de gente a la que acudir.

Caminó con dificultad por Gill Street, con el cuello del abrigo subido para protegerse del viento, mientras el hedor del hollín y de los muladares se introducía en su nariz. El contorno macizo del viejo almacén se erigió ante él, gris sobre el fondo plomizo del cielo. Aceleró el paso justo cuando comenzó a llover y llegó a la entrada antes de empaparse.

El olor a enfermedad le penetró por los orificios nasales y por la garganta con rapidez, distinto del olor ácido y fétido del exterior, al que ya se había acostumbrado. Era más penetrante y más íntimo y, por mucho que quisiera evitarlo, a Monk lo aterrorizaba. No se trataba de algo que tuviera que ver con la vida, sino con el dolor, la muerte y la cercanía de ésta. Lo notaba como una niebla envolviéndolo y tuvo que apretar los dientes y controlar su cuerpo para no dar la vuelta y correr hacia el exterior para respirar otro aire. Se avergonzó y despreció por ello.

Vio a la mujer llamada Mary dirigiéndose hacia él, con una palangana tapada en la mano. Monk supuso cuál era su contenido y se le formó un nudo en el estómago.

—¿Se encuentra aquí lady Callandra? —le preguntó Monk. Su voz sonó quebrada.

—Sí. —Mary tenía el pelo empapado por la lluvia y el sudor y la piel estaba pastosa debido al cansancio. No le quedaban fuerzas para ser amable, ni siquiera para sentir respeto por alguien de mayor autoridad—. Allí dentro. —Señaló con la cabeza hacia un lado, indicando el amplio espacio del suelo del almacén, y prosiguió su camino.

—Gracias. —Monk entró a regañadientes en aquella sala cavernosa. Presentaba exactamente el mismo aspecto que la otra vez, apenas iluminada por unas velas y el suelo cubierto de paja y de lonas, con los bultos de los cuerpos perceptibles bajo las mantas. En cada extremo había una estufa panzuda emitiendo calor y el olor a carbón y al humo de los calderos. También se sentía algo acre en la garganta, procedente de las hojas de tabaco quemadas. Monk recordó que Hester había dicho algo acerca de que en el ejército las usaban para fumigar.

Tardó un poco en adaptarse a la nueva iluminación, luego vio a Callandra de pie, junto a uno de los cuerpos que yacían sobre la paja. Kristian Beck estaba enfrente y ambos se hallaban enfrascados en una conversación.

Monk percibió un movimiento a su izquierda, se giró y vio que Hester se acercaba. Parecía incluso más delgada a la luz de las velas y con aquel austero traje gris y el cabello recogido de forma poco favorecedora. Daba la impresión de que los ojos fueran mayores de lo que él recordaba, y la boca se mostraba más delicada y más capaz de mostrar pasión, o dolor. Monk deseó intensamente no haber ido. No quería verla, y menos en aquel lugar. Enid Ravensbrook contrajo allí la fiebre tifoidea y estuvo a punto de morir. Tal pensamiento lo atormentaba, le impedía pensar en otra cosa.

—¿Hay alguna novedad con respecto al caso? —preguntó Hester en cuanto estuvo lo suficientemente cerca como para hablar sin ser oídos.

—Nada concluyente —respondió—. He encontrado a Caleb, pero no a Angus.

—¿Y qué sucedió? —Su expresión denotaba un gran interés.

Monk no quería contárselo porque no deseaba permanecer allí, en aquel espantoso lugar, hablando con ella. Si la suerte hubiera estado del lado de Monk, Hester se encontraría en Ravensbrook House.

—¿Por qué no está con lady Ravensbrook? —le exigió Monk de un modo brusco—. Es imposible que se haya recuperado del todo.

—Es el turno de Genevieve —contestó sorprendida—. Callandra necesita ayuda aquí. Yo hubiera pensado que se habría dado usted cuenta por sí mismo. A juzgar por su malhumor, supongo que su conversación con Caleb Stone no fue satisfactoria. Y no sé qué otra cosa esperaba. No iba a confesar y a llevarle hasta el cadáver.

—Se equivoca —replicó Monk con impaciencia—. ¡Lo confesó!

Hester arqueó las cejas.

—¿Y también le llevó a usted hasta el cadáver?

—No…

—Entonces su confesión no sirve de mucho, ¿verdad? ¿Le dijo cómo lo mató o dónde?

—No.

—¿Ni siquiera por qué?

Monk estaba completamente enojado. La situación no lo irritaría tanto si Hester anduviera siempre poniéndole tantos obstáculos y mostrándose tan poco perspicaz, pero no dejaba de pensar que hubo otros tiempos en los que ella era diferente y abundaba en percepción y en coraje. Pero Monk tenía que ser un poco indulgente. Debía de estar muy cansada. Tal vez era perfectamente lógico que estuviese un poco lenta de reflejos, dadas las circunstancias. Pero entonces Monk volvió a desear intensamente que no hubiese estado allí. Odiaba verse obligado a admirarla por lo que hacía. Era como sentir la bilis en la boca, y también el sabor, aún más acre, del miedo. De hecho, tal vez sólo se trataba de eso, de miedo.

—¿Le dijo por qué? —quiso saber Hester, interrumpiendo los pensamientos de Monk—. Podría servir de ayuda.

El informe bulto más cercano a ellos gimió y se agitó inquieto sobre la paja.

—No —respondió Monk con brusquedad—. No, no me lo dijo.

—Supongo que no importa, excepto en la medida en que pudiera ser una pista para… —Se calló—. No sé el qué.

—Claro que importa —la contradijo de inmediato—. Puede ser que no lo hiciera él solo. Quizá Genevieve se lo propuso.

Hester se sobresaltó.

—¡Genevieve! ¡Eso es ridículo! ¿Por qué iba a hacerlo? Tiene todas las de perder y nada que ganar con la muerte de Angus.

—Tiene una considerable fortuna que ganar —señaló Monk—. Y la libertad, tras un plazo prudencial, de volver a casarse.

—¿Y qué le hace pensar que eso es lo que ella desea? —se acaloró Hester. Estaba claro que la idea era nueva para ella, y repugnante—. Todo demuestra que amaba inmensamente a su marido. ¿Qué le hace pensar lo contrario? —Era un desafío. Se reflejaba en sus ojos y en su voz.

Monk respondió con una brusquedad similar.

—Su estrecha relación con Titus Niven, algo sorprendente en una mujer a punto de ser viuda. Su esposo aún no ha sido sepultado, por no decir que ni siquiera ha sido declarado muerto.

—Tiene usted una mente enfermiza. —Hester le dedicó una mirada fulminante—. El señor Niven es un amigo de la familia. Para la mayoría de la gente es absolutamente normal tratar de consolar a un amigo que pierde a un ser querido. Me sorprende que no lo haya observado en otras personas, aunque a usted ni siquiera se le haya ocurrido hacerlo.

—Si yo perdiese a mi esposa, no me dirigiría a la mujer más atractiva que pudiera encontrar —replicó él—. Buscaría el apoyo de otro hombre.

El desprecio de Hester no hacía más que incrementarse.

—No sea ingenuo. Si fuera usted mujer, recurriría a un hombre y no a otra mujer, por motivos prácticos. No porque sean mejores que ellas, sino sencillamente porque la gente los toma en serio. La gente piensa que las mujeres son incompetentes, lo sean o no. Y por supuesto no tienen ningún prestigio legal.

Antes de que Monk pudiera hacer el comentario aplastante que correspondía, Callandra se acercó a ellos. Parecía cansada y desaliñada y llevaba la ropa sucia, pero su rostro mostró su agrado al ver a Monk.

—Hola, William. ¿Qué tal va su caso? Supongo que eso es lo que le trae por aquí, ¿no? —Se apartó el pelo de los ojos de modo inconsciente y, al hacerlo, se manchó la cara con hollín de la estufa. No obstante, había una fuerza en su voz y una calma en sus ojos que parecían reflejar cierto resplandor interior. Se encontró de frente con la mirada de Monk—. ¿Hay algo que podamos hacer para ayudarle? Hemos oído bastantes más cosas acerca de ese condenado hombre, Caleb Stone, aunque no estoy segura de que le puedan resultar de utilidad.

—Tal vez sí y mucho —se apresuró a decir Monk—. Lo encontré y admitió haber asesinado a Angus, pero sigo sin encontrar el cadáver. Aunque no pueda demostrar la culpabilidad de Caleb, por más que lo desee, lo importante es que las autoridades declaren a Angus muerto, por el bien de la viuda.

—Sí, por supuesto. Lo comprendo.

—¿Hay algún lugar en el que podamos hablar en privado? —preguntó Monk, apartando la vista de Hester.

Callandra ocultó una leve sonrisa, luego se disculpó y llevó a Monk al despachito donde hablaron la vez anterior, dejando que Hester regresara a sus tareas.

—Parece usted de mal humor, William —observó Callandra tan pronto como se hubo cerrado la puerta. Se sentó en la única silla que había y Monk lo hizo medio de lado en el banco—. ¿Es la frustración por el caso, o es que ha discutido otra vez con Hester?

—Se vuelve más arbitraria y más tozuda cuando me ve —contestó Monk—. Y también utiliza un insoportable tono de superioridad. Es una cualidad extraordinariamente poco atractiva, sobre todo en una mujer. Parece no poseer el más mínimo sentido del humor ni del encanto, que es una de las grandes bazas de las mujeres.

—Comprendo —asintió Callandra, sujetándose el último mechón de pelo descolocado con una pinza tras la oreja—. Qué bien que piense eso de ella; porque si Hester contrae la fiebre tifoidea, como la pobre Enid Ravensbrook, no estará usted tan afligido como si le tuviera cariño o le pareciera encantadora.

¡Aquel comentario era monstruoso! La idea de que Hester enfermara tan gravemente como Enid Ravensbrook o aquellos pobres diablos que lo rodeaban resultaba espantosa. Le heló la sangre, como si estuviera congelada por dentro. Y no iba a recibir unos cuidados tan esmerados como los de Enid. No habría nadie junto a ella, día y noche, que la cuidara con la destreza y la dedicación suficientes para mantenerla con vida. Por supuesto, él podría intentarlo y, de hecho, lo haría. Pero no sabía cómo. ¿Cómo hablaba Callandra de ese modo tan despiadado?

—Bien, con respecto al caso —continuó ella en tono animado, pasando completamente por alto los sentimientos de Monk—, parece de lo más frustrante. ¿Qué piensa hacer ahora? ¿O lo ha abandonado?

Monk estaba a punto de responder con brusquedad cuando se dio cuenta de que Callandra lo decía en broma. De repente se sintió estúpido y percibió el destello de un recuerdo, de apenas un segundo de duración, en el cual estaba en la mesa de la cocina, con la barbilla apoyada, mirando a su madre amasar pasta. Ella le acababa de decir algo que le hizo darse cuenta de que lo sabía prácticamente todo y él no sabía nada en absoluto. Había sido toda una revelación, humillante al tiempo que reconfortante.

—No, no lo he abandonado —respondió, y su voz sonó mucho más mansa de lo que hubiera deseado—. Continuaré hasta dónde me sea posible, hasta que encuentre por lo menos una prueba de que Angus está muerto. Me encantaría demostrar que Caleb lo asesinó, pero quizás eso sea imposible.

Callandra arqueó sus desiguales cejas.

—¿La señora Stonefield cuenta con fondos para eso? Creí que estaba pasando dificultades o a punto de pasarlas.

—No, no los tiene. —¿Debía Monk pedírselos a ella? Apenas había tomado parte en la investigación. Tal vez Callandra considerara que el brote de fiebre tifoidea era una necesidad más acuciante, y probablemente estaba en lo cierto. Monk sólo tenía una vaga idea de las rentas de las que disponía a tales efectos.

—En ese caso, yo correré con los gastos, siempre y cuando usted crea que tiene sentido continuar. —Callandra miró a Monk de hito en hito—. Y con lo de tener sentido me refiero a que favorezca a la señora Stonefield, es decir, a sus hijos.

—Gracias —aceptó Monk con humildad.

—Creí oírle decir algo sobre averiguar más acerca de Caleb Stone, ¿no? —preguntó ella con curiosidad—. Y dónde vive, si es que se puede decir que vive en alguna parte. Por lo que he oído, pasa mucho tiempo yendo de un sitio a otro. Al parecer para huir de sus enemigos, que, según los rumores, son ya una legión.

—Sí. Cualquier cosa que sepa, o haya oído, puede ser de ayuda. Si yo diera con un testigo que primero los viera juntos y luego a Caleb solo, sabría dónde buscar el cadáver. Incluso si no lo encontrara, sería suficiente para que la policía se hiciera cargo del caso. Angus Stonefield era un hombre muy respetable.

—Me doy cuenta de por qué desea continuar, William. —Se levantó con rapidez—. He pasado la última semana cuidando de los enfermos, pero no he perdido el juicio. Haré que venga Hester. Ella ha pasado más tiempo con esta gente que yo, sobre todo con Mary. Yo he estado lidiando con los implacables y aterrorizados hombres del ayuntamiento, y todo lo que me han dicho, empleando suficientes palabras como para llenar una biblioteca, eso sí, en la que cada libro dijera exactamente lo mismo, resulta de lo más inútil para cualquier criatura viviente.

Y antes de que Monk pudiera dar su opinión, Callandra se retiró y lo dejó solo, sentado junto a la mesa, a la luz de una vela de sebo, mirando las manchas de humedad en la pared y esperando a Hester. Tardó varios minutos en llegar y cuando lo hizo, Monk ya se encontraba terriblemente incómodo. Ella entró y cerró la puerta. Monk se levantó casi de modo automático y permaneció así hasta que ella se sentó en la silla. Hester no se anduvo con rodeos, por lo que resultó obvio que Callandra le había explicado su propósito.

—Todos parecen temer a Caleb —empezó en tono grave—. Por lo visto vive en un área entre East India Dock Road y el río…

—En Isle of Dogs —interrumpió Monk—. Eso ya lo sé.

—A ambas orillas —continuó ella, haciendo caso omiso de sus palabras—. Y desde los pantanos de Greenwich hasta Bugsby’s Reach. La mayor parte del tiempo nadie sabe dónde se encuentra con exactitud. Duerme en los astilleros, en las barcazas y en ocasiones con Selina Herries, a quien usted ya conoce.

—Sí, la conozco —dijo Monk comenzando a impacientarse.

Hester se mantenía muy serena.

—No creo que nadie esté dispuesto a traicionar a Caleb a menos que estén completamente seguros de que no se vengará por ello. Y Selina tampoco lo hará, pase lo que pase. Puede ser que esté asustada, pero lo ama, a su manera.

Se oyó un ruido de cubos chocando entre sí al otro lado de la puerta, pero nadie abrió.

Monk se inclinó hacia delante.

—¿Cómo lo sabe? ¿Acaso la conoce? —Era absurdo entusiasmarse con la idea, pero tal vez fuera su última oportunidad, si lograba ganarse la confianza de Selina—. Quizá sólo esté atemorizada, como los demás.

Hester sonrió. Su rostro se iluminó, sin borrar el cansancio, pero sí anulándolo por momentos.

—No tengo la menor duda de que está atemorizada, y no dudo tampoco de que tenga motivos, de vez en cuando. Pero según todas las versiones también lo ama, a su modo, y se siente orgullosa de él.

—¡Orgullosa de él! Por el amor de Dios, ¿por qué razón? Ese hombre es un fracasado en todos los aspectos. —Tan pronto como hubo terminado la frase Monk deseó no haber empleado aquellas palabras. Era condenarlo, y de repente acudió a su mente el vivido rostro de Caleb, con toda su rabia y su astucia. Podía haber llegado muy lejos. Pudo lograr las mismas cosas que Angus. Pero, en lugar de eso, la envidia le carcomió el alma hasta el punto de que en un arrebato de odio había cometido un asesinato, y no sólo acababa con su hermano, sino también con lo que quedaba de sí mismo. Un sentimiento de dolorosa compasión invadió a Monk y lo llenó de aborrecimiento. Sin embargo, él también sabía lo que era la rabia. Sólo por la gracia de Dios no había acabado matando también a alguien. ¿Acaso era posible que Angus también fuera un hipócrita, un rapaz y un encantador canalla, demasiado inteligente para que nadie lo descubriera?

Hester no interrumpió sus pensamientos. Monk deseó que lo hubiera hecho. Pero en cambio se limitó a mirarlo fijamente, expectante. Lo conocía demasiado bien. Resultaba incómodo.

—¿Y bien? —preguntó Monk—. ¿Por qué motivo iba a estar orgullosa de él?

—Porque nadie lo engaña ni abusa de él —contestó Hester, con un tono de voz que sugería que la respuesta era obvia—. Es fuerte. Todos lo conocen. El hecho de que la haya elegido la convierte en importante. La gente tampoco se atreve a aprovecharse de ella.

Monk se levantó y se dio la vuelta, al tiempo que introducía las manos en los bolsillos.

—¿Y ésas son todas sus ambiciones? —dijo—. ¡Ser propiedad del hombre más temido y odiado de Isle of Dogs! ¡Dios mío, vaya una vida! —Recordó el hermoso rostro de Selina con su gran boca y sus llamativos ojos, el orgulloso contoneo al caminar. Merecía algo más.

—Su situación es mejor que la de la mayoría de las mujeres de por aquí —observó Hester en voz baja—. No pasa frío ni hambre con frecuencia, y nadie la maltrata.

—¡Excepto Caleb! —exclamó Monk.

—Pero eso ya es algo —replicó Hester con calma—. El sueño de mucha gente es escapar, y muy pocos lo hacen, como no sea a las casas de putas de Haymarket, o peor aún.

Monk hizo una mueca no por la verdad de lo que decía Hester, sino por el lenguaje que empleaba.

—Mary dice que una chica guapa se marchó, Ginny no se qué —continuó Hester, aunque a Monk aquello no le interesaba—. Ella cree que se casó, pero eso, probablemente, es más una esperanza que una realidad. Los caballeros no se casan con las chicas que encuentran en Limehouse.

Era la cruda realidad y, si lo hubiese dicho él mismo, diría que era la pura verdad. En los labios de Hester sonaba con una grosería y una determinación que Monk se tomó a mal.

—¿Sabe algo que me pueda resultar útil? —preguntó con brusquedad—. Que Selina no esté dispuesta a traicionarlo no me sirve de nada.

—Usted fue quien me preguntó —señaló Hester—. Pero puedo decirle los nombres de unos cuantos enemigos suyos que estarían encantados de verle caer, si ellos quedan a salvo, claro.

—¿En serio? —Monk no disimuló su entusiasmo. Ni siquiera él había logrado averiguar algo tan útil. Por supuesto, la gente confiaba en ella de un modo en que nunca hubieran confiado en él. Hester vivía y trabajaba entre aquellas personas, arriesgando su vida a diario al cuidarlas en una situación extrema. Apartó ese pensamiento—. ¿Quiénes? ¿Dónde puedo encontrarlos?

Hester le proporcionó una lista de cinco nombres, un hombre, tres mujeres y un muchacho, y también dónde podía encontrarlos.

—Gracias —dijo Monk con sinceridad—. Es excelente. Si alguno de ellos pudiera decirme algo, quizá todavía ayudemos a la señora Stonefield. Comenzaré de inmediato.

Pero no lo hizo. Aquella noche tenía una cita con Drusilla y era un encuentro que ansiaba. Ni siquiera por ayudar a Genevieve Stonefield renunciaría a ella y se arrastraría por los barrios bajos y las casas de vecinos de Limehouse entre la oscuridad y el frío. Eso podía esperar hasta la mañana siguiente, momento en el que sería más sencillo y más seguro. Caleb debía de saber que Monk aún le andaba pisando los talones. Y no era un hombre que se quedara quieto, esperando a que lo apresaran.

El cielo había empezado a despejarse y hacía una noche fría y seca con sólo la omnipresente cortina de humo que ocultaba las estrellas.

A las siete y media estaba ya vestido con suma elegancia y se apeaba de un coche de alquiler para encontrarse con Drusilla en las escaleras de la Asociación Británica de Arqueología, en Sackville Street. Ella le había pedido que se reunieran allí porque le había prometido a un amigo acompañarlo a cenar, lo cual le parecía tremendamente aburrido. Así pues, había cancelado la cita pero, a fin de evitar largas e innecesarias excusas, no podía quedarse en su casa.

Drusilla apareció exactamente a las siete y media, tal y como dijo que haría. Llevaba un vestido amplio, con faldones de seda de un color entre crema y beis, que le sentaba de maravilla. Parecía resplandecer con tonos dorados y bronce-rojizos y su piel presentaba una delicadeza y una calidez que Monk no había visto nunca en nadie.

—¿Ocurre algo? —dijo Drusilla entre risas—. ¡Está usted muy serio, William!

Era sumamente agradable escuchar el sonido de su nombre en los labios de Drusilla. Monk tuvo que hacer un esfuerzo para prestar atención.

—No, nada en absoluto. De hecho, tengo algunas noticias que puede ser que me ayuden a saber por fin dónde encontró la muerte el pobre Angus.

—¿En serio? —se entusiasmó ella, mientras le tomaba del brazo y ajustaba el paso para que Monk acoplara su ritmo al de ella—. Parece algo terriblemente trágico. ¿Lo hizo simplemente por envidia? ¿Cree que fue por eso? ¿Y por qué ahora? Debía de sentir envidia de su hermano desde hace años. —Le dio un pequeño escalofrío—. Me pregunto qué sucedió para que de repente fuera tan distinto. No creo que sea importante, pero ¿no le gustaría saberlo? —Se volvió hacia Monk con una expresión de curiosidad—. ¿No cree que es uno de los temas más interesantes que existen, saber por qué la gente actúa de cierta forma?

—Sí, desde luego que lo es. —Drusilla no sabía que había puesto el dedo en la llaga. Ignoraba cuántos de sus propios actos Monk había tenido que inferir a partir de las pruebas dejadas y no por sus propios recuerdos, así que tampoco recordaba por qué los había realizado. ¡Se puede llegar a perdonar tanto cuando se entienden las cosas!

—Parece usted triste. —Drusilla escudriñó el rostro de Monk con sus grandes ojos color avellana—. ¿Adónde vamos para ver si consigo que alegre esa cara? ¿Aún cree que la viuda es inocente? ¿Cree que es posible que haya conocido a Caleb recientemente?

La idea resultaba divertida. Monk no podía imaginar a una mujer tan correcta en sociedad, tan cuidadosa con el dinero y tan familiar teniendo lo más mínimo en común con el solitario y violento Caleb, que vivía al día, sin saber si iba a comer o dónde dormiría.

—No, ¡no lo creo!

—¿Por qué no? —dijo ella—. Después de todo, debe de ser muy parecido a su marido. Debía de haber algo en Caleb que le resultara atractivo. —Sonrió—. Sé que usted afirma que Angus era muy respetable y virtuoso en todos los aspectos. —Se encogió de hombros—. Pero tal vez fuera un tanto aburrido, ¿no cree? La mayoría de la gente respetable lo es, ¿no le parece?

Monk no dijo nada.

—¿No conoce a ninguna mujer respetable que sea insoportablemente aburrida? —Drusilla lo miró de soslayo.

Monk sonrió. Si lo hubiera negado, ella no le habría creído ni por un instante. Y quizás Angus era todo lo que Genevieve deseaba y necesitaba de un marido, pero, en efecto, tal vez fuese un hombre tedioso.

—En ese caso, ¿dónde cree que se encontrarían? —preguntó Drusilla pensativa—. ¿Adónde iría una mujer respetable, que desconoce casi por completo los barrios menos recomendables de la ciudad, para encontrarse con un amante?

—Eso dependería de si el amante era Titus Niven o Caleb —respondió Monk, sin tomar la idea demasiado en serio, pero tratando de entretener a Drusilla. Iba a ser una velada mucho más divertida que sentarse a escuchar un concierto, o una conferencia por muy interesante que fuera el tema.

Cruzaron la calle y Monk la agarró del brazo un poco más fuerte. Era una sensación agradable, una calidez a pesar del viento cortante que soplaba en la calle y se colaba entre los edificios llevando consigo el olor de cientos de chimeneas humeantes.

Monk entró en el juego.

—Puede ser que quisiera divertirse un poco —dijo en tono alegre—. Si Angus era tan aburrido, entonces no hay duda de que buscaba algo que él no hiciera.

—¡Un teatro de variedades! —sugirió Drusilla, riendo—. ¿Una sala de juegos, un espectáculo de marionetas, de títeres, tal vez? ¿Una banda de músicos callejeros? Hay tantas cosas que un hombre estirado no haría nunca, que podrían ser maravillosas, ¿no cree? ¿Qué me dice de un organillo? ¿O un mercado oriental? —Soltó una risita tonta—. ¿Un espectáculo de chicas desnudas? ¿Un combate sin guantes?

—¿Qué sabe usted de los combates sin guantes? —preguntó Monk. Era un deporte brutal y, además, ilegal.

Drusilla agitó una mano.

—¡Oh, nada! Estaba pensando en Genevieve haciendo algo realmente temerario, en un lugar en el que a Angus nunca se le ocurriría buscarla y donde tampoco pudiera verla nadie de su entorno social —argumentó—. Al fin y al cabo, tendría que tratarse de un sitio en el que nadie que la conociera pudiera verla. Habría habladurías y ella no se podía permitir eso, especialmente en el caso de que fuera cómplice del asesinato.

—No importaría que la vieran con Caleb —apuntó Monk—. Entre las sombras o a la luz de las velas, vestido de un modo medio decente, todos darían por sentado que se trataba de Angus.

—¡Oh! —Drusilla se mordió el labio—. Claro, desde luego. Lo había olvidado. —Guardó silencio durante más o menos cincuenta metros. Llegaron a un cruce y Monk la condujo en torno a Piccadilly Circus y por el otro extremo hacia Haymarket. La mayoría de las posibilidades que habían mencionado se encontraban allí, en Great Windmill Street o en Shaftesbury Avenue.

Una vez bajo la luz de las farolas y los iluminados escaparates de las tiendas, entre el gentío que se formaba para ver las actuaciones y los paseantes, vieron varias mujeres caminando despacio, con un postura muy arrogante y moviendo las caderas de forma insinuante. Sus faldas se balanceaban y de vez en cuando dejaban entrever un tobillo.

Eran mujeres de todo tipo: unas, jóvenes y saludables, procedentes del campo; otras, pálidas y refinadas; algunas que habían sido sombrereras o costureras, o criadas que perdieron su trabajo tras haber sido seducidas; también mujeres mayores, algunas de ellas aquejadas de enfermedades venéreas.

Unos cuantos caballeros jóvenes paseaban, bien vestidos, tratando de hacer su elección. Otros eran mayores, incluso con cabellos canosos. De vez en cuando desaparecían dos, agarrados del brazo, y entraban en alguna casa de hospedaje.

Pasaban carruajes, con los cascos de los caballos armando estrépito mientras sus ocupantes reían a carcajadas. Los vistosos carteles de teatro anunciaban melodrama y emoción. Monk y Drusilla pasaron junto a un brasero en el que se asaban castañas y la ola de calor los envolvió durante unos instantes.

—¿Le apetece tomar unas castañas? —preguntó Monk.

—¡Oh, sí! Sí, me encantaría —aceptó ella de inmediato—. Hace siglos que no las pruebo.

Monk compró tres peniques de castañas y las compartieron, mordisqueándolas con cuidado para no quemarse los labios ni la lengua, mirándose el uno al otro de cuando en cuando. Las castañas estaban deliciosas, sobre todo por estar churruscadas por fuera y bien calientes en el interior, lo ideal para una noche glacial.

Alrededor de ellos se producía un remolino de risas y se respiraba la tentación del riesgo. Varios hombres caminaban apresurados, con el cuello del abrigo alzado y el sombrero enterrado hasta las cejas, hombres inclinados a placeres por los que preferían permanecer en el anonimato. Otros caminaban erguidos con descaro y haciendo comentarios en voz alta.

Drusilla se acercó un poco más a Monk; le brillaban los ojos y su piel suave y resplandeciente emanaba un entusiasmo interno que le confería un aspecto radiante que la hacía todavía más encantadora. Estaba risueña, como si le estuvieran contando un chiste magnífico todo el tiempo.

Pasaron por delante de un local con espectáculos de chicas desnudas. A Monk le vino a la cabeza la idea de que no iban a conseguir nada porque no tenían modo de saber si Genevieve había estado allí ni con quién. No tenía ningún retrato de ella que pudiera mostrar. Pero si se lo decía a Drusilla acabaría con la diversión y eso era lo que importaba en aquel momento. Era posible que Genevieve fuera cómplice de la muerte de Angus, pero Monk se resistía a creerlo. Sin el cadáver, no tenía nada que ganar y sí mucho que perder.

Una hora más tarde, mientras caminaban por Greek Street hacia Soho Square, surgió la cuestión y Monk se vio obligado a responder.

—Pero ¿puede ser que aparezca el cadáver? —preguntó Drusilla, subió de la calzada a la acera, dio un par de pasos contoneándose, imitando a las prostitutas, y volvió a prorrumpir en carcajadas—. Lo siento —se disculpó con alegría—. Pero es tan divertido que por una noche todo le importe a una tan poco, no tener que preocuparse de si esto o aquello es correcto, de quién te está mirando o escuchando, de si la anciana lady No-Sé-Qué va a aprobar tu comportamiento y si se lo va a contar a no sé quién… Esta libertad es muy agradable. ¡Gracias, William, por esta extraordinaria velada! —Y antes de que Monk pudiera responder, se apresuró a añadir—: ¿No estarán escondiendo el cadáver por algún motivo?

—¿Por qué motivo? —preguntó Monk divertido. Estaba disfrutando demasiado como para preocuparse de la falta de lógica que tenía todo. Ya volvería a la realidad al día siguiente. Aquella noche era su noche y la de Drusilla.

—¡Ajá! —Se detuvo de repente y dio una vuelta alrededor de Monk, con los ojos abiertos y bailando entusiasmada—. ¡Ya lo tengo! ¿Y si Angus aparece de nuevo, sano y salvo, y afirma que fue herido en una pelea con Caleb, tal vez que lo golpeó en la cabeza y no pudo avisar a nadie? Estaba sin conocimiento, deliraba. Él cree que Caleb está muerto…

—Pero Caleb está vivo —objetó Monk—. Yo lo vi y reconoció haber matado a Angus. En…

—¡No, no! —interrumpió Drusilla con vehemencia—. ¡Espere! ¡Déjeme terminar! ¡Por supuesto que está vivo y que lo hizo! ¿No lo entiende? El Angus que aparece es, en realidad, Caleb. Él y Genevieve se han deshecho de Angus y, cuando sea demasiado tarde para averiguar que se trata de Caleb y el cadáver ya… —Hizo una mueca frunciendo la nariz—. Cuando se haya descompuesto lo suficiente, ¡lo único que los médicos podrán decir será que se trata de uno de los dos hermanos! Para entonces el rostro resultará irreconocible y las manos ya no tendrán callos ni uñas limpias y esas cosas. Si Genevieve dice que el hombre que regresó es Angus, ¿quién va a discutírselo? —Apretó el puño con fuerza—. William, es una idea genial. ¡Eso lo explica todo!

Monk trató de buscar algún fallo, pero no encontró ninguno. No se lo creía, pero era perfectamente posible. Cuanto más pensaba en ello, más posible le parecía.

—¿No es así? —preguntó Drusilla con gran entusiasmo—. ¡Dígame que soy una brillante detective, William! Tiene que contratarme como su socia. Encontraré los móviles perfectos para todos sus casos. Luego usted irá en busca de las pruebas para demostrarlos.

—Una idea magnífica —convino Monk, y soltó una carcajada—. ¿Quiere que cenemos para celebrarlo?

—Sí, por supuesto. Con champaña. —Miró alrededor, a la calle bien iluminada y con sus atractivos escaparates—. ¿Adónde iremos a cenar? Por favor, vayamos a algún lugar emocionante, de dudosa reputación y sumamente exquisito. Estoy convencida de que debe usted de conocer algún lugar así.

Probablemente lo conocía, sólo que antes de su accidente. Ahora sólo podía conjeturar. No podía llevarla a un lugar en el que se aburriera o en el que sucediera algo que la avergonzara o la disgustara. Y, por supuesto, no podía esperar que Callandra corriera con los gastos. Para empezar, ella no lo aprobaría. Lo consideraría una traición a Hester, por absurdo que pareciera. Y, de hecho, era absurdo. La relación con Hester no la había elegido él, sino que fueron las circunstancias las que los unieron. No se trataba de un idilio, sólo una especie de cooperación en ciertos aspectos, casi podría decirse que se trataba de una relación de negocios.

Drusilla estaba esperando, con una gran expectación reflejada en el rostro.

—Por supuesto —accedió Monk, sin atreverse a poner al descubierto su ignorancia—. Un poco más allá. —Con suerte vería algún lugar en los siguientes doscientos o trescientos metros. Era una zona excelente para restaurantes, tabernas y cafeterías.

—Magnífico —dijo Drusilla mostrando su alegría y volviendo a ponerse en marcha—. Estoy hambrienta, ¿sabe? Sé que es impropio de una señorita admitirlo. Eso es algo que también me encanta de esta noche. ¡Puedo tener hambre! Incluso puedo beber lo que me apetezca. Quizá no tome champaña. Tal vez tome una cerveza negra, o de otro tipo.

Disfrutaron de una comida excelente en una taberna cuyo patrón contaba chistes subidos de tono y reía a mandíbula batiente, y donde uno de los clientes habituales satirizó a varios políticos y a miembros de la familia real. El ambiente era cálido y acogedor, y una multitud de olores, la mayoría de ellos agradables, envolvía a Monk y a Drusilla y los aislaba en una especie de mundo separado de la realidad cotidiana.

Más tarde pasearon casi hasta el final de la calle, de regreso a Soho Street, antes de alquilar un coche para acompañar a Drusilla a casa, desde donde Monk volvería a Fitzroy Street.

Monk se percató con sorpresa de que no tenía ni idea de dónde vivía Drusilla, y prestó atención cuando ella le dio al cochero una dirección cerca de Mayfair. Se sentaron muy juntos, con la luz y la oscuridad alternándose a su paso mientras recorrían Oxford Street, en dirección al oeste; luego, giraron a la izquierda hacia North Audley Street. Monk no recordaba haberse sentido tan cómodo en compañía de nadie, y además sin irritarse ni aburrirse ni un solo instante. Deseó intensamente volver a verla de nuevo. Tenía que pensar en otras cosas que la entretuvieran para cuando el asunto de Angus Stonefield hubiera concluido.

Pasaron ante una gran casa en la que una especie de fiesta llegaba a su final. La calle estaba repleta de carruajes y se vieron obligados a aminorar la marcha. Había luces por todas partes, las antorchas y las lámparas de los carruajes, y el resplandor de las lámparas de araña que se escapaba por las puertas abiertas. Había por lo menos doce personas congregadas en la acera y unas cinco o seis más en la calzada. Unos criados de librea ayudaban a una mujer con sus inmensos faldones a subir a su carruaje. Los mozos de cuadra sujetaban a los caballos por la cabeza y los cocheros sostenían las riendas.

De repente, Drusilla se echó hacia delante con una sacudida. La expresión de su rostro cambió por completo. Había en ella un odio ciego que la volvió irreconocible. Se llevó las manos a la pechera de su traje, y con un movimiento convulsivo, se la arrancó, rasgando el tejido, dejó al descubierto sus blancas carnes y se arañó con las uñas hasta hacer brotar la sangre. Gritó una y otra vez de un modo agudo, como si estuviera aterrorizada. Golpeó a Monk en el pecho con los puños, apartándolo de su paso por la fuerza, se lanzó a la calzada precipitadamente y cayó de cualquier manera. Se levantó de inmediato, sin dejar de gritar, y corrió hacia un criado perplejo que trataba de controlar a un caballo asustado, que se estaba espantando con el alboroto.

Monk estaba demasiado aturdido para comprender lo que sucedía. No volvió en sí hasta que otro criado intentó subir al cabriolé, con una mueca escandalizada en el rostro y gritando «¡canalla!, ¡bestia!». Levantó el pie, envió al hombre al suelo de una patada y le gritó al cochero que arrancara.

El coche dio una sacudida, probablemente más por lo asustado que estaba el cochero que por obedecer la orden, y Monk se vio lanzado contra el asiento. Instantes después recobró el equilibrio y ya iban a buen paso en dirección sur.

—¡A Fitzroy Street! —le gritó al cochero—. ¡Lo más rápido que pueda!, ¿entendido?

El cochero gritó algo y enseguida giraron. Monk estaba petrificado. Era inconcebible, como si de repente hubiera perdido el juicio y se hubiera vuelto rematadamente loco. Primero eran dos amigos íntimos, felices y relajados, y, de repente, ella cambiaba como si se arrancase una máscara para dejar al descubierto algo atroz, una criatura poseída y consumida por el odio, trastornada, dispuesta a hacerse daño lanzándose del coche en marcha.

Y la acusación que había hecho contra él podía arruinarle la vida. Sólo cuando llegó a Fitzroy Street y el coche se detuvo comprendió la implicación del comportamiento de Drusilla. Lo advirtió en el rostro del cochero, en su horror y su desprecio.

Iba a decirle algo para argumentar su inocencia, pero se dio cuenta de que sería inútil. Metió la mano en el bolsillo y le pagó; luego, echó a caminar por la acera a grandes zancadas y subió las escaleras de la puerta principal. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.

Capítulo 7

Monk se despertó a la mañana siguiente y los recuerdos le asaltaron como una marea fría, casi ahogándolo. Respiró con dificultad y se incorporó con el cuerpo tembloroso. Habían pasado una excelente velada, marcada por las risas y la camaradería. Sin embargo, de forma repentina y sin previo aviso, Drusilla dejó de ser una amiga afectuosa y se convirtió en una acusadora implacable, con el rostro contraído por el odio. Lo recordaba con una claridad aterradora, como si todavía lo estuviera viendo: los labios curvados, la fealdad dibujada en el rostro, la expresión triunfante.

Pero ¿por qué? Apenas la conocía y todo cuanto habían compartido resultó sumamente placentero. Era una mujer de la alta sociedad, refinada y encantadora, que se regalaba unas cuantas horas de diversión un poco más atrevidas de lo habitual. Aburrida del círculo al que pertenecía, eligió a Monk para que la apartara de él durante algún tiempo. ¡Fue ella la que lo eligió! El interés de ella quedó perfectamente patente desde el día en que se conocieron en la escalinata de la Sociedad Geográfica. Si volvía la vista atrás era consciente de que desde el principio fueron el uno a por el otro con la misma intensidad. Tal vez tendría que haberse preguntado por qué estaba ella tan interesada en gozar de su compañía. La mayoría de las mujeres se habrían mostrado más cautas, más circunspectas. Pero Monk había dado por supuesto que estaba aburrida de las limitaciones que la sociedad le imponía y que anhelaba la libertad que él representaba.

¿Acaso estaba loca? Su comportamiento era algo más que inestable, podía calificarse de desequilibrado. La acusación podría procurarle a él la ruina, pero si ella insistía en que Monk intentó obligarla a dedicarle sus atenciones, algo que era imposible que la propia Drusilla creyera, entonces lo mejor que podía esperar ella de la sociedad era convertirse en objeto de especulación tanto como compasión, y lo peor era ser el blanco de chismorreos poco benévolos. Tal vez hubiera huido de Bedlam o de alguna otra institución para enfermos mentales.

Se tumbó boca arriba y contempló el techo.

No, eso era una estupidez. Si fuera una demente, su familia se habría encargado de cuidar de ella, de mantener el asunto en privado. Eso era. Padecía trastornos emocionales y había escapado de sus cuidadores temporalmente. Todo quedaría aclarado en cuanto la localizaran. Ellos lo entenderían. Lo más probable es que ya se hubiera comportado de ese modo con anterioridad. Tal vez incluso hubiera acusado de lo mismo a algún otro desventurado.

Se levantó, se lavó y se afeitó. Mientras observaba en el espejo sus facciones enjutas, los ojos grises de mirada dura y penetrante, los labios carnosos con la cicatriz debajo apenas visible, recordó haber visto esa misma cara a su regreso del hospital. Entonces no la reconoció, no le resultaba ni remotamente familiar. La había escrutado al igual que lo hubiese hecho con la de un desconocido, intentando descubrir su personalidad, sus virtudes y defectos, los indicios de sus deseos, las señales de ternura, ánimo o compasión.

La siguiente pregunta era obvia. ¿Estaba loca Drusilla Wyndham, o lo conocía de antes del accidente y lo odiaba? ¿Le había causado él algún daño que ella nunca olvidaría y se estaba vengando?

¡No lo sabía!

Limpió cuidadosamente los artículos para el afeitado y los guardó con gesto automático.

Sin embargo, en caso de que él la conociera, ella habría esperado que él también la conociera, ¿no? ¿Por qué atreverse a abordarlo como si fueran desconocidos? ¿Había cambiado ella tanto que supuso que él sería incapaz de reconocerla?

Aquello era ridículo. Se trataba de una mujer excepcional, no sólo hermosa sino de las que no abundan. Poseía una dignidad, una inteligencia y un porte únicos. ¿Cómo podía imaginar que un hombre la conociera, la olvidara por completo y, al volver a verla, al reunirse con ella en repetidas ocasiones, al hablarle, al escuchar su risa, él no la recordara?

Se acercó a la ventana y contempló la mañana plomiza, los carruajes que pasaban por debajo con las luces todavía encendidas.

Debía de estar al corriente de su amnesia.

Pero ¿cómo? ¿Quién pudo contárselo? Nadie lo sabía a excepción de sus amigos más íntimos: Hester, Callandra, Oliver Rathbone y, por supuesto, John Evan, el joven agente de policía que tan leal se mostró durante el primer y terrible caso después del accidente.

¿Por qué lo odiaba ella tanto como para hacerle aquello? No se trataba de un impulso repentino. Había mentido y urdido sus planes desde el principio, investigó sobre él, lo cautivó y lo puso deliberadamente en una situación en la que poder acusarlo sin posibilidad alguna de defensa. Estaban a solas. Ella gozaba de una reputación intachable, y se trataba de unas circunstancias que no resultaban impensables. Él podría haberla agredido y ella tenía testigos, como mínimo de su huida y su estado angustioso.

¿Quién iba a creerle a él?

Nadie. No tenía ningún sentido. Ni siquiera él mismo se lo creía.

Se vistió y, de mala gana, se obligó a tomar el desayuno que le llevó la patrona.

—No tiene usted buen aspecto, señor Monk —lo reconvino con un movimiento de cabeza—. Espero que no caiga enfermo. Una cataplasma de mostaza, decía siempre mi madre. Le juro que sí. De todos modos, dígame si la necesita y se la prepararé.

—Gracias —respondió distraídamente—. Creo que no es más que cansancio. No se preocupe.

—Bueno, pues cuídese. —La patrona asintió con la cabeza—. A usted le pasan cosas raras. No me extrañaría nada que hubiera pillado algo malo.

Monk farfulló una respuesta lacónica y ella se dispuso a retirar los platos del desayuno.

Llamaron a la puerta de la calle y Monk se levantó para abrir. La ráfaga de aire frío lo dejó helado. Hacía un día gris y húmedo.

—Una carta para usted, caballero —le informó un muchacho, sonriéndole desde debajo de una gorra demasiado grande para él—. Para el señor Monk. Es usted, ¿no? Le conozco. Le he visto por aquí.

—¿Quién te la ha dado? —preguntó Monk cuando vio que la escritura del sobre no le resultaba familiar. Era elegante, femenina y no se correspondía con las de Hester, Callandra o Genevieve Stonefield.

—Una señora que iba en un carruaje, señor. No sé cómo se llama. Me dio tres peniques para que se la entregara.

Le dio un vuelco el corazón. ¿Sería una explicación? Así todo tendría sentido; había sido un error.

—¿Una señora de cabello claro y ojos pardos?

—Cabello claro, no sé de qué color tenía los ojos. —El muchacho negó con la cabeza.

—Gracias. —Monk abrió la carta. Llevaba fecha de esa misma mañana.

Señor William Monk:

Nunca di por supuesto que fuera usted un caballero de mi misma posición, supuse que tendría una mínima noción de la decencia porque, de lo contrario, jamás habría consentido pasar un solo momento en su compañía, más allá del tiempo imprescindible por cuestión de cortesía. Sus diferencias me parecieron interesantes, eso es todo. Estoy aburrida de las limitaciones impuestas por el lugar que ocupo en la sociedad, sofocada por normas y convenciones. Usted me ofreció una visión estimulante de otro tipo de vida.

No me creo que interpretara mal mi cortesía hasta el extremo de imaginar que yo deseaba que nuestra amistad fuera más allá. La única explicación de su comportamiento estriba en su indiferencia para con los sentimientos de los demás y su deseo de utilizar a las personas para su beneficio personal, a cualquier precio.

Nunca le perdonaré lo que me ha hecho y haré lo que esté en mi mano para asegurarme de que paga su osadía. Llevaré este caso a los tribunales, lo haré público y llegaré hasta el final. Tenga presente en todo momento que soy su enemiga y que lamentara el día en que decidió utilizarme como lo ha hecho. Tamaña traición no quedará jamás libre de castigo.

Drusilla Wyndham

La leyó de nuevo. Le temblaban las manos. Era increíble.

Y en la segunda lectura sintió exactamente lo mismo.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó el muchacho con preocupación.

—Sí —mintió Monk—. Sí, gracias. —Rebuscó en el bolsillo y sacó una moneda de tres peniques. No iba a permitir que ella le diera más dinero que él.

El muchacho la tomó agradecido, pero pareció cambiar de idea, a su pesar.

—La señora ya me ha pagado.

—Lo sé. —Monk respiró hondo, intentando recobrar la calma—. Quédatela.

—Gracias, señor. —Y, antes de que la buena suerte dejara de sonreírle, dio media vuelta y echó a correr calle abajo, acompañado por el repiqueteo de sus botas sobre el pavimento frío.

Monk cerró la puerta y volvió al cuarto del fondo. La patrona ya se había marchado. Se sentó con la carta todavía en la mano, aunque no la volvió a mirar.

Era imposible que se refiriera a la noche anterior o a algún otro momento de la semana anterior. Sólo podía hacer referencia a alguna relación que hubieran tenido en el pasado.

Todo se remontaba siempre al pasado, a ese gran vacío de su memoria, ese período oscuro en el que podía haber existido cualquier cosa.

Empleaba la palabra «traición». Eso implicaba una cierta confianza entre ambos. ¿Era él un hombre capaz de tal cosa? Nunca había traicionado a nadie desde el accidente. La honradez era una de sus virtudes. Nunca rompía su palabra. No iba a cometer un acto tan vil.

¿Era posible que hubiera cambiado tanto? ¿Acaso el golpe que se había asestado en la cabeza no sólo había borrado el pasado de su mente, sino que había alterado su carácter? ¿Cabía esa posibilidad?

Recorrió el cuarto de un lado a otro, intentando pensar en todo lo que había reconstruido sobre la persona que era antes del accidente, los fragmentos recordados, los destellos de su infancia en el norte, las visiones del mar, con su violencia y su belleza. Recordó su deseo de aprender, impresiones fugaces; un rostro, una sensación de injusticia y desesperación, el hombre que fue su mentor y que acabó siendo víctima del engaño y la ruina, y a quien Monk no pudo ayudar. No estaba en sus manos salvarlo. Fue entonces cuando abandonó el comercio e ingresó en el cuerpo de policía.

¡Él no era un hombre que traicionara!

En la policía ascendió rápidamente. Lo sabía gracias a un cierto número de pequeñas pruebas, al rostro de la gente cuando lo veían de nuevo, a los comentarios oídos medio a escondidas. Había hecho uso de una lengua viperina, se mostró crítico e incluso implacable. Runcorn, su antiguo superior, lo odiaba y, poco a poco, Monk descubrió que tenía motivos para ello. Él había contribuido a los fracasos y los errores de Runcorn, lo había desautorizado sin cesar, aunque Runcorn había sido en parte culpable debido a su odio mezquino y a una ambición, que estaba dispuesto a colmar a costa de los demás.

¿Se consideraba eso una traición?

No. Era crueldad, pero no deshonestidad. La traición casi siempre acababa siendo una especie de engaño.

Apenas sabía nada de su relación con las mujeres. La única que recordaba era Hermione, a la que creyó amar y con quien resultó perdedor. Si alguien había sido traicionado, era él. Fue Hermione quien lo decepcionó, ella fue la que se mostró demasiado frívola como para aprovechar el amor y prefirió lo cómodo, lo que no suponía ningún reto, la seguridad. Todavía sentía el vacío de la pérdida cuando volvió a verla, tan esperanzado, y la desilusión posterior, el vacío más absoluto.

¡Debía de conocer a Drusilla de antes! Ese odio en su rostro tenía alguna razón de ser, alguna base en una relación en la que ella se sintió tan maltratada que incluso estaba dispuesta a vengarse de aquella manera.

Ya había leído todas las cartas y facturas que consiguió encontrar al volver a casa después del accidente, cuando intentó reconstruir parte de su vida. Descubrió poco pero lo suficiente. Era cauto con el dinero, aunque un tanto derrochador en cuanto a su apariencia externa. Las facturas del sastre eran elevadas, al igual que las del zapatero, las del camisero e incluso las del barbero.

Carecía de cartas personales a excepción de las de su hermana, Beth, y resultaba obvio que él no le había respondido con la debida prontitud. Volvió a leerlas, pero no encontró ninguna con la letra de Drusilla. Tenía que reconocer que no poseía ninguna otra cosa personal.

Las dejó a un lado. No eran demasiados datos para conformar toda una vida. No había ningún sentido de identidad, ningún indicio de la naturaleza y la personalidad de un hombre. ¡Debía de haber tanto que no sabía y probablemente nunca llegaría a saber! Tuvieron que existir amores y odios, generosidades, daños, esperanzas, humillaciones y triunfos, pero todo eso había quedado borrado como si nunca hubiera existido.

Con la diferencia de que para todas las demás personas seguían existiendo, claros y reales, con todo el dolor y la carga emocional.

¿Cómo era posible que hubiera conocido a una mujer corrió Drusilla, con su vitalidad, su belleza, su ingenio y su atractivo y la olvidara de tal forma que ni siquiera al volver a verla, al ser tan feliz en su compañía, siguiera sin recordar una sola cosa? No había nada que le resultara familiar. Por mucho que se esforzara por recordar, no había nada, ni la más mínima reminiscencia al respecto.

Miró por la ventana a la calle. El día seguía siendo gris, pero los coches de caballos ya no llevaban las luces encendidas.

Sería un error pensar que ella no llevaría adelante el caso. Por supuesto, no podía demostrar nada. No había ocurrido nada. Pero eso era irrelevante. Drusilla lanzaría la acusación y eso sería suficiente para arruinarle a él su carrera. Su subsistencia dependía de su fama, de la confianza que los demás depositaban en él.

Carecía de aptitudes para dedicarse a otra cosa. ¿Quizás ella ya lo sabía?

¿Qué le había hecho? ¿Qué tipo de hombre era? ¿Qué tipo de hombre había sido?

Hester seguía cuidando a Enid Ravensbrook, quien empezaba ya el largo y lento proceso de recuperación, si bien todavía necesitaba atención continua para evitar una recaída.

La misma mañana en que Monk recibió la carta de Drusilla, Hester volvió del improvisado hospital a Ravensbrook House, cansada y profundamente abatida. Le dolía todo el cuerpo por la falta de sueño, le escocían los ojos como si le hubiera entrado polvo o arenilla en ellos y estaba muy afectada por las imágenes, los sonidos y los olores propios de la angustia. ¡Había muerto tanta gente! Los pocos que se recuperaban hacían que el esfuerzo valiera la pena, pero esa sensación resultaba insuficiente ante tantas pérdidas. Además, por muchos esfuerzos que Kristian dedicara, por muchos argumentos que presentara al consejo municipal, no hacían nada. Los asustaba la enfermedad, los asustaba el coste de las nuevas alcantarillas, los asustaban la innovación o el cambio, las nuevas invenciones que quizá no funcionaran, las viejas que ya habían fallado y el sentimiento de culpabilidad independientemente de lo que hicieran. Era una lucha agotadora y, casi con toda seguridad, condenada al fracaso. Pero ni él ni Callandra estaban dispuestos a darse por vencidos.

Hester los había visto día tras día reuniendo nuevos razonamientos y volviendo al campo de batalla. Al caer la tarde, sin embargo, se retiraban derrotados. Lo único positivo de la situación era la ternura que compartían, pero incluso eso estaba cargado de dolor. Después de la epidemia de fiebre se separarían de nuevo y sólo se verían, de forma esporádica y oficial, quizás en las reuniones del Consejo Directivo del hospital del que Kristian formaba parte y en el que Callandra prestaba ayuda de modo voluntario. Estos encuentros se producirían ante los otros miembros del consejo o, si tenían suerte, tal vez hubiera algún encuentro fortuito en un pasillo, acechados por la posibilidad continua de ser interrumpidos. Hablarían de cualquier cosa menos de sí mismos. Lo más probable es que siempre fuera así.

Le abrió la puerta la doncella, quien le informó de que la cena estaba preparada si lo deseaba, después de la obligada visita a lady Ravensbrook y a la señora Stonefield.

Dio las gracias a la joven y subió a la planta superior.

Enid se encontraba recostada en la cama, apoyada en un montón de almohadas. Estaba demacrada, como si hiciera días que no comía ni dormía. Tenía sombras negras bajo los ojos y su piel presentaba un aspecto descolorido y frágil. El cabello le caía en mechones lacios sobre los hombros y estaba tan delgada que parecía que los huesos iban a atravesar la carne que los cubría. Sin embargo, sonrió tan pronto como vio a Hester.

—¿Cómo están? —preguntó con voz todavía débil, audible tan sólo por su entusiasmo interior—. ¿Ha mejorado la situación? Y Callandra, ¿cómo está? ¿Y Mary? ¿Y Kristian?

Hester sintió cierto alivio. La habitación le resultaba cálida y acogedora. Un fuego crepitaba en la chimenea. Era un mundo totalmente distinto al de la frialdad y la suciedad del hospital, de las velas de luz parpadeante y el olor a demasiada gente desaseada, apiñada en su dolor.

Hester se sentó en el borde de la cama.

—Callandra y Mary están bien, aunque muy cansadas —contestó—. Y Kristian sigue batallando con el ayuntamiento, pero me parece que no ha avanzado nada. Y, sí, creo que la fiebre está remitiendo un poco. Por lo menos hay menos muertes. Hoy hemos dado el alta a dos personas que ya se habían recuperado lo suficiente.

—¿Quiénes son? ¿Los conozco?

—Sí —afirmó Hester con una amplia sonrisa—. Una es el niño a quien tanto cariño tomó usted, el que pensaba que no iba a sobrevivir…

—¿Está bien? —preguntó Enid asombrada, con ojos encendidos—. ¿Se ha recuperado?

—Sí. Hoy le hemos dado el alta. No sé de dónde sacó la fuerza, pero ha sobrevivido.

Enid se recostó en las almohadas, con el rostro inundado por la dulzura, casi radiante.

—¿Y la otra persona? —inquirió.

—Una mujer que tenía cuatro hijos —respondió Hester—. Hoy también se ha ido a casa. Pero ¿y usted? Eso es lo que quiero saber.

Se trataba de una pregunta de cortesía. Hester ya se había formado una opinión al respecto. La recuperación de Enid era espectacular. Tenía la mirada clara y se le había normalizado la temperatura, pero la fiebre la había dejado exhausta y parecía encontrarse al límite de sus fuerzas.

Enid sonrió.

—Estoy impaciente por sentirme mejor —confesó—. Odio sentirme tan débil. Apenas puedo levantar las manos para comer y ni siquiera soy capaz de peinarme. Es absurdo. Estoy aquí tumbada como una inútil. Hay tanto por hacer… y yo me paso tres cuartas partes del día durmiendo.

—Es lo mejor —le aseguró Hester—. No oponga resistencia. Es la forma que la naturaleza tiene de curarla. Se recuperará antes si se somete a ella.

—¡Odio rendirme! —exclamó Enid entre dientes.

—Táctica militar. —Hester se inclinó hacia delante con complicidad—. No oponga resistencia cuando sepa que el enemigo lleva ventaja. Elija el momento, no permita que lo haga él. Retírese ahora y vuelva cuando la ventaja sea suya.

—¿Se ha planteado alguna vez ingresar en el ejército? —preguntó Enid con una risilla que se convirtió en tos.

—Muchas veces —repuso Hester—. Creo que lo haría mejor que muchos de los soldados que hay ahora; lo cierto es que sería difícil hacerlo peor.

—¡Espero que mi esposo no la oiga decir eso! —le advirtió Enid en tono alegre.

Cuando Hester se disponía a responder apareció Genevieve. Se la veía menos abrumada que la última vez que Hester la vio, aunque debía de estar cansada, y Hester sabía por Monk que no había buenas noticias.

Genevieve la saludó y, tras intercambiar la información necesaria relativa a Enid, las dos se marcharon para dar cuenta de la cena que les habían preparado en la sala de estar del ama de llaves.

—Parece que por fin la fiebre está remitiendo en Limehouse —comentó Hester, tratando de entablar conversación—. Ojalá pudiéramos hacer algo para evitar que vuelva a aparecer.

—¿Y qué se puede hacer? —preguntó Genevieve con el entrecejo fruncido—. Teniendo en cuenta cómo vive la gente, lo más normal es que brote de vez en cuando.

—Se puede cambiar esa forma de vida —fue la respuesta de Hester.

Genevieve sonrió con amargura y cierta repugnancia, no carente de ira y lástima.

—Tendría más suerte intentando evitar que las cosas no empeoraran. —Pinchó un trozo del pastel de carne y riñones y se lo introdujo en la boca. Habló en cuanto se lo hubo tragado—. No se puede cambiar a la gente. Bueno, a una o dos personas quizá, pero nunca a miles. Han vivido así durante generaciones, nunca con lo suficiente para comer, el pan está lleno de alumbre, la leche está aguada. —Soltó una risa amarga—. Incluso el té es mejor para envenenar a las ratas que para el consumo humano. Los hombres de la casa son los únicos que comen manitas de cerdo o arenques ahumados, el resto de la familia ni los prueba. Nadie toma fruta ni verdura. Todo el mundo en una calle, o en dos calles, tiene que hacer cola con cubos para conseguir agua de los pozos, y la mitad de ellos están contaminados por las cloacas, los pozos negros o los estercoleros. ¡Aunque no utilizaran el mismo cubo para todo! —Su voz destilaba ira, amargura y emoción contenida—. Nacen con la enfermedad y mueren con ella. ¡Unas cuantas cañerías de aguas residuales no van a cambiar la situación!

—Sí que pueden cambiarla —afirmó Hester despacio, un tanto abrumada por la fuerza de la pasión de Genevieve, desconcertada por su brusquedad y sinceridad categóricas—. El problema está en las alcantarillas y los pozos negros.

Genevieve torció el gesto.

—¡Es lo mismo!

—¡No, no lo es! —replicó Hester, inclinándose hacia ella desde el otro lado de la mesa—. Si construyeran alcantarillas con buenos conductos de agua, entonces…

—¿De agua? —Genevieve parecía sorprendida y horrorizada a la vez—. ¡Entonces lo llenaría todo!

—No, no es cierto.

—¡Sí lo es! ¡Lo he visto, cuando cambia la marea o cuando hay fuertes lluvias, todo se obstruye, los pozos negros se desbordan, los arroyos llevan aguas residuales! ¡Incluso, cuando el agua vuelve al nivel normal, lo que deja tras de sí se apila en las calles! ¡Se podría recoger con una pala!

—¿Dónde? —preguntó Hester en voz baja mientras una idea increíble se formaba en su mente, algo tan ridículo que incluso podía ser verdad, por absurdo y disparatado que pareciera.

—¿Qué? —Genevieve se sonrojó visiblemente. Tartamudeó tratando de encontrar las palabras adecuadas, pero no lo consiguió—. Bueno…, quizá no lo haya visto. Debería haber dicho que lo he oído decir… —Se inclinó como si se dispusiera a seguir comiendo, pero no hizo más que juguetear con la comida, moviéndola con el tenedor.

—Caleb vive en Limehouse, ¿no es cierto? —recordó Hester.

—Eso creo. —Genevieve se puso tensa y dejó de mover el tenedor con la mano—. ¿Por qué? ¡No sé nada de él! Sólo lo vi una o dos veces. Prácticamente no lo conozco. —El temor y el horror se apoderaron de su rostro, así como una aversión difícil de describir con palabras.

Hester se avergonzó de haber mencionado el nombre del hombre que tanto le había arrebatado. Alargó la mano de forma instintiva y tocó la de Genevieve, que estaba sobre la mesa.

—Lo siento. Lamento haber mencionado ese nombre. Seguro que tenemos algún tema agradable del que hablar. Ayer cuando me iba, conocí al señor Niven en el vestíbulo. Parece un hombre muy agradable y creo que es un buen amigo suyo.

Genevieve se sonrojó.

—Sí, lo es —reconoció—. Le tenía mucho cariño a Angus, a pesar de… los infortunios laborales que le sucedieron debido al mayor talento de Angus. Realmente es una persona muy capaz, ¿sabe? Ha aprendido de sus juicios imprudentes.

—Me alegro —dijo Hester con sinceridad. Le había gustado el rostro de Niven y sin duda apreciaba a Genevieve—. Tal vez encuentre un puesto en el que pueda mejorar su situación.

Genevieve bajó la mirada. Parecía estar incómoda, pero su pequeña barbilla denotaba determinación, y su boca amplia transmitía ternura y pesar a la vez.

—Yo… estoy pensando en ofrecerle la dirección de mi negocio…, eso si…, eso si se me permite, por supuesto. —Miró a Hester—. Debe de considerarme muy fría. Nadie ha demostrado todavía lo que le sucedió a mi esposo, aunque yo lo sé, en el fondo de mi corazón. Y aquí estoy hablando de quién lo va a sustituir. —Se inclinó hacia delante al tiempo que apartaba el plato sin terminar—. Ya no puedo ayudar más a Angus. Hice todo lo posible por impedir que no fuera a ver a Caleb, pero no me hizo caso. Ahora tengo que pensar en mis hijos y en su futuro. El mundo no va a esperar mientras yo lloro su pérdida.

Tenía la mirada clavada en la de Hester, y la enfermera percibió la energía en ella, la fuerza de voluntad que la había convertido en lo que era y que ahora la llevaba a controlar su propio dolor por el bienestar de sus hijos.

Quizás esa admiración se reflejara en la expresión de Hester, porque Genevieve dejó de estar a la defensiva y sonrió con arrepentimiento, como si lo hiciera para sus adentros.

Genevieve era un nombre demasiado formal para una mujer como ella, una mujer tan terrenal, con una realidad tan vital. Bajo la luz de la lámpara, Hester advirtió la sombra que las pestañas proyectaban en sus mejillas y la claridad de su piel. ¿La habría Angus llamado Genny?

¿Genny? ¿Ginny?

¿Era de ahí de donde había salido todo, la explicación de su perspicaz visión de la gente de Limehouse y similar, y del terror de la pobreza? ¿Era una temida familiaridad la que le hacía tomar la determinación de que, casi a cualquier precio, no permitiría que sus hijos pasaran frío, hambre, miedo y vergüenza como había pasado ella? La miseria y la desesperación de los tugurios de Limehouse pesaban en su memoria, y se trataba de un recuerdo que ninguna comodidad actual podría borrar jamás. Quizá fuera la muchacha de la que Mary había hablado, la que huyó de Limehouse y contrajo matrimonio.

—Sí —dijo Hester con voz queda—. Sí, ya veo. Estoy convencida de que Monk hará todo lo posible por demostrar la muerte de Angus. Además, es un hombre sumamente inteligente. Si no lo consigue de una forma, ya encontrará la manera. No desespere.

Genevieve la miró con ojos esperanzados y llenos de curiosidad.

—¿Lo conoce bien?

Hester vaciló. ¿Qué debía responder? Ni siquiera ella misma estaba segura de saberlo, y mucho menos sabía si estaría dispuesta a compartirlo con otra persona. ¿Qué sabía ella de él? Las facetas que no conocía eran profundas y oscuras; quizás incluso fueran zonas que ni él conocía.

—Sólo en el plano profesional —respondió con una sonrisa contenida, recostándose en la silla, como si deseara alejarse de Genevieve y de la agudeza de su expresión. De repente se sintió embargada por el recuerdo de aquel efímero momento en una habitación cerrada en Edimburgo, del contacto de sus brazos rodeándola y aquel beso apasionado y sublime—. Lo he visto trabajar en otros casos —se apresuró a decir, consciente de que se había sonrojado. ¿Se daba cuenta Genevieve de que estaba mintiendo? A Hester le pareció que sí—. No pierda la esperanza. —Estaba hablando demasiado, intentando cambiar de tema—. Por lo menos parece que ha descubierto la verdad. Encontrará una forma de demostrarla, suficiente para que las autoridades… —Se calló.

Genevieve estaba sonriendo. No dijo nada, pero su silencio era elocuente y placentero.

Hester se sintió atrapada, no por Genevieve, sino por ella misma.

—Usted procede de Limehouse, ¿no? —Hester cambió de tema en un tono pausado, como si se tratara de una confidencia y no de una acusación. En parte sabía que era un ataque para defenderse.

Genevieve se sonrojó, pero sus ojos no evitaron los de Hester ni transmitieron ira ninguna.

—Sí. Ahora me parece otra vida, era tan distinta y fue hace tantos años… —Se movió ligeramente y la luz de la lámpara proyectó sombras distintas en su rostro, aliviando un tanto la tensión del momento—. Pero no permitiré que nada me haga volver. ¡Mis hijos no crecerán allí! ¡Y no consentiré que lord Ravensbrook los alimente y los vista y decida qué tipo de personas serán! No dejaré que los abrace para ocupar el lugar de Angus.

—¿Sería capaz de hacerlo? —preguntó Hester despacio, imaginándose el rostro oscuro y patricio de Ravensbrook, con su arrogancia y su encanto.

—No lo sé —confesó Genevieve—, pero tengo miedo de que ocurra. Me siento terriblemente sola sin Angus. ¿Sabe?, él me comprendía, él sabía cuál era mi origen y no le importaban mis equivocaciones ocasionales…

Ante Hester apareció una imagen de temor y humillación. Con sorprendente viveza imaginó lo que suponía para Genevieve pasar noche y día en Ravensbrook House, vigilada y observada en cada comida, siempre sujeta a ser objeto de crítica. No sólo el propio Ravensbrook percibiría los errores más nimios por mucho cuidado que pusiera ella en el respeto de las normas de etiqueta y de gramática, sino que, incluso peor, también los percibiría el servicio, el discreto mayordomo, la altanera ama de llaves, las doncellas que tan tontamente reían. Probablemente Enid fuera la única a quien no le importara.

—Por supuesto —asintió Hester, plenamente convencida—. Debe usted tener su propia casa. El señor…

Fue interrumpida por una llamada brusca a la puerta y la subsiguiente entrada del ama de llaves, con expresión adusta, acompañada del tintineo de las llaves que le colgaban del cinturón.

—Tiene una visita, señorita Latterly —anunció—. Será mejor que use la antecocina. El señor Dolman dice que no le importa. Con su permiso, señora Stonefield.

—¿De quién se trata? —preguntó Hester.

La expresión del ama de llaves no experimentó ni el más mínimo cambio.

—Un hombre, señorita Latterly. Aparte de eso, tendrá que averiguarlo usted misma. Le recuerdo que no permitimos que el personal femenino reciba visitas masculinas y eso también la incluye a usted mientras resida en esta casa, por el motivo que sea.

Hester se quedó perpleja.

Sin embargo, Genevieve no se calló.

—La señorita Latterly no es una sirvienta, señora Gibbons —puntualizó en tono áspero—. Es una profesional que se ocupa desinteresadamente de lady Ravensbrook, ¡qué podría haber muerto de no ser por sus cuidados!

—Si considera la enfermería una profesión… —replicó la señora Gibbons con desdén—. Además, el Señor es quien cura a los enfermos, no nosotros, señora Stonefield. Como cristiana que es usted, estoy segura de que lo sabe.

Por la mente de Hester pasaron todo tipo de pensamientos sobre las virtudes de las mujeres cristianas, empezando por la caridad, pero no era el momento adecuado para enzarzarse en una discusión de la que no podía salir airosa.

—Gracias por traer el mensaje, señora Gibbons —cortó Hester, enseñando los dientes en un gesto que guardaba poco parecido con una sonrisa—. Muy amable por su parte. —Hizo una inclinación de cabeza hacia Genevieve, se puso en pie y salió de la estancia.

La antecocina estaba dos puertas más allá en el mismo pasillo, y Hester entró sin llamar.

Se sorprendió al ver a Monk allí de pie, con aspecto casi demacrado. Estaba pálido y tenía el rostro surcado de arrugas, debidas a la tensión que lo embargaba, como no las había visto en él desde el caso Grey.

—¿Qué ocurre? —le preguntó mientras cerraba la puerta con el estómago encogido por el terror—. No se tratará de Stonefield, ¿no? O de Callandra. —El dolor estuvo a punto de marearla—. ¿Le ha ocurrido algo a Callandra?

—¡No! —exclamó él en un tono estridente. Hizo un esfuerzo por controlar su voz—. No —repitió, más calmado. Su rostro presentaba una gran emotividad y era obvio que le costaba encontrar palabras para contarle lo sucedido.

Hester controló su impaciencia. Había presenciado muestras de conmoción y temor con anterioridad y sabía reconocer los síntomas. Para que Monk estuviera tan afectado debía de haber ocurrido algo sumamente terrible.

—Tome asiento y cuéntemelo —le sugirió con delicadeza—. ¿Qué ha sucedido?

Primero percibió ira en sus ojos, pero desapareció y fue sustituida por una nueva expresión de temor. El hecho de que no respondiera asustó todavía más a Hester, que se sentó en una silla impersonal y demasiado abultada y dobló las manos sobre la falda, bajo el delantal, donde él no vería que tenía los puños apretados.

—He sido acusado de agresión sexual. —Pronunció esas palabras entre dientes, sin mirarla.

—¿Y es usted culpable? —preguntó Hester en un tono neutro, consciente de la ira que él era capaz de desplegar y de su fuerza física. No olvidaba el cadáver de Mecklenburg Square, muerto a golpes, y que Monk había llegado a temer que lo había hecho él.

El detective la miró con los ojos muy abiertos y el rostro contraído por la indignación.

—¡No! —exclamó—. ¡Por todos los santos, no! ¿Cómo se le ocurre siquiera preguntarlo? —Habló con voz ahogada. Pareció que nunca le iba a perdonar que hubiera imaginado eso de él. Temblaba de furia, tenía el cuerpo tan tenso que estaba a punto de actuar de forma violenta, sencillamente para liberarse de una situación que se estaba volviendo del todo insostenible.

—Porque le conozco —replicó Hester, aunque entonces pensó que quizá no tanto como se imaginaba—. Si alguien le enojara lo suficiente, tal vez fuera…

—¡Una mujer! —El grito se le ahogó en la garganta—. ¿Agredir a una mujer? ¿Forzarla?

Hester estaba asombrada. El asunto resultaba tan absurdo que parecía casi cómico.

Sólo que él hablaba en serio y estaba profundamente asustado. Una acusación como aquélla provocaría su ruina, de eso no había duda. La permanencia de Hester en su propia profesión también dependía de la reputación y ella sabía lo cerca que estuvo de perderla en una ocasión. Monk fue quien luchó por ella, quien trabajó noche y día para demostrar su inocencia.

—Eso es ridículo —se negó a admitir, muy seria—. Es obvio que ella no puede demostrarlo, pero es igual de obvio que usted tampoco puede demostrar lo contrario, o no estaría aquí. ¿Quién es ella y qué sucedió? ¿Se trata de una mujer a quien usted rechazó? ¿O tiene algún otro motivo para tal acusación? ¿Cree que está embarazada y necesita culpar a alguien para reivindicar su inocencia?

—No lo sé. —Monk también acabó sentándose, con la mirada fija en la alfombra—. No sé por qué lo ha hecho, sólo que fue una acción deliberada. Estábamos en un cabriolé, de regreso a casa después de una velada… —Vaciló, con la cabeza todavía gacha—. Una velada agradable, una cena. De repente, se desgarró el corpiño del vestido, me lanzó una mirada de profundo odio, gritó y se tiró del coche en marcha, delante de un grupo de personas que salían de una fiesta en North Audley Street.

A Hester también la recorrió un escalofrío de temor. Un comportamiento como ése rayaba en la locura. La mujer no sólo comprometía la reputación de Monk, sino la suya propia. Por muy inocente que declarara ser, habría rumores, conjeturas, habladurías desagradables.

—¿Quién es ella? —preguntó Hester de nuevo.

—Drusilla Wyndham —respondió Monk en voz baja, sin mirarla a los ojos.

Hester permaneció en silencio. La embargó una mezcla curiosa de sentimientos: alivio al pensar que ahora él no podía amar a Drusilla, pues le había fallado en todos los sentidos, y un odio hacia esa mujer distinto del que había sentido hasta entonces, porque ahora amenazaba a Monk. Asimismo, temió por el daño que le haría y se enojó al pensar en lo injusto de la situación. Ni siquiera por curiosidad se planteó los motivos de la acusación.

—¿Quién es ella? Me refiero a su nivel social. ¿De dónde procede?

Monk levantó la vista y la miró directamente a los ojos por primera vez.

—No sé más de lo que deduje a tenor de sus modales y su forma de hablar, lo cual me pareció suficiente. Pero ¿qué más da? Sea quien sea, provocará mi ruina con tan sólo sugerirlo. No es preciso que esté emparentada con nadie importante. —Elevó nuevamente el tono de voz debido a la impaciencia que le causaba el hecho de que quizás Hester no comprendiera su razonamiento—. Cualquier mujer que me acusara, con excepción quizá de una sirvienta o una prostituta…

—Lo sé. —Hester le interrumpió un tanto bruscamente, con un movimiento de la mano para desechar la idea—. No me refería a eso, estaba pensando en cómo combatirla. ¡Hay que conocer al enemigo!

—¡No puedo luchar contra ella! —Lo dijo enfurecido y con desesperación—. Si me lleva a juicio puedo negarlo, pero no si se limita a difamarme con rumores e insinuaciones. ¿Qué me sugiere, que la denuncie por calumnia? ¡No sea absurda! Aunque pudiera, lo cual no es así, mi reputación seguiría quedando maltrecha. En realidad, llamarla mentirosa no haría más que empeorar la situación. —Parecía un hombre al borde del abismo, enfrentado a la destrucción.

—Por supuesto que no. ¿Quién le asesora?, ¿lord Cardigan?

—¿De qué demonios está hablando?

—La carga de la Brigada Ligera —respondió Hester con amargura, y advirtió un destello de comprensión en su rostro.

—Entonces, ¿qué sugiere? —preguntó él sin demasiadas esperanzas.

—No estoy segura. —Se levantó y se acercó a una pequeña ventana—. Pero descarto una carga frontal contra los cañones del enemigo. Si están clavados en terreno alto con los cañones apuntándonos, entonces tenemos dos opciones: o hacerles desistir o acercarnos a ellos por otros medios.

—Deje de jugar a los soldaditos —le reprochó Monk en voz baja—. El hecho de que trabajara de enfermera en Crimea no significa que sepa nada de estrategia bélica.

—¡Está muy equivocado! —replicó, volviéndose—. La primera verdad de la estrategia bélica es que los soldados mueren. ¡Pregunte a cualquiera que haya estado en la guerra! ¡Excepto a los dichosos generales incompetentes, claro está!

Monk sonrió a su pesar, pues era más bien una cuestión de humor negro.

—¡Qué mujer tan encantadora es usted! ¿Qué sugiere para esta batalla en concreto? ¿Le disparo, la asedio, le enveneno el agua, o espero a que el invierno la congele? ¿O mejor espero a que contraiga la fiebre tifoidea?

—Consulte a otra mujer —contestó Hester, arrepintiéndose de su sugerencia en cuanto la hubo pronunciado. No tenía planes ni ideas al respecto, tan sólo la férrea determinación de ganar.

Monk pareció desconcertado.

—¿Otra mujer? ¿Para qué? ¿Quién?

—¡Yo, por supuesto, tonto! ¡No tiene ni la menor idea de cómo piensan las mujeres! Nunca la ha tenido. Está claro que ella le odia. ¿Cómo la conoció?

—Tropecé con ella en las escaleras de la Sociedad Geográfica. O quizás ella tropezó conmigo.

—¿Cree que ella preparó el encuentro? —preguntó Hester sin mostrar gran sorpresa. Las mujeres hacían cosas así con mucha más frecuencia de la que los hombres imaginan.

—Ahora creo que sí, entonces no lo pensé. —Una amarga diversión iluminó sus ojos durante unos instantes—. Debió de sorprenderse cuando no la reconocí. Me habló durante varios minutos. Debía de esperar que recordara y entonces se dio cuenta de que no.

—¿No recuerda nada de nada? ¿Ni siquiera una ligera impresión?

—¡No! Por supuesto que no, o lo habría dicho. He repasado todos mis recuerdos y ella no aparece por ninguna parte. Tengo un vacío total al respecto.

Hester intuyó su total impotencia, las sombras y las visiones de crueldad en su memoria, y los temores que siempre formarían parte de él. Esa sensación se evaporó con rapidez. Lo único que sentía era ternura y la determinación de protegerlo a cualquier precio.

—De todos modos, no importa. —Se acercó a él y le tocó la cabeza, sólo un roce del cabello con los dedos durante un instante—. Ahora lo que importa es quién es. Pensaré en alguna forma de defensa. No se preocupe. No se le ocurra acercarse a ella. Siga buscando a Angus Stonefield.

—¡Al menos no me tropezaré con ningún miembro de la alta sociedad en el lodo que rodea Isle of Dogs! —exclamó despiadadamente—. ¡Una violación podría aumentar mi credibilidad entre los habitantes de la zona!

—Yo sólo lo mencionaría en caso de que tuviese usted intención de quedarse a vivir ahí —le advirtió Hester con aspereza—. Mientras tanto, no gaste pólvora en salvas.

—¡A sus órdenes, mi general! —contestó él con sarcasmo.

Sin embargo, cuando salió de Ravensbrook House, Monk se sentía ligeramente mejor. Hervía de ira en su interior y estaba igual de asustado. Nada había cambiado. No obstante, ya no estaba solo y eso aliviaba su desesperación, lo peor de su dolor.

Caminó con paso decidido por la acera, sin reparar en los demás transeúntes y evitando tan sólo chocar con ellos. Ni siquiera prestó excesiva atención a la lluvia sucia que le caía sobre el rostro. Descubriría dónde Caleb había asesinado a su hermano. Tal vez no encontrara el cadáver, pero demostraría su muerte y se encargaría de que Caleb pagara por ello. En algún lugar habría pruebas, un testigo, una serie de acontecimientos que lo inculparían. La misión de Monk era persistir hasta encontrarlo, fuese lo que fuese, quienquiera que lo supiera, independientemente del tiempo que tardara en descubrirlo.

Cuando llegó a Isle of Dogs ya era mediodía y volvió a la casa de Manilla Street para hablar con Selina. En un primer momento, se negó a recibirlo. Parecía asustada y Monk supuso que no haría mucho que Caleb habría estado por allí. Su silencio era una mezcla de lealtad y temor, y por lo menos este último no estaba infundado.

Se plantó delante de ella en aquella sala pequeña, fría y bien cuidada.

—Mató a Angus y voy a demostrarlo —aseveró Monk con rabia—. Me encargaré de que lo cuelguen por ello, cueste lo que cueste. Que usted lo demuestre conmigo o decida acabar en la horca con él es decisión suya.

Ella permaneció en silencio. Lo miraba con expresión desafiante, la cabeza ladeada, como segura de sí misma, y una cadera inclinada hacia un lado. Sin embargo, Monk advirtió los nudillos blancos y el terror subyacente en su voz.

—Usted piensa que es un canalla peligroso —continuó inflexible—. Lléveme la contraria y parecerá que piensa que es un modelo del hombre civilizado.

—Es su vida —replicó ella con desdén, mirándolo de arriba abajo y fijándose en el corte perfecto del abrigo y en las botas relucientes—. Ni se imagina lo peligroso que es.

—Créame, tengo poco que perder —le avisó Monk con vehemencia.

Ella lo miró de hito en hito y, poco a poco, le fue cambiando la cara. Advirtió algo de rabia y desesperación en él y el desprecio se desvaneció.

—No sé dónde está —reconoció en voz baja.

—No esperaba que lo supiera. Quiero saber dónde se encontró con Angus, todos los lugares que usted sepa que visitaron juntos o podrían haber visitado. Él mató a Angus. En algún lugar hay alguien que lo sabe.

—¡No se lo dirán! —Levantó de nuevo el mentón para ponerse a la defensiva y mostrar su orgullo.

—Sí que me lo dirán. —Monk rio con amargura—. Sea lo que sea lo que Caleb pueda hacerles, la larga espera de la última noche y el paseo de las ocho de la mañana hasta la soga del verdugo es peor.

Ella soltó una sarta de improperios y el odio que despedían sus ojos le recordó a Drusilla. Eso le hizo perder la compasión que pudiera sentir por ella.

—¿Dónde se reunieron? —insistió Monk.

Silencio.

—¿Ha visto alguna vez el cadáver de un ahorcado? —añadió mirando su esbelto cuello.

—En el Artichoke, junto a Blackwall Stairs. Pero no le servirá de nada. No le contarán nada. Espero que se pudra en el infierno. Espero que lo ahoguen en un pozo negro y las ratas se alimenten de su cuerpo.

—¿Es eso lo que le hizo a Angus?

—¡Yo qué sé! —Bajo el maquillaje estaba pálida y en sus ojos había horror—. ¡Y ahora márchese!

Monk volvió a recorrer Manilla Street bajo la lluvia y se encaminó hacia el este.

El dueño del Artichoke le sirvió una ración de pastel de anguila y un vaso de cerveza, pero lo miró con suspicacia. Los hombres ataviados como Monk no frecuentaban ese tipo de tabernas, pero el dinero era lo que contaba, y se apresuró a cobrarle.

Una vez hubo comido, Monk empezó el interrogatorio, cortésmente al principio, aunque no tardó mucho en emplear un tono amenazador. Obtuvo sólo una información que, en caso de ser cierta, podría resultarle valiosa, si bien le fue proporcionada acompañando a un insulto. Pero eso ocurría en muchas ocasiones. Un hombre airado revelaba más de lo que él se creía. Al dueño se le escapó que Caleb tenía muchos amigos, ya fuera por elección propia o por intereses mutuos, y que uno de ellos, un tipo peligroso y avaro, tenía un almacén junto a Coldharbour, muy cerca de Cattle Wharf. Al parecer era un buen amigo, alguien en quien Caleb confiaba y que, según el dueño, se vengaría de cualquier daño que personas como Monk pudieran causarle.

Al cabo de un cuarto de hora Monk volvía a estar en el oeste, en Coldharbour, justo a la orilla del río. Fluía gris y con fuerza, arrastrando corriente abajo barcos, barcazas y todo tipo de desechos. Se veían flotando una rata muerta y media docena de troncos podridos. El hedor de las aguas residuales obstruía la nariz. Un clíper, de aparejo mediano, avanzaba majestuosamente desde Pool of London hacia mar abierto y el mundo que hubiese más allá.

No fue difícil encontrar el almacén, pero no servía más que de punto de partida. Si Caleb desde el principio hubiera tenido intención de asesinar a su hermano, habría escogido un lugar discreto. No se arriesgaría a que lo vieran. Había mucha gente arriba y abajo del río que se alegraría de causarle la ruina a Caleb Stone.

Y, si aquello había sido fruto de una pelea que llegó a descontrolarse, igualmente necesitaría un lugar discreto para pensar qué hacer con el cadáver. Limitarse a empujarlo al río resultaba demasiado arriesgado, sobre todo si el altercado se había producido durante el día. Tendría que ponerle un lastre y dejarlo en medio de la corriente. Hubiera sido mejor llevarlo a Limehouse y enterrarlo como una víctima más de la fiebre tifoidea, pero todo eso llevaba su tiempo.

No tenía mucho sentido ser directo. Se levantó todavía más el cuello del abrigo y pasó por delante del almacén. Encontró todo tipo de obreros, marginados, hambrientos, ateridos de frío, haraganes o enfermos, acurrucados en los portales y cubiertos con arpilleras o lonas. Les preguntó a todos. Caminó desde un extremo de Coldharbour hasta al otro y, luego, cruzó el puente sobre Blackwall Basin en dirección a las escaleras, hacia el agua sibilante.

Avanzó río abajo lentamente, abriéndose camino entre piedras resbaladizas y troncos húmedos, por zonas de tablillas podridas, a través de almacenes de carga y descarga. Pasó junto a pilas de mercancía, cargamentos de pescado, rollos de cuerda y de lona. Subió y bajó escaleras y recorrió pasarelas sobre el agua oscura y en calma para llegar a una docena de gradas y muelles, unos más pequeños y otros más grandes. El hedor siempre estaba presente, al igual que el chapoteo, el crujido de la madera y el de las cuerdas al tensarse.

Al anochecer estaba exhausto, enfadado y muerto de frío, pero se negó a darse por vencido. En algún lugar de por allí Caleb había matado a Angus. Alguien los había visto o les oyó discutir, dar gritos, proferir una exclamación de furia o de dolor, y luego a Caleb arrastrando el cuerpo. Tal vez hubo sangre o un arma. Tenían la misma estatura, la misma complexión. Si llegaron a las manos, el enfrentamiento estaría muy igualado, incluso teniendo en cuenta sus diferentes estilos de vida. Lo que a Angus le habría faltado de forma física y práctica de pelear quizá lo hubiera compensado, al menos en parte, con su mejor estado de salud y el hecho de estar mejor alimentado.

Monk cenó en otra taberna y luego se internó en la oscuridad. Había dejado de llover, pero hacía todavía más frío. La neblina cubría el río y quedaba suspendida en finas espirales en las calles, de forma que atenuaba los pocos faroles encendidos. Las sirenas de las barcazas vagaban sobre el agua, incorpóreas y lastimeras. En la esquina de Robin Hood Lane con East India Dock Road dos hombres se calentaban junto a un brasero de castañas asadas.

Monk se sintió atraído hacia allí porque era una forma de refugiarse del frío penetrante. Le proporcionaría calor humano y una luz en la oscuridad envolvente, en el interminable sonido del fluir del río y las finas gotas de humedad que lo cubrían todo y caían con una minada de diminutos sonidos que parecían dar vida a la noche.

Cuando estuvo más cerca, advirtió que uno de los hombres llevaba un viejo chaquetón de marinero que le quedaba demasiado estrecho a la altura de los hombros, pero que, por lo menos, era impermeable. El otro vestía lo que a primera vista parecía un abrigo de lana entallado, de no ser porque una prenda así resultaba absurda en aquel lugar. Al recorrer la silueta del hombre con la mirada, se dio cuenta de que le caía de forma holgada, incluso informe. El tipo movió el brazo para atizar el fuego y quedó claro que el abrigo se encontraba tan gastado que estaba abierto por los lados y había un remiendo bajo uno de los hombros, mucho más oscuro. Probablemente estaría mojado. Pobre hombre. Monk tenía frío aun llevando un abrigo de paño fino.

—Dos peniques por unas cuantas castañas —propuso Monk sin andarse con rodeos. No quería estar tan fuera de lugar como sin duda lo parecía.

El hombre del abrigo extendió la mano sin articular palabra.

Monk depositó dos peniques en ella.

El hombre escogió una docena de castañas con habilidad y las puso sobre las cenizas a un lado para que se enfriaran. El abrigo era de bella factura. Las solapas se ajustaban a la perfección y el pespunte del cuello era obra de un sastre experto. Sin duda Monk apreciaba esos detalles. El abrigo había sido confeccionado para un hombre de la estatura y la anchura de hombros de Monk.

¿Angus Stonefield, quizá?

Bajó la mirada hacia los pantalones del hombre. A la luz del brasero era difícil de adivinar, pero le pareció que iban a juego con el abrigo.

Se le ocurrió una idea alocada. Se trataba de una acción desesperada.

—¡Le cambio la ropa por una guinea!

—¿Qué? —El hombre lo miró como si no diera crédito a lo que acababa de oír. A decir verdad, era ridículo. Monk no se había cambiado después de salir de Ravensbrook House. El abrigo le había costado varias libras. No podía permitirse el lujo de cambiarlo por otro. De todos modos, si Drusilla seguía adelante con sus intenciones, él podía acabar igual de mal que aquel desventurado hombre. Por lo menos se daría la satisfacción de haber atrapado a Caleb Stone antes. ¡Aquello sí que sería hacer honor a la justicia!

—Le doy mi abrigo a cambio de su chaqueta y los pantalones —repitió Monk.

El hombre sopesó la oferta.

—Y el sombrero —regateó.

—¡El abrigo o nada! —le espetó Monk.

—¿Y qué hago yo sin pantalones? —objetó el hombre—. ¡Eso no es decente!

—Mi chaqueta y los pantalones por los suyos y yo me quedo el abrigo —propuso Monk—. Y el sombrero. —De todos modos el trato era mejor. Tenía otros trajes.

—Déjeme verlos. —El hombre no iba a aceptar la oferta a ciegas.

Monk se abrió el abrigo para enseñarle el traje.

—¡Hecho! —exclamó el vagabundo al instante—. Usted es tonto, sí, pero un trato es un trato.

Con aire de solemnidad, en la oscuridad envuelta de niebla que rodeaba el brasero, se intercambiaron la ropa y Monk agarró su abrigo con fuerza por si al hombre se le ocurría robárselo.

—¡Qué tonto! —repitió el hombre mientras se ponía la cálida chaqueta de Monk. Le quedaba grande, pero era mucho mejor que la rasgada por la que la había cambiado.

Monk se volvió a poner el abrigo, asintió con la cabeza hacia el otro hombre, que había observado el intercambio con incredulidad, como si se tratara de una ilusión etílica, y, acto seguido, dio media vuelta y se marchó por East India Dock Road en dirección a algún lugar en el que pudiera encontrar un cabriolé para regresar a casa.

Monk se despertó a la mañana siguiente con la cabeza dándole vueltas y el cuerpo rígido y frío, pero también con una sensación de expectativa, como si un éxito largamente esperado por fin se hubiera materializado. Luego, cuando se levantó y estornudó, se acordó de Drusilla y la sensación de júbilo se escapó de él como la sangre de una vena cortada.

Se aseó, se afeitó y se vistió antes de molestarse en mirar la ropa adquirida la noche anterior. La patrona le llevó el desayuno y se lo comió sin saborearlo. Al cabo de cinco minutos ni siquiera recordaba qué había tomado.

Por fin echó mano de la ropa, primero la chaqueta, y la examinó a la fría luz matinal junto a la ventana. Estaba confeccionada con un tejido de lana de buena calidad y con una trama particular, y el corte era conservador pero distinguido, sin concesiones a la moda, sencillamente de calidad. El nombre del sastre aparecía cosido en la costura. Más importante como prueba era que los costados estaban rasgados como si alguien les hubiera dado un tajo con un cuchillo. Había una mancha de sangre de unos diez centímetros de ancho por otros veinticinco de largo debajo del hombro izquierdo, más o menos donde se situaría el corazón de un hombre, sólo que estaba en la espalda. Asimismo, se advertía un pequeño desgarrón en el codo derecho, de poco más de dos centímetros, y una raspadura en el antebrazo derecho, donde habían agarrado y tirado de varios de los hilos. Quienquiera que hubiera llevado esa chaqueta se había visto implicado en una pelea seria, quizás incluso mortal.

Además, tal como observara la noche anterior, los pantalones hacían juego con la chaqueta. Una rodilla estaba arrancada, y había zonas deshilachadas en ambas piernas y manchas de barro. La parte de la cintura por detrás estaba empapada de sangre.

Sólo cabía una posibilidad; debía enseñarle la ropa a Genevieve Stonefield. Sin que ella identificara las prendas, no servían de prueba. La idea de someterla a tan terrible experiencia le repelía, pero no tenía alternativa. No podía evitarle el mal trago. Y si alguien encontraba el cuerpo tampoco podría evitarle el tener que identificarlo.

Nadie debía pasar por tan horrible experiencia en solitario. Tendría que haber alguien que le ofreciera su apoyo, por lo menos que se ocupara de ella físicamente hablando. No existía consuelo que atenuara la crueldad de la verdad.

Pero ¿quién? Hester estaba demasiado ocupada con el brote de fiebre tifoidea, al igual que Callandra. Enid Ravensbrook se encontraba demasiado enferma todavía. Lord Ravensbrook no era una persona por la que ella sintiera apego, o quizá sencillamente le tenía miedo. Arbuthnot era un empleado y, a su debido tiempo, ella tendría que instruirlo con respecto a lo que quedaba del negocio.

No había otra opción que Titus Niven. Monk había pensado mal de él en cierta ocasión, pero no sabía de nada que lo desprestigiara. El hombre era gentil, discreto y estaba demasiado familiarizado con el dolor como para no enfrentarse a él con rigor. Tendría que ser Titus Niven. Además, en caso de que hubiera sido cómplice en la muerte de Angus, la ironía de la situación no constituiría más que un elemento añadido a la tragedia.

Hizo un paquete con la ropa, lo metió en una bolsa de viaje blanda y se marchó.

Niven se encontraba en casa y lo recibió con cortesía, aunque no ocultó su sorpresa. Llevaba la misma ropa elegante y ligeramente gastada y no había fuego en la chimenea; hacía un frío glacial en la sala. Pareció avergonzarse, pero no se disculpó por la temperatura. Le ofreció café caliente aun cuando Monk sabía que no se lo podía costear, ni el café ni el gas para calentarlo.

Monk declinó la oferta.

—Gracias, pero he desayunado tarde. Además, vengo a tratar un asunto que suprimiría el placer de cualquier refrigerio. Le estaría sumamente agradecido si me ayudara a informar del asunto a la señora Stonefield con la máxima delicadeza posible y si pudiera acompañarla para reconfortarla.

Niven palideció.

—¿Ha encontrado el cadáver de Angus?

—No, pero he encontrado lo que creo que podría ser su ropa. Necesito que ella la identifique.

—¿Es necesario? —A Niven se le ahogó la voz en la garganta y miró a Monk con ojos suplicantes.

—No se lo pediría si no lo fuera —repuso Monk con discreción—. Creo que es suya, pero no puedo presentar las pruebas a la policía hasta que no esté completamente seguro. Sólo aceptarán su declaración en ese punto.

—¿El ayuda de cámara quizá? —se aventuró a sugerir Niven antes de morderse el labio. Tal vez ya supiera que Genevieve había despedido a todos los miembros del servicio con excepción de la niñera y la doncella, lo cual ponía de manifiesto lo segura que estaba de que Angus no regresaría jamás—. Sí…, sí, supongo que tiene razón —asintió—. ¿Desea que le acompañe?

—Si es tan amable. No debería hablársele de esto estando sola.

—¿Puedo ver la ropa? Conocía bien a Angus. A no ser que fuera muy nueva, quizá la reconozca. Por lo menos conozco sus gustos y su estilo.

—¿Y el nombre del sastre? —preguntó Monk.

—Sí. El señor Wicklow, de Wicklow and Harper.

Era el nombre del traje que Monk llevaba puesto al volver de East India Dock Road. La ropa de un hombre muerto. Asintió con la cabeza, apretando los labios, y sacó el fardo de la bolsa.

Niven se quedó lívido. Vio la sangre, las manchas de barro y agua y la tela rasgada y rajada. Tragó saliva con un movimiento convulsivo de la garganta y asintió con la cabeza. Levantó la mirada hacia Monk y fijó en él sus ojos azules, llenos de terror.

—Iré a buscar el abrigo. —Se volvió, y Monk advirtió que las manos le temblaban ligeramente y que tenía la espalda rígida como si hiciera un esfuerzo deliberado para controlarse y permanecer firme.

Pararon un cabriolé y recorrieron el trayecto en silencio. No tenían nada que decirse y ninguno de ellos intentó entablar conversación. Monk anhelaba con gran vehemencia, casi como si de una oración se tratara, que Niven no estuviera implicado en la muerte de Angus, pues cuanto más lo conocía más lo apreciaba y admiraba.

Se apearon en casa de Genevieve, pero le indicaron al cochero que aguardara. Tal vez estaba en Ravensbrook House y quizá tuvieran que ir allí a buscarla y, con toda certeza, llevarla a casa inmediatamente.

Sin embargo, no fue necesario. La doncella que abrió la puerta les informó de que la señora Stonefield se encontraba en la casa y, al reconocer a Niven, no dudó en dejarles pasar.

Monk pagó al cochero, le dijo que podía marcharse y siguió a Niven al interior de la casa.

—¿De qué se trata, señor Monk? —preguntó Genevieve de inmediato, tras decirle a la doncella que se retirara junto con los dos niños. Al ver la cara de Niven se dio cuenta de que el motivo de la visita revestía gravedad—. Ha encontrado a Angus…

—No. —Se lo diría lo antes posible. Retrasar la noticia no haría más que aumentar el sufrimiento—. He encontrado algunas prendas de ropa que considero que podrían pertenecerle. Si es así, y usted las reconoce, será suficiente para que la policía actúe.

—Entiendo. —Genevieve habló casi en un susurro—. Déjeme verlas.

Niven se acercó más a ella. Monk advirtió que ni siquiera en aquellos momentos tan delicados parecía nervioso. No era un hombre afectado. Tal vez fuera porque todos sus pensamientos se volcaban en ella y no dedicaba ninguna parte de su mente a sí mismo. Resultaba extrañamente reconfortante, un momento de calidez en el frío glacial.

Monk abrió la bolsa y sacó la chaqueta. No hacía falta que ella viera también los pantalones, con las manchas de sangre. La desdobló y se la mostró. Colocó el hombro de la chaqueta hacia él, apartado de ella, para enseñarle sólo el interior y la marca del sastre.

Genevieve respiró hondo y se llevó las manos a la cara.

—¿Es la suya? —preguntó Monk, aunque ya sabía la respuesta.

Ella era incapaz de articular palabra, pero asintió con la cabeza y los ojos se le llenaron de lágrimas; intentó contenerlas pero no lo logró.

Sin mediar palabra, Niven la rodeó con los brazos y ella se volvió y enterró la cabeza en su hombro.

No había nada que Monk pudiera hacer o decir. Guardó la chaqueta, cerró la bolsa y se marchó sin decir nada más y sin llamar a la doncella para que le abriera o cerrara la puerta.

En esta ocasión la policía no opuso resistencia. El sargento contempló la chaqueta y los pantalones con cierta satisfacción maliciosa y un atisbo de sonrisa en su rostro enjuto.

—Ya le tenemos —dijo en voz baja. Contempló la mancha de sangre en la chaqueta y sacudió la cabeza—. ¡Pobre diablo! —Apartó la ropa a un lado del escritorio y se volvió—. ¡Jenkins! —gritó—. ¡Jenkins, venga aquí! Vamos a formar un equipo para ir a por Caleb Stone. Quiero media docena de hombres que conozcan el río, que sean rápidos y que estén dispuestos a luchar, ¿entendido?

Desde algún sitio fuera del campo de visión de Monk se oyó una respuesta afirmativa.

El sargento se volvió hacia Monk.

—Le estoy agradecido —declaró, asintiendo con la cabeza—. Esta vez lo atraparemos. No se qué pasará, pero le garantizo que le daremos un buen susto.

—Voy con ustedes —afirmó Monk.

El sargento respiró hondo, pero luego pareció cambiar de opinión. Quizás un hombre más resultaría útil, sobre todo una persona con tanto interés en apresar a Caleb. Además, tal vez Monk se lo mereciera.

—De acuerdo —convino—. Saldremos dentro de… —Consultó la hora en su reloj de bolsillo, un hermoso ejemplar de plata de tamaño considerable—. Quince minutos.

Media hora más tarde Monk bajaba por Wharf Road junto al agente Benyon, un joven delgado de rostro impaciente y nariz larga y recta. El viento les soplaba en la cara y transportaba un olor a humo, humedad y aguas residuales. Habían empezado por el lado este de Isle of Dogs, donde el Greenwich Reach va en dirección al Blackwall Reach, con instrucciones de seguir río abajo por la orilla norte. Otros dos se ocupaban de Limehouse, dos más de Greenwich y la orilla sur. El sargento en persona coordinaba los esfuerzos desde un cabriolé, desplazándose de este a oeste. Otro agente recibió la orden de cruzar el río y reunirse con el equipo de Greenwich en la taberna Crown and Sceptre a las dos en punto, siempre y cuando no estuvieran siguiendo la pista de Caleb, en cuyo caso dejarían un mensaje.

—Creo que estará río abajo —apuntó Benyon con semblante pensativo—. Es más probable que esté en Blackwall o en East India Docks. Si no, se habría ido hacia el otro lado. Yo en su lugar lo habría llevado a los pantanos.

—Él no cree que podamos encontrarlo —repuso Monk, encorvando la espalda para protegerse del frío que emanaban las aguas—. Él mismo me dijo que nunca encontraríamos el cadáver.

—Quizá no lo necesitemos —dijo Benyon, deseando poder creer sus palabras.

Se desviaron en Barque Street para tomar Manchester Road, donde pasaron junto a un grupo de estibadores que bajaban hacia el transbordador. En la esquina, un marinero cojo vendía cerillas. Un charlatán corría hacia la esquina de Ship Street, la dobló y desapareció.

—Aquí estamos perdiendo el tiempo. —Benyon hizo una mueca—. Preguntaré en el embarcadero de Cubitt Town. Creo que es el mejor sitio para empezar.

Caminaron en silencio pasando por el Rice Mill y la Seysall Asphalt Company, donde giraron a la derecha para dirigirse al embarcadero. El chillido de las gaviotas sobre el agua se oía claramente por encima del traqueteo de las ruedas y los gritos de los estibadores que cargaban balas de artículos, los tripulantes de las barcazas llamándose los unos a los otros y el interminable silbido y chapoteo de la corriente.

Monk se quedó a un lado a fin de no inmiscuirse en el interrogatorio de Benyon. Aquélla era su zona y conocía a la gente y sabía qué decir o qué evitar.

Benyon regresó al cabo de unos minutos.

—Hoy no ha estado por aquí —le informó, como si eso demostrara su teoría.

Monk no se sorprendió. Asintió con la cabeza y siguieron juntos por Manchester Road, dejaron atrás Millwall Wharf y Plough Wharf hasta llegar a Davis Street, allí giraron a la derecha y luego a la izquierda en Samuda Street. Se pararon a tomar una pinta de cerveza en la taberna Folly y allí, por fin, oyeron hablar de Caleb Stone. Nadie afirmó haberlo visto últimamente, aunque un hombre un tanto canallesco, con la nariz larga y un ojo bizco, los siguió a la calle con disimulo y, a cambio de algo de dinero, le dijo a Benyon que Caleb tenía un amigo en una casa de Quixley Street, una travesía de East India Dock Road, a algo más de un kilómetro de allí.

Benyon le dio media corona y el hombre desapareció casi de inmediato por un callejón que conducía a Samuda Yard, lleno de pilas de madera.

—¿Esta información resulta útil? —preguntó Monk con recelo.

—Por supuesto —contestó Benyon convencido—. Sammy tiene uno o dos rehenes que dependen de mí. No me mentiría. Será mejor que encontremos al sargento. Para esto necesitaremos seis hombres por lo menos. Si hubiera visto Quixley Street no le sorprendería.

Tardaron más de una hora y media en encontrar a la pareja de Limehouse y en que los cinco, incluido el sargento, llegaran a Quixley Street, que era una estrecha calle de apenas cien metros de largo que limitaba con el depósito de mercancías del Great Northern Railway, al lado del primer East India Dock. Dos hombres fueron enviados a Harrap Street por la parte trasera y Benyon a Scamber Street, la calle adyacente. El sargento llevó a Monk a la parte delantera.

Se trataba de un edificio grande, de cuatro pisos de altura y con ventanas sucias y estrechas, varias de ellas rajadas o rotas. El ladrillo oscuro estaba manchado de humedad y hollín, pero sólo una de las chimeneas humeaba, dejando un rastro gris oscuro en el aire frío.

Monk sintió un escalofrío de entusiasmo a pesar de la suciedad y la miseria del lugar. Si realmente Caleb Stone estaba allí, lo atraparían en cuestión de minutos. Deseaba verlo cara a cara, contemplar esos extraordinarios ojos verdes cuando se diera cuenta de que había sido derrotado.

Había un hombre tendido en el portal, borracho o dormido. Llevaba una barba de varios días y respiraba con dificultad. El sargento pasó por encima de él y Monk lo siguió.

El aire del interior olía a moho y a orinales sin vaciar. El sargento empujó la puerta de la primera habitación, donde encontraron a tres mujeres sentadas desenredando cuerdas. Tenían los dedos hinchados y llenos de callosidades y algunos incluso con llagas rojizas. Media docena de niños vestidos de cualquier manera jugaban en el suelo. Una niña de unos cinco años descosía las puntadas de un trozo de tela que supuestamente habría sido una prenda no mucho antes. La ventana estaba cerrada con tablas. Una vela mitigaba las sombras. Hacía un frío glacial. Resultaba obvio que Caleb no se encontraba allí.

La habitación contigua estaba ocupada de modo similar. Monk lanzó una mirada al sargento, pero la expresión adusta de su rostro acalló sus dudas.

La tercera y la cuarta no resultaron de gran ayuda. Subieron por la escalera desvencijada, probando cada peldaño antes de apoyar todo el peso en él. Los escalones vibraban de forma alarmante y el sargento no hacía más que mascullar improperios.

En la primera habitación del piso siguiente encontraron dos hombres dormidos, vencidos por el alcohol, pero ninguno de ellos era Caleb Stone. La segunda habitación la ocupaban una prostituta y un barquero, que les dedicó una buena sarta de insultos mientras ellos se retiraban. En la tercera encontraron a un viejo moribundo con una mujer llorando a su lado, meciéndose adelante y atrás.

La tercera planta estaba llena de mujeres que cosían camisas con la cabeza inclinada, aguzando la vista y moviendo rápidamente los dedos con la aguja para atravesar el tejido con el hilo. Un hombre, con unos quevedos que hacían equilibrios sobre su nariz, miró con ira al sargento y expresó su irritación blandiendo el dedo como una institutriz. Monk sintió deseos de golpearlo por su meticulosa crueldad, pero sabía que no serviría de nada. Una muestra de violencia mezquina no aliviaría la pobreza de nadie. Además, perseguía a Caleb Stone, no a un miserable aprovechado que se dedicaba a explotar a los demás.

La primera habitación del piso superior la ocupaba un hombre manco que pesaba con cuidado unos polvos en una balanza. En la estancia contigua había tres hombres jugando a las cartas. Uno de ellos tenía el cabello gris y el vientre le sobresalía por encima de los pantalones. El segundo era calvo y tenía un bigote pelirrojo. El tercero era Caleb Stone.

Levantaron la mirada en cuanto el sargento abrió la puerta. Durante unos instantes reinó el silencio, era una situación espinosa. El gordo eructó.

El sargento dio un paso adelante y en ese momento Caleb Stone vio a Monk detrás de él. Tal vez advirtiera una expresión de victoria en el rostro de Monk, o quizá reconociera al sargento. Se puso en pie de un salto, se lanzó hacia la ventana y se tiró por ella atravesando el cristal.

El hombre gordo se puso a gatas y atacó a Monk, que levantó la rodilla y le dio en la mandíbula, con lo que el hombre rodó hacia atrás, escupiendo sangre. El otro hombre se había enzarzado en una pelea con el sargento; se balanceaban adelante y atrás como si parodiaran un baile.

Monk corrió hacia la ventana, rompió el resto de cristal que quedaba en el marco y se asomó con la esperanza de ver el cuerpo de Caleb descoyuntado en la acera cuatro pisos más abajo.

Pero había olvidado los giros y recovecos de las escaleras. Estaban orientadas hacia la parte posterior del edificio y debajo se encontraba el tejado de madera de un cobertizo, a menos de cuatro metros. Caleb corría por allí, ágil como un animal, en dirección al extremo opuesto y a una ventana medio abierta.

Monk se encaramó al alféizar, dio un salto y aterrizó con tal fuerza que le pareció que se le iban a dislocar los huesos. En un momento se puso en pie y persiguió a Caleb, al tiempo que oía el crujido del tejado del cobertizo bajo sus pies.

Caleb se volvió a mirar en una ocasión, con una sonrisa en su ancha boca, y, acto seguido, saltó por la ventana y desapareció en el interior del otro edificio.

Monk lo siguió y se encontró en otra habitación fría y asfixiante, igual que las que había dejado atrás. Tres hombres viejos estaban sentados con sendas botellas en la mano y una estufa panzuda que olía a hollín.

Caleb abrió la puerta rápidamente y se abalanzó hacia el rellano. Monk oyó sus sonoros pasos en la escalera. Corrió tras él, tropezó en el cuarto o quinto escalón, que estaba roto, y bajó rodando los seis restantes. Acabó aterrizando dolorosamente y estuvo a punto de abrirse la cabeza con el poste de arranque de la escalera. Oyó la risa de Caleb mientras descendía con estrépito por las escaleras, una planta por debajo de Monk.

Se puso en pie como pudo, enfurecido por el dolor y la frustración, y bajó el resto de la escalera lo más rápidamente posible. Llegó a tiempo de ver la espalda de Caleb cuando salía por la puerta que daba a Prestage Street y giraba hacia Brunswick Street, que conducía hasta el río, al muelle de Ashton y a Blackwall Stairs.

¿Dónde diablos estaban los otros agentes? Monk gritó a pleno pulmón.

—¡Benyon! ¡Brunswick Street!

Le dolían el codo y el hombro porque se los había golpeado contra la pared al caer y sentía un dolor punzante en un tobillo, aun así corrió por la acera y chocó con una mujer que, cargada con una bolsa de ropa, parecía dispuesta a no apartarse de su camino. La empujó hacia la pared de forma involuntaria, porque creía que se iba a apartar. La mujer tenía el cuerpo grueso y blando, como un saco de avena. Le dedicó toda suerte de improperios que Monk habría considerado más propios de un barquero.

Caleb se había esfumado.

Monk reanudó la persecución. Alguien corría por Harrap Street con la parte trasera del abrigo inflada por el viento. Debía de tratarse de alguno de los agentes.

Dobló la esquina y vio a Caleb que corría con soltura, casi bailando, y tenía la desfachatez de volverse y saludar. Acto seguido, se apresuró en dirección al río.

Monk aceleró la marcha, respirando con dificultad y con el corazón latiéndole a toda velocidad. Hacía demasiado tiempo que no se veía obligado a perseguir a un hombre corriendo y aquélla era una dura forma de descubrirlo.

El agente lo alcanzó y le tomó la delantera. Caleb todavía se encontraba a casi veinte metros de ellos y corría con agilidad y, de vez en cuando, daba un salto como si se estuviera burlando de sus perseguidores. Habían pasado el cruce con Leicester Street y se acercaban a Norfolk Street. ¿Adónde se dirigía?

Caleb pasó la esquina de Russell Street y lo único que tenía ante sí era el muelle y las escaleras. Monk tuvo la descabellada idea de pensar que iba a lanzarse al río. ¿Suicidio? Muchos hombres lo considerarían mejor que morir en la horca. Monk, sin ir más lejos.

En ese caso iría hacia el embarcadero, no hacia las escaleras.

Ya era media tarde y empezaba a oscurecer. Un tono grisáceo se estaba apoderando del río y suprimía el poco color que quedaba. La niebla amortiguó las pisadas veloces de Caleb mientras corría por las piedras hasta el borde del agua y el tramo de escaleras que había más abajo. El agente estaba a tan sólo dos metros de él.

A Monk todavía le costaba respirar, pero el tobillo ya no le dolía tanto.

Caleb desapareció escaleras abajo y el agente tras él. A continuación, se oyó un chillido y una fuerte salpicadura, luego un grito de temor, que fue ahogado casi de inmediato.

Monk llegó al borde del muro justo cuando aparecía un segundo agente.

Caleb se encontraba en las escaleras, con los pies bien separados, manteniendo el equilibrio, riendo, con la cabeza echada hacia atrás. El agente sacudía los brazos en el agua, a punto de ahogarse, arrastrado por el peso de las botas y la ropa.

—¡Va a ahogarse! —exclamó Caleb, al tiempo que miraba a Monk—. ¡Mejor que lo saque del agua! ¡No puede dejarlo ahí, señor Íntegro!

A unos diez metros había una barcaza, la primera de una hilera de embarcaciones que se desplazaba lentamente río arriba con la marea, bien sumergida en el agua debido a las pesadas balas cubiertas con loneta negra. El barquero desde la popa miró al hombre que estaba en el agua y levantó los brazos en señal de impotencia. No podía desviar la dirección de su embarcación. Había doce barcos más detrás del suyo, como si fueran vagones de tren.

Monk vaciló sólo durante unos segundos. El agente se estaba ahogando. Había empalidecido de terror; no tenía ni la más remota idea de cómo se nadaba y ese mismo pánico lo estaba matando. Había un tronco en el borde del muelle. Monk lo lanzó al agua y esperó a que flotara.

Bastó ese solo instante. Caleb volvió a subir rápidamente las escaleras, empujó a Monk al pasar en dirección al muro del río y corrió corriente arriba hacia la taberna Artichoke, que se encontraba a menos de cincuenta metros de distancia.

El segundo agente llegó y viró bruscamente para perseguir a Caleb y dejar que Monk rescatara al hombre que estaba en el agua.

—¡Rescátelo! —gritó Monk, señalando con el brazo los escalones que conducían al río y giró sobre sus talones para perseguir a Caleb.

El agente dio un grito ahogado, vio a su colega forcejeando por mantenerse a flote, agarrado al tronco, y se fue escaleras abajo para socorrerlo.

Monk corrió a toda velocidad por el duro pavimento detrás de Caleb, quien parecía desviarse del borde como si quisiera llegar a la puerta de la parte delantera de la taberna. ¿Por qué? ¿Tenía amigos ahí? ¿Refuerzos? Era difícil que creyese que podía contener a media docena de agentes de policía. No había escapatoria por detrás, pues la parte posterior desembocaba directamente en el río.

Monk se encontraba a menos de quince metros de él.

Entonces, y de forma repentina, Caleb volvió a desviarse, giró sobre sus talones y ganó velocidad para dirigirse de cabeza al río. Parecía que iba a suicidarse. Corrió todavía más rápido y dio un increíble salto en el embarcadero. Fue entonces cuando Monk se dio cuenta de sus intenciones. La barcaza se encontraba a tan sólo cinco metros de la orilla. Caleb aterrizó en ella con torpeza, cayó de cualquier manera sobre la loneta, cerca del extremo opuesto, pero lo consiguió y ya se estaba alejando.

Poseído más por la rabia que por la razón, Monk retrocedió para tomar carrerilla y también saltó, presa de la desesperación.

Cayó con un estruendo ensordecedor en la tercera barcaza. Se le cortó la respiración y tardó varios segundos antes de siquiera pensar en levantarse. Cuando lo hizo vio que tenía rasguños en las manos y se dio cuenta de que le costaba ensanchar los pulmones y respirar en aquel aire húmedo y malsano. Veía la silueta difuminada del barquero, pero casi no distinguía al sargento en el muro del río, gritando y gesticulando. Estaba empapado de sudor y tenía el rostro contraído por la furia. Por supuesto, ni siquiera intentó descifrar lo que le decía. Sólo tenía un pensamiento en la cabeza: atrapar a Caleb.

Se enderezó y empezó a moverse hacia delante, avanzando con los brazos abiertos e intentando mantener, no sin dificultad, su punto de apoyo en la loneta húmeda.

Las barcazas estaban cerca pero, aun así, un par de metros de agua de río, sucia y oscura, separaba la proa de una de la popa de la otra. Si se caía al agua lo aplastarían antes de que tuviera tiempo de ahogarse.

Caleb se encontraba en la primera barcaza, de frente a él, dando saltos con aspecto burlesco. Hizo bocina con las manos y gritó:

—¡Vamos! ¡Venga a por mí! ¡Venga, señor Policía! Yo maté a Angus, ¿no? ¡Yo lo destruí! ¡Se ha marchado para siempre! ¡Se acabó! ¡Se acabó la ropa elegante, se acabó la esposa virtuosa junto a la chimenea! ¡Se acabó la misa dominical y el «sí, señor», «no, señor»!, «¡qué buen chico soy, señor!». —Se cruzó de brazos y luego los abrió al máximo—. ¡Muerto! —exclamó—. ¡Se ha ido para siempre! Nunca lo encontrará. ¡Nadie lo encontrará, nunca jamás!

Monk fue hacia él, tambaleándose sobre las pilas cubiertas de loneta, tropezando y recuperando el equilibrio, y dio un gran salto hacia la barcaza que lo precedía, por encima del agua oscura. Cayó de cualquier manera y se hizo daño en las manos y en las rodillas. Se puso en pie como pudo y siguió adelante, ajeno al dolor o al peligro.

El barquero estaba gritando algo, pero Monk hizo caso omiso.

Habían pasado la entrada de Blackwall que conducía a South Dock. Delante de ellos se encontraba el embarcadero de Cubitt Town y luego la curva que describía el río alrededor de Isle of Dogs. Ya no veía las luces de Greenwich al fondo. La niebla y la oscuridad lo envolvían todo. Los pantanos de la izquierda no eran más que un contorno vago. Había otros barcos, pero Monk sólo los veía por el rabillo del ojo.

Saltó a la barcaza de delante justo a tiempo de ver que, al parecer, Caleb perdía el equilibrio, caía de rodillas y desaparecía por el costado. Acto seguido, oyó su risa procedente del agua y, en cuanto Monk llegó al borde, un bote de remos inició la marcha con un hombre remando y otro agazapado en popa, con aspecto aterrorizado.

Monk profirió toda suerte de improperios. Se volvió hacia el barquero, aunque mientras lo hacía sabía ya que era inútil. El hombre no podía de ninguna manera cambiar de trayectoria. Las barcazas, bien cargadas, estaban atadas entre sí y subían río arriba a través de la corriente.

—¡Monk!

¿De dónde procedía aquella voz?

—¡Monk! ¡Salte, hombre!

Entonces vio un segundo bote de remos, con el sargento y otro agente en el interior. Saltó sin dudarlo ni un segundo y fue a caer con tal fuerza que estuvo a punto de hacerlo volcar. El agente que remaba profirió un juramento. El sargento agarró a Monk con brusquedad, lo empujó contra los tablones del fondo y el bote se enderezó y siguió adelante.

—¡Tras él! —gritó el sargento innecesariamente.

Se sentaron en silencio, aunque Monk siguió medio agachado. El agente hincaba los remos en el agua con todas sus fuerzas, aplicando todo su peso con tanta violencia que durante varias paladas el barco viró y botó, y luego adquirió un ritmo regular y ganó velocidad.

Ya casi no se veía nada. La tarde había caído y el cielo cubierto le había robado la poca luz que quedaba; además, la neblina que surgía del río distorsionaba las siluetas. Las sirenas sonaban de manera extraña e inquietante. Se vieron las luces de un clíper, palos ensombrecidos elevándose por encima de sus cabezas y moviéndose con la corriente como árboles gigantes en el cielo. El bote se balanceó brutalmente en su estela.

—¿Dónde está ese canalla? —preguntó el sargento entre dientes, escudriñando en la penumbra—. ¡Atraparé a ese cerdo aunque sea lo último que haga!

—En Bugsby’s Marshes —respondió Monk, estirando las piernas para sentarse de forma correcta—. Apuesto a que va río abajo.

—¿Por qué?

—Debe de saber que tenemos hombres en Greenwich y gente que nos diría adonde ha ido. Pero él conoce los pantanos y nosotros no. Nunca lo atraparemos una vez esté en tierra, ahí, en la oscuridad.

El sargento soltó una palabrota.

El agente remó con más fuerza, doblando la espalda y con las manos llenas de ampollas. La embarcación surcaba el río oscuro y neblinoso con rapidez.

La orilla apareció ante ellos antes de lo esperado. No había claridad, sólo el barro de la orilla recogía la última luz del día formando franjas delgadas y brillantes, y el sonido cadencioso y suave del agua acariciaba los juncos de los pantanos.

Monk se adelantó y saltó al barro, que le llegaba hasta las pantorrillas. Le costaba enormemente librarse de su efecto pegajoso y helado.

Y a poco menos de veinte metros río abajo se veía otra silueta en una franja de tierra firme y el contorno negro de un bote poniéndose en marcha, como si el mismo diablo acabara de desembarcar en el lugar y el bote corriera a ponerse a salvo.

El agente estaba detrás de Monk, quejándose del barro. Juntos iban chapoteando y avanzando como podían, en el barro para llegar a tierra firme, luchando por acercarse a Caleb, quien ya había empezado a correr.

Nadie volvió a gritar. Los tres se sumergieron en la niebla espesa al tiempo que el viento alternaba espectros brumosos a su alrededor. El sargento cerraba la marcha con tenacidad y determinación, yendo de un lado a otro un poco tierra adentro, obligando a Caleb hacia un punto y cortándole la retirada hacia Greenwich.

Transcurrieron otros quince minutos de agotadora persecución, de fuertes latidos del corazón, de dolor en las piernas, hasta que por fin acorralaron a Caleb de espaldas al río, sin escapatoria posible.

Levantó sus manos enguantadas. Ya no le veían la cara, pero Monk imaginó su expresión a tenor de su voz en la oscuridad.

—¡Muy bien! ¡Ya me tienen! —gritó—. ¡Llévenme a su mezquino tribunal y a esa farsa de juicio! ¿Por qué me van a condenar? ¡No hay cadáver! ¡Ningún cadáver! —Echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada. Se oyó el eco en el agua oscura y acabó engullido por la niebla—. ¡Nunca encontrarán un cadáver, imbéciles!

Capítulo 8

El sargento no dudó ni un solo momento en acusar a Caleb del asesinato de Angus Stonefield. Sin embargo, cuando el fiscal estudió el caso, el asunto cambió. Consideró las pruebas reunidas y al mediodía mandó llamar a Oliver Rathbone.

—¿Y bien? —preguntó cuando Rathbone hubo revisado lo que sabían y oyó la historia del arresto de Caleb—. ¿Tiene algún sentido llevarlo a juicio? De hecho, ¿poseemos suficientes pruebas para inculparlo?

Rathbone reflexionó unos instantes antes de responder. Era un excepcionalmente brillante día de invierno y los rayos del sol se filtraban por los ventanales.

—Conozco un poco el caso —comentó Rathbone, pensativo, sentado con sus elegantes piernas cruzadas y las yemas de los dedos juntas—. Monk me consultó hace algún tiempo sobre las pruebas necesarias para dar a alguien por muerto. Actuaba en representación de la señora Stonefield.

El fiscal arqueó las cejas.

—Interesante —murmuró.

—No demasiado —replicó Rathbone—. La pobre mujer estaba convencida de lo que había pasado y deseaba estar en situación de nombrar a alguien para que se ocupara del negocio, lo cual es comprensible, antes de que se viera gravemente perjudicado por la ausencia de Stonefield.

—Así pues, ¿qué sabe que pueda servir para el caso? —El fiscal se recostó en el asiento y miró a Rathbone de hito en hito—. Me inclino a pensar que Stone mató a su hermano. Me agradaría enormemente que pagara por ello, pero me busco la ruina si llevo a juicio un caso que no podemos ganar y que exculparía a ese hombre abyecto, aparte de que nos convertiríamos en el hazmerreír de la profesión.

—Sin duda —aseguró Rathbone, convencido—. Sería indignante verlo absuelto por falta de pruebas y que poco después apareciera el cadáver, con las pruebas de su culpabilidad, y no poder hacer nada al respecto. Ése es el problema, sólo disponemos de una posibilidad. Debemos dar en el clavo porque no habrá una segunda oportunidad.

—Teniendo en cuenta que de niños los dos estaban bajo la tutela de lord Ravensbrook, es probable que sea un caso que atraiga la atención del público —observó el fiscal—, a pesar de la dudosa reputación del estilo de vida actual de Stone. Será interesante ver quién lo defiende. —Exhaló un suspiro—. Si es que hace falta que lo defiendan.

—Ese miserable ha reconocido haber matado a su hermano —señaló Rathbone con gesto hosco—. De hecho se ha jactado de ello.

—De todos modos será difícil. No hay cadáver, no hay pruebas concluyentes de la muerte…

—Pero sí una cantidad considerable de pruebas circunstanciales —arguyó Rathbone, inclinándose hacia delante—. Fueron vistos juntos el día de la desaparición de Stonefield, riñendo incluso. Se ha encontrado la ropa rasgada y manchada de sangre y nadie ha vuelto a ver a Stonefield desde entonces.

El fiscal negó con la cabeza.

—¡Sigue siendo posible que esté con vida en algún lugar!

—¿Dónde? —preguntó Rathbone—. ¿Se enroló en un barco y zarpó a China o a la India?

—¿O a América?

—Pero desde una barca del muelle de Londres, río abajo, ¿a qué hora? —planteó Rathbone—. Para zarpar a América es más probable que fuera a Liverpool o a Southampton. En ese caso, ¿a qué hora fue visto por última vez? ¿Subía o bajaba la marea? No pudo meterse en un barco con la marea creciente, a no ser que acabara otra vez en Londres. ¿Y por qué iba a hacer tal cosa? No tenía nada que ganar y mucho que perder. —Se recostó de nuevo en el asiento—. No. Nunca convencería usted a un jurado de que se dio a la fuga sin más. ¿Por qué? No tenía deudas ni enemigos, no estaba implicado en ningún escándalo. No, está muerto, pobre hombre. Probablemente esté enterrado en alguna fosa común en Limehouse, junto a las víctimas de la fiebre tifoidea.

—Entonces demuéstrelo —declaró el fiscal con gravedad—. Si el abogado de Stone sabe ganarse el sueldo, tiene usted por delante una tarea ardua, Rathbone, ardua de verdad. De todos modos, le deseo suerte.

Cuando Rathbone regresó a Vere Street, Monk lo estaba esperando. Presentaba un aspecto terrible. Iba vestido con la pulcritud que lo caracterizaba y estaba recién afeitado, pero tenía una expresión demacrada, como si se encontrara enfermo y no hubiera dormido. Cuando se puso en pie para seguir a Rathbone al despacho, sin que éste se lo indicara, se movía como si le doliera todo el cuerpo. A tenor de su aspecto, podía perfectamente estar aquejado de reumatismo grave. Rathbone albergaba sentimientos encontrados hacia él, pero jamás le desearía ningún daño; una ligera reducción en sus dosis de arrogancia y de confianza en sí mismo, tal vez, pero daño no. Su aspecto lo preocupó más de lo que hubiera imaginado.

—Cierre la puerta —ordenó Rathbone sin que fuera necesario, pues Monk ya lo estaba haciendo y se apoyó luego en ella durante unos momentos, observando a Rathbone mientras éste rodeaba el escritorio y se sentaba tras él—. Atraparon a Caleb Stone, lo sé. Vengo de la oficina del fiscal. Sería de gran ayuda disponer de más pruebas.

—¡Ya lo sé! —exclamó Monk con vehemencia. Se apartó de la puerta y tomó asiento delante del escritorio—. Tal vez la policía organice una operación de búsqueda y encuentre el cadáver. Me imagino que se dispondrán a dragar el río, algo para lo que yo no estaba, ni mucho menos, preparado. Aunque, a estas alturas, necesitarán suerte para encontrarlo. Siempre les quedará la opción de buscar en los pantanos de Greenwich y Bugsby. Tratándose de alguien de la posición de Angus Stonefield, supongo que considerarán que vale la pena.

—Quizá también consideren que vale la pena condenar al sospechoso, ahora que lo han detenido —apuntó Rathbone con una ligera sonrisa—. En cierto modo se han comprometido. No querrán verse obligados a poner en libertad a Caleb Stone. Sería insufrible. Se convertiría en un héroe para todos los malhechores desde Wapping hasta Woolwich. Pero eso lo sabe usted mejor que yo.

—¿Qué opina él?

—¿El fiscal? —Rathbone enarcó las cejas—. Que hay alguna posibilidad, pero no es optimista. ¿Le apetece una taza de té? Parece… un poco… —Vaciló, pues no estaba muy seguro de qué palabras emplear.

—No…, sí. —Monk se encogió de hombros—. El té no me ayudará. —Hizo ademán de ponerse en pie, demasiado impaciente para esperar, pero el gesto pareció resultarle doloroso y volvió a recostarse en la silla.

—¿Fue dura la persecución? —quiso saber Rathbone, sonriendo secamente.

Monk parpadeó.

—Mucho.

Rathbone hizo sonar la campanilla y pidió té cuando apareció el empleado.

—A mí me apetece, aunque a usted no. Ahora cuénteme el motivo de su visita; no habrá venido para conocer la opinión del fiscal sobre el caso.

—No —contestó Monk, y permaneció callado unos segundos.

Rathbone sintió un escalofrío. Para que algo hubiera afectado tan profundamente a Monk debía de ser sin duda atroz. Tenía otra cita veinte minutos después. No podía permitirse el lujo de retrasarse, si bien sabía que no era el momento adecuado para mostrarse impaciente, pues no deseaba que la situación resultara todavía más dolorosa.

Quizá Monk intuyó ese apremio. Levantó la mirada de repente, como si hubiera tomado una determinación. Tenía la mandíbula apretada y un músculo le palpitaba en la sien. Las palabras brotaron de su boca en un tono monocorde y contenido, desapasionado, cuidadosamente controlado, como si no osara expresar sus emociones so pena de que todo escapara a su control.

—Hace algún tiempo conocí a una mujer, por casualidad, en la escalinata de la Sociedad Geográfica en Sackville Street. Congeniamos y nos vimos varias veces después de aquel día. Era encantadora e inteligente y estaba llena de ingenio y entusiasmo. —Siguió hablando en un tono monocorde y concentrado—. Mostró interés por el caso Stonefield porque yo andaba tras la pista de Angus Stonefield. En resumidas cuentas, pasamos una velada juntos por la zona del Soho buscando lugares donde Angus o Genevieve Stonefield pudieran haberse reunido con un amante. Por supuesto que no encontramos nada, y tampoco sé si en realidad esperábamos encontrar algo. Fue una velada placentera, apartada de las limitaciones de la alta sociedad para ella y de la miseria de la pobreza y el crimen para mí.

Rathbone asintió con la cabeza, pero no interrumpió. Sonaba muy natural. No tenía ni la menor idea de lo que se avecinaba.

—La acompañé a casa en un cabriolé… —Se calló y se puso pálido.

Rathbone no dijo nada para llenar el silencio.

Monk respiró hondo y apretó los dientes.

—Íbamos por North Audley Street y el coche tuvo que aminorar la marcha porque en una de las mansiones se había celebrado alguna fiesta y los invitados se estaban marchando. De repente, ella se rasgó el corpiño del vestido, me miró con expresión de odio profundo, profirió un grito y se tiró del coche en marcha. Cayó en la calle, se puso en pie y echó a correr, gritando que la había atacado.

Resultaba absurdo, pero no era la primera vez que Rathbone escuchaba una historia como ésa. Había oído hablar de mujeres histéricas que hacían insinuaciones para luego, de repente, perder la cabeza y acusar a los hombres de abuso sexual. En general, el asunto podía mantenerse en el ámbito privado tras un pequeño diálogo sensato y a cambio de dinero o de una promesa de matrimonio. El dinero era preferible, pues a largo plazo resultaba mucho más rentable. Pero ¿por qué iba alguien a querer hacerle eso a Monk? Era difícil creer que aquella mujer deseara casarse con él. Ninguna dama de la alta sociedad se casaría con un investigador privado. Además, él no tenía dinero, aunque quizás ella no lo supiera, ya que siempre vestía como un hombre acaudalado.

Monk tenía una carta en la mano y se la tendió.

Rathbone la tomó y la leyó, acto seguido la dobló y la dejó sobre el escritorio.

—Esto le da un cariz totalmente distinto al asunto —afirmó Rathbone lentamente—. A tenor de esta carta, se diría que ella busca venganza. Supongo que no tiene ni idea de por qué, o, de lo contrario, lo habría mencionado.

—No. Me he devanado los sesos, pero no recuerdo nada. —Una burla amarga cruzó su rostro—. No hay nada de nada. Ni una sola pista. Es hermosa, divertida, una compañía deliciosa y no hay siquiera el menor atisbo de familiaridad. —Elevó el tono de voz, presa de la desesperación—. ¡Nada de nada!

Rathbone se imaginó aquella pesadilla durante unos instantes, el horror de vivir dentro de un desconocido. Lo único de lo que uno no puede escapar jamás es de sí mismo. De forma súbita y abrumadora, entendió a Monk mejor que nunca.

No obstante, si deseaba resultar de ayuda debía acallar esa emoción. Un hombre ofuscado por sus sentimientos pierde la capacidad para pensar racionalmente o para percibir la verdad.

—En ese caso quizá no fuera a ella a quien le causó algún daño —apuntó Rathbone, pensativo—, sino a uno de sus seres queridos. A menudo una mujer siente más pasión y se arriesga más por proteger a un ser querido que a ella misma.

Vio un súbito rayo de esperanza en los ojos del detective.

—Pero, por el amor de Dios, ¿quién? —se desesperó—. ¡Podría ser cualquier persona!

Se oyó un ligero golpe en la puerta y ambos hicieron caso omiso.

—Bueno, no se me ocurre nadie mejor para averiguarlo que usted mismo —manifestó Rathbone—. Y es importante, Monk. —Se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en el escritorio que los separaba—. No se engañe pensando que va a quedar inmune si ella decide seguir adelante con el asunto. Aunque no demuestre nada, una acusación tal, carente de fundamento, sería suficiente para procurarle la ruina. Si fuera usted un caballero de la alta sociedad, con medios y buena reputación familiar, y ella una joven casadera, entonces podría sobrellevarlo. Podría decir que es una histérica, una mujer desequilibrada, dada a las fantasías y víctima de su imaginación, o incluso que ella dio por supuesto que gozaba de sus favores y se tomó a mal su rechazo. Pero nadie se va a creer eso de un hombre de su posición.

—¡Santo cielo! ¿Se cree que no soy consciente de ello? —exclamó Monk enfurecido—. De todos modos, si fuera una joven que busca marido y yo un hombre bien colocado, no haría algo así. Piense en lo que supondría para su reputación. ¿Qué caballero se dignaría a mirarla? No soy tan ignorante como para no saber lo que le costaría. Ni ella tampoco. Esto es lo que lo convierte en algo terrible. Me odia lo suficiente como para destruirse ella misma con tal de destruirme a mí.

—Entonces la razón de este comportamiento es sin duda profunda —aseveró Rathbone. No lo decía por crueldad, pero no era momento ni lugar para tratar algo que no fuera la verdad y, además, no olvidaba su siguiente cita—. No estoy seguro de cuánto le protegerá saberlo —prosiguió—, pero, si investiga, yo empezaría buscando a alguien que pueda haber sido condenado injustamente, una persona muerta en la horca o quizás en prisión. No empiece por los robos o los desfalcos ni por las víctimas de delitos de poca monta. Es decir, empiece por el resultado de la investigación, no por el peso de las pruebas ni por su convicción de que el juicio fue justo.

—¿Servirá de algo que lo descubra? —preguntó Monk, a medias entre la esperanza y la amargura.

Rathbone pensó en decirle una mentira, pero fue sólo durante un instante. Monk no era un hombre que engañara a nadie innecesariamente, y él tampoco se lo merecía.

—Probablemente no —respondió Rathbone—. Sólo si llegara a celebrarse un juicio y demostrara que ella tiene motivos para vengarse. Pero, si es tan inteligente como usted supone, dudo que quiera llevarle a juicio. Tendría muy pocas posibilidades de ganar a no ser que el jurado fuera claramente imparcial. —Tensó los músculos de la cara y lo miró de hito en hito—. Le hará a usted mucho más daño, y le dejará menos posibilidades de escapar, de reivindicar su posición o de contraatacar, si ella se limita a hacer correr la voz. No conseguirá que usted acabe en prisión, pero arruinará su carrera. Quedará usted reducido a…

—¡Lo sé! —le espetó Monk al tiempo que se ponía en pie de forma brusca y respirando hondo, como si sus músculos doloridos y las magulladuras le causaran todavía más dolor—. Tendré que salir adelante trabajando para gente que vive al margen de la sociedad o en los bajos fondos, buscando maridos infieles, intentando cobrar deudas incobrables y dando caza a ladronzuelos. —Volvió la espalda a Rathbone y miró por la ventana—. Y me daré por satisfecho si me pagan lo suficiente para comer cada día. Se acabarán los casos que le interesen a Callandra Daviot, y está claro que no va a mantenerme a cambio de nada; no hace falta que me diga todo esto. Tendré que cambiar de alojamiento y cuando se me gaste la ropa me veré obligado a comprar prendas de segunda mano. Soy consciente de todo esto.

Rathbone deseaba poder decir algo, cualquier cosa que le aliviara, pero no encontraba nada y, además, cada vez percibía con mayor claridad los ligeros ruidos procedentes de la antesala, del cliente que lo esperaba.

—Entonces, por lo menos para su serenidad, lo mejor será que haga todo lo posible por descubrir quién es ella —le aconsejó con gravedad—. Y más importante que eso es averiguar quién era y por qué le odia tanto como para estar dispuesta a todo.

—Gracias —murmuró Monk antes de salir y cerrar la puerta.

Estuvo a punto de chocar con el empleado, quien estaba esperando a que se marchara para dar paso al caballero que aguardaba con impaciencia a su lado.

Sin duda Rathbone estaba en lo cierto. No le hacía falta que nadie se lo dijera, pero oír esas palabras en boca de otro no era más que un alivio para su soledad, teniendo en cuenta además que se trataba de una persona que, a pesar de sus diferencias pasadas, como mínimo creía su versión. Lo que le había aconsejado, con respecto a qué investigar, tenía sentido.

Caminó por Vere Street absorto en sus pensamientos, ajeno a los otros transeúntes y a los coches que pasaban por su lado.

Sólo tenía una opción y, por mucho que odiara esa perspectiva, no se atrevía a retrasarla. Debía buscar en los archivos correspondientes a casos pasados para intentar encontrar aquel en el que Drusilla estuviera implicada, aunque fuera de forma indirecta. Por lo menos las sugerencias de Rathbone le proporcionaban un punto de partida. No podía contar con Runcorn, le supondría un placer enorme dificultarle las cosas todavía más negándole acceso a los archivos. Monk ya no estaba habilitado para consultar la información de la que disponía la policía y Runcorn se escudaría en la ley para impedirle el acceso. Lo irónico de la situación sería el sabor dulce de la victoria para Runcorn, finalmente, después de todos esos años en los que Monk estuvo pisándole los talones, dejándolo en ridículo y superándolo caso tras caso. Además, Monk tendría que reconocer su amnesia. No sabía con certeza hasta qué punto Runcorn se lo imaginaba, pues nunca hablaron de ello. Runcorn nunca había tenido la satisfacción de estar seguro y de saber que Monk sabía a su vez que estaba al corriente.

Giró en Great Wild Street en dirección a Drury Lane.

Lo de John Evan era un asunto muy distinto. No había conocido a Monk antes del accidente, pero adivinó la verdad cuando colaboraron estrechamente en aquel terrible primer caso. Había demostrado ser un amigo leal, a pesar de todos los contratiempos y en las circunstancias más difíciles. Era un joven lleno de encanto y entusiasmo, hijo de un cura de pueblo sin dinero, pero con la suerte de nacer en lo que, en épocas mejores, fuera la capa más baja de la clase acomodada. Evan lo admiraba. Había decidido fijarse en lo mejor de Monk. Ésa era la razón de que le resultase especialmente doloroso tener que contarle el problema y solicitar su ayuda para descubrir la causa.

De hecho, estuvo a punto de desechar la idea de recurrir a él. Tal vez no sirviera de nada y lo único que conseguiría sería perder, antes de tiempo, el respeto que Evan sentía por él.

Sin embargo, ésa no sólo era una idea cobarde, sino que resultaba ridícula. Evan se enteraría tarde o temprano. Mejor cuanto antes y por boca de Monk. Al fin y al cabo, mejor verle luchando que admitiendo una derrota por rendición. Paró un coche e indicó que lo llevaran a la esquina más cercana de su antigua comisaría.

Hacía una mañana espléndida pero casi ni se había dado cuenta. El sol ya había derretido la escarcha de la acera y los arneses de los carruajes titilaban y refulgían. Un recadero iba silbando mientras andaba con paso saltarín.

Llegó a la comisaría y entró sin más dilación. Si vacilaba quizá perdiera valor.

—Buenos días, señor Monk —lo saludó sorprendido el agente de la recepción—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Desearía ver al señor Evan, por favor.

—¿Se trata de un delito, señor?

El rostro del hombre era inexpresivo y Monk no recordaba qué relación habían tenido; probablemente no fuera cordial. Monk sería su superior y el hombre era de mediana edad. Muy posiblemente no tuvo mucha paciencia a la hora de tratar con él, considerándolo mediocre. Se estremeció al imaginarse la situación.

—No estoy seguro de que lo sea —respondió lo más tranquilamente que pudo—. Necesito más información y quizá consejo. ¿Se encuentra el señor Evan en la comisaría?

—¿Entonces no necesita ver al señor Runcorn? —preguntó el sargento en tono sentencioso, esbozando una sonrisa.

—No, gracias. —Lo miró a los ojos sin parpadear.

—Ya me lo imaginaba. —El sargento sonrió un poco más abiertamente—. No hemos olvidado el caso Moidore, señor; yo no lo he olvidado.

Monk esbozó una sonrisa forzada.

—Gracias, sargento. Tiene muy buena memoria, delicadamente selectiva.

—De nada, señor. Iré a buscar al señor Evan. —Se volvió y desapareció detrás de la puerta, pero reapareció en menos de un minuto—. Se reunirá con usted en la cafetería de la esquina, señor, dentro de cinco minutos. Es más prudente así, señor.

—Admiro a los hombres prudentes. Gracias, sargento.

Cuando Evan entró en la cafetería, su rostro alargado y agradable, con su nariz aristocrática y la boca de expresión compungida, denotaba cierta ansiedad. Tomó asiento frente a Monk sin prestar atención al café que tenía delante.

—¿De qué se trata? —se interesó—. Debe de ser importante para que venga usted a la comisaría. —Escudriñó el rostro de Monk—. Presenta usted un aspecto terrible. ¿Está enfermo?

Monk respiró hondo y, con la mayor brevedad posible, pero sin omitir nada esencial, le contó la historia.

Evan no le interrumpió, pero su expresión se tornó cada vez más angustiada a medida que el relato llegaba a su punto culminante.

—¿En qué puedo ayudarle? —se ofreció finalmente, en cuanto Monk hubo terminado—. No creo que lo lleve a juicio, ¿no? Ella también se procuraría la ruina… ¡y no podría demostrar nada! Lo peor… —Se calló.

—¿Sí? —preguntó Monk, mordiéndose el labio—. ¿Acaso iba a decir que lo peor que podría suceder es que su círculo de amistades la creyera? No lo es. Incluso quienes no la crean me negarán el beneficio de la duda.

Evan apenas había probado el café y los dos parecían no tener en cuenta el bullicio y el ruido que los rodeaba, el murmullo de las conversaciones y el aroma de la comida.

—No, en realidad iba a decir que lo peor que le ocurrió fue lo del vestido rasgado; en modo alguno sufrió daño físico. Pero supongo que basta con eso. Indica que existía la intención de algo más grave. —Evan lanzó una mirada de desagrado al café frío. No lo había probado—. Debemos descubrir quién es y por qué está dispuesta a vengarse de forma tan violenta y costosa. Cuénteme todo lo que sepa de ella y buscaré en los archivos de sus casos pasados. ¿Se llama Drusilla Wyndham? ¿Cuántos años tiene? ¿Qué aspecto tiene? ¿Dónde vive? ¿Qué compañías frecuenta?

Monk se dio cuenta de su estupidez al ver que no sabía prácticamente nada de ella. Se sintió ridículo y la vergüenza se reflejó en sus mejillas ruborizadas.

—Ni siquiera sé si el nombre es correcto —contestó apesadumbrado—. Nunca la vi en compañía de nadie más. Me aventuraría a decir que tiene poco más de treinta años. Es de baja estatura, esbelta, delicada pero con buen tipo. Tiene un rostro hermoso… —Se estremeció al decirlo.

—Cabello castaño claro, ojos color avellana y una voz encantadora con un ligero temblor cuando se ríe. No tengo la menor idea de dónde vive ni de quiénes son sus amistades, excepto que parece ser que frecuenta la Sociedad Geográfica. Se viste muy bien, pero no de forma extravagante. El principal atractivo de su persona es su elegancia y su desenvoltura.

—No es mucha información —manifestó Evan con mirada preocupada—. Dice que tiene más de treinta años pero que, supuestamente, es soltera. ¿No es extraño para una mujer tan encantadora? ¿Podría ser viuda?

—No lo sé. —Monk había disfrutado sobremanera de su compañía como para plantearse esas preguntas. Se dio cuenta de qué descuido tan autocomplaciente había cometido.

—Supongo que era de habla educada —continuó Evan—. Eso, al menos, lo reduce a una clase de persona.

Una pareja se sentó en la mesa de al lado, uno al lado del otro, riendo.

—Sí, es de buena familia. —Monk asintió.

—Pero muy poco señora —añadió Evan con un repentino giro de humor mordaz—. No nos sirve de mucho. Empezaré por los casos en los que alguien murió en la horca, o en prisión, y en los que una mujer que corresponda a esa descripción general estuviera implicada, alguien de la familia o una amiga íntima, otra víctima de la tragedia.

—Claro que también podría tratarse de alguien a quien yo no capturé —apuntó Monk al ocurrírsele de repente esa idea—. Tal vez fuera un caso que no resolví y el crimen quedó impune. Quizás ella piense que no hice justicia.

Evan se puso en pie y se inclinó ligeramente sobre la mesa.

—No lo complique más de lo que ya lo está —sugirió en voz baja—. Empecemos por lo más obvio. De todos modos —concluyó sonriente—, creo que no tenía demasiados casos sin resolver, por lo que he oído decir.

Monk no dijo nada y observó a Evan mientras éste salía del establecimiento, después de volverse una sola vez para dedicarle un pequeñísimo saludo de ánimo.

Monk se pasó la tarde con la policía mientras seguían dragando la parte del río que rodeaba Isle of Dogs y cruzaba Bugsby’s Reach; registraron los muelles, las ensenadas, las viviendas cochambrosas y las callejuelas que se extendían junto a la orilla. Incluso buscaron en algunas pocilgas, estercoleros o pozos negros. Encontraron suciedad, violencia y tragedia, e incluso dos cadáveres, pero ninguno de ellos podía ser el de Angus Stonefield. Uno era el de un niño y el otro el de una mujer.

Se marchó a casa desesperado cuando ya había oscurecido. Nunca había presenciado tal acumulación de miseria humana y estaba cansado y aterido de frío y le dolía todo el cuerpo. Tenía los pies empapados y ni siquiera sentía los dedos. No volvería a ir con la policía. A su pesar sintió un nuevo respeto, profundo y doloroso, y que sacaba al exterior partes de él mismo que no había descubierto, hacia aquellos hombres que eran capaces de presenciar cosas como aquéllas día tras día y seguir conservando su coraje y amabilidad innatos y ese talante optimista. Lo único que sintió fue ira y, dado que no podía cambiar nada, se dijo que era inútil, si bien seguía teniendo un nudo en el estómago.

A la mañana siguiente se despertó temprano, antes de que amaneciera, y se quedó en la cama planificando qué hacer para encontrar a Drusilla Wyndham. Quizá no consiguiera salvar su reputación ni su sustento, pero tenía que saber responder a los temores y a la oscuridad de su interior. ¿Qué tipo de hombre era? Ahí radicaba la única verdad ineludible. Y, cada vez más, parecía que el temor a esa respuesta era peor incluso que la respuesta en sí, porque su imaginación abarcaba todas las posibilidades.

Se levantó a las siete, desayunó a solas y, antes de las ocho, se marchó y caminó casi durante una hora, con la cabeza baja absorto en sus pensamientos, ajeno a los transeúntes, a los coches armando estrépito a escasos centímetros, a los haraganes, a los vendedores ambulantes, a los barrenderos, a los oficinistas elegantemente vestidos dirigiéndose rápidamente al trabajo, a los elegantes vividores y jugadores que volvían a casa tras una noche de placer.

Por fin, justo antes de las nueve, paró un cabriolé, fue a la Sociedad Geográfica y se acercó a la entrada para ver si había algún empleado que pudiera ayudarlo.

Estaba inusitadamente nervioso. En general, su seguridad intimidaba a las personas. No tenía más que mirarlas con fijeza y formular una pregunta en tono cortante con su acento calculado y le respondían de inmediato. Aquel día, incluso antes de hablar, se sentía en situación de desventaja.

¿Hasta qué punto habría difundido ella la acusación? ¿Estarían al corriente aquellas personas? ¡No se sentía como un villano, sino como un completo estúpido!

—Buenos días, caballero —lo saludó el portero con curiosidad—. ¿En qué puedo servirle? ¿Desea información sobre alguna reunión o un orador en concreto?

Monk ya tenía urdida una mentira. Era algo que hacía con bastante frecuencia en el pasado, aunque entonces le afectaba mucho menos en el plano personal. Era mucho más sencillo antes.

—En realidad, conocí a una dama en las escalinatas hace casi dos semanas, cuando estaba a punto de salir de aquí —comenzó a decir con marcada timidez—. Fue muy amable y me recomendó algunas otras sociedades y círculos pero, por desgracia, he extraviado el papel donde anoté los nombres y no conozco a la dama lo suficientemente bien como para hacerle una visita. De hecho, ni siquiera sé dónde reside. —¿Estaba hablando demasiado, respondiendo quizás a preguntas que no le habían formulado?—. Fue un encuentro casual porque se tropezó conmigo, literalmente, y por eso entablamos conversación. —Examinó el rostro de aquel hombre, pero no denotaba expresión alguna. No había el menor indicio de sospecha o incredulidad.

—Por supuesto, señor. Tal vez yo pueda serle de ayuda. Conozco varias sociedades con similares áreas de interés, aunque debo decir que, según mis conocimientos, ninguna de ellas es tan erudita como ésta ni cuenta con una selección de oradores tan selecta.

—Eso es justo lo que dijo la dama. Era muy elegante, casi… de esta altura. —Indicó con la mano la estatura de Drusilla—. Tenía un cabello muy hermoso, de color castaño claro, y unos extraordinarios ojos color avellana, muy grandes y sinceros, y una mirada directa. —Odiaba aquella descripción, pero fue la impresión que tuvo de ella—. Me pareció una dama muy inteligente y de modales sencillos. Una persona inusual y de lo más admirable. Yo diría que debe de tener poco más de treinta años.

—Parece ser la señorita Wyndham —apuntó el portero, asintiendo con la cabeza—. Una joven de habla educada.

—¿Wyndham? —Monk arqueó las cejas como si no hubiera oído antes ese nombre—. Me pregunto si será la hija del comandante Wyndham, de los húsares. —Que Monk supiera, tal persona no existía.

El portero frunció los labios, dudando.

—Esto…, no, señor. No lo creo. Me parece recordar que oí decir en una ocasión algo acerca de que la señorita Wyndham era de Buckinghamshire y que su padre pertenecía al clero, pero falleció de forma prematura, el pobre. Muy triste. Es imposible que llegara a una edad madura.

—Muy triste, cierto —convino Monk, tratando de pensar con rapidez. Buckinghamshire. No debía de ser difícil localizar a un clérigo pudiente que hubiera fallecido a una edad temprana. Tenía que haber sido algo más que un mero párroco, y era de suponer que también se apellidaba Wyndham.

—Imagino que debió de ocurrir hace ya algunos años, ¿no? —preguntó Monk, tratando de mantener un tono de voz familiar.

—En realidad no lo sé, señor. Sólo oí fragmentos de una conversación y lo oí mencionar con cierta tristeza. Pero debe usted de tener razón, porque ella no iba de luto.

—Sólo deseo saberlo para no importunarla y también por si debiera o no mencionarlo en el caso de que tuviera que escribirle —explicó Monk—. ¿Sería usted tan amable de proporcionarme la dirección de la dama, para que pueda volver a pedirle la lista de los lugares que me recomendó?

—Verá, señor, no creo que eso sea correcto —se negó el portero muy a su pesar, al tiempo que hacía un ademán con la cabeza para saludar a dos caballeros que pasaban y levantaba ligeramente su sombrero en gesto de respeto. Se volvió de nuevo hacia Monk—. Ya me entiende, señor, me temo que la sociedad no aprobaría esa decisión. Estoy convencido de que lo comprende, pero si desea escribirle una carta y dejarla aquí no habrá ningún impedimento para que yo se la haga llegar.

—Desde luego, lo comprendo. Tal vez haga eso.

Lo aceptó porque, en realidad, no le quedaba otra alternativa. Todo indicaba que tendría que realizar una visita a Buckinghamshire, a menos que encontrara alguna pista acerca del difunto reverendo Wyndham sin tener que desplazarse hasta allí. Se marchó, si no del todo esperanzado, al menos con una idea de lo que debía hacer a continuación.

Sin embargo, ni siquiera el examen más minucioso de los registros clericales correspondientes lo llevó hasta el reverendo Wyndham de Buckinghamshire ni de ninguna otra parte del país. Emprendió la marcha muy lentamente por la acera, alejándose de la biblioteca con una gran decepción en su interior, tan grande como el frío y la humedad de la tarde.

Tal vez había sido algo ingenuo al pensar que sería tan sencillo; o bien la información era incorrecta, una invención destinada a quienquiera que fuese su interlocutor, o bien era básicamente verdadera, pero se había cambiado el nombre tal vez para evitar la deshonra de fuera cual fuese el delito que la había llevado a entrometerse en el camino de Monk.

No prestó la más mínima atención a una vendedora de flores ni a un niño que vendía la última edición de los periódicos.

Quizá nada de aquello guardara relación con su profesión. Acaso la conoció por motivos personales y el hecho de que ella se sintiera herida estaba motivado por alguna traición de carácter sexual que Monk había cometido.

Se le encogió el corazón al pensarlo. ¿Fueron amantes y él la abandonó? ¿Tuvieron quizás un hijo y la dejó en lugar de asumir su responsabilidad? Nada era imposible. Los hombres llevaban haciendo cosas así desde tiempos inmemoriales; era de todos sabido que había hijos ilegítimos por todo el país y también que se realizaban abortos en las condiciones más inhumanas. Él mismo había sido testigo de ello después del accidente, y no digamos antes. Si aquello era cierto, Drusilla nunca llegaría a odiarlo tanto como él se odiaría a sí mismo. Se merecía la ruina que ella le deseaba.

Monk pasó junto a un vendedor de empanadas calientes y por un instante se sintió tentado por aquel aroma salado, pero enseguida le dio un vuelco el estómago, sólo con pensar en la comida.

Tenía que averiguar la verdad, costara lo que costara, por mucho trabajo y dolor que le supusiese hacerlo, pero tenía que averiguarla.

Además, si era culpable de algo semejante, ¿cómo iba a decírselo a Hester? Ella no se lo perdonaría nunca. No se pondría de su lado ni lo ayudaría, con su coraje y su temple, a enmendar su comportamiento.

Tampoco Callandra lo haría, y ni tan siquiera John Evan.

El primero en saberlo debía ser Monk.

Ahora bien, ¿qué debía hacer a continuación? Si Drusilla se había cambiado el nombre, el que usaba anteriormente podía ser cualquiera, cualquiera entre un millón.

Descendió de la acera y cruzó evitando el tráfico y los excrementos de los caballos.

No obstante, casi todo el mundo deseaba mantener un cierto sentido de identidad, alguna conexión con el pasado. A menudo había un vínculo, una relación causada por un sonido, por una inicial o por alguna otra asociación mental. En ocasiones la conexión era, por ejemplo, un apellido, o el nombre de soltera de la abuela.

Subió a la otra acera justo cuando un landó le pasaba a menos de un metro.

Tal vez lo de Buckinghamshire fuera cierto; o quizá lo de la iglesia.

Dio media vuelta, volvió a cruzar la calle, fue a paso rápido a la biblioteca en la que tenían el directorio de todos los clérigos y solicitó consultarlo de nuevo. En esta ocasión buscó, entre los titulares del beneficio eclesiástico de Buckinghamshire, algún clérigo de rango elevado que hubiese fallecido en los últimos diez años.

No encontró nadie cuyo nombre le sugiriese relación alguna, por sutil que fuera, con Drusilla Wyndham.

—¿Aquí está todo? —le preguntó al empleado, que daba vueltas alrededor suyo con gran inquietud—. ¿Hay algo que hayamos pasado por alto? Tal vez deba mirar en archivos de hace más de diez años también.

—Por supuesto, señor, si cree que le será de ayuda —accedió el empleado—. Si fuera un poco más preciso acerca de lo que busca, tal vez pudiese ayudarle. —Se ajustó los anteojos y estornudó—. Le ruego me disculpe.

—Estoy buscando a un clérigo que falleció en Buckinghamshire, posiblemente en los últimos diez años —le informó Monk, sintiéndose estúpido y desesperado al mismo tiempo—. Pero me han dado un nombre equivocado.

—En ese caso no sé cómo va a encontrarlo, señor —razonó el empleado, negando con la cabeza con un gesto de tristeza—. ¿Sabe algo más acerca de él?

—No…

—¿Ni siquiera tiene la más mínima idea de cuál es su nombre? ¿Ni siquiera cómo puede sonar? —El hombre parecía insistir sencillamente para decir algo. La situación quizá lo incomodaba.

—Puede ser que sonara como Wyndham —respondió Monk, tratando de ser educado.

—Me temo, mi buen señor, que no me suena de nada. Por supuesto, está el reverendo Buckingham, que falleció en Norfolk. —El empleado lanzó una dura sonrisa entrecortada y volvió a estornudar—. En un lugar llamado Wymondham, que, por supuesto, se pronuncia «Wyndham», al menos en esa población. Pero no creo que eso le sirva de nada…

Se detuvo asustado porque Monk se puso de pie y le dio una palmada en la espalda con tanta efusión que los anteojos le salieron despedidos de la nariz y fueron a parar al suelo.

—¡Es usted un genio, señor! —exclamó Monk con entusiasmo—. ¡Realmente genial! ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes? Cuando lo ves, está tan claro como el agua. Gracias a Dios que todavía quedan hombres con cerebro.

El empleado sintió un intenso rubor y fue incapaz de articular palabra alguna.

—¿Qué me puede decir acerca de él? —preguntó Monk, mientras recogía los anteojos, los limpiaba y se los devolvía—. ¿Dónde vivía? ¿Cuál fue la causa de su muerte? ¿Qué edad tenía? ¿Cuántos familiares? ¿Cuál era, exactamente, su cargo?

—¡Dios bendito! —El empleado parpadeó como si fuera un búho, sosteniendo en su mano los anteojos—. Bien…, bien, puedo enterarme, claro, señor. Sí, sí, efectivamente. ¿Me permite preguntarle por qué desea saber todo eso? ¿Se trata quizá de algún familiar suyo?

—Tengo la impresión de que puede ser pariente de una persona muy importante para mí —contestó Monk con sinceridad, aunque también con cierta picardía—. Alguien que tiene mi vida en sus manos. Sí, por favor, dígame todo lo que averigüe acerca del difunto reverendo Buckingham y su familia. Aguardaré aquí.

—Esto…, eh… Quizás yo…, sí, por supuesto. —Volvió a estornudar y se disculpó—. Sin duda. —Acto seguido, saló disparado a cumplir con su cometido.

Monk paseó de un lado a otro hasta que, por fin, tras unos veinticinco minutos, regresó el empleado, con el rostro sonrosado y rebosante de triunfalismo.

—Murió hace ocho años, señor, el veintiocho de marzo de mil ochocientos cincuenta y uno. —Frunció el entrecejo—. La causa de su muerte figura como resfriado, no es muy específica que digamos. No era un anciano, pues sólo tenía cincuenta y seis años y, al parecer, había gozado de una salud excelente hasta el momento de su fallecimiento.

—¿Qué me dice de su familia? —se apresuró a decir Monk—. ¿Tenía hijos?

—Por supuesto que sí, sí que los tenía. Y dejó una viuda, una tal Mary Ann.

—¿Y los nombres de sus hijos? —solicitó Monk con vehemencia—. ¿Cómo se llamaban? ¿Y qué edad tenían?

—¡Válgame Dios, señor, no se exalte usted de ese modo! Sí, tenía hijos, sí que los tenía. Uno se llamaba Octavian, algo curioso, puesto que al parecer era el primogénito…

—¿Curioso?

—Sí, señor. Es frecuente que los clérigos tengan una familia muy numerosa y, como usted sabrá, Octavian significa octavo…

—¿Y las hijas? ¿Tenía alguna hija?

—Sí, también tenía hijas. La mayor se llamaba Julia, la segunda Séptima. Pobre hombre, ¡no sabía ni contar! Resulta divertido…, sí, sí, prosigo. Otro hijo se llamaba Marcus… Como ve, todos eran nombres muy romanos. Quizás estuviese interesado en la Antigua Roma. ¡Sí!, ya sigo. Y la última hija se llamaba Drusilla… ¡Ah! —Este último grito lo motivó otra palmada en la espalda, propinada por Monk, que le dejó casi sin aire en los pulmones—. Supongo que debo interpretarlo como que es la señorita a la que anda buscando, ¿no es así?

—Sí, sí. Creo que así es. Y ahora… el beneficio eclesiástico. ¿Cuál era su cargo y dónde ejercía?

—En Wymondham, señor. Se trata de un pueblo muy pequeño.

—¿Era simplemente el párroco? —No parecía concordar con lo que había conocido de Drusilla. ¿Acaso sólo se trataba de una extraordinaria coincidencia y, al fin y al cabo, no significaba absolutamente nada?

—No, señor —respondió el empleado con creciente entusiasmo—. Creo que estaba adscrito a la catedral de Norwich, o al menos lo había estado en el pasado. Era un distinguido erudito, según me han informado.

—Esto…, gracias. —La esperanza volvía a renacer—. ¿Ha averiguado algo más? ¿Acerca de la familia, por ejemplo? ¿Su viuda? ¿Sus hijas? ¿En qué circunstancias se encuentran ellas en la actualidad?

El rostro del empleado reveló un cierto decaimiento.

—Lo siento, señor, no sé nada al respecto. Me atrevería a afirmar que para saber todo eso tendría que desplazarse a Norfolk.

—Sí, por supuesto. Gracias. Le estoy muy agradecido.

Y realmente lo estaba. Se apresuró a salir del edificio y tomó el primer cabriolé vacío que pasó, gritándole al cochero que lo llevara hasta la comisaría, donde podría encontrar a John Evan y contarle lo que había averiguado.

Sin embargo, tuvo que aguardar casi tres horas hasta que Evan regresó del caso en que estaba trabajando. Para entonces ya hacía tiempo que era de noche y la lluvia había comenzado a caer. Se sentaron en la cafetería, tratando de calentarse las manos alrededor de sus tazas calientes, y bebieron el humeante líquido a pequeños sorbos mientras a su alrededor se formaba un bullicio y un movimiento constante de gente que entraba y salía.

—¡Buckingham! —exclamó Evan con gran sorpresa—. No recuerdo ese nombre.

—¡Pues tiene que haber algún caso en el que esté implicado algún Buckingham! —insistió Monk—. ¡Trate de buscar, concretamente, en los archivos de hace ocho años! —Era un grito de desesperación. Monk estaba presa del pánico, temía que el agravio cometido contra Drusilla fuera algo personal y no sólo imperdonable para ella, sino también para él.

—He revisado todos sus casos —le informó Evan con una mirada de dolor—. No logro recordar ningún Buckingham ni como inculpado ni como acusado. Pero lo volveré a intentar. Buscaré ese apellido en concreto.

—Quizá deba ir a Norfolk. —Monk tenía la mirada ausente, como si no se percatara de la muchedumbre que había en aquel sitio ni escuchara las risas—. Ahí es donde vivían.

—¿Y por qué se iba usted a desplazar a Norfolk? —Evan estaba perplejo—. Usted sólo trabajaba en casos de Londres. Si el caso tuvo lugar en Norfolk, la policía local se ocuparía del mismo, y no usted. —Encogió ligeramente los hombros y sintió un escalofrío como si alguien hubiera abierto la puerta, aunque en la cafetería hacía casi demasiado calor, gracias al ambiente caldeado, al bullicio, a las bebidas humeantes y al fuego que crepitaba en la chimenea—. Tal vez el caso comenzó en Londres, pero había testigos, y quizá también sospechosos, en Norfolk. Intentaré averiguarlo. —Frunció el entrecejo, consciente de que sus palabras sólo trataban de consolar a Monk—. No se preocupe, si hay algo lo encontraré.

Y si no lo hay, pensó Monk, el motivo por el que Drusilla se sentía herida, fuera el que fuera, sería personal y ¿cómo demonios iba a averiguarlo? ¿Cómo saber cuál era su propia versión de los hechos, por qué hizo lo que fuera que hizo, qué pensó o sintió, qué circunstancias atenuantes podían existir?

Monk apuró su café y se levantó. No tenía siquiera el ánimo suficiente para mirar a Evan a los ojos. ¿Qué pensaría, o sentiría cuando supiera la verdad, qué amarga desilusión o qué sensación de traición tendría? Lo asustaba todo aquello, como si ya hubiera sucedido.

—Gracias —dijo con la voz ahogada. Quiso añadir algo más, pero no se le ocurrió nada—. Gracias.

Hester también sentía un gran temor por Monk, no por lo que pudiera haber hecho, eso no era algo que la preocupara, sino por la ruina a la que Drusilla podía conducirlo cuando hiciera públicas sus acusaciones. El hecho de que no pudiera demostrarlo resultaba irrelevante. Drusilla había elegido el momento y el lugar para un melodrama con suma habilidad. Absolutamente ninguna de las personas que salían aquel día de la fiesta de North Audley Street olvidaría jamás la visión de aquella mujer arrojándose precipitadamente del coche en marcha, con los cabellos alborotados y gritando que había sido víctima de una agresión sexual. Por muchas y muy convincentes que fueran las explicaciones, ellos seguirían reviviendo los sentimientos, el horror y la sensación de rabia. Además, no estarían preparados para aceptar que habían sido engañados. Les haría sentirse estúpidos, y eso sería intolerable.

Hester tenía que hacer algo para ayudar a Monk, algo eficaz, y hacerlo de manera inmediata. Una vez hecho el daño, de poco servía tratar de atenuarlo.

Ella y Callandra se habían sentado a hablar de ello hasta tarde por la noche en la pequeña habitación del hospital de Limehouse, durante los escasos momentos en los que no estaban trabajando o durmiendo. Callandra se mostraba tremendamente afligida por todo aquello, a pesar del horror de la enfermedad y la muerte que la rodeaba, y Hester se percató, con un súbito arrebato de placer, del cariño que Callandra debía de sentir por Monk. Su consideración iba mucho más allá del mero interés y la posibilidad que Monk le ofrecía de añadir una nueva dimensión a su vida.

Pero no fue capaz de proporcionar ningún consejo práctico.

Hester estaba sentada en la cómoda, cálida y caldeada habitación de Enid, en Ravensbrook House, y miraba su frágil figura, que por fin dormía plácidamente. Genevieve había regresado a su casa, extenuada y embargada por el creciente dolor y la soledad causados por su pérdida, así como atemorizada ante la perspectiva del juicio al que Caleb iba a ser sometido en breve.

Hester ordenó unas cuantas cosas que ya estaban prácticamente en su sitio y regresó a su asiento. ¡Qué diferente era todo tan sólo unos pocos días atrás! Entonces Monk no se enfrentaba a un peligro que no fuera el de fracasar en un caso que parecía perdido desde el inicio. Dos semanas antes, Enid estaba delirando y debatiéndose entre la vida y la muerte. Se agitaba de un lado a otro, quejándose del dolor que sentía por todo el cuerpo, mientras su mente vagaba en una delirante pesadilla que mezclaba el pasado con el presente, distorsionándolo todo.

No pudo evitar esbozar una sonrisa. Se oyen muchas cosas mientras se cuida a un enfermo. Tal vez fuera ése uno de los motivos por los que ciertas personas recelaban de las enfermeras y preferían que las cuidase una doncella, que, presumiblemente, debía de saber muchos de los secretos de su señora.

Enid había divagado sobre muchos temas, retazos de pensamientos, viejas heridas y soledades, deseos que nunca llegó a cumplir y que quizá nunca hubiera logrado expresar con palabras estando consciente. El miedo se apoderó de ella, así como una especie de desilusión. En más de una ocasión hizo referencia a unas cartas que eran abiertas declaraciones de amor. Hester confiaba en que Enid no las conservara. Dudaba mucho de que fuera lord Ravensbrook quien las escribió. Nada de cuánto veía en él le daba a entender que pudiera escribir con tal fluidez y capacidad expresiva. Parecía un hombre muy formal, incluso artificioso cuando se trataba de expresar los sentimientos, lo cual, por supuesto, no significaba que no fueran iguales a los de otros hombres ni que la manifestación física de esas emociones no fuera tan efusiva.

Hester primero reflexionó acerca de si debía mencionárselo a Enid y advertirle de que podía mostrarse indiscreta al estar enferma y, por lo tanto, quizá también en sueños si alguna vez volvía a tener un poco de fiebre. Decidió luego, que tal vez se lo tomara como una impertinencia y eso supondría un muro de vergüenza entre las dos. Si Enid había logrado conservar su matrimonio hasta entonces sin llegar a ningún desastre, bien podía continuar así sin la ayuda del consejo de Hester.

Observó la figura dormida de Enid. Parecía estar totalmente en paz. De hecho, una leve sonrisa se dibujaba en su rostro, como si soñara con algo agradable.

Quizá soñara con alguna de aquellas cartas. Seguramente aún le proporcionaban recuerdos felices de los días en que los hombres la admiraban y la encontraban hermosa. Las cartas de amor eran extrañas, pues podían hacer mucho bien, si se conservaban de un modo discreto, o mucho daño si caían en manos de quienes no debían leerlas.

Hester había recibido muy pocas y la mayoría eran cartas formales, en las que más que una verdadera comprensión de su carácter se expresaba una declaración de ferviente esperanza. Sólo las que le escribieron algunos soldados tenían algún significado. Eran cartas románticas, escritas de corazón, aunque en cierto modo eran también gritos de desesperación y reflejaban la soledad de unos jóvenes que estaban lejos de su hogar, en unas circunstancias extrañas y hostiles. Simplemente encontraron en Hester un gesto amable y un oído que les escuchaba, así como una chispa de belleza en medio del dolor y de la muerte, y del miedo a esta última. Las guardaba como si de un tesoro se tratara, pero sin otorgarles más importancia de la que realmente tenían, y sin siquiera releerlas.

Se estremeció de vergüenza al recordar una carta que recibiera mucho tiempo atrás, antes incluso de que comenzase la guerra de Crimea. Se la envió un hombre al que su padre consideraba un pretendiente bastante adecuado para ella. Estaba escrita en términos ardientes, usando, en su opinión, un tono excesivamente familiar. Le declaraba un amor que dejó consternada a Hester, puesto que él ni siquiera la veía, sólo imaginaba en qué podía convertirla. Sintió una picazón de incomodidad al pensarlo. Se negó a volver a ver jamás a aquel hombre.

De hecho tenía un recuerdo muy vívido de la siguiente vez que se encontró con él. Fue en una cena en la casa del padre de Hester. La madre no era en absoluto consciente de los sentimientos de su hija y permanecía sentada al extremo de la mesa sonriendo y mirando de un modo insulso a Hester a través de aquel inmenso mantel surcado por la cristalería. Hacía comentarios alegres acerca de la felicidad doméstica, mientras Hester se moría de vergüenza, se ruborizaba y pensaba que daría cualquier cosa por no estar allí. Aún sentía sobre ella la mirada de aquel desdichado joven y los pensamientos que sin duda albergaba allí sentado, o al menos los que Hester imaginaba que debía de albergar. En cierto modo, fue una de las peores veladas de su vida.

Si no le hubiera escrito aquella carta, no habría sufrido tanto y hasta podría haberlo encontrado bastante soportable. No era un tipo con un físico desagradable y parecía muy inteligente y no excesivamente dogmático; de hecho, en conjunto se trataba de una persona muy aceptable.

Resultaba ridículo todo el daño que podía causar una carta si exageraba el tono de intimidad o llevaba las cosas demasiado lejos a las primeras de cambio.

Parecía como si la habitación se hubiera iluminado de repente. ¡Claro! ¡Ésa era la respuesta! Quizá no todo lo apropiada según los cánones de la moralidad y, en efecto, bastante cuestionable. Pero Monk se encontraba en una situación desesperada.

El problema era saber a quién debía enviarle las cartas. Tenía que ser alguien que perteneciera al círculo social de Drusilla, pues de no ser así difícilmente iban a cumplir su cometido, y Hester no tenía ni idea de quiénes eran las personas más populares del momento, dado que llevaba años sin preocuparse de tales cuestiones.

Ahora era una cuestión de lo más apremiante.

No obstante, al reflexionar sobre ello pensó que Callandra estaría tan poco informada como ella. Si tenía alguna idea, sería por pura casualidad y no porque tuviera los ojos puestos en los últimos acontecimientos sociales. Si alguna vez había existido una mujer a la que le importaban bien poco las compañías de moda, quién cenaba o bañaba con quién, ésa era Callandra Daviot.

Genevieve no pertenecía a aquel estrato social. Su marido era un hombre de negocios, aunque, eso sí, muy respetable. Pero los caballeros de la alta sociedad sólo realizaban pequeñas incursiones en el mundo de los negocios, nunca llegaban a trabajar de veras.

Miró a Enid; allí estaba la respuesta.

Por supuesto, no podría decirle para qué quería esa información, y no era por proteger a Monk, pues Enid no se creería algo así de Monk sin una prueba más contundente de lo que hasta el momento había. En cualquier caso, Hester siempre podía atenuar un poco la gravedad del caso. Pero Enid sí tendría serias dudas acerca de lo que pretendía hacer con la información, así que quizá lo mejor sería no decirle para qué la necesitaba.

Debía obtenerla sin verse obligada a tener que contar la verdad y tal vez no fuera tan difícil como parecía. Le preguntaría acerca de la última fiesta a la que había acudido, quién estaba allí, qué ropas llevaban, quién bailaba, quién coqueteaba, qué se sirvió en la comida. Le pediría que le describiese varias fiestas. Enid no la conocía lo suficiente como para saber que Hester no solía preocuparse por tales cuestiones.

Podía hacerlo. Comenzaría tan pronto como Enid despertara. El propio Monk podría averiguar las direcciones que fueran necesarias, si no había ningún modo más sencillo de obtenerlos. Empezaría con unas diez o doce; no había tiempo que perder.

—Debe de haber acudido usted a fiestas maravillosas —comentó Hester con entusiasmo cuando Enid despertó. Ahuecó las almohadas y fue a buscarle algo ligero para comer—. Por favor, hábleme de ellas. Me encantaría escucharla.

—¿En serio? —dijo Enid sin convicción—. Jamás hubiera pensado que le interesaran lo más mínimo esas cosas. —La miró fijamente, con cierto regocijo.

—La gente siempre es interesante —aseveró Hester en un tono de sinceridad—, incluso la gente junto a la que una no desearía pasar largos períodos. Por favor, hábleme de la última gran fiesta de sociedad a la que acudió. ¿Quién estaba allí? ¿Qué decían? ¿Qué hacían?

—¿Quién estaba allí? —repitió Enid pensativa, con la mirada perdida en dirección a las cortinas—. En fin…, recuerdo que estaba John Pickering, porque contó esa historia tan horrible del obispo, y…

Rememoró aquellos momentos con una leve sonrisa en los labios y con comentarios mordaces, aunque no crueles, y poco a poco Hester obtuvo la información que necesitaba y trató de almacenar en su memoria todos los datos relevantes.

Al día siguiente encontró a Monk en su casa. Parecía cansado, irritable y asustado. Podía haber tratado de consolarlo, si hubiera tenido el tiempo para ello y si no temiera que él, de un modo u otro, se daría cuenta de lo que trataba de hacer y se lo impidiera.

—¿Aún conserva la desdichada carta que esa mujer le escribió? —se apresuró a preguntarle.

Monk estaba de pie junto al fuego, impidiendo que el calor llegase hasta ella, aunque seguramente él ni se daba cuenta.

—¿Por qué? —preguntó—. La he leído varias veces. No da ni una sola pista de por qué me odia ni de quién es ella en realidad, aparte de lo obvio.

—¿La tiene o no la tiene? —le exigió Hester de modo cortante—. Hágame el favor de no discutir todo lo que le digo. No hay tiempo para eso.

—Es lo único que ha dicho —señaló Monk.

—Y tampoco tendré tiempo para decir nada más si continúa siendo tan puntilloso. ¿Tiene la carta?

—¡Sí!

—En ese caso, ¿puedo verla?

—¿Para qué? —Monk no se movió de donde estaba.

—¡Démela!

Él vaciló un instante, como si fuera a seguir la discusión y decidió que no valía la pena. Fue al cajón del escritorio, sacó la carta y se la pasó con una mirada de desagrado.

—Gracias. —Hester se metió la carta en el bolsillo y luego desplegó un trozo de papel en el que había escrito la dirección de dieciocho caballeros que le iban a servir para sus propósitos—. Necesito la dirección en Londres del máximo número de estas personas que pueda encontrar, a menos que estén ahora en el campo —explicó, tendiéndole el papel—. En ese caso no me sirven. Necesito por lo menos doce y para mañana al mediodía, si no le importa. Es muy importante. Puede dejarlas en mi casa, en un sobre sellado. No me falle. —Se volvió para marcharse—. Siento no poder quedarme, pero tengo mucho que hacer. Buenas noches.

—¡Hester! —exclamó Monk—. ¿Para qué? ¿Para qué diantre las quiere? ¿Qué va a hacer? —Se apresuró a llegar hasta la puerta, pero Hester ya había agarrado el pomo.

—Ya se lo he dicho, ahora no tengo tiempo de discutir —repuso ella de modo contundente—. Se lo explicaré todo más tarde. Por favor, haga lo que le he pedido y lo más rápido posible. Buenas noches.

Hester comenzó tan pronto como llegó a su habitación, donde la patrona se sorprendió de verla, dado lo poco que había estado por allí en los últimos días. Hester habló con ella con elegancia, le comentó lo agradable que era estar de nuevo en casa y le anunció que pasaría toda la noche escribiendo cartas. En el poco probable caso de que alguien la visitara, no estaría disponible para recibirlo.

La patrona la miró alarmada y fascinada, aunque no lo suficiente como para perder la dignidad y pedirle una explicación. Su posición era inferior a la de una dama, pero ella quería que pensaran que lo era y eso le impedía mostrar algo tan vulgar como la curiosidad.

En cuanto terminó de comer, Hester se puso manos a la obra, tratando de imitar la florida y desigual caligrafía de Drusilla lo mejor que pudo.

Amado mío:

Aún ardo en mi interior tras los placeres de nuestro último encuentro. Por supuesto, comprendo la necesidad de mantenerlo en secreto, al menos por ahora, pero la ternura de tu mirada fue suficiente para hacer que me estremeciera de todo corazón…

Resultaba divertido escribir en un tono de desenfreno. Por nada en el mundo escribiría de aquel modo si firmase con su nombre, independientemente de cuáles fueran sus sentimientos. Prosiguió:

Ansío el momento en que nos veamos a solas de nuevo y no tengamos que fingir y me tomes entre tus brazos y nos podamos entregar el uno al otro con la pasión que soy consciente de que sientes, al igual que yo, y que te desgarra. Suspiro por ti. Mis sueños están repletos de visiones de tu rostro, de tu voz, del tacto de tu piel contra la mía, del sabor de tus labios…

¡Dios mío! ¿Acaso se estaba propasando?

Sin embargo, el objetivo era que la carta resultase lo más bochornosa posible. El hombre que la recibiera tenía que pensar en Drusilla Wyndham con una aversión rayana en el horror. Continuó:

Sé todas las cosas que no te atreves a decir. Y no malinterpreto la frialdad con la que me tratas en ocasiones cuando corremos el riesgo de ser vistos. Ardo en mi interior, mi corazón se derrite por poder decirle al mundo entero que nos amamos, aunque sabré esperar hasta el final, consciente de que esta situación no durará siempre y que pronto, muy pronto, amor mío, te desharás de las cadenas que te retienen al lado de tu mujer, y nosotros dos seremos libres para estar juntos para siempre.

Tu único y verdadero amor,

Drusilla

¡Ya estaba! Si aquello no hacía que a un hombre se le erizaran los pelos, entonces tenía que ser un vividor y un canalla ¡y carecer por completo de decencia!

Lógicamente, había elegido sólo hombres casados o que estuvieran a punto de contraer matrimonio.

Releyó lo que había escrito. Tal vez fuera un tanto exagerado. Lo que Drusilla había hecho era atroz, pero cualquiera de aquellas cartas podía causarle un daño irreparable y algunas sin duda lo harían, lo cual convertía a Hester en una persona tan vil como la propia Drusilla. Además se daba cuenta, embargada por la amargura, de que ni siquiera Monk sabía con certeza si era culpable del odio que sentía Drusilla.

Rompió la carta, tiró los pedazos a la papelera y comenzó de nuevo.

La siguiente era mucho más moderada, invitando a que se produjera un malentendido, pero de un modo en el que, con un poco de imaginación y mucha caridad, pudiera demostrarse razonablemente la inocencia.

Así estaba mejor. Pidió al cielo que no la hubiera atenuado demasiado y siguiera suscitando el recelo necesario y la desconfianza ante cualquier cosa que dijera Drusilla, los resquicios de un temor personal, la camaradería con otro hombre cuyas palabras o acciones habían sido malinterpretadas por una mujer vanidosa y demasiado entusiasta.

Escribió unas cuantas cartas más. Cuando por fin dejó la pluma, hacia las diez menos cuarto, le dolía la mano y le escocían los ojos.

Dos días más tarde lord Fontenoy abrió su correo mientras desayunaba. Parecía la habitual colección de facturas, invitaciones y educadas cartas de un tipo u otro. No había ninguna que despertara en él un especial interés, y ciertamente tampoco ninguna que lo alarmara… hasta que llegó a la última.

Lady Fontenoy, que leía una carta de su prima de Gales, oyó a su marido farfullar algo y alzó la vista. Luego, con gran inquietud, se olvidó por completo de la carta que ocupaba su atención.

—Querido, ¿te encuentras bien? No tienes buen aspecto. ¿Acaso se trata de malas noticias?

—¡No! —respondió demasiado alto—. No, en absoluto —añadió corrigiendo su tono de voz—. Se trata de algo trivial. —Se esforzó por inventar una mentira que fuese creíble, algo que explicase por qué había empalidecido y le temblaban las manos, y que no suscitara la curiosidad de su esposa hasta el punto de que esperara que le leyese aquella barbaridad; aunque, por supuesto, podía negarse a hacerlo, pero no quería levantar ninguna sospecha. Lord Fontenoy estaba más que contento con su vida de casado y no deseaba en modo algún cambiar esa situación—. No, querida, se trata de una estúpida carta de alguien que tiene intención de crear problemas en una dirección que yo no había previsto. Es algo desagradable, pero nada por lo que deba preocuparme. Me encargaré de resolverlo. —Quizás estaba reaccionando con excesiva vehemencia. Trató de recordar las frases que había utilizado y en un principio quedó horrorizado, pero luego lo pensó mejor y vio que eran ambiguas y que podían interpretarse de varios modos.

—¿Estás seguro? —insistió lady Fontenoy—. Estás muy pálido, Walter.

—Debo de haberme tomado el té demasiado rápido —repuso él—. No estoy seguro de que me haya sentado del todo bien. Es un poco molesto, pero no te preocupes. ¿Cómo está Dorothea? Esa carta es de ella, ¿verdad?

Lady Fontenoy comprendió que la conversación había concluido. Aceptó el hecho de que él no volvería a mencionar nada al respecto, pero sabía perfectamente que la carta le había hecho perder la compostura por completo, y eso la mantuvo preocupada durante todo el día.

Sir Peter Welby también se sintió muy alterado después de leer su correo aquella mañana. Como era soltero, aunque a punto de contraer matrimonio con una dama de lo más conveniente, desayunaba solo, excepto por la distante presencia de su sirviente.

—¡Qué Dios nos asista! —protestó, al leer la alarmante misiva.

Si aquella carta llegaba a caer en manos de otra persona podía llevar a malentendidos desastrosos. Se convertiría, de hecho, en algo horrible si lo leía alguien que no tuviera buenas intenciones.

—¿Señor? —se puso a su disposición el sirviente.

La reacción de Welby fue romper la carta en tantos y tan pequeños pedazos como le fue posible y tirarlos al fuego. Recordaba a aquella mujer con claridad. Había bailado con ella en varias ocasiones. Era muy hermosa y tenía un halo a su alrededor que la convertía en una mujer extremadamente atractiva. Era inteligente, pensó él, y perspicaz. Pero tenía que estar fuera de su sano juicio si suponía que un sutil coqueteo era algo más y que él tenía la más remota intención de mantener una relación con ella, ¡y mucho menos ahora!

Si realmente quería decir lo que parecía, tenía que convencerla de que sus intenciones no eran tales y que jamás se le había pasado por la cabeza.

Sin embargo, tal vez sólo se hubiera expresado de un modo poco afortunado. Quizá fuera mejor no mencionárselo a nadie y dejarlo correr. Tendría que ser mucho más cauteloso en el futuro. Las mujeres hermosas, llegadas a una cierta edad, se convertían en el demonio en persona.

El honorable John Blenkinsop leyó la carta con total incredulidad. Se apresuró a doblarla y estaba a punto de volver a introducirla en el sobre cuando su esposa, que no había recibido correo aquella mañana, interrumpió sus pensamientos. Quería contarle una noticia, algo que había oído la noche anterior, pero no tuvo oportunidad de comentárselo porque se acostó antes de que él regresara del club.

—¿Te has enterado de eso tan horrible que ocurrió la otra noche en North Audley Street, John? —Se inclinó para tomar la tostada con mermelada—. Pobre Drusilla Wyndham, una mujer tan encantadora… Fue víctima de una agresión sexual en un coche de alquiler. ¿Puedes imaginar algo tan terrible? Le pidió ayuda a un hombre para algún asunto, y él, una persona de lo más ordinaria en todos los aspectos, confundió su educación con una insinuación ¡y trató de forzarla! John, ¿me estás escuchando?

—¿Forzarla? —repitió él, confuso—. ¿Quieres decir… que intentó besarla?

—Sí, supongo que sí —convino ella—. Llegó incluso a rasgarle el vestido por la pechera. Debió de ser una pesadilla para ella, pobre criatura. Logró zafarse saltando del coche en marcha, figúratelo, y cayó a la calzada. Y no sufrió ningún daño, no acabo de entenderlo.

A Blenkinsop la carta le quemaba en la mano.

—Yo no le daría tanta importancia, querida… —comenzó a decir.

—¿Qué? —Estaba horrorizada—. ¿Cómo puedes decir una cosa así? ¿Qué demonios quieres decir? ¡El comportamiento de ese hombre es imperdonable!

—Probablemente, querida, pero algunas mujeres tienen mucha imaginación cuando…

—¿Imaginación? —Estaba desconcertada—. ¡Le puso la mano encima, John! ¡Le rasgó el vestido! ¿Cómo se va a inventar eso?

—Bueno…, tal vez él sólo la rozara y, con el movimiento del coche de caballos, y todo eso… —Pensaba en el roce que él mismo había tenido con Drusilla y la absurda interpretación que ella le dio. Sólo sentía compasión por aquel tipo, quienquiera que fuese. Empezó a sudar al pensar en las posibilidades que él mismo había tenido de estar en su lugar—. Es una mujer completamente histérica, querida —añadió—. No quiero molestarte al decir esto, pero yo en tu lugar no me creería todo lo que dice. Ya sabes que las mujeres solteras que han pasado de los treinta son muy dadas a fantasías bastante subidas de tono. Puede suceder. Quizá confundió la cortesía de aquel hombre con otra cosa. No es impensable.

Su esposa frunció el entrecejo.

—¿De veras piensas eso, John? Me cuesta mucho creerlo.

—Por supuesto que te cuesta, querida. —Esbozó una sonrisa forzada y sintió como si se hubiera puesto una máscara—. Porque eres mujer, estás casada y tienes un hogar propio, y todo lo que eso implica. Nunca podrías imaginarte esas cosas. Pero no todas las mujeres son como tú, debes entenderlo. Escucha esto atentamente, Mariah. Un buen amigo mío, cuyo nombré prefiero no decirte para evitarle el bochorno, tuvo una experiencia similar con una mujer joven, y él era tan inocente como un niño, te lo aseguro. Pero, exaltada por su imaginación, ella malinterpretó por completo su comportamiento y lo acusó de…, esto…, mejor que no lo oigas.

—¡Oh, Dios mío! —No se esperaba en absoluto un razonamiento similar—. En fin, nunca…, nunca hubiera pensado que…

—Eso dice mucho en tu favor. —Se levantó y se alejó de la mesa—. Pero te ruego que te olvides por completo de ese asunto y que, bajo ningún concepto, lo menciones en ninguna conversación. Ahora debes disculparme, querida. No pretendía perturbarte.

Y al pasar junto al fuego tiró la carta y dudó un momento hasta que vio cómo las llamas la consumían del todo, lo cual le procuró un gran alivio. No se volvería a hablar de aquel tema.

Capítulo 9

El juicio a Caleb Stone se inició cuatro días después en el Tribunal Central de lo Criminal de Old Bailey. Oliver Rathbone actuaba como abogado de la acusación y Ebenezer Goode como el de la defensa. Goode era un letrado de gran prestigio, con estilo y sumamente hábil. Había aceptado el caso no por los honorarios, inexistentes, sino por su relevancia y quizá por el reto que suponía. Rathbone lo conocía un poco, pues se habían enfrentado con anterioridad. Goode era un hombre de mediana edad, alto y bastante desgarbado, pero sus ojos brillantes y de color gris azulado y su amplia y radiante sonrisa eran los rasgos más destacados de su rostro. Desbordaba entusiasmo y poseía un sentido del humor un tanto extravagante. Asimismo, los gatos le gustaban sobremanera.

Los asientos del público no estaban tan llenos como de haberse tratado de un juicio a un miembro de la alta sociedad o si la víctima hubiese sido un personaje más pintoresco que Angus Stonefield. Nada apuntaba a que se tratara de un escándalo sexual y, al parecer, tampoco era un asunto de dinero. Además, como no había cadáver, estaba por demostrar que se hubiera cometido un asesinato. A la mayoría de los asistentes los atraía el duelo entre Rathbone y Goode para demostrar precisamente esa última cuestión. Estaban familiarizados con el procedimiento contradictorio.

Hacía un día borrascoso. Unos haces de luz iluminaban las ventanas y lanzaban reflejos brumosos sobre las paredes y el suelo, recubiertos de madera, y la panoplia tallada del asiento del juez. Los miembros del jurado estaban preparados, se trataba de doce hombres cuidadosamente elegidos, de probada solemnidad y valía y que, por supuesto, cumplían los requisitos pertinentes con respecto a sus propiedades.

Rathbone llamó a declarar a la primera testigo, Genevieve Stonefield. Cuando atravesó la sala y subió los escalones del estrado se oyó sólo un ligero murmullo de expectación. Tal como Rathbone le había aconsejado, no vestía de negro sino con una mezcla de gris oscuro y azul marino. Llevaba un vestido sobrio, nada ostentoso y sumamente favorecedor. Parecía cansada y tensa, pero la pasión y la inteligencia que caracterizaban su rostro eran más intensas y, cuando se volvió en lo alto de las escaleras y miró hacia la sala, se oyó un repentino rumor de interés. Un hombre respiró hondo, sorprendido, y una mujer castañeteó los clientes.

Rathbone sonrió. Genevieve Stonefield pertenecía a ese tipo de mujer que provocaba emociones, quizá de envidia entre las asistentes, aunque no supieran muy bien por qué. Había en ella algo que todavía no había despertado, algo más elemental que lo que se encuentra en la mayoría de las mujeres. Debía tratarla con sumo cuidado. Tal vez fuera una ventaja que el jurado sólo pudiera estar formado por hombres.

Pronunció el juramento correspondiente y dio su nombre y dirección, sin apartar la mirada de Rathbone, como si fuera el único presente en la sala. No desvió la vista ni una sola vez hacia el juez o el jurado, ni siquiera al actuario que le tendió la Biblia.

Rathbone se puso en pie y se acercó al estrado, aunque se detuvo a cierta distancia para no tener que estirar el cuello para verla. Empezó a hablar con tranquilidad.

—Señora Stonefield, ¿tendría la amabilidad de contarle al tribunal todo lo que recuerde de lo sucedido el último día que vio a su esposo? Comience, por favor, con la conversación mantenida durante el desayuno.

Ella respiró con profundidad y habló casi con voz firme.

—No llegó nada extraño con el correo —declaró—. Unas cuantas cartas de amigos, una invitación… —Se calló y tuvo que realizar un esfuerzo considerable para controlarse. No resultaba visible, no había lágrimas ni temblores, ningún indicio de necesitar un pañuelo, sólo una larga vacilación antes de seguir hablando—. Era para una velada musical, al cabo de tres días, a la que dijo que debíamos asistir. Se trataba de un recital de violín. A él le gustaba mucho el violín. El sonido de este instrumento lo conmovía como nada.

—¿Y escribió usted para aceptar la invitación? —interrumpió Rathbone—. ¿Convencida de que él asistiría al recital?

—Sí. —Respiró hondo—. ¡Ni siquiera excusé nuestra ausencia! Seguro que piensan que soy una maleducada. La verdad es que lo olvidé por completo.

—Si no lo entendieron en su momento, estoy convencido de que ahora lo comprenden —la tranquilizó Rathbone—. Por favor, continúe.

—Angus recibió una o dos facturas domésticas de las que dijo que se encargaría cuando volviera a casa, luego se fue a atender el negocio. Dijo que regresaría para la cena.

—¿Lo ha visto desde entonces, señora Stonefield?

—No —respondió ella con voz queda, casi en un susurro.

—¿Ha recibido noticias de él?

—No.

Rathbone dio un paso a la izquierda y se balanceó ligeramente. Era perfectamente consciente de que Ebenezer Goode estaba recostado en su silla, con un atisbo de sonrisa en los labios y los ojos atentos y llenos de brillo. Estaba cómodo, seguro, pero nunca despreocupado como para dar algo por supuesto.

Caleb Stone permanecía inmóvil en el banquillo de los acusados. Tenía el pelo largo, espeso y muy rizado, lo cual no hacía más que aumentar la expresión de temeridad de su rostro, con su boca grande y los ojos color verde brillante. Su falta de movilidad centraba la atención en una sala en la que todo el mundo estaba inquieto, cambiando de postura, rascándose la nariz o la oreja, volviéndose para mirar a alguien o algo, susurrando al oído del vecino. La única persona que no miró en su dirección fue Genevieve, como si no pudiera soportar ver su rostro, tan increíblemente parecido al del esposo que tanto había amado.

—Señora Stonefield —continuó Rathbone—. ¿Su esposo se había ausentado alguna vez de casa durante una noche?

—Oh, sí, a menudo. De vez en cuando tenía que hacer viajes de negocios.

—¿Por algún otro motivo, que usted sepa?

—Sí… —Lo miró de hito en hito, con el cuerpo rígido bajo el vestido de lana gris y azul marino y los ribetes de seda—. Iba con cierta regularidad al East End de la ciudad, a la zona de Limehouse, a ver a su hermano. Él lo… —Parecía no saber qué decir.

Caleb la miró como si quisiera obligarla a devolverle la mirada, pero ella no lo hizo.

Varios miembros del jurado aguzaron el oído.

—¿Lo estimaba? —sugirió Rathbone.

Ebenezer Goode se revolvió en el asiento. Rathbone estaba insinuándole la respuesta, pero no protestó.

—En cierto modo lo amaba —afirmó Genevieve, frunciendo el entrecejo, sin mirar al banquillo de los acusados—. Creo que también sentía cierta lástima porque…

Esta vez Ebenezer Goode sí que se levantó.

—Sí, sí. —El juez hizo un gesto con la mano a modo de desestimación—. Señora Stonefield, lo que usted piensa no es una prueba, a no ser que nos explique los motivos de su creencia. ¿Su esposo expresó tal sentimiento?

Ella lo miró con el entrecejo fruncido.

—No, su señoría. Ésa era la impresión que yo tenía. ¿Por qué, si no, seguía yendo a ver a Caleb, a pesar de cómo lo trataba, sino por lealtad y una especie de compasión? Angus lo defendía ante mis ojos incluso cuando volvía herido.

El juez, un hombre bajo y enjuto con una expresión tan cansada que parecía llevar años sin dormir bien, la observó con una paciencia cargada de inteligencia.

—Cuando dice herido, señora, ¿se refiere a sus sentimientos, o a su persona?

—A ambos, su señoría. Pero, si no puedo decir lo que sé de forma instintiva y porque conocía a mi esposo, sino sólo lo que puedo demostrar con pruebas, entonces me limitaré a decir que volvía con heridas físicas. Soportó contusiones, rasguños y, en más de una ocasión, heridas superficiales de navaja o de algún instrumento cortante.

Rathbone no podía haberlo planeado mejor. En aquel momento no había ni una sola persona en la sala que no estuviera absolutamente atenta. Todos los miembros del jurado estaban sentados muy erguidos, con la mirada fija en el estrado. El rostro lúgubre del juez transmitía toda su agudeza. Rathbone distinguió a Hester Latterly entre el público, sentada junto a lady Ravensbrook, cuya tez cenicienta parecía haber envejecido diez años durante las últimas cinco o seis semanas. Monk le había comentado que contrajo la fiebre tifoidea. Sin duda la enfermedad le pasaba factura. Aun así, era una mujer excepcional y nada podía robarle la entereza de su carácter.

Ebenezer Goode se mordió el labio y puso los ojos en blanco.

Caleb Stone, desde su posición en el banquillo de los acusados, soltó una carcajada que hizo que los guardias que lo custodiaban, claramente contrariados, se acercaran a él.

El juez lanzó una mirada a Rathbone.

—¿Debemos suponer, señora Stonefield —retomó el hilo el abogado—, que su esposo volvía herido de esas visitas a su hermano, a veces de forma grave, y aun así seguía yendo a verlo?

—Sí —repuso ella con determinación.

—¿Qué explicación le dio para ese comportamiento fuera de lo común?

—Que Caleb era su hermano y no podía abandonarlo. Caleb no tenía a nadie más. Eran gemelos y mantenían un vínculo que no se podía romper, ni siquiera con el odio y los celos de su hermano.

Caleb, que llevaba sus fuertes pero delgadas manos esposadas, agarró el pasamanos con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

Rathbone rezó para que ella recordara con exactitud lo que habían hablado y acordado. Hasta el momento todo funcionaba a la perfección.

—¿No temía usted que algún día las heridas llegaran a revestir mayor gravedad? —preguntó—. ¿Qué quizá quedara lisiado o mutilado de por vida?

Genevieve tenía el rostro lívido y tenso, pero seguía mirando fijamente al frente.

—Sí…, la idea me aterrorizaba. Le supliqué que no fuera a verlo más.

—¿Pero sus ruegos no le hicieron cambiar de opinión?

—No. Dijo que no podía abandonarlo. —Hizo caso omiso del bufido de desdén, casi angustioso, de Caleb—. Siempre recordaba cuando eran pequeños —continuó con voz ahogada—. Y todo lo que compartieron en la niñez, el dolor por la muerte de sus padres… —Parpadeó varias veces y resultó evidente que se esforzaba por mantenerse serena.

Rathbone se contuvo de mirar al jurado, aunque casi era capaz de sentir su compasión, como una tibia marea que se extendiera por la sala.

El rostro demacrado de Enid Ravensbrook se suavizó con la compasión por la angustia que tan fácilmente podía imaginar. Había tal profundidad de sentimientos en ese rostro que Rathbone no fue capaz de evitar albergar el fugaz pensamiento de que ella quizá también hubiera sentido tal soledad durante la infancia.

—¿Sí? —animó Rathbone a Genevieve para que siguiera.

—Su sensación de soledad absoluta —prosiguió—. Y los sueños y temores que habían compartido. Cuando estaban enfermos o asustados, recurrían el uno al otro. Nadie más cuidaba de ellos. Él no podía olvidarlo, independientemente de cómo se comportara Caleb entonces. Siempre tenía presente que la vida lo había tratado bien y su hermano no tenía la misma suerte.

Caleb emitió un sonido, mitad quejido, mitad gruñido. Uno de sus carceleros lo tocó ligeramente. El otro adoptó un aire despectivo.

—¿Dijo eso, señora Stonefield? —preguntó Rathbone—. ¿Empleó él esas palabras, o eso es lo que usted supone?

—No, empleó esas palabras en más de una ocasión —afirmó con voz clara y resuelta.

—¿Temía usted que Caleb hiriera a su esposo de gravedad, debido a la envidia por sus éxitos y al odio que eso le provocaba?

—Sí.

Se oyó un murmullo en la sala, un cambio de posturas. El sol se había ocultado y la luz que se reflejaba en la madera era más grisácea.

—¿Él no comprendía sus sentimientos?

—Oh, sí —afirmó ella—. Compartía mis sentimientos. Estaba aterrorizado, pero Angus era un hombre para quien el deber y el honor eran lo primero, incluso por delante de su propia vida. Se trataba de una cuestión de lealtad. Decía que estaba en deuda con Caleb por el pasado y que no le parecía bien eludir esa responsabilidad.

Uno de los miembros del jurado demostró su acuerdo asintiendo con la cabeza y su determinación se incrementó. Lanzó una amarga mirada de desprecio al banquillo de los acusados.

—¿Cuál era esa deuda, señora Stonefield? —preguntó Rathbone—. ¿Se lo dijo?

—Sólo que Caleb lo había defendido varias veces cuando eran pequeños —repuso ella—. No concretó más, pero creo que se refería a muchachos más mayores, a las burlas y las intimidaciones. Insinuó que hubo algún muchacho especialmente cruel y Caleb siempre recibía más golpes por proteger a Angus. —Las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas, pero ella siguió—. Angus nunca lo olvidó.

—Entiendo —dijo Rathbone en voz baja y con una ligera sonrisa—. Es un sentimiento de honor que creo que todos podemos comprender y admirar. —Dejó que pasaran unos segundos para que los miembros del jurado asimilaran la idea, aunque sin mirarlos. Resultaría muy poco sutil—. Pero, aun así, usted cree que él le tenía miedo. ¿Por qué, señora Stonefield?

—Porque antes de las visitas se mostraba inquieto y retraído, distinto de como era normalmente. Prefería estar solo y recorría de un extremo a otro la habitación. Se ponía pálido, perdía el apetito, le temblaban las manos y se le secaba la boca. Cuando alguien está tan asustado, señor Rathbone, no es difícil darse cuenta, sobre todo si se trata de alguien a quien conoces bien y amas.

—Por supuesto —musitó él. Era perfectamente consciente de que Caleb se había inclinado por encima del pasamanos, y también de los dos miembros del jurado que lo miraban fijamente como si de un animal salvaje se tratara y estuviera a punto de abalanzarse sobre ellos, de no ser porque estaba esposado—. ¿Algo más?

—A veces tenía pesadillas —respondió ella—. Se ponía a gritar el nombre de Caleb y decía «¡no, no!». Y entonces se despertaba empapado de sudor y con el cuerpo tembloroso.

—¿Le contó lo que veía en sus sueños?

—No. Estaba demasiado angustiado. —Cerró los ojos y le tembló la voz—. Yo me limitaba a abrazarlo hasta que volvía a dormirse, como habría hecho con un niño.

En la sala reinaba un silencio absoluto. Por una vez, incluso Caleb agachó la cabeza, de forma que su cara quedó oculta. Se oyeron unos pocos suspiros contenidos entre el público, las emociones estaban a flor de piel.

Enid parecía estar al borde de las lágrimas y agarraba con fuerza la mano de Hester.

—Sé que esto le resulta doloroso —continuó Rathbone al cabo de unos segundos, a fin de que Genevieve pudiera controlar sus sentimientos—, pero debo hacerle algunas preguntas. Cuando vio que su esposo no regresaba, ¿qué hizo?

—Al día siguiente fui a su negocio y le pregunté al señor Arbuthnot, el encargado, si Angus se había tenido que ausentar por algún motivo y su aviso quizá no me había llegado. Me dijo que no, que… —Se calló.

—Sí, por favor, no es preciso que repita las palabras del señor Arbuthnot. —Rathbone esbozó una ligera sonrisa—. Él también será llamado a declarar. Díganos lo que hizo usted, como consecuencia de la información recibida.

—Esperé un día más y entonces recurrí a un investigador privado que me recomendaron, un tal señor William Monk.

—Llamaré a declarar tanto al señor Arbuthnot como al señor Monk, su señoría —informó Rathbone antes de volverse de nuevo hacia Genevieve—. ¿Qué le dijo al señor Monk?

—Le dije que temía que mi esposo hubiera ido a ver a su hermano y que Caleb lo hubiese asesinado. —Vaciló por un instante, agarrándose con fuerza al pasamanos, lo cual tensó el tejido de sus guantes azul marino—. Le di instrucciones para que hiciera todo lo posible por encontrar pruebas de lo ocurrido. Él me prometió hacerlo.

—¿Y como resultado de sus investigaciones, señora Stonefield, le trajo ciertas prendas de vestir?

Genevieve empalideció todavía más y esta vez fue incapaz de controlarse. Tragó saliva y habló con voz ronca.

—Sí…

Rathbone se volvió hacia el juez.

—Con la venia de su señoría, pruebas uno y dos de la acusación.

—Proceda. —El juez asintió con la cabeza.

El actuario mostró el abrigo y los pantalones que Monk trajo de Isle of Dogs. Estaban igual que los había entregado a la policía, sucios, manchados de sangre y rasgados.

—¿Son éstas las prendas que le enseñó, señora Stonefield? —Rathbone las sostuvo en alto de forma que no sólo las viera ella, sino todos los presentes. Se oyeron suspiros contenidos. Echó una ojeada a Titus Niven, blanco como el papel y con los ojos rojos de ira, sentado dos filas detrás de Enid Ravensbrook. Vio que Hester hacía una mueca, pero sabía que al menos ella comprendía.

Genevieve se balanceó y, por un momento, Rathbone pensó que se desmayaría. Dio un paso adelante, aunque, teniendo en cuenta la altura del estrado, no habría podido ayudarla.

Uno de los miembros del jurado soltó un gruñido que se oyó. Si el veredicto dependiera de la compasión y no de los hechos, y Ebenezer Goode no tuviera que hablar a continuación, Rathbone habría ganado en ese mismo instante.

La única persona de la sala que no parecía conmovida era Caleb. Adoptó una expresión de curiosidad y ligera sorpresa.

—¿Puede mirar estas prendas, señora Stonefield, y decir a la sala si las reconoce? —preguntó Rathbone con delicadeza, pero de forma que sus palabras resultaran perfectamente audibles en todo el recinto. No se oía ni la respiración de los asistentes.

Genevieve las miró tan sólo un momento.

—Es la ropa que mi esposo llevaba la última vez que lo vi —afirmó, mirando al abogado a la cara—. Por favor, no me pida que la toque. ¡Está manchada con su sangre!

Ebenezer Goode abrió la boca y la volvió a cerrar. Nadie había demostrado que se tratara de la sangre de Angus, pero era lo suficientemente listo como para saber que ése no era el momento idóneo para plantearlo. Lanzó una viva mirada de advertencia a Rathbone. La batalla empezaría a su debido tiempo, y nunca había albergado dudas al respecto. Además, a Genevieve no le evitaría el mal trago, se limitaría a tratarla con la cautela necesaria para no perjudicar su propia causa.

—Por descontado —murmuró Rathbone—. ¿No tiene la menor duda de que sea la suya?

—Ninguna duda —respondió con voz ronca pero lo suficientemente clara—. Ya vi la etiqueta del sastre en el forro, cuando el señor Monk me la enseñó por primera vez.

—Gracias, señora Stonefield. Creo que no es necesario angustiarla más pero, por favor, permanezca donde está por si mi distinguido colega de la defensa desea formularle alguna pregunta. —Antes de volver a su asiento, le dedicó una sonrisa a Genevieve y aprovechó para mirarla a los ojos, y la encontró extraordinariamente firme.

Ebenezer Goode se puso en pie, sonriendo con una deslumbrante benevolencia. Se acercó al estrado casi con deferencia. Se oyó un murmullo de interés en la sala. Sólo Caleb parecía indiferente y evitó mirarlo.

—Señora Stonefield —empezó con tono resonante, como una caricia para el oído—. Siento de veras tener que hacerle pasar por esta terrible experiencia, pero comprenderá que, apenados como estamos todos por su tragedia, me veo en la obligación de ocuparme de que no la agravemos acusando a alguien que no es el verdadero culpable. Estoy seguro de que lo comprende. —Arqueó las cejas esperanzado.

—Sí, lo entiendo —respondió Genevieve.

—Por supuesto. Es usted una mujer generosa. —Se introdujo las manos en los bolsillos y alzó la vista hacia ella sin dejar de sonreír—. No dudo que la relación de su esposo y su hermano fuera problemática y que a veces discutieran. Difícilmente podría ser de otro modo, teniendo en cuenta los distintos caminos que habían tomado. —Sacó las manos de los bolsillos y gesticuló—. Su esposo poseía todo lo que se puede esperar de la vida: una esposa hermosa y virtuosa, cinco hijos sanos, un hogar cómodo y bien cuidado al que regresar cada tarde, un negocio próspero y la consideración, la estima, y sin duda la amistad, de todo el mundo, tanto en el plano social como en el terreno profesional. —Sacudió la cabeza y apretó la boca—. Mientras que el pobre Caleb, por los motivos que sean, no tiene nada de todo eso. No tiene esposa ni hijos. Duerme en cualquier sitio en el que pueda cobijarse del frío y de la lluvia. Come de forma irregular. Posee poco más que la ropa que lleva puesta. Se gana la vida cómo y dónde puede, demasiado a menudo con métodos que otros hombres despreciarían. Y, además, sufre el rechazo y el desprecio de la gente y otros lo temen, me atrevería a decir, como ocurre con muchas personas a las que las circunstancias empujan a la desesperación. —Dedicó una sonrisa al jurado—. No es mi intención describirlo como un hombre admirable, sólo como alguien que merece nuestra compasión, y quizá no resulte tan incomprensible pensar que en alguna ocasión pudiera sentirse resentido o enojado por la mejor fortuna de su hermano. —Se volvió hacia el público. Acto seguido, miró nuevamente a Genevieve—. Pero, señora Stonefield, dice usted que después de esas visitas de su esposo al East End, o quizás a Limehouse o a Isle of Dogs, regresaba apaleado y con moratones y a veces incluso herido. Ha dicho esto, ¿no es así?

—Sí. —Genevieve estaba desconcertada y respondió con cautela.

—¿Cómo si se hubiera enzarzado en una pelea, en una dura pelea? Eso es lo que yo he entendido, ¿es así?

—Eso es. —Ella estuvo a punto de desviar la mirada hacia Caleb, pero la apartó rápidamente.

—¿Especificó en alguna ocasión que fuera Caleb quien lo hubiera herido, señora Stonefield? —insistió Goode—. Por favor, piénselo bien y sea precisa.

Ella tragó saliva y se volvió hacia Rathbone, quien apartó la mirada a propósito. No debía haber comunicación entre ellos en esos momentos. Genevieve tenía que estar sola, completamente sola, para que su declaración desplegara todo su poderío.

—¿Señora Stonefield? —Goode estaba impaciente.

—¡Iba a ver a Caleb! —exclamó ella.

—Por supuesto que sí. No he planteado otras posibilidades —reconoció Goode, de forma que dejaba claro ante el jurado que existían otras posibilidades—. No hace falta que las planteemos, al menos por el momento. Pero ¿dijo él que Caleb le había causado esas heridas, señora Stonefield? Ése es el quid de la cuestión. ¿No podría ser que Caleb se enzarzara en alguna pelea y que su esposo, como hermano leal, acudiera en su ayuda? Vamos, señora, ¿acaso es imposible?

—No, supongo que no lo es —admitió Genevieve a regañadientes—. Pero…

—¿Pero qué? —Goode era sumamente cortés—. ¿Qué Angus no era un bravucón? —Arqueó las cejas—. ¿No era un hombre amante de las peleas? No en el entorno en que usted lo conoce, estoy seguro, pero ¿lo ha visto alguna vez en una taberna de Isle of Dogs? A veces hay que ser muy pacífico, por no decir cobarde, para evitar una riña allí. ¿Caleb es un luchador, señora? ¿Acaso provocaba él esas reyertas, o era el objeto en ellas?

Rathbone se puso en pie.

—En verdad, su señoría, ¿cómo iba la testigo a saber tal cosa? Como mi distinguido colega ha reconocido, ¡nunca estuvo allí!

Goode dedicó una sonrisa exageradamente cortés a Rathbone, no exenta de humor.

—Lamentablemente, me he excedido en la cuestión. Le doy la razón. —Se volvió hacia Genevieve—. Retiro la pregunta, señora. Era absurda. ¿Puedo preguntarle si, a partir de lo que su esposo le dijo, es posible que resultara herido en una pelea, o en una serie de encontronazos, en compañía de Caleb o incluso de camino a verlo o de regreso a casa, pero no de hecho contra Caleb? ¿O es imposible?

—Es posible —reconoció ella, si bien su rostro y la postura de su cuerpo transmitían lo contrario.

—Y, en cuanto a la lamentable sangre de esas ropas —agregó Goode, con el rostro contraído por la angustia—, que de buen grado admito que eran suyas, ¿puedo mostrar mi optimismo, o incluso mi esperanza, de que en realidad no se trate de su sangre, sino de la de cualquier otro pobre hombre, y que él simplemente se quitara la ropa por lo sucia que estaba?

—Entonces, ¿dónde está? —Genevieve se inclinó por encima del pasamanos con expresión de súplica—. ¿Dónde está Angus?

—Lamentablemente, no lo sé. —El rostro de Goode denotaba verdadero pesar, disculpa incluso—. Pero cuando encontraron la ropa no la llevaba él, ni herido ni ileso. Reconozco que no parece un buen augurio, pero no hay que desesperarse y, por supuesto, no existen pruebas de que haya sucedido una tragedia. Conservemos el coraje y la esperanza. —Inclinó ligeramente la cabeza y, tras hacer una especie de reverencia, volvió a su asiento.

El juez miró a Rathbone. Sus ojos destilaban un pequeño atisbo de cansancio.

—Señor Rathbone, ¿desea formular alguna pregunta más a la testigo antes de que suspendamos la sesión para el almuerzo?

—No, su señoría, gracias. Creo que ha contado la historia de forma clara para todos.

No podía hacer otra cosa que no fuera hacerle repetir lo que ya había dicho. Lo que inclinaría al jurado en un sentido o en otro no era más que una cuestión de opinión. Consideraba que lo más adecuado era la compostura. Había escrutado sus rostros, sus reacciones ante las palabras de Genevieve. No debía exagerar. Era mejor que se formaran su propia opinión de ella, que la imaginaran como deseaban verla. Su anhelo por defender los intereses de sus hijos quizás estropeara la imagen y diera una mala impresión.

La sesión se levantó. A Caleb se lo llevaron abajo, el público se dispersó para ir a tomar un refrigerio y Rathbone, Goode y el juez disfrutaron de una excelente comida, cada uno por separado, en un pub cercano. Regresaron a primera hora de la tarde.

—Proceda con su siguiente testigo, señor Rathbone —ordenó el juez—. A ver si aclaramos este asunto.

Rathbone dedicó el resto del día a llamar a declarar a los sirvientes de los Stonefield para corroborar lo que Genevieve había dicho con respecto a las ausencias de Angus de la casa, que eran considerables, aunque sólo aparecía herido cuando volvía de ver a Caleb. En dos de esas ocasiones tuvo que someterse a un tratamiento. Se negó a llamar al médico, a pesar de la gravedad que parecían revestir las heridas, y la señora Stonefield lo cuidó personalmente porque tenía ciertos conocimientos en ese campo.

¿Había tardado mucho en recuperarse el señor Stonefield?

En una ocasión se había visto obligado a guardar cama durante más de una semana. Al parecer, había perdido mucha sangre.

¿Había dado alguna razón que explicara la herida?

No. Pero el mayordomo oyó por casualidad al señor Stonefield hablando de su hermano, y la señora Stonefield no ocultó que daba por supuesto que Caleb había sido el agresor.

Los rostros de los miembros del jurado reflejaban que compartían ese convencimiento, así como el desprecio hacia Caleb, quien hacía caso omiso de ellos, como si fueran intrascendentes.

El mayordomo fue muy directo. No le dio a Goode la oportunidad de sonsacarle más información de la necesaria y Goode era lo suficientemente sabio como para no poner en un aprieto a un hombre tan llano. Se mostró cortés y elogioso. Lo único que consiguió fue recordarle de nuevo al jurado que las causas de las heridas seguían siendo pura conjetura. Angus nunca había afirmado que Caleb le hubiera dado una puñalada, y Goode tampoco quería hablar demasiado del tema. Todos los presentes creían que era cosa de Caleb; esa idea se reflejaba en sus rostros cuando miraban hacia el banquillo de los acusados, y en la expresión insolente y de mofa que Caleb les devolvía.

El primer día del juicio se cerró con una convicción mental, aunque sin pruebas con las que el juez pudiera aplicar la ley, sólo la suposición generalizada y un público frustrado totalmente por la aversión que sentía.

Oliver Rathbone se marchó y casi de inmediato detuvo un coche de alquiler. Sin pensarlo, le indicó al cochero que lo llevara a Primrose Hill. Ahí era donde vivía su padre, un hombre apacible y estudioso, de modales delicados y una perspicacia sorprendentemente aguda.

Cuando llegó y el sirviente le hizo pasar se encontró a su padre sentado junto a un gran fuego de leña, con los pies en el guardafuegos y una copa de vino tinto al lado. Henry Rathbone alzó la mirada sorprendido y con una expresión que denotaba placer y preocupación a la vez.

—Siéntate —lo invitó, señalándole la silla situada frente a él—. ¿Un poco de vino?

—¿De qué tipo es? —Oliver tomó asiento y sintió con satisfacción que la calidez del fuego se apoderaba de él—. No me gusta ese borgoña que toma usted.

—Es un clarete —repuso Henry.

—Tomaré una copa.

Henry hizo un gesto con la cabeza al sirviente, que se marchó para traer más vino.

—Se quemará los pies —le advirtió Oliver en tono de desaprobación.

—Si acaso se chamuscarán las suelas de las zapatillas —replicó Henry. No le preguntó el motivo de su visita. Sabía que ya se lo diría a su debido tiempo.

Oliver se arrellanó un poco más en el asiento y aceptó el clarete que le trajo el sirviente antes de dejarlos solos y cerrar la puerta con un ligero chasquido.

La ceniza se iba depositando en el fuego y Henry alargó el brazo y puso otro leño. El único sonido de la estancia era el crepitar del fuego, y la única luz la despedían las llamas, con excepción de una lámpara de gas situada en el otro extremo de la habitación. El viento del exterior resultaba inaudible, al igual que las primeras gotas de lluvia.

—Estoy pensando en comprarme otro perro —comentó Henry—. El viejo Edgemor tiene unos cuantos cachorros de perro perdiguero. Me gusta esa raza.

—Buena idea —convino Oliver. Iba a tener que empezar a hablar del asunto—. Este juicio me tiene preocupado.

—Ya me lo imaginaba. —Henry alargó la mano para alcanzar la pipa y se la llevó a la boca, aunque no se molestó en encenderla. Casi nunca lo hacía—. ¿Por qué? ¿Qué es lo que no te esperabas?

—Supongo que nada.

—Entonces, ¿qué te preocupa? —Henry lo miró con sus ojos azul claro, tan distintos de los de Oliver, que eran muy oscuros, en contraposición con su cabello rubio—. Estás desconcertado. ¿Es tu mente, o son tus emociones? ¿Vas a perder cuando deberías ganar, o a ganar cuando deberías perder?

Oliver sonrió a su pesar.

—Creo que voy a perder cuando debería ganar.

—Resúmeme el caso. —Se apartó la pipa de la boca y apuntó distraído con la boquilla a Oliver—. ¡Y no me hables como si formara parte del jurado! Dime la verdad.

Oliver soltó una risilla entrecortada y enumeró los hechos según la versión que le habían dado, añadiendo sus impresiones sólo cuando consideraba que resultaban relevantes para formular una interpretación aunque no hubiera pruebas al respecto. Cuando terminó, miró a los ojos a su padre en espera de recibir una respuesta.

—Es otro de los casos de Monk —comentó Henry—. ¿Has vuelto a ver a Hester? ¿Qué tal está?

Oliver se sintió un tanto incómodo. Era un tema en el que no le gustaba pensar y mucho menos quería hablar de él.

—Es sumamente difícil conseguir que un jurado declare culpable a alguien por un homicidio si no hay cadáver —profirió de mal talante—. Pero, si hay un hombre en el mundo que merezca morir en la horca, sin duda se trata de Caleb. Cuanto más sé de Angus, más lo admiro y peor imagen tengo de Caleb. Ese hombre es violento, destructivo, sádico, desagradecido.

—Pero… —Henry arqueó las cejas y miró a Oliver con una delicadeza penetrante.

—No parece tener ni un ápice de remordimiento —continuó Oliver—. Ni siquiera al ver a la viuda de su hermano y sabiendo que tiene cinco hijos y lo que los espera… —Se calló.

—¿Dudas de su culpabilidad? —preguntó Henry, y le dio un sorbo a su clarete.

Oliver tomó su propia copa. La luz de la lumbre avivaba el color rubí del vino, y el aroma ligeramente ácido de éste le inundó los sentidos.

—No. Lo que ocurre es que tiene mucha vida. Incluso cuando no lo estoy mirando, que es casi siempre, soy consciente de sus emociones, de su rabia… y de su dolor. Así como de su inteligencia.

—Y si ganas será condenado a la horca.

—Sí.

—¿Y eso te ofende?

—Sí.

—Y si pierdes será un hombre libre, culpable y exculpado.

—Sí.

—No puedo ayudarte, como no sea ofreciéndote un ambiente tranquilo junto a la lumbre y otra copa de clarete. Ya sabes todo lo que yo podría decir.

—Sí, por supuesto que lo sé. Supongo que lo que no quiero es decírmelo a mí mismo a solas. —Bebió de la copa y el sabor del vino le inundó todo el cuerpo. Por lo menos hasta que llegara el momento de partir, podía olvidarse del asunto.

Monk no había estado en los tribunales. Lo llamarían como testigo, así que no podía asistir al juicio hasta el momento de prestar declaración, y no le apetecía en absoluto esperar en los pasillos escuchando retazos de noticias.

No había vuelto a saber nada de Drusilla Wyndham. Si tenía la intención de implicar a la policía en el asunto de su supuesto acoso, todo apuntaba a que había retrasado la denuncia. Monk consideraba más probable que ella fuera consciente de la inutilidad de tal acusación y hubiera decidido procurarle la ruina haciendo insinuaciones, una forma de tortura mucho más sutil y lenta y con muchas más posibilidades de éxito. Tendría que esperar con la espada colgándole encima de la cabeza, sin saber cuándo caería.

Fue a ver a Evan y resultó que lo habían enviado a Crouch End para entrevistar a un sospechoso de robo y no regresaría hasta el día siguiente. Poco podía hacer para ayudar a Monk hasta que supiera en qué caso, si es que lo había, estaba involucrada ella.

Caminó a grandes pasos por el frío pavimento prácticamente ajeno al viento que le soplaba en la cara. Un coche pasó demasiado cerca de la acera y le salpicó con el agua del arroyo. Los pantalones se le quedaron adheridos a los tobillos.

¿Qué le había hecho a Drusilla? ¿Qué les había hecho a las mujeres? Sabía muy poco sobre su vida íntima. No había escrito con regularidad a su hermana Beth. Lo sabía por las pocas cartas que conservaba de ella. Odiaba a Runcorn y en parte había provocado la conducta agresiva e interesada que ahora tenía para con él. Runcorn había sentido el desprecio de Monk a lo largo de toda su vida profesional. El leve desagrado que sentía por él en un principio se había convertido en temor, no sin motivo. Monk intuía sus debilidades y se aprovechaba de ellas.

Aquello no tenía nada de admirable.

De acuerdo, Runcorn era un hombre poco atractivo, cerrado, ensimismado y un cobarde de alma poco generosa. Sin embargo, había salido perjudicado al trabajar con Monk, no al contrario.

¿Quién más había? Nadie más del pasado, que él supiera. ¿Trató bien a Hermione? Al parecer había sido ella quien lo había defraudado. Sin embargo, si la hubiera conocido más, si no lo hubiera desilusionado tan amargamente, ¿no habría acabado hiriéndola con el tiempo?

No valía la pena pensar en eso.

Cruzó la calle sin fijarse en los excrementos de caballo que no habían recogido.

¿Y el presente, ese breve período de dos años transcurridos desde el accidente? Se había comportado de forma íntegra con Evan. De eso no le cabía la menor duda. Y con Callandra. Ella lo apreciaba, le tenía verdadera simpatía. El hecho de saberlo era una de las sensaciones más placenteras y Monk se aferraba a ella con una intensidad que no hubiera considerado propia de él ni siquiera un mes atrás.

No obstante, Callandra tenía más de cincuenta años. Hester era un espejo mucho más realista. ¿Cómo había tratado a Hester, que le prestaba su apoyo frente a los fantasmas del pasado y se mostró incondicionalmente valiente y leal en pleno fracaso ya pesar de la oposición de los demás?

Él había estado allí, sin fallarle, cuando ella corrió peligro. En ningún momento dudó de su honradez y su inocencia. Trabajó día y noche para salvarla. Ni siquiera tuvo que pensárselo dos veces: era el único camino que podía seguir. No se planteó ninguna otra posibilidad.

Sin embargo, ¿cuál era su comportamiento con ella como mujer?

A decir verdad, se mostraba brusco y crítico, incluso ofensivo, con demasiada frecuencia. Lo hacía a propósito, con intención de herirla, porque de alguna forma que era incapaz de definir…, ¿qué? ¿Por qué hacía ella que se sintiera tan incómodo? Porque Hester estaba en posesión de alguna verdad elemental que él no deseaba saber, alguna emoción dentro de su ser que ella tocaba y él no podía permitirse el lujo de sentir. Hester era exigente, incómoda, crítica. Le pedía lo que él no estaba preparado para dar: cambio, incertidumbre, dolor. Era una mujer con las dificultades de los hombres y sin sus ventajas, la ligereza propia de éstos. Hester quería amistad.

Drusilla, por el contrario, era totalmente distinta. Su opinión de Hester resultaba del todo irrelevante.

Cruzó la calle siguiente y esquivó un carro fuerte.

Había sido feliz con Drusilla y disfrutó de su compañía en todo momento. Era alegre, desenfadada, ingeniosa, femenina. No planteaba exigencias intelectuales ni emitía juicios morales. No había nada en ella que lo irritara o incomodara. Sin duda, Hester resultaba irrelevante.

Pero ¿acaso había herido a Hester? ¿Era él cruel y egoísta por naturaleza? ¿Lo había sido siempre? Aquello era del todo irrelevante; de hecho, precisamente se trataba de eso.

No admiraba el egoísmo en los demás. Era una actitud reprobable se mirara como se mirara, una debilidad espiritual que enturbiaba las otras virtudes. Incluso la valentía y la honestidad acababan quedando perjudicadas por su efecto. ¿Era él así? Básicamente un hombre sin un alma generosa. ¿Acaso todo empezaba y terminaba en su propio interés?

¡Qué aislamiento tan profundo y abominable! Era su castigo personal, más terrible que cualquier otra cosa impuesta desde el exterior.

¡Debía saberlo! ¿Por qué lo odiaba Drusilla?

No podía hacer nada hasta que Evan volviera y le confirmara si existía o no un caso. Si no lo había, el siguiente paso sería viajar a Norfolk, pero no podía salir de Londres hasta declarar en el juicio de Stonefield. Colaboraría con la policía en la búsqueda del cadáver de Angus por el río. No es que se albergaran muchas esperanzas ya de encontrarlo, pero había que hacer ese esfuerzo. Sin lugar a dudas, eso pondría fin al juicio contra Caleb y Dios sabía que el tipo se lo merecía. Si existía un hombre que mereciera morir ahorcado, sin duda era Caleb. Además, y más importante, eso liberaría a Genevieve de la prisión emocional y financiera que suponía no saber a ciencia cierta qué había sido de su esposo. Cuando pensaba en su sufrimiento, en su valor, en su pérdida, apenas era consciente de su propio dilema o de la calle gris que lo rodeaba.

Era una tarde fría y clara y Monk estaba en un pequeño bote que había zarpado de Shadwell Dock Stairs río abajo con el viento de frente. Se dedicaron a la orilla norte. Otro bote buscaba por el sur.

Fue un día largo y amargo, lleno del olor de la marea y las aguas residuales, el agua mugrienta que no cesaba de moverse, el sonido del chapoteo y del sorbido cuando la estela de los barcos más grandes bañaba con ímpetu los guijarros o las estacas y las escaleras del muelle; y el movimiento de los cargueros y las barcazas con destino a la costa este, de los barcos de pasajeros para Francia y Holanda, de los clíperes de todos los rincones del imperio y del mundo.

Salían y entraban de cada muelle, de cada astillero y cada escalera, fisgaban en todos los montones de madera o de lona, en todos los cascos, en todos los tramos ensombrecidos del río, y levantaban todos los restos flotantes que empujaba la corriente. Pasaban con cuidado por entre las estacas del muelle donde tiempo atrás los culpables de cometer actos de piratería en alta mar eran amarrados hasta que la marea matutina los ahogaba.

Monk estaba helado. Se le habían mojado los pies y los pantalones cuando saltó a la zona de guijarros. Tenía el cuerpo dolorido, se había despellejado los nudillos y la palma de las manos por tirar de las cuerdas mojadas y, además, estaba hambriento.

Al caer la tarde, la piel le picaba del frío y, en la orilla, el barde húmedo de los adoquines se estaba helando. La marea estaba volviendo a subir. Habían pasado Woolwich y el Royal Arsenal, llegaron hasta el final de Gallion’s Reach. Frente a ellos se encontraba Barking Reach.

—Nada —dijo el sargento sacudiendo la cabeza—. Estamos perdiendo el tiempo. Si cayó al agua, hace tiempo que la corriente se lo ha llevado. Pobre diablo. —Hizo un gesto con la mano, lo que provocó que la barca se balanceara ligeramente—. Muchachos, más vale que nos vayamos a casa. Esta noche va a helar. Pasad esas botellas de ron. Estamos muy lejos de casa, maldita sea.

—Ya lo encontraremos en algún sitio —comentó uno de los hombres lacónicamente—. El mar entrega a sus muertos, tarde o temprano.

—Tal vez —convino el sargento—. Pero no esta noche, muchachos.

Describieron un gran círculo en el agua y echaron su peso sobre los remos; estaban demasiado cansados como para hablar. La orilla no era más que una masa densa en la noche, iluminada por luces amarillas, y en la distancia las lámparas de los coches se movían lentamente. Los sonidos quedaban amortiguados en el agua, el traqueteo de las ruedas, un grito, el crujido de los palos en medio de la corriente.

Había transcurrido más de una hora cuando chocaron con una masa en el agua y el hombre de proa profirió un grito. Tardaron otros veinte minutos, iluminados por la luz de la lámpara y moviéndose con torpeza en el pequeño bote, que se inclinaba y pesaba más de lo normal porque estaba empapado, en recoger el cadáver e introducirlo en el bote para examinarlo.

Monk sintió primero que se le encogía el estómago y luego que se le revolvía, por un momento pensó que iba a vomitar.

Era el cadáver de un hombre de treinta y muchos años o de poco más de cuarenta, ésa era la impresión que daba. Llevaba muerto algún tiempo, en opinión de Monk más de una semana. Tenía las facciones muy descompuestas por el río y sus pobladores. Lo que quedaba de su ropa resultaba irreconocible, sólo que debía de ser una camisa y algún tipo de pantalón, pero el color o el material eran imposibles de discernir.

—¿Bien? —preguntó el sargento, mirando a Monk—. ¿Es él? —Sus labios esbozaban una sonrisa mordaz y sus ojos destilaban desesperanza—. ¡Cielos! Pobre diablo. Ningún ser humano debería acabar así.

Monk se armó de valor y examinó el cadáver más de cerca. Se sorprendió de que se le hubieran pasado las náuseas, aunque estaba tiritando de frío. Con anterioridad habría visto cosas como ésta, a menudo, quizás. El hombre era alto, de complexión robusta. Tenía el cabello espeso y oscuro. Parecía posible que se tratara de Angus Stonefield.

—No lo sé. Podría ser —contestó Monk con una profunda tristeza que lo dejó abrumado, como si hasta ese momento, en cierto modo, hubiera creído que Angus seguía vivo.

El sargento exhaló un suspiro.

—Supongo que tendremos que preguntárselo a la esposa, aunque ni Dios sabe cómo pedirle a una mujer que mire esto, y más si resulta que es él.

—Llévenlo al depósito de cadáveres —ordenó Monk en voz baja, odiando sus palabras incluso al oír su propia voz. De repente parecía fácil condenar a Caleb a la horca. Ni siquiera la ira justificaba una cosa así—. Yo la acompañaré. Hay que hacerlo. Quizá tenga alguna marca en el cuerpo que haya quedado protegida por la ropa, algo que ella pueda reconocer, o que lo permita.

El sargento lo miró a la cara bajo la luz de la lámpara y asintió despacio.

—Tiene razón, señor. Eso haremos. Vamos, muchachos, a remar otra vez. ¿O quieren quedarse en medio de este maldito río hasta que nos congelemos?

—¿Sí, señor Monk? —Genevieve lo miró con el rostro contraído por la angustia y el temor que ya le acechaba detrás de los ojos. Monk estaba en la sala de visitas. Genevieve no utilizaba las salas más grandes y formales probablemente para evitarse el gasto de calentarlas. Parecía exhausta. Él sabía que había pasado todo el día en los tribunales y la mayor parte del mismo sentada en el estrado, testificando para demostrar la muerte de su esposo. Mirar a Caleb, tan parecido a él físicamente, debía de haberle resultado la experiencia más amarga de su vida. Dadas las circunstancias, Monk no iba a añadir más que la última gota a tanto horror.

Pero no había manera de evitárselo. Nadie más podía hacerlo por ella. Si el rostro hubiera quedado intacto, reconocible, quizá Ravensbrook o el señor Arbuthnot le hubieran evitado el mal trago. Teniendo en cuenta el estado del cadáver, sólo ella sabría reconocer las intimidades del cuerpo que habían encontrado.

Monk no solía quedarse callado ante las circunstancias difíciles, pero aunque había estado pensando en ese momento desde el nefasto encuentro del río, todavía no sabía cuál era la mejor forma de planteárselo.

—¿De qué se trata, señor Monk? —Ella lo miraba de hito en hito—. ¿Han encontrado a Angus? ¿Es eso lo que no se atreve a decirme?

—No lo sé. —Era ridículo que ella tuviera que ayudarlo a hablar cuando era él quien debía intentar que la situación no le resultara tan dura. Se trataba de su dolor, de su pérdida, no de los de él—. Hemos encontrado un cadáver, pero necesitamos que alguien que lo conozca bien lo identifique.

—No lo entiendo… —Se tambaleó ligeramente—. ¿Qué intenta decir? —Tragó saliva con dificultad—. ¿Es Angus o no? Ya ha visto a Caleb. ¡Yo soy capaz de advertir múltiples diferencias entre ellos, pero para usted tendrían que resultar tan parecidos que debería saber si es Angus o no! —Su voz y sus ojos reflejaban el pánico creciente que sentía en su interior—. ¡Por favor! Esta…, esta incertidumbre es peor que saber la verdad. —Estaba de pie, con las manos entrelazadas y tenía el cuerpo tan tenso que temblaba.

—¡Si lo supiera, señora Stonefield, no le haría pasar por esto! —exclamó Monk, desesperado—. Si lord Ravensbrook pudiera hacerlo, se lo pediría a él. Pero el río le ha desfigurado la cara. Sólo ha quedado intacto donde la ropa lo protege. Por eso es usted la única que lo puede saber.

Genevieve inspiró de forma entrecortada, intentó hablar pero fue incapaz de articular palabra.

Monk deseaba tocarla, transmitirle como fuera algo de fortaleza física. Sin embargo, sería una intromisión inaceptable.

—¿Desea que alguien la acompañe? —preguntó—. ¿Una doncella, quizás? ¿O mejor pasamos a recoger al señor Niven? Supongo que no querrá que sea lord Ravensbrook, ¿no? —Era una pregunta pero supo la respuesta al ver el agarrotamiento de su cuello.

—No…, gracias. Creo que prefiero ir yo sola, bueno, con usted. ¿Le importaría acompañarme? He visto cadáveres con anterioridad pero no el de mi esposo, y tampoco… desfigurados…, como usted dice.

—Por supuesto. —Monk le ofreció su brazo de inmediato—. ¿Está preparada, o preferiría tomar antes un sorbo de coñac?

—No bebo alcohol, gracias. Le diré a la doncella que me traiga la capa y podremos marcharnos. Mejor hacerlo cuanto antes.

Hicieron el trayecto en silencio. No había nada importante que decir, y algo irrelevante resultaría doloroso y absurdo a la vez. Los cascos del caballo resonaban en la oscuridad mientras a su paso se reflejaban tenuemente en la niebla y en el humo las luces de los faroles y oscilaban las de los coches y carruajes que pasaban. No se oía otro sonido que el de los cascos en la piedra, el silbido de las ruedas y las ocasionales salpicaduras del agua cuando se metían en algún arroyo en mal estado.

Al llegar al depósito de cadáveres el coche se detuvo en seco. Monk se apeó y la ayudó a bajar. Cruzaron el pavimento y subieron las escaleras. Los esperaba un único agente de policía, pálido y descontento, que los acompañó al interior.

El lugar olía a limpio y a rancio a la vez; era un olor indescriptible que enmascaraba otra cosa, la carne lavada y putrefacta de los muertos.

El encargado los condujo a una pequeña habitación donde un cadáver yacía sobre una mesa de madera, tapado con una sábana. La costumbre era retirar ésta para mostrar sólo el rostro. En este caso, se trataba justamente de la parte más desfigurada. Alguien había tenido la delicadeza de cubrir la cabeza con otra tela. El encargado retiró la sábana de cuello para abajo y dejó al descubierto los hombros, los antebrazos, el pecho y el abdomen.

Genevieve estaba completamente quieta, como si no pudiera moverse del sitio. Monk temía que si se movía fuera para desmayarse, pero desde donde se encontraba no vería suficientemente bien para saber sino que se trataba del torso de un hombre fornido. A no ser que Angus tuviera alguna anormalidad especial, debería acercarse más para confirmar si se trataba o no de él.

Monk la tomó del brazo.

—Señora Stonefield —dijo con delicadeza—, es natural que esté consternada, que sienta repugnancia incluso, pero no sabemos si se trata o no de su esposo, y sin su ayuda nunca lo sabremos. Por favor…, ármese de valor y mire.

Ella dio un paso adelante, con los ojos cerrados, y luego otro y después un tercero. Monk la sujetaba. Ya estaba lo suficientemente cerca.

Permanecieron de pie en silencio, ni un solo sonido del exterior penetraba en la sala. Ni siquiera se oían sus respiraciones. Incluso las lámparas parecían arder sin emitir un silbido, como si el aire las engullera.

Genevieve abrió los ojos y miró el pecho desnudo que tenía delante.

—No —susurró. Inmediatamente brotaron unas lágrimas de sus ojos, fruto tanto del alivio como de la desesperación—. No es mi esposo. Por favor, tapen a este pobre hombre. No sé quién es.

—¿No es Angus? —insistió Monk—. ¿Está completamente segura?

—Sí. —Genevieve se apartó del cadáver—. No tiene cicatrices. Angus tenía unas cicatrices en un lado del pecho, donde lo hirieron con una navaja en una de sus visitas a Caleb. Sé exactamente dónde era. Yo misma se las suturé. Ese hombre no las tiene.

Monk la llevó hacia la puerta.

—Siento haberla traído aquí —se disculpó Monk con amargura—. Si lo hubiera sabido le habría ahorrado esta dura experiencia. —Hizo un gesto con la cabeza al encargado del depósito de cadáveres y el agente de policía los acompañó al exterior.

—Lo sé, señor Monk —le agradeció justo antes de toser débilmente. Se llevó una mano a la cara y se tambaleó.

Monk la sujetó y el agente se puso rápidamente en el otro lado. La llevaron a la entrada para que respirara el aire fresco de la noche.

—Gracias —le dijo Monk al agente—. Acompañaré a casa a la señora Stonefield.

—Sí, señor. Buenas noches, señor. Señora.

Cuando el juicio a Caleb Stone se reinició al día siguiente, Rathbone estaba al corriente de los acontecimientos de la noche anterior. Lamentaba profundamente tanto la terrible experiencia de Genevieve como el hecho de que no se tratara del cadáver de Angus. La situación lo conmovía. Genevieve podía haber fingido que era él. Sería harto difícil que alguien pusiera su reconocimiento en entredicho, y con toda probabilidad a aquel pobre hombre, fuera quien fuese, no lo habría identificado nadie más.

—¿Le pasaría esa posibilidad por la cabeza? —le preguntó a Monk mientras caminaban bajo la lluvia antes de subir las escaleras del Tribunal Central de lo Criminal—. Difícilmente sería acusada por un error como ése, si es que llegara a demostrarse. Habría resuelto todas sus necesidades inmediatas.

—Y las nuestras —apuntó Monk con gesto sombrío, mientras seguía a Rathbone por las imponentes puertas y sacudía el paraguas antes de plegarlo—. Pero no. Lo miró una sola vez y dijo que no era él. No tuvo la menor duda. Lo que pensó durante el trayecto, o en los segundos que transcurrieron antes de que lo mirara, nunca lo sabremos. Si tuvo la tentación, para cuando lo vio ya la había vencido.

—Una mujer excepcional —manifestó Rathbone con voz queda, al tiempo que se quitaba el sombrero—. Me gustaría que ella tuviera una perspectiva más halagüeña ante sí.

—¿Queda poca esperanza? —preguntó Monk.

—Poca por ahora —repuso Rathbone—. Pero haré lo que esté en mis manos. Todavía no nos han derrotado, ni mucho menos.

El primer testigo del día fue el mismo Monk. Declaró sobre su búsqueda de Angus, que al final lo llevó a encontrar a aquel vagabundo vestido con la ropa de Angus en East India Dock Road y el intercambio que realizó para conseguirla.

A continuación contó la persecución a Caleb, junto con la policía, y cómo lo arrestaron en los pantanos. Rathbone no mencionó su encuentro anterior, ya que todo lo que Caleb había dicho era inadmisible como prueba, al figurar como mero rumor y no haber testigos. Archie McLeish no pudo oírlo porque se encontraba al otro lado de la puerta.

Cuando Rathbone hubo terminado, Ebenezer Goode se puso en pie. Miró fijamente a Monk. Reconoció en él a un profesional. Le brillaban los ojos y tenía los labios separados, dibujando una sonrisa rapaz, con todos los dientes al descubierto, pero era demasiado astuto para atacar cuando sabía que no podía ganar.

—¿Sabe dónde está Angus Stonefield en estos momentos, señor Monk? —preguntó con delicadeza, como si iniciaran una conversación en alguna taberna mientras se tomaban una pinta de cerveza.

—No —respondió Monk.

—¿Sabe a ciencia cierta, señor Monk, de modo irrefutable, si está vivo o muerto?

—No.

Goode amplió aún más su sonrisa, aunque no parecía posible.

—No —repitió—. ¡Ninguno de nosotros lo sabe! Gracias, eso es todo.

Rathbone se puso en pie y llamó a lord Ravensbrook. Se oyó un ligero murmullo de interés. El caso se le estaba escapando de las manos y Rathbone lo sabía.

Ravensbrook subió al estrado, aparentemente tranquilo, pero tenía el cuerpo rígido y la mirada fija al frente. Podía haber estado delante de un pelotón de fusilamiento con la misma actitud. Enid se encontraba entre el público, junto a Hester, pero él no parecía tener conciencia de ello, y mucho menos la buscó con la mirada.

Después de pronunciar el juramento de rigor, Rathbone se acercó a él y empezó el interrogatorio.

—Milord, conoce a los dos hermanos desde que nacieron, ¿no es así?

—No desde que nacieron —corrigió Ravensbrook—. Desde la muerte de sus padres. Tenían poco más de cinco años.

—Disculpe. —Rathbone reformuló la pregunta—: Sabía de su existencia, entonces. Son parientes suyos, ¿no es cierto?

—Sí. —Ravensbrook tragó saliva. Incluso desde donde estaba, Rathbone advirtió que tenía la garganta seca y le costaba articular las palabras. Para un hombre de su naturaleza, orgulloso, sumamente reservado, educado para controlar sus sentimientos y evitar exteriorizarlos ni siquiera en los momentos más difíciles, aquélla debía de ser una experiencia atormentadora.

—Cuando quedaron huérfanos —prosiguió Rathbone, odiándose por lo que hacía pero obligado a hacerlo. Sin esa información no había caso. Tal vez así tampoco lo hubiera. ¿Acaso estaba haciendo sufrir en público a ese hombre en vano?—. Los alojó en su casa y cuidó de ellos como si fueran sus hijos, ¿no es cierto?

—Sí —repuso Ravensbrook con gravedad. No apartaba los ojos de Rathbone, como si intentara prescindir del resto de la sala y convencerse de que estaban solos, que eran dos hombres manteniendo una conversación privada en la intimidad de algún club—. Parecía lo más razonable.

—Para un hombre benévolo —convino Rathbone—. Así pues, ¿desde los cinco años Angus y Caleb Stonefield vivieron en su casa y los crio como si fueran sus hijos?

—Sí.

—¿Estaba usted casado en aquella época, milord?

—Era viudo. Mi primera esposa murió muy joven. —Su expresión apenas cambió, sólo un atisbo de dolor que desapareció enseguida. No era correcto mostrarse vulnerable ante los demás—. Contraje matrimonio con mi actual esposa varios años después. Angus y Caleb ya eran mayores y se habían establecido por su cuenta. —Ni siquiera entonces miró a Enid, como si el hecho de hacerlo bastara para hacerla partícipe de su dolor o lo dejara a él más desprotegido.

—Entonces, ¿usted era el único familiar que ellos conocían?

Ebenezer Goode se movió con impaciencia en el asiento.

Caleb apartó la mano del carcelero que estaba junto a él y las esposas emitieron un sonido metálico al rozar el pasamanos.

El juez se inclinó hacia delante y dijo:

—¿Quiere llegar a alguna parte, señor Rathbone? Hasta el momento sus preguntas no parecen servir sino para obtener información obvia.

—Sí, su señoría. Voy a preguntarle a lord Ravensbrook sobre la relación entre los dos hermanos, tal como él la vio desde su infancia. Lo único que intento demostrar es que él goza de una posición privilegiada para juzgarla.

—Ya lo ha conseguido. Por favor, proceda.

Rathbone hizo una reverencia y se volvió hacia Ravensbrook.

—Cuando usted los vio por primera vez, milord, ¿se tenían cariño?

Ravensbrook vaciló sólo un momento. Su rostro transmitía desconcierto y contrariedad al mismo tiempo, como si responder a la pregunta le resultara desagradable.

—Sí, mucho; estaban muy… unidos. En aquella época no había división entre ellos.

—¿Cuándo advirtió la primera ruptura?

Ravensbrook no contestó. Tenía una expresión de dolor y desagrado que no resultaba sorprendente. Recordar los tiempos en que Angus y Caleb estaban muy unidos suponía un contraste demasiado amargo con el presente. La comprensión del público parecía palparse en la sala.

—Milord —insistió Rathbone—. ¿Cuándo advirtió el comienzo de una ruptura entre los dos hermanos? Debemos saberlo y usted es el único que nos lo puede decir.

—Por supuesto —reconoció Ravensbrook en tono sombrío—. Fue casi tres años después de su llegada. Angus fue siempre un…, un niño tranquilo, aplicado, obediente. A Caleb parecía molestarlo. Él era mucho más difícil de disciplinar. No le gustaba que le corrigieran. Tenía un carácter desafortunado.

Caleb, sentado en el banquillo de los acusados, levantó la cabeza de golpe y ese movimiento llamó la atención de varios miembros del jurado. Lo observaron con interés renovado.

—¿Esa ruptura se produjo por parte de los dos? —preguntó Rathbone.

Ravensbrook volvió a vacilar, tanto que Rathbone se vio obligado a repetir la pregunta.

—No lo parecía —respondió Ravensbrook por fin—. La verdad es que con el paso del tiempo Angus se tornó más… diligente en sus estudios, un compañero más agradable…

Caleb emitió un bufido que era casi un grito. Estaba lleno de rabia, pero también de cierto trasfondo de dolor y, de repente, Rathbone vio en ello el peso del rechazo incluso después de tantos años, la confusión, el darse cuenta de que era el hijo menos favorecido. Pensó en su propio padre y en los lazos que los unían. No recordaba haberse sentido amenazado jamás. No sabía lo que eran los celos.

—¿Y Caleb no? —sugirió Rathbone.

Ravensbrook tensó la mandíbula y empalideció.

—No —repuso con rotundidad—. Era rebelde, discutidor, un niño obstinado.

—¿Usted lo quería? —No tenía intención de formularle esa pregunta. Carecía de utilidad para el caso. Le salió sin reflexionar, no fue más que una emoción incontenible y que resultaba inexcusable, muy poco profesional.

—Por supuesto —aseguró Ravensbrook, arqueando ligeramente sus oscuras cejas—. No se retira la lealtad ni el cariño a un miembro de la familia porque tenga un carácter difícil. Siempre se espera que, precisamente gracias al cariño, cambie de actitud.

—¿Y Caleb cambió?

Ravensbrook no respondió.

—¿Dejó de envidiar a su hermano? —insistió Rathbone—. ¿Volvieron a estar unidos?

Ravensbrook tenía el rostro tenso, inexpresivo, como si lo sometiera a un férreo control.

—No me lo pareció —respondió.

Caleb soltó una corta carcajada burlona y el juez se giró y lo miró, conteniendo la respiración para reprenderlo si emitía otro sonido.

Uno de los miembros del jurado frunció el entrecejo y otro meneó la cabeza y apretó los labios.

Ebenezer Goode se puso tenso. Era el primer signo negativo para su caso, aunque sin duda sabía que la actitud de Caleb y la expresión de su rostro eran el principal factor en su contra. No había pruebas, al menos hasta el momento, por lo que se trataba de una cuestión de emociones y convicciones, de interpretación.

Rathbone continuó interrogando al testigo.

—Lord Ravensbrook, ¿tendría la amabilidad de explicar a la sala la relación entre los dos hermanos a medida que crecieron? ¿Fueron educados del mismo modo, por ejemplo?

Ravensbrook esbozó una amarga sonrisa con sus bien perfilados labios, que se desvaneció al instante.

—Exactamente igual —contestó—. Tenían un profesor particular para los dos. Lo único que variaba era su actitud. Yo los trataba igual en todos los aspectos, lo mismo que el personal del servicio.

—¿Todo el mundo? —Rathbone fingió sorpresa—. Seguro que había favoritismos. Como usted dice, los muchachos eran cada vez más distintos.

Caleb se inclinó hacia delante, con expresión expectante, escuchando atentamente.

Ravensbrook debió de darse cuenta, pero no se movió. Parecía una estatua de marfil. Era un hombre adentrándose en una pesadilla, lo cual resultaba evidente en todas las líneas y los ángulos de su cuerpo.

Enid no apartaba los ojos de su esposo.

—¡Lord Ravensbrook! —Rathbone sintió la necesidad de llamarle la atención antes de repetir la pregunta.

Ravensbrook lo miró.

—Lord Ravensbrook —prosiguió Rathbone—, nos ha dicho lo distintos que eran los dos muchachos. ¿No es probable que otras personas que los conocieran albergaran sentimientos distintos hacia uno y otro? Angus parecía tener todas las virtudes, honestidad, humildad, gratitud y generosidad, mientras que Caleb era agresivo, perezoso y desagradecido. Si eso es cierto, ¿es posible que los demás tuvieran el mismo afecto a los dos?

—Quizás hablaba más por mí que por los demás —reconoció Ravensbrook a regañadientes, con el rostro tenso—. Hice todo lo posible para no permitirlo, pero es posible que en el pueblo ocurriera. Eso escapaba a mi control.

—¿El pueblo? —Rathbone había olvidado preguntarle dónde pasaron su infancia los hermanos. Tenía que haberse dado cuenta de que no sería en Londres.

—En mi casa solariega de Berkshire —explicó Ravensbrook, palideciendo de repente—. Era un ambiente que los favorecía más que el de la ciudad. Allí aprendieron a montar a caballo, a cazar, a pescar. —Respiró hondo—. Actividades masculinas. Aprendieron un poco de agricultura y las responsabilidades de los hombres para con sus semejantes.

Se escucharon murmullos de aprobación. Enid parecía desconcertada y Caleb se mostraba amargado.

—Parece una infancia a todas luces privilegiada —dijo Rathbone con una sonrisa.

—Les di todo lo que pude —afirmó Ravensbrook, impertérrito, con excepción quizá de cierta gravedad que podría atribuirse a la tristeza o al reflejo dé la luz sobre su rostro impasible, con sus rasgos patricios y los ojos oscuros y desapasionados bajo las cortas cejas.

—Ha dicho que se estableció una relación de celos entre ellos —prosiguió Rathbone. Estaba lidiando con un testigo que se mostraba hostil y era como arrancar muelas. Sin embargo, lo comprendía. Tener que revelar su vida familiar más íntima al público en general, y a los cazadores de noticias sensacionalistas en particular, era algo que no agradaba a ningún hombre decente, y para alguien como Milo Ravensbrook suponía enfrentarse al fuego enemigo. No obstante, en aras de la justicia, aquello era inevitable, no sólo un castigo para Caleb sino un desenlace honroso para Genevieve y sus hijos—. ¿Podría explicar a la sala alguna muestra que recuerde de esos celos? Ejemplos de comportamiento, resentimiento, peleas…

Ravensbrook miró a algún punto por encima de las cabezas de los asistentes.

—Preferiría no hacerlo.

—Naturalmente —concedió Rathbone—. Nadie desea recordar tales momentos, pero me temo que es necesario si queremos descubrir la verdad de la tragedia que nos ocupa. Estoy seguro de que usted también lo quiere. —No estaba absolutamente convencido de ello. Quizá Ravensbrook prefiriera dejar las cosas como estaban y que quedaran en la memoria como un misterio. Pero eso no podía decirlo.

Durante varios minutos reinó un silencio absoluto. Uno de los miembros del jurado tosió y sacó un pañuelo grande. Otro se movió en el asiento como si estuviera intranquilo. El juez miró a Ravensbrook. Ebenezer Goode miró primero a Ravensbrook y luego a Rathbone, con expresión expectante.

Finalmente, fue Caleb quien rompió el tenso silencio.

—Lo ha olvidado, ¿no? —dijo entre dientes—. Ha olvidado que Angus le tenía miedo a ese dichoso caballo negro, pero yo lo monté. ¡Se le ha olvidado lo mucho que se enfadó…!

—¡Silencio en la sala! —ordenó el juez, golpeando con el martillo.

Caleb hizo caso omiso de sus órdenes, se inclinó por encima del pasamanos del banquillo de los acusados, aferrándose con sus hermosas manos esposadas y con los ojos enrojecidos por la ira. La expresión de su rostro denotaba tal odio que daba un poco de miedo, aunque estaba aprisionado por la altura del banquillo de los acusados por encima del suelo de la sala y flanqueado por dos celadores. Irradiaba tal fuerza y rabia que parecía poder tocar y nublar la mente de los presentes.

—… Porque yo sabía cómo tratar al caballo y usted no —acabó de decir Caleb, sin prestar atención al juez. Era como si en la sala únicamente estuvieran Ravensbrook y él—. ¿Recuerda cómo me pegó porque cogí los melocotones del invernadero?

Goode se había puesto en pie, pero se sentía impotente.

—Eso fue siete años antes —respondió Ravensbrook sin mirar a Caleb sino con la vista fija en lo que tenía delante—. Cogiste todos los melocotones. Merecías un castigo.

El juez volvió a golpear con el martillo.

—Señor Goode, haga que su cliente se comporte como es debido u ordenaré que lo retiren y continuaremos la vista sin él. Déjeselo claro, señor.

Caleb se volvió con el rostro contraído por la furia.

—¡No hace falta que me hable a través de un tercero como si no estuviera aquí, maldita sea! Ya he oído lo que ha dicho y le entiendo perfectamente. ¿Qué más da si estoy aquí o no? Dicen de mí lo que les viene en gana. Crean lo que les parezca. ¡Creerán lo que se acerque más a su idea de cómo quieren que sean las cosas! —Levantó aún más la voz—. ¿Qué importa la verdad? ¿Qué más les da quién mató a quién mientras su mundo siga igual, dominado por las mismas mentiras cómodas y tranquilizadoras? ¡Encúbranlo todo! ¡Entiérrenlo! Pónganle una cruz blanca encima y recen a su Dios para que les perdone, luego ya pueden marcharse y olvidar. ¡Les veré a todos en el infierno, no lo duden! ¡Estaré allí esperándoles!

El juez parecía cansado y triste.

—Llévense al prisionero —ordenó a los celadores.

Caleb se hundió en el asiento y se cubrió la cabeza con las manos.

Ebenezer Goode se levantó y recorrió la mitad de la distancia que lo separaba del banquillo de los acusados.

—Su señoría, ¿podríamos suspender el juicio unos momentos para que hable con mi cliente? Creo que puedo convencerlo para que permanezca callado.

—No hace falta —lo interrumpió Caleb, alzando la cabeza—. No hablaré más. No tengo nada más que decir.

El juez le hizo una indicación con la mirada a Rathbone.

—Estoy preparado para seguir, su señoría —manifestó Rathbone. No tenía ganas de estropear el ambiente con una suspensión.

—Otro arrebato y actuaré en consecuencia —advirtió el juez.

—Sí, su señoría. —Goode volvió a sentarse y no miró al banquillo de los acusados.

Rathbone se dirigió nuevamente a lord Ravensbrook.

—Creo que parte de mi pregunta ya ha sido respondida, pero, si pudiera mencionar uno o dos casos más, la sala tendría una imagen más completa de la situación. Por ejemplo, ¿cómo progresaban los dos hermanos en sus estudios?

Ravensbrook tenía el cuerpo tan rígido como si estuviera participando en un desfile militar.

—Angus destacaba en los estudios, sobre todo en matemáticas, historia y geografía —declaró, mirando al frente—. Le interesaban menos el latín y los clásicos, pero los estudiaba porque yo lo deseaba. Era un muchacho de lo más admirable y me compensó con creces todo lo que hice por él. —Esbozó una sonrisa—. Creo que, por fin, en los últimos años empezó a apreciar el valor del latín. Es un excelente ejercicio para la mente. Siempre comprendió esa necesidad, a diferencia de Caleb, que siempre fue revoltoso, con ganas de rebelarse, de cambiarlo todo, de destruir incluso. Había algo en él que no conseguí dominar. Intenté todos los métodos posibles, pero fracasaron.

—¿Y cómo se tomaba él el éxito de Angus? —preguntó Rathbone.

Ravensbrook habló con voz baja y con dureza.

—Al principio sólo le molestaba. Luego sus sentimientos se transformaron en un auténtico odio, unos celos que parecían imposibles de controlar.

—¿Recurrió en alguna ocasión a la violencia física?

El rostro de Ravensbrook se llenó de una emoción tan profunda que pareció estremecerse ligeramente; tenía la piel pálida y tensa alrededor de los pómulos, marcados y estrechos. Sin embargo, como mínimo para Rathbone, su expresión le resultaba inescrutable. Podía estar transmitiendo ira lo mismo que frustración, reconocimiento de un fracaso, culpabilidad o tan sólo un pesar profundo y doloroso.

—No le puedo responder por lo que yo sé —contestó casi entre dientes, aunque sus palabras se oyeron perfectamente en el silencio de una sala en la que nadie parecía moverse. No se oía ni el crujido de una bota ni el frufrú de unos faldones—. Si se pelearon, yo no los vi.

—¿En alguna ocasión alguno de ellos mostró heridas que no podían tener otra explicación? —Rathbone continuaba con lo inevitable.

Caleb seguía inmóvil en el banquillo de los acusados con la cabeza gacha y el rostro escondido, como si hubiera aceptado la derrota.

—No lo recuerdo —respondió Ravensbrook—. Los jóvenes trepan a los árboles, montan a caballo, conducen carruajes y calesas de forma temeraria. —Guardó silencio, con expresión de no estar dispuesto a seguir dando explicaciones al respecto.

—Claro. —Rathbone hizo una especie de reverencia y aceptó su fracaso—. ¿A qué edad se marcharon de casa y tomaron rumbos distintos, milord?

Ravensbrook hizo un gesto de dolor, como si le hubieran asestado un golpe.

—Angus empezó a trabajar en una empresa de corredores de bolsa justo después de su decimoctavo cumpleaños. Eran conocidos míos y estaban muy interesados en contar con él. —Habló con orgullo, levantando un poco la cabeza—. Parecía una oportunidad excelente y no la dejó escapar. Lo hizo muy bien. Tardó poco en ascender en la empresa y, como ya sabe, al final fundó su propio negocio.

—¿Y Caleb? —preguntó Rathbone.

—Caleb se marchó poco después. Se fue sin decir nada. Oí rumores de que lo habían visto en el pueblo, historias de borracheras, de peleas. —Ravensbrook permaneció en silencio unos momentos. En la sala no se oía absolutamente nada—. Luego cesaron —concluyó—. Supongo que fue cuando se marchó a Londres.

—Pero ¿no fue a trabajar a ningún sitio, no tenía ninguna vocación?

—No que yo sepa.

—¿Intentó buscarle algún puesto de trabajo?

Ravensbrook hizo una mueca.

—No se lo podía recomendar a nadie. Habría sido deshonesto por mi parte. Era un hombre violento y embustero y no parecía dotado de muchas aptitudes que resultaran de utilidad.

Enid Ravensbrook, sentada entre el público, tenía tal expresión de pena que hacía pensar que aquella situación era lo que le había causado estragos y no la enfermedad. Hester la rodeó con el brazo y la sostuvo con suma ternura, como si estuviera a punto de desplomarse.

—Entiendo —murmuró Rathbone—. Gracias, milord. ¿En esa época expresaba odio o celos hacia su hermano por, al parecer, tener y ser lo que él no?

—Sí, a menudo —reconoció Ravensbrook—. Odiaba y despreciaba profundamente a su hermano.

—¿Lo despreciaba? —Rathbone fingió sorpresa.

Ravensbrook tenía una expresión de amargura en el rostro.

—Pensaba que Angus era débil y dependiente, que carecía de coraje y de personalidad. Lo consideraba un cobarde y se lo decía. Imagino que era su forma de excusar en su interior su propio fracaso.

—Es posible —convino Rathbone—. La mayoría de nosotros odiamos reconocer nuestros errores. Gracias, milord. Esto es todo lo que deseo preguntarle. Tenga la amabilidad de permanecer donde está por si mi distinguido colega desea hablar con usted.

Ebenezer Goode se mostró cortés y, por lo menos exteriormente, cordial. Se puso en pie y se dirigió al centro de la sala, con expresión de sumo interés.

—Esta situación debe de resultarle de lo más angustiante, lord Ravensbrook. Lo sería para cualquier hombre, por lo que seré lo más breve posible. —Exhaló un suspiro—. Ha descrito una imagen vívida de dos hermanos que empezaron muy unidos y acabaron distanciándose; uno, favorecido, obediente, con talento; el otro, rebelde, poco convencional y, justa o injustamente, sintiéndose menos favorecido. No es de extrañar que se mostrara resentido y celoso. —Lanzó una mirada al jurado con una sonrisa deslumbrante y rapaz—. Los hermanos a veces se pelean. Cualquier padre de familia se lo puede decir. Aun así, ¿dice usted que nunca presenció una de sus peleas?

—Eso es. —Ravensbrook estaba impertérrito.

—Y las heridas resultantes, ya fueran de peleas o de otras actividades a las que se dedican los jóvenes —siguió Goode—, como trepar a los árboles, montar a caballo, etcétera, ¿eran graves? Por ejemplo, ¿se rompieron algún hueso, sufrieron alguna conmoción cerebral, alguna hemorragia de consideración?

—No, no fueron más que rasguños y algunas contusiones importantes. —Ravensbrook seguía mostrándose inexpresivo y hablaba en voz baja.

—Dígame, milord, ¿alguno de los hermanos sufrió esas heridas con mucha mayor gravedad que el otro?

—No. No, que yo recuerde eran más o menos iguales.

Goode se encogió de hombros.

—¿Y no hubo nada grave, nada que usted estimara una herida de consideración, un intento de lisiar o dañar de forma permanente?

—No.

—En otras palabras, ¿la clase de heridas que usted o yo podríamos haber sufrido en nuestra juventud?

—Sí, por así decirlo —admitió Ravensbrook sin que su voz denotara el mínimo interés, como si el tema le resultara tedioso.

—Así pues, que usted sepa, ¿esos celos lamentables jamás fueron más allá de las palabras? —insistió Goode.

—No que yo sepa.

Goode desplegó ante la sala una de sus deslumbrantes sonrisas.

—Gracias, milord, eso es todo.

El juicio siguió su curso durante el resto de la tarde y a lo largo del día siguiente. Rathbone llamó a declarar a Arbuthnot, quien testificó que Angus fue a la oficina el día de la desaparición, que una mujer lo visitó, tras lo cual afirmó que iba a ver a su hermano y expresó su intención de regresar, por lo menos el día siguiente.

Ebenezer Goode no podría sonsacarle más información, y ni siquiera lo intentó.

A continuación siguió una procesión de testigos de Limehouse y de Isle of Dogs, que fueron añadiendo sus pequeños fragmentos a la historia. La información crecía poco a poco, pero de forma vaga. Todo resultaba indicativo, si bien nada concluyente. No obstante, el panorama era oscuro, el marco parecía presagiar una tragedia y todos los asistentes la sentían como si del aire frío se tratara.

Rathbone era consciente, en algún rincón de su mente, de la presencia de Hester sentada junto a Enid Ravensbrook, de sus rostros mientras contemplaban el desfile de personas asustadas y atribuladas que iban añadiendo sus impresiones, sus pequeñas adiciones de color a la historia, que seguía llena de vacíos y de sombras. Forzó la situación al máximo. Sus sentimientos no debían importarle y tampoco los de Caleb, inclinado en ese momento hacia delante en el banquillo de los acusados, haciéndole bajar los ojos al público mirándolo fijamente, aunque Rathbone no sabía a qué cara en concreto miraba, pero en su expresión seguía habiendo la misma mezcla de ira, dolor y triunfo.

Ebenezer Goode también los interrogó y demostró lo fragmentarias que resultaban las pruebas. La imagen continuaba siendo parcial, deformada, ilusoria. Sin embargo, la defensa no lograba disipar la creciente sensación de odio y oscuridad ni la convicción de que Angus Stonefield estaba muerto y que, fuera como fuese, el hombre sentado en el banquillo de los acusados, con su arrebato de violencia contenida, era el culpable.

Capítulo 10

Después de su declaración, Monk salió del juzgado. No tenía nada que hacer allí y su propio miedo interior lo empujaba a intentar descubrir la verdad sobre Drusilla Wyndham. Ya no era cuestión de lo que ella pudiera hacer para arruinar su reputación y su medio de vida, se trataba de descubrir qué tipo de hombre era él para que ella quisiera vengarse incluso pagando por ello un alto precio personal.

Lo acusaba de atacarla, de intentar forzarla. ¿Era posible que, aunque ciertamente no fue así en esa ocasión, lo hubiera hecho en el pasado?

La idea le resultaba repugnante. No imaginaba placer alguno en tomar a una mujer en contra de su voluntad. Le parecería un acto degradante para ambos, carente de ternura y de dignidad y sin comunicación mental, sin nada que compartir aparte del contacto físico más rudimentario, y luego la vergüenza, el arrepentimiento y la sensación de inutilidad.

¿Realmente habría hecho algo así?

Sólo si hubiera sido un hombre completamente distinto.

No obstante, el temor lo acosaba, hacía que se despertase por la noche con un nudo en la garganta y una repentina sensación de frío. ¿Acaso el temor era tan negativo como la realidad?

Al salir del Old Bailey fue directamente a buscar a Evan. Debía ver los archivos con sus propios ojos, aunque tuviera que entrar a hurtadillas en la comisaría a altas horas de la noche, como testigo o como sospechoso, para leer los expedientes de todos sus casos que hubieran acabado arruinándole la vida a alguien o con la muerte de alguna persona.

Tuvo que esperar a Evan otra vez. Recorrió la estancia de un extremo a otro, demasiado inquieto como para sentarse, con los nervios a flor de piel y la mente atormentándolo por la frustración.

El sargento de la recepción lo miró con cierta lástima.

—Parece usted ansioso, señor Monk —observó—. Si es muy urgente puedo decirle donde está el señor Evan.

—Le estaría sumamente agradecido. —Monk intentó sonreír, pero se dio cuenta de que hacía una especie de mueca.

—En Great Coram Street, 25, en una travesía de Brunswick Square. Supongo que sabe dónde es, ¿no?

—Oh, sí. —Estaba enfrente de Mecklenburg Square, donde encontraron el cadáver del hombre al que él estuvo a punto de matar antes del accidente. Nunca lo olvidaría—. Sí que lo sé, gracias. —De repente le vino a la cabeza el nombre del sargento—. Parsons.

El rostro del hombre se iluminó con una sonrisa. No se había dado cuenta de que Monk se acordaba de él.

—De nada, señor, para servirle.

Monk salió rápidamente y paró un cabriolé al final de la calle, subió de un salto y le gritó la dirección al cochero mientras se dejaba caer en el asiento.

Se vio obligado a esperar de pie bajo el viento helado en Great Coram Street mientras Evan terminaba su trabajo, y éste, en cuanto salió y vio a Monk, lo reconoció al instante, tal vez porque a finales de febrero era extraño ver a un hombre vestido como él y parado en la acera sin hacer nada.

—¡Lo encontré! —exclamó en tono triunfante, al tiempo que se acercaba a él dando grandes zancadas, con la espalda encorvada, levantándose el cuello del abrigo y tiritando un poco, pero con una expresión de victoria en el rostro.

Monk sintió que se le cortaba el aliento, era una esperanza tan dolorosa que estuvo a punto de ahogarlo. Tragó saliva antes de empezar a hablar.

—¿Lo ha encontrado? —Ni siquiera se atrevía a decir claramente que se refería al asunto de Drusilla, por si acaso no se trataba de eso. Quizás era algo relacionado con la investigación de la que se ocupaba en ese momento. A Monk le resultaba duro recordar que existían otros asuntos, otros crímenes, la vida de otras personas.

—Bueno, creo que sí. —Evan matizó su afirmación mientras se apartaba del bordillo de la acera al acercarse una berlina—. Aparece el nombre de Buckingham. —Le dio un golpecito en el brazo a Monk, dio media vuelta y empezó a caminar contra el viento por Great Coram Street hacia la plaza, con sus árboles desnudos y perfilados contra el cielo—. La razón por la que me costó tanto encontrarlo —siguió diciendo— es porque no se trataba de un caso de pena de muerte, sino de un desfalco y no muy importante.

Monk no dijo nada. Sus pasos resonaban en la piedra fría. No tenía sentido, al menos por el momento.

—Un tal Reginald Sallis desfalcó algunos fondos de la iglesia —explicó Evan—. Eran unas veinte libras aproximadamente, pero se informó a la policía y se investigó el caso. Fue desagradable porque el dinero pertenecía a una fundación para huérfanos y, al parecer, hubo muchos sospechosos antes de que se encontrara al culpable.

—Pero ¿se demostró? —inquirió Monk con impaciencia—. ¿Culpamos a un inocente?

—Oh, no —lo tranquilizó Evan sin dejar de caminar—. Encontramos al verdadero culpable. De buena familia pero un poco vividor. Al parecer era muy apuesto y tenía mucho éxito con las mujeres.

—¿Qué le hace pensar eso? —se apresuró a preguntar Monk. Habían llegado a la plaza y estaban cruzando el césped en dirección a Landsdowne Place y el Foundling Hospital, que estaba frente a ellos. Debían bordearlo para llegar a Guildford Street.

—Las pruebas de su implicación las encubrieron dos chicas jóvenes que, al parecer, estaban enamoradas de él. O, para ser precisos, una de ellas lo estaba profundamente y la otra, su hermana, no hacía más que coquetear con él.

—¡Esto no explica nada! —exclamó Monk con desesperación, rozando al caminar a un húsar uniformado—. Una rivalidad amorosa entre hermanas, un pequeño desfalco por el que a un joven vividor le cayó…, ¿cuánto?, ¿un año?, ¿cinco años?

—Dos años —respondió Evan, de repente con expresión tensa y de lástima—. Sólo que murió a consecuencia de unas fiebres en la cárcel de Coldbath Fields. No era un joven especialmente agradable, pues robó los fondos de beneficencia de la iglesia, pero no merecía morir solo en una prisión por ello.

—¿Y fue culpa mía? —Monk también sintió lástima. Conocía la prisión de Coldbath Fields y no se la deseaba a ningún ser vivo. Recordaba el frío que calaba hasta los huesos, la humedad de las paredes como si lloraran constantemente, el olor a moho y a rancio de los lugares en los que nunca entra el aire fresco. La desesperación se respiraba en el ambiente. Podía cerrar los ojos y ver a aquellos hombres, con la cabeza rapada, realizando el agotador ejercicio de trasladar las balas de cañón de un lugar a otro, sin parar, sin sentido, alrededor de un círculo; y la rueda de molino, a cuyas jaulas se las conocía de un modo gráfico por «abejorros». El silencio forzoso resonaba en sus oídos porque toda conversación humana estaba prohibida—. ¿Fue culpa mía? —repitió con repentina violencia. Detuvo a Evan agarrándolo del brazo. El agente hizo una mueca de dolor y se vio obligado a darse la vuelta para mirarlo.

—Fue cosa suya —afirmó Evan sin apartar la mirada—. Pero el hombre era culpable. El juez fue quien dictó la sentencia, no usted. Lo que Drusilla Buckingham no pudo perdonarle, imagino, es que la utilizara para inculpar a Sallis. Le dijo que la estaba engañando con su propia hermana, Julia. Como estaba dolida y furiosa le contó todo lo que usted quería.

Monk sintió que el frío se apoderaba de todo su cuerpo. Ya no sentía los pies sobre la acera ni los carruajes desplazándose por Guildford Street ni el tintineo de los arneses.

—¿Y la engañaba?

—No lo sé —repuso Evan—. No hay nada que lo demuestre.

Monk exhaló un suspiro muy lentamente. Odiaba el sufrimiento que destilaban los ojos de Evan, la negativa a excusarlo, pero no tenía motivos. Él sentía la misma repulsión hacia su persona. El hombre era culpable, pero ¿por qué había querido llegar tan lejos? ¿Valía la pena aprovecharse de los celos de una mujer para que traicionara a su amado y lo condenara a Coldbath Fields, por unas pocas libras de los fondos de la iglesia, aunque estuvieran destinadas a la beneficencia?

Ahora no lo haría. Lo dejaría pasar. La vergüenza sería suficiente. El párroco lo sabía, incluso Drusilla lo sabía en el fondo de su corazón, ¿no bastaba con eso?

—Ya pasó —dijo Evan con voz queda—. Ahora no se puede evitar. Ojalá supiera cómo detenerla pero no lo sé.

—No la reconocí —se sinceró Monk, como si implicara algo más—. Pasé horas con ella y no me resultó familiar en ningún momento.

Evan empezó de nuevo a caminar y Monk le siguió el ritmo.

—¡Nada! —exclamó Monk, desesperado.

—No es de extrañar. —Evan miraba al frente—. Ha cambiado de nombre y todo esto ocurrió hace varios años. Ahora la moda es distinta. Me atrevería a decir que, de alguna manera, ha cambiado de aspecto. Las mujeres saben hacerlo. Para nosotros fue un delito trivial, pero en su momento significó un escándalo. La gente confiaba en Sallis y el romance también salió a la luz. La reputación de las dos jóvenes quedó en entredicho.

En la mente de Monk se agolparon todo tipo de pensamientos, excusas que se desvanecían antes de tomar forma, repugnancia personal, remordimientos, confusión. No era fácil expresar con palabras ninguno de ellos y quizá fuera mejor que los guardara para sí.

—Ya veo. —Caminaban acompasados y sus pasos emitían un único sonido sobre el pavimento—. Gracias.

Cruzaron Guildford Street y bajaron por Lamb’s Conduit Street. Monk no tenía ni la menor idea de adónde se dirigían, se limitaba a seguir a Evan, pero se alegró de que no se tratara de Mecklenburg Square. Ya estaba viviendo demasiadas pesadillas.

Esa noche, Drusilla Wyndham, como se la conocía ahora, asistió a una velada musical en casa de una dama distinguida. Se había vestido con gran atención a fin de resaltar al máximo su belleza y esperaba causar impacto.

Entró majestuosamente, con la cabeza alta y la tez resplandeciente por el triunfo interior que le consumía el espíritu, el conocimiento de que tenía la copa de la venganza en los labios, de que estaba a punto de saborearla.

Sin duda causó impacto, pero no de la clase que esperaba. Un caballero que siempre se había mostrado galante con ella la miró alarmado y le dio la espalda, fingiendo que acababa de ver a alguien con quien debía hablar de inmediato.

Drusilla no se lo tomó muy en serio hasta que sir Percy Gainsborough también fingió no haberla visto cuando no había duda de que sí.

El honorable Gerald Hapsgood derramó el champaña en su intento por evitarla, se disculpó alarmado con la dama que tenía al lado y, con una presteza poco habitual en él, le pisó los bajos del vestido y no pudo sino mantener el equilibrio agarrándose a lady Burgoyne.

La duquesa de Granby le lanzó una mirada que habría paralizado a cualquiera.

En general fue una velada de lo más desagradable y Drusilla se retiró temprano, confundida y muy ofendida porque no había dicho ni una palabra de lo que quería decir.

Rathbone entró en la sala del tribunal del Old Bailey, el tercer día del juicio, con algo más de confianza de la que tenía en un principio, pero con la determinación intacta. Había esperado que la policía encontrara el cadáver de Angus, ya que dedicaron todos sus esfuerzos a ello, pero siempre fue consciente de que se trataba de una posibilidad remota. Existían muchas otras posibilidades y el desafío que Caleb le lanzó a Monk en Greenwich Marshes debería haberle servido de advertencia. Aseguró que nunca encontrarían a Angus.

Al observar a Caleb en el banquillo de los acusados mientras el juez entraba y tomaba asiento en el estrado y se acallaban los últimos murmullos, vio de nuevo en él la expresión burlona de triunfo, la violencia a punto de aflorar a la superficie. Todo en su cuerpo sugería arrogancia.

—¿Está preparado para continuar, señor Rathbone? —preguntó el juez. ¿Había en su rostro un atisbo de compasión, como si creyera que Rathbone no podía ganar? Era un hombre bajo con el rostro enjuto y cansado, surcado por arrugas que fueron pugnaces, pero ya demasiado cansadas para esforzarse.

—Sí, si así lo desea el tribunal, señoría —respondió Rathbone—. Llamo a declarar a Albert Swain.

—¡Albert Swain! —repitió el ujier en voz alta—. ¡Qué entre Albert Swain!

Swain, un hombre alto, desgarbado y que vocalizaba tan mal que tenía que repetirlo casi todo, declaró que vio a Caleb el día de la desaparición de Angus con magulladuras y la ropa rasgada y manchada. Sí, le pareció que era sangre. Sí, tenía la cara magullada e hinchada y un corte en la mejilla. ¿Tenía más heridas? No sabría decirlo. No había mirado.

¿Caleb parecía cojear o andar como si le doliera una pierna?

No lo recordaba.

Rathbone insistió en que lo intentara.

Sí, Caleb cojeaba.

¿De qué pierna?

Swain no tenía ni idea. Creía que de la izquierda, o de la derecha.

Rathbone le dio las gracias.

Ebenezer Goode se puso en pie acariciando la idea de demoler a aquel hombre, pero decidió que sería descortés por su parte. La crueldad pocas veces valía la pena e iba en contra de su naturaleza.

Sin embargo, sorprendentemente, tras prestar su declaración el testigo se negó a cambiarla. Sin duda que vio a Caleb Stone con pinta de haberse peleado, de eso estaba seguro. No iba a decir nada más. Tampoco iba a dar marcha atrás. No sacaba conclusiones. Estaba absolutamente seguro de que fue ese día. Había ganado dos chelines y desempeñó la manta. Eso no era algo que se olvidara con facilidad.

El juez lo recompensó con un gesto de asentimiento y el presidente del jurado con una triste mueca.

—Ah, por supuesto —admitió Goode—. Gracias, señor Swain. Eso es todo.

Rathbone llamó a su último testigo, Selina Herries. Fue en contra de su voluntad y permaneció en el estrado agarrada al pasamanos, con la espalda tensa y la cabeza y el cuello rígidos. Vestía una ropa poco vistosa, un vestido de paño sencillo con un corte respetable, modesto en el cuello y en las mangas, y se cubría con un chal que poco dejaba ver de su talle. La toca le ocultaba buena parte del cabello. No obstante, el rostro quedaba perfectamente visible y no había nada que desmereciera la fuerza y el vigor de sus pómulos, la audacia de sus ojos y la generosidad de sus labios. Pese a estar asustada y poco dispuesta, miró a Rathbone a la cara en espera de sus preguntas.

Genevieve, sentada en los bancos del público, se volvió lentamente, a su pesar, y la observó. De alguna manera era como su reflejo. Aquélla era la mujer que amaba al hombre que había matado a Angus. Sus vidas eran opuestas. Genevieve era viuda, pero Selina se encontraba al borde de una tragedia que quizá fuera peor que la suya.

Rathbone, que miró a la una y a la otra, advirtió el abismo insalvable que las separaba, aunque también la chispa de coraje y de defensa que otorgaba a los dos rostros la misma calidez intensa.

No pudo evitar mirar también a Caleb. ¿Acaso el hecho de ver a Selina despertaría en él algo de arrepentimiento, de comprensión no sólo ante la pérdida sufrida por Genevieve, sino ante el precio que él iba a tener que pagar a cambio? ¿Poseía aquel hombre algo de pasión, de necesidad humana o de ternura?

Lo que vio cuando Caleb se inclinó por encima del pasamanos, haciendo equilibrios con las esposas en la madera, fue una desesperación total, esa ausencia absoluta de esperanza que sabe que la aguarda sólo la derrota y no opone resistencia.

Lord Ravensbrook, también entre el público, se movió y Caleb lo vio. El viejo odio candente volvió y con él el deseo de luchar.

—¿Señor Rathbone? —lo invitó el juez.

—Sí, señoría. —Se volvió hacia el estrado de los testigos—. Señorita Herries —empezó, de pie en el centro de la zona abierta de la sala, con las piernas un poco separadas—. Usted vive en Manilla Street, en Isle of Dogs, ¿no es así?

—Sí, señor. —No iba a comprometerse con nada que no debiera.

—¿Conoce al acusado, Caleb Stone?

Ella no parpadeó, no miró ni un solo momento a Caleb.

—Sí, señor.

—¿Hace cuánto tiempo que lo conoce?

—Pues… —vaciló—. Seis, siete años, supongo. —Tragó saliva con nerviosismo y se humedeció los labios con la lengua.

—Seis o siete años ya es un tiempo bastante aproximado —la animó Rathbone con una sonrisa, intentando tranquilizarla—. ¿Aproximadamente con qué frecuencia lo ve? —A Selina se le ensombreció el semblante y él se apresuró a ir en su ayuda—. ¿Cada día? ¿O quizás una vez por semana? ¿O una vez al mes?

—Va y viene —contestó con cautela—. A veces pasa conmigo dos o tres días y luego se marcha. A veces desaparece durante semanas o vuelve antes. No hay nada fijo.

—Entiendo. Pero ¿con los años ha ido conociéndolo bien?

—Supongo que sí…

—¿Es su amante, señorita Herries?

Ella lanzó una mirada fugaz al banquillo del acusado, pero la desvió de inmediato. El rostro de Caleb permaneció inescrutable. Uno de los miembros del jurado frunció el entrecejo. Alguien del público rio por lo bajo.

—¿Reformulo la pregunta? —sugirió Rathbone—. ¿Es usted su mujer?

Caleb sonrió con un brillo especial en sus ojos verdes. Era imposible leer sus pensamientos o incluso determinar si su expresión tensa, casi feroz, era de diversión o de amenaza no exteriorizada.

Selina elevó ligeramente el mentón. Evitaba encontrarse con la mirada de nadie del público sentado más allá de Rathbone.

—Sí, lo soy.

—Gracias por su sinceridad, señora. Creo que podemos dar por supuesto que usted lo conoce bien, ¿no?

—Supongo que sí. —Se mostró precavida.

En la sala reinaba un silencio casi absoluto, pero una o dos personas se movieron. Aquello carecía de interés. La testigo estaba reconociendo lo obvio.

Rathbone era consciente de la situación. Ella era su último testigo, su última oportunidad. Sin embargo, por mucho que a aquella mujer la atemorizara el tribunal no traicionaría a Caleb por voluntad propia. No sólo estaban en juego sus sentimientos y los recuerdos que pudiera tener de sus momentos de intimidad, sino que si él era declarado inocente su venganza sería terrible. Además, vivía en Isle of Dogs, era su casa y aquélla era su gente. No mirarían con buenos ojos a una mujer que vendiera a su hombre, por los motivos que fueran. Independientemente del precio que la ley impusiera por la lealtad, el castigo por la deslealtad debía de ser peor. Era una cuestión de supervivencia.

—¿Conoce también a su hermano, Angus? —preguntó Rathbone, enarcando las cejas.

Ella lo miró como si estuviese delante de una serpiente.

—Sí. —Era una afirmación matizada, hecha con reservas. El tono de su voz daba a entender que explicaría poco más.

Rathbone sonrió.

—El señor Arbuthnot ha declarado que usted acudió a su negocio y lo vio el día de su desaparición. ¿Es eso cierto?

La ira tensó el rostro de Selina. No tenía escapatoria.

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Qué?

—¿Por qué? —repitió él—. ¿Por qué visitó a Angus Stonefield?

—Porque me lo dijo Caleb.

—¿Qué ocurrió entre ustedes?

—¡Nada!

—Me refiero a qué le dijo usted y qué le dijo él.

—Oh, no me acuerdo. —Era mentira y todo el mundo lo sabía. Quedó claro por el murmullo de los espectadores, el ligero movimiento de cabeza de los miembros del jurado y el cambio rápido de dirección de la mirada del juez, de Selina a Rathbone.

Selina también se dio cuenta, pero pensó que había derrotado a Rathbone.

Rathbone se metió las manos en los bolsillos y la miró con amabilidad.

—En ese caso, si yo le dijera que le dio el mensaje de que Caleb deseaba verlo urgentemente, ese mismo día, y que quería que fuera a la taberna Folly House, o a la Artichoke, ¿le refrescaría eso la memoria?

—Yo… —Los ojos le ardían de indignación, pero no tenía escapatoria. Se resistía a enzarzarse en una discusión o a empezar a soltar excusas que podrían perjudicarla otra vez. Ya la había cazado en una ocasión.

—¿Lo recuerda ahora? —sugirió Rathbone, con cuidado para eliminar todo sarcasmo de su tono de voz.

Ella permaneció callada, pero él se había apuntado un tanto y Rathbone lo advirtió en el rostro de los miembros del jurado. En cuanto quedara claro que estaba dispuesta a utilizar evasivas, o incluso a mentir, para proteger a Caleb, todo lo que dijera en su defensa lo perjudicaría.

—¿Volvió a ver a Angus Stonefield con posterioridad, ese día, señorita Herries? —añadió Rathbone.

Selina se mantuvo callada.

—Debe responder a la pregunta, señorita Herries —intervino el juez—. De lo contrario, la acusaré de desacato al tribunal. Eso significa que puedo encarcelarla hasta que responda. Y, por supuesto, el jurado puede interpretar como le convenga su silencio. ¿Lo ha entendido?

—Lo vi —contestó con voz ronca. Tragó saliva con dificultad. Miró al frente, con la cabeza rígida para no ver ni siquiera por el rabillo del ojo a Caleb, inclinado sobre el pasamanos del banquillo de los acusados, mirándola fijamente.

Rathbone fingió interés, como si no tuviera ni la menor idea de lo que iba a decir.

En la sala reinaba un silencio absoluto.

—En la taberna Folly House —añadió Selina con resentimiento.

—¿Qué estaba haciendo?

—Nada.

—¿Nada?

—Estaba por allí, esperando a Caleb, supongo. Ahí es adonde le dije que fuera.

—¿Vio llegar también a Caleb?

—No.

—Pero ¿no le había dicho con anterioridad que él estaría allí?

—No me dijo una hora en concreto. Ahí es donde le decía a Angus que lo fuera a buscar. Siempre en el mismo sitio. Yo no los vi juntos, ¡nunca los vi pelearse, y es la verdad, me crean o no!

—Yo la creo, señora —admitió Rathbone—; pero ¿vio a Caleb más tarde ese mismo día?

—No, no lo vi.

Uno de los miembros del jurado sacudió la cabeza, otro tosió cubriéndose la boca con el pañuelo. Se oyó un murmullo entre el público.

Rathbone se volvió de espaldas al estrado. Miró a Ebenezer Goode y le vio sonreír con pesar. El caso todavía no estaba resuelto pero, aunque sin ser ésa su intención, la declaración de Selina quizá fuera lo que faltaba para que se inclinara en contra de Caleb. Goode tenía pocas armas con las que luchar y los dos lo sabían. Llamar a declarar a Caleb sería una apuesta arriesgada. Ni siquiera Goode sabía qué podía decir. El tipo era un imprudente y poseía un pozo de sentimientos demasiado peligroso para abrirlo.

Rathbone dio una vuelta entera antes de volver a situarse frente a Selina. Distinguió a Hester, cerca de la parte delantera del público, y a Enid Ravensbrook a su lado, pálida y tensa. Tenía el rostro contraído por la lástima y la terrible espera de la prueba que demostrara que el odio y los celos acumulados después de tantos años habían terminado en homicidio. Caleb ya se había marchado de casa cuando ella se casó con Ravensbrook, pero quizás hubiera heredado algún sentimiento de su esposo, sensible a la larga relación que su marido había mantenido con él, por todo lo que les había dado, los años de lucha y, al final, el fracaso.

No había duda de que conocía tanto a Angus como a Genevieve y que su pérdida le resultaba demasiado familiar.

Milo Ravensbrook estaba sentado junto a ella, al otro lado, con el rostro tan pálido que parecía exangüe; los ojos oscuros y las cejas perfiladas parecían cortes negros en una cera de color gris blanquecino. ¿Había una revelación más terriblemente dolorosa para un hombre que el que un hijo matara al otro? Era como perderlo todo.

Además, a partir del momento en que se identificó la ropa manchada de sangre de Angus, ¿acaso podían hacer alguna otra cosa, continuar en alguna otra dirección?

Enid se volvió hacia él con una expresión que era una mezcla de angustia y casi la expectativa del dolor, como si ya supiera que él rechazaría esa intimidad, pero ella no podía evitar ofrecerle su ayuda. Le puso la mano en el brazo. Incluso desde donde Rathbone se encontraba vio cuán delgados tenía los dedos. Sólo habían transcurrido tres semanas y media desde la peor etapa de su enfermedad.

Ravensbrook permaneció inmóvil, como si no fuera consciente de la presencia de su esposa.

Rathbone volvió a mirar a Selina.

—Señorita Herries, ¿cuándo volvió a ver a Caleb? Medite la respuesta, por favor. Un error de apreciación podría costarle mucho a estas alturas.

Ebenezer Goode se levantó a medias, pero decidió que no conseguiría nada con una protesta. Rathbone había expresado su comentario con sumo cuidado para que no pudiera considerarse una amenaza. Se arrellanó en el asiento.

Alguien del público dejó caer un paraguas, se oyó un roce durante unos instantes y luego lo dejó donde estaba.

—¿Señorita Herries? —insistió el abogado.

Selina lo miró fijamente y él no desvió la mirada, como si pudiera leerle el pensamiento, reconocer sus temores y sopesarlos.

El juez movió las manos y luego las volvió a entrelazar.

—Al día siguiente. —Su voz resultaba prácticamente inaudible.

—¿Mencionó a Angus?

—No… —susurró Selina.

—¿Podría hablar un poco más alto, señorita Herries? —le instó el juez.

—No —repitió.

—¿No dijo nada? —la presionó Rathbone.

—No.

—¿No le dijo que había estado con él?

—No.

—¿Y usted no se lo preguntó? —Rathbone arqueó las cejas—. ¿No le importaba? Me sorprende. ¿Acaso no estaba esperando que Angus le trajera el dinero para el alquiler de la casa? Estoy convencido de que para usted se trataba de un asunto de suma importancia.

—Le llevé el mensaje —dijo Selina cansinamente—. ¿Qué más podía preguntar?

—¿Y él no se lo dijo? ¿No la tranquilizó, por ejemplo? ¡Qué grosero! Quizás estuviera de mal humor.

En esta ocasión, Ebenezer Goode se puso en pie.

—Señoría, las sugerencias de mi distinguido colega carecen de fundamento, no son más que mera especulación…

—Sí, sí —le cortó el juez—. Señor Rathbone, le ruego que evite tales observaciones a la testigo. No es propio de usted. Formule las preguntas y acabemos.

—Su señoría… Señorita Herries, ¿estaba Caleb malhumorado cuando lo volvió a ver?

—No.

—¿Tal vez un poco herido?

—¿Herido? —preguntó Selina con recelo.

—¿Tenía moratones?

—Sí, bueno… —Selina vaciló, pensando hasta qué punto podría mentir. Miró de reojo a Caleb y apartó la vista rápidamente. Tenía miedo y calibraba todos los posibles peligros.

Rathbone sentía lástima por ella, pero no podía permitirse el lujo de ceder en aquellos momentos. Había ciertos aspectos de su técnica profesional que no le gustaban en absoluto.

Resultaría un tanto exagerado hacer que los miembros del jurado se centrasen en el dilema de Selina. Ya habían visto el rostro de Caleb y sabían en qué situación se encontraba ella. Era mejor que sacaran sus propias conclusiones que tratarlos con condescendencia y arriesgarse a que pensaran que él estaba demasiado impaciente.

—No le estoy preguntado que nos explique cómo se hizo esas posibles heridas, señorita Herries. Si no lo sabe, simplemente díganos si estaba o no herido. Estoy seguro de que lo sabe, él era su amante.

—Estaba herido, sí —admitió Selina—, pero no me dijo cómo se lo había hecho y yo no se lo pregunté. En Limehouse y en Blackwall hay muchas peleas; todas las noches y la mayoría de los días hay peleas. Caleb solía quedar malherido, pero nunca mató a nadie, que yo sepa. —Elevó ligeramente la barbilla—. Tampoco puede decirse que los demás quedaran muy bien parados cuando peleaban con él.

—No lo pongo en duda, señora. He oído decir que es un hombre muy fuerte y que sabe defenderse como un león.

Selina se irguió un poco más, con la cabeza bien alta.

—Eso es cierto. Nadie puede con Caleb Stone.

El orgullo de Selina le produjo una punzada de pena y Rathbone supo, sin siquiera mirar a los miembros del jurado, que esas palabras habían bastado para inclinar la balanza hacia el lado de la condena.

—Gracias, señorita Herries. —Rathbone se volvió hacia Goode—. Su turno, señor.

Goode se puso de pie lentamente, como si estuviera cansado, y estiró las piernas. Recorrió sin ninguna prisa el espacio abierto de la sala, se detuvo ante el estrado de los testigos y levantó la mirada hacia Selina.

—Ah, señorita Herries. Permítame formularle algunas preguntas. Seré breve. —Sonrió. Por la expresión del rostro de Selina, parecía que Goode la enervaba más que la elegancia de Rathbone—. No se preocupe, no le resultarán dolorosas —añadió.

—De acuerdo.

—Excelente. Le estoy muy agradecido. —Colocó los pulgares por debajo de la sisa del chaleco que llevaba bajo la toga—. ¿Le dijo Caleb por qué estaba dispuesto a pedirle dinero a su hermano teniendo en cuenta sus sentimientos? O mejor, ¿por qué su hermano estaba dispuesto a dárselo?

—No, nunca me habla de esas cosas. No son asunto mío. Angus siempre le daba dinero, si lo quería. Supongo que se sentía culpable.

—¿Culpable de qué, señorita Herries? ¿Era Angus responsable de los infortunios de Caleb?

—No lo sé —replicó Selina con acritud—. ¡Puede que sí! A lo mejor indispuso al viejo contra Caleb. Él era un santito, una mosquita muerta. ¿Cómo voy a saber qué sentía? Lo único que sé es que venía cada vez que Caleb se lo pedía.

—Entiendo. ¿Se mostró Angus aprensivo cuando le dio el mensaje de Caleb?

—¿Cómo?

—Lo siento. ¿Le pareció que estuviera preocupado o temeroso? ¿Se mostró reacio a ir?

—No. Bueno… Supongo que no quería dejar el negocio. Nunca lo hacía. Pero eso es comprensible, ¿a quién le gustaría salir de una oficina bien caliente para ir a una taberna de Isle of Dogs?

—A nadie, claro —convino Goode—. Pero, aparte de esa reticencia, ¿se lo veía como de costumbre?

—Sí.

—¿Y se había reunido con Caleb en otras ocasiones?

—Sí.

—¿Nunca le dio a usted el dinero, por ejemplo, para así ahorrarse el viaje hasta Limehouse y, de hecho, el tener que ver a Caleb?

—No. —Selina no dijo nada más, pero en su rostro se apreciaba cierta sorpresa y antagonismo.

Goode vaciló, pareció que pensaba en otra pregunta y la descartaba.

De repente, Rathbone intuyó de qué se trataba. Se dijo que él mismo formularía la pregunta durante el segundo interrogatorio. Goode le había dejado el camino abierto.

—Cuando vio a Caleb al día siguiente —prosiguió Goode—, no le dijo nada sobre Angus, ¿no es así?

—Sí. No dijo nada de nada sobre Angus. —Selina estaba lívida, y Rathbone supo que mentía. Miró al jurado y se percató de que pensaban lo mismo que él. Nadie la creía.

—¿Sabe si asesinó a su hermano, señorita Herries? —La voz de Goode rompió el silencio.

En la sala se oyeron las respiraciones contenidas.

Caleb dejó escapar un corto grito de escarnio, casi un ladrido.

—No —negó Selina meneando la cabeza enérgicamente, como si deseara deshacerse de algo que la molestaba—. ¡No, no sé nada de eso y usted no tiene derecho a decir que lo hizo!

—No lo he dicho, señorita Herries —la tranquilizó Goode—. Estoy intentando convencer a estos caballeros —le explicó indicando con la mano a los miembros del jurado— de que no existe prueba alguna que demuestre que Angus esté muerto; no, no hay ninguna prueba, por lo que no se puede acusar a su hermano de su muerte. Existen muchas otras posibilidades sobre el paradero de Angus Stonefield, y sobre el porqué.

Rathbone se levantó.

El juez suspiró.

—Señor Goode, no es momento de dirigirse al jurado ni directa ni indirectamente, como bien sabe. Si desea formular más preguntas a la testigo, le ruego que se las haga a ella. Si no es así, permita entonces que el señor Rathbone vuelva a interrogarla, si así lo desea.

—Por supuesto. —Goode se inclinó con cortesía formal, aunque un tanto ostentosa, y regresó a su asiento—. ¡Señor Rathbone!

Rathbone se puso enfrente de Selina. Sonrió.

—Acaba de confirmarle a mi distinguido colega que Caleb se había reunido con Angus con anterioridad y que usted lo sabía. También ha dicho que en la ocasión que nos ocupa, el último día en el que se vio a Angus Stonefield con vida, Caleb se encontraba del mismo humor que de costumbre.

—Sí. —Selina ya lo había admitido y parecía adecuado confirmarlo.

—Sin embargo, le envió a buscar a su hermano, quien dejó sus negocios y se dirigió a una taberna de Isle of Dogs para entregarle a Caleb una suma de dinero, la cual, puesto que era para pagar el alquiler de su casa, bien podía Angus habérsela dado a usted misma. Y, como ha dicho, ¿quién saldría por voluntad propia de una cálida oficina en el West End para…?

El juez no esperó a que Goode interviniera.

—Señor Rathbone, está explicando lo que ya se ha explicado. Le ruego que, si quiere saber algo en concreto, no se ande con rodeos.

—Sí, señoría. Le aseguro que deseo saber algo en concreto. Señorita Herries, acaba de contarnos que para Caleb era de lo más normal hacer que su hermano viniera, enzarzarse en peleas que lo dejaban amoratado, malherido, con cicatrices y sangre, pero que, aun así, se sentía exultante tras ganar la pelea. También ha dicho que nadie puede con Caleb Stone. Ese «nadie» debe de incluir a su desventurado hermano, a quien no se ha vuelto a ver desde entonces. ¡Sólo se encontró su ropa ensangrentada en Isle of Dogs!

Selina no dijo nada. Su rostro estaba tan blanco como el papel sobre el que redactaba el escribano.

Caleb Stone soltó una risotada desenfrenada. Alcanzó tal volumen que pareció llenar la sala y retumbar en los paneles de madera.

El juez golpeó con el martillo, pero nadie le hizo caso; de hecho, parecía que no era más que un instrumento que iba al compás del alboroto. Pidió silencio pero nadie le oyó. La risa histérica de Caleb ahogaba por completo los demás sonidos. Los carceleros lo sujetaron pero Caleb se enfrentó a ellos.

En la galería, los periodistas se abrieron paso atropelladamente para salir de la sala y tomar el primer coche de alquiler que vieran con dirección a Fleet Street para llegar a tiempo a las ediciones especiales.

Enid se puso en pie en medio del clamor, mirando a un lado y a otro. Intentó hablar con Ravensbrook, pero éste no le hizo caso y clavó la mirada en el banquillo como si estuviera paralizado. No parecía ver lo que estaba ante él, la histeria y la farsa, sino alguna terrible verdad que se ocultaba en su interior.

El juez continuaba golpeando con el martillo, produciendo un sonido rítmico, seco e inútil.

Rathbone agitó las manos para indicar que Selina Herries podía retirarse. Ella se volvió y descendió por los escalones hasta el suelo sin dejar de mirar a Caleb en ningún momento.

Finalmente, los carceleros lograron reducirlo. Se restableció algo parecido al orden.

El juez, rojo de ira, levantó la sesión.

En el corredor, Rathbone, que estaba bastante impresionado, se topó con Ebenezer Goode, que parecía descontento y conmocionado.

—No creí que lo lograra, querido colega —dijo Goode con un suspiro—. Pero por las caras del jurado apostaría lo que fuera a que lo condenarán. Nunca he tenido a un cliente tan empeñado en destruirse a sí mismo.

Rathbone sonrió, aunque se trataba de un gesto de afabilidad, no de placer. Su victoria le proporcionaría una satisfacción de tipo profesional, pero, curiosamente, carecía de un triunfo personal. Había pensado que Caleb Stone era un ser del todo despreciable y ahora tenía las ideas menos claras. La fuerza de su inestabilidad, la conciencia de sus emociones en la sala, y eso sin haber hablado todavía, se entremezclaban con sus propias opiniones, y Rathbone comprendió que esperaba su testimonio con menos certeza sobre el resultado final que Goode.

Lord y lady Ravensbrook se encontraban a unos metros de ellos. Enid estaba lívida, pero no parecía dispuesta a darse por vencida. Su esposo la sujetaba. Hester no estaba allí en esos momentos, por lo que era probable que se hubiera marchado para llamar al carruaje.

Ravensbrook les interrumpió sin pensárselo dos veces.

—¡Goode! Tengo que hablar con usted.

Goode se volvió educadamente y entonces vio a Enid. Su expresión cambió de inmediato al asombro y la preocupación. Al parecer, Goode no la conocía pero se imaginaba quién era.

—Querida señora, aún no debe de haberse recuperado. Le ruego que me permita buscarle un lugar más cómodo en el que esperar.

Ravensbrook se percató de su propia falta de tacto con cierto enojo y los presentó de forma precipitada. Goode se inclinó, sin apartar la mirada de Enid. Dadas las circunstancias, la atención de Goode era todo un cumplido y Enid, a pesar de su estado emocional, le sonrió.

—Gracias, señor Goode. Creo que esperaré en el carruaje. Estoy segura de que la señorita Latterly regresará en breve y estaré bien hasta entonces. Muy amable por su parte.

—De nada —dijo Goode—. No debemos permitir que esté de pie ni siquiera mientras espera que llegue el carruaje. Iré a buscar una silla. —Acto seguido, haciendo caso omiso de Ravensbrook y Rathbone, se alejó unos diez metros y regresó con una gran silla de madera, que colocó cerca de la pared, y ayudó a Enid a que se acomodara en ella.

Resuelto el asunto, Ravensbrook se dirigió de nuevo a Goode haciendo caso omiso de Rathbone, aunque resultaba bastante improbable que no supiera quién era.

—¿Hay alguna esperanza? —preguntó sin rodeos. Su rostro aún estaba marcado por la rigidez y la conmoción.

Rathbone, por cortesía, retrocedió un paso, pero seguía lo bastante cerca como para oír la conversación.

—¿De descubrir la verdad? —Goode arqueó las cejas—. Lo dudo, milord. Por lo menos, no de demostrarla. Diría que lo que le ha ocurrido a Angus siempre estará sujeto a las hipótesis. Si se refiere al resultado del veredicto, en estos momentos creo que no debemos descartar algún tipo de condena, aunque no sabría decirle si será por asesinato o por homicidio sin premeditación. —Respiró hondo—. Primero debemos escuchar la versión de Caleb. Tal vez difiera de lo que se ha dicho hasta ahora. Ha oído testimonios que tal vez le induzcan a hablar más abiertamente sobre el encuentro con su hermano.

—¿Tiene la intención de llamarlo a declarar? —Ravensbrook estaba rígido y pálido—. ¿No teme que sus propias palabras lo condenen, si es que no lo han hecho ya? Le pido que, por compasión, no lo haga. Si deja todo como está y alega que se trata de una pelea que se les escapó de las manos, el jurado puede considerar que se trató de un homicidio sin premeditación o incluso de una muerte accidental. —Un brillo de esperanza apareció en sus ojos oscuros—. ¿No beneficiaría así a su cliente? Al parecer, está bastante mal de la cabeza. Quizá su único destino sea el manicomio.

Goode reflexionó durante unos instantes.

—Posiblemente —admitió en voz baja, con ceño—. Pero el jurado no está muy predispuesto a su favor; la conducta de Caleb no ha hecho más que empeorar la situación. A Bedlam yo no enviaría ni a un perro. Creo que le debemos dar la oportunidad de que cuente su propia versión. Es menos probable que el jurado le crea si no la cuenta él mismo.

—¡Rathbone acabará con él! —exclamó Ravensbrook en un brusco ataque de furia—. Si lo presionan volverá a perder los estribos y, además, tiene miedo. Entonces no dirá nada, sólo se indignará.

—Me formaré mi propia opinión cuando haya hablado con él —prometió Goode—, aunque me inclino a darle la razón.

—¡Gracias a Dios!

—Por supuesto, la decisión es suya —añadió Goode—. La vida de ese hombre está en juego. Si desea hablar, se le debe conceder la oportunidad de que lo haga.

—¿No puede usted, como asesor legal, protegerlo de sí mismo? —inquirió Ravensbrook.

—Sólo puedo aconsejarle. No puedo impedirle que hable en su propia defensa.

—Entiendo. —Ravensbrook miró a Rathbone de reojo—. Entonces creo que no le quedan muchas posibilidades. Puesto que soy su único pariente vivo, y una vez condenado no podré volver a hablar con él, quisiera verlo a solas. Hoy, al menos, todavía es inocente.

—Por supuesto —convino Goode de inmediato—. ¿Quiere que me encargue de concertar la visita?

—Le pediré ayuda si es necesario —replicó Ravensbrook—. Le agradezco su oferta. —Miró a Rathbone y luego a Enid, sentada en la silla.

Enid le dirigió una mirada larga, extraña y suplicante, como si quisiera hacer una pregunta pero no supiera cómo formularla.

Si Ravensbrook la había entendido, no lo reflejó en su expresión ni en su conducta. No ofreció explicación alguna.

—Espérame en el carruaje —le ordenó—. Allí estarás más cómoda. La señorita Latterly regresará enseguida. —Sin decir más, se marchó rápidamente hacia las escaleras que conducían a las celdas.

Al cabo de unos veinte minutos, Rathbone estaba fuera, en los escalones de la entrada, hablando con Monk, que acababa de llegar. Ebenezer Goode bajó dando zancadas, con el cabello alborotado y el rostro lívido. Empujó a un funcionario y estuvo a punto de derribarlo al suelo.

—¿Qué sucede? —preguntó Rathbone con un repentino arrebato de miedo—. ¿Qué ha ocurrido? ¡Parece aterrorizado!

Goode lo agarró por el brazo, obligándolo a volverse.

—¡Está muerto! Se ha acabado. ¡Está muerto!

—¿Quién está muerto? —preguntó Monk—. ¿De qué está hablando?

—Caleb —respondió con voz ronca—. Caleb está muerto.

—¡No puede ser! —Rathbone sabía que había dicho una estupidez. Intentaba negar la realidad porque era desagradable y no quería creer lo que acababa de oír.

—¿Cómo? —preguntó Monk—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha suicidado? —Profirió varios juramentos, agitando un puño en el aire—. ¿Cómo pueden llegar a ser tan estúpidos? ¡Aunque no sé por qué me preocupo! Es mejor que el pobre se quite la vida a que sufra la larga tortura del proceso judicial que lo llevará a la horca. Debería alegrarme —agregó entre dientes, casi de forma gutural—. ¿Por qué no puedo alegrarme?

Rathbone miró a Monk y luego a Goode. Las mismas emociones contradictorias se habían apoderado de él. Debería sentirse agradecido. De hecho, Caleb había confesado y Rathbone había ganado. Resonaron en sus oídos las palabras del duque de Wellington sobre que lo más parecido a perder una batalla era ganarla. No sentía el dulce sabor de la victoria.

—No se suicidó —explicó Goode con voz trémula—. Tal y como había pedido, Ravensbrook fue a verlo. Al parecer, a Caleb lo preocupaba el hecho de que le declararan culpable. Dijo que quería escribir una declaración. Tal vez se tratara de una confesión o de un indicio, ¿quién sabe? Ravensbrook salió de la celda y pidió pluma y papel para Caleb. Regresó a la celda con el material. Al parecer, la pluma raspaba. Sacó su cortaplumas para recortarla…

Rathbone se sintió mareado, como si supiera lo que Goode iba a decir a continuación.

—Caleb se abalanzó repentinamente sobre Ravensbrook, le arrebató el cortaplumas y lo atacó —Goode miró alternativamente a Rathbone y a Monk una y otra vez.

Rathbone estaba perplejo. No era lo que había imaginado.

—Se pelearon —prosiguió Goode—. El pobre Ravensbrook ha recibido varios cortes de consideración.

—Que Dios se apiade de él —dijo Rathbone en voz baja—. No es el final que yo deseaba, pero quizá no sea el peor. Gracias, Goode. Gracias por contármelo.

Capítulo 11

Rathbone estaba aturdido por la noticia. Era absurda, por no decir trágica. Jamás había visto algo parecido, al menos no de esa manera.

Monk permanecía inmóvil, con el rostro ensombrecido.

—Vamos —dijo Rathbone en voz baja—. Se ha acabado.

Monk no se movió.

—No, no se ha acabado. No lo entiendo.

Rathbone se rio entrecortadamente.

—¿Acaso hace falta entenderlo? Si creía usted que Caleb le diría lo que hizo con Angus o por qué lo mató ahora y no hace años, estaba soñando. Ese desgraciado estaba loco. Dios mío, ¿no bastaban esas pruebas? La envidia le hizo perder la razón. ¿Qué es lo que quiere entender?

—Por qué atacó a Ravensbrook ahora —respondió Monk al tiempo que daba media vuelta y comenzaba a subir los escalones—. ¿De qué le habría servido?

—¡De nada! —exclamó Rathbone, visiblemente impaciente, yendo detrás de Monk—. ¿De qué le sirvió matar a Angus? De nada, excepto para liberar el odio acumulado. Quizá sentía lo mismo por Ravensbrook. No tenía nada que perder; no lo iban a ahorcar dos veces.

—¡Pero existía la posibilidad de que no lo ahorcaran! —replicó Monk con acritud mientras entraba con aire resuelto en el vestíbulo—. Goode ni siquiera había comenzado su defensa. Es un abogado muy inteligente. —Pasaron junto a un grupo de hombres vestidos con trajes negros que conversaban tranquilamente y estuvieron a punto de tropezar con un funcionario que iba en la dirección contraria—. Sabemos que Caleb asesinó a Angus —prosiguió Monk—, o al menos yo lo sé, porqué me lo confesó e incluso se jactó de haberlo hecho. Pero no sirve como prueba; todavía le quedaban esperanzas.

—Tal vez no lo supiese. ¡Yo también soy un abogado excelente! —protestó Rathbone.

—¿Es esto lo que usted quería? —le espetó Monk mientras caminaban al mismo paso por el pasillo—. No podía demostrarse que era culpable, así que lo mejor era engañar a ese pobre diablo para que cometiera otro asesinato, en su propia celda, y así pudiésemos ahorcarlo, sin objeción posible. ¡Ni siquiera Ebenezer Goode podría haberlo salvado!

Rathbone estaba a punto de replicar con la misma mordacidad, pero miró más detenidamente a Monk y se dio cuenta de que estaba confuso. No se trataba de ira, sino de dolor e incertidumbre.

—¿Cómo? —preguntó, deteniéndose.

—¿Está sordo? He dicho que… —comenzó a repetir Monk.

—¡Ya le he oído! Pero como era una estupidez supina he decido hacer caso omiso de ella. Intento comprender lo que ha querido decir. Hay algo que le desconcierta, algo más importante que las preguntas que formulábamos antes, y lo cierto es que es probable que jamás obtengamos respuesta alguna.

—Ravensbrook afirmó que Caleb lo había atacado —dijo Monk mientras reanudaba la marcha—. Y que él se defendió. Durante la refriega Caleb murió… de manera fortuita.

—Lo sé —asintió Rathbone al bajar por la escalera que conducía a las celdas—. ¿Por qué? ¿Qué está pensando? ¿Qué Caleb se suicidó y Ravensbrook intenta encubrirlo? ¿Por qué? —Tuvieron que caminar el uno detrás del otro durante unos metros, pero al final Monk volvió a emparejarse con Rathbone—. No tiene sentido —prosiguió Rathbone—. ¿Por qué querría hacer algo así? Ese miserable está muerto, y es culpable indirectamente. ¿De qué le serviría encubrirlo, o a cualquier otro?

—Desde el punto de vista legal, es inocente —objetó Monk con ceño—. No se ha demostrado que sea culpable, así que da igual lo que nosotros sepamos; no contamos, sencillamente.

—¡Santo cielo, Monk, la gente lo sabe! En cuanto el tribunal vuelva a reunirse, también lo acusarán de intentar asesinar a Ravensbrook.

—Pero como suicida lo enterrarían en terreno no consagrado —señaló Monk. Estaban ante la puerta de entrada a las celdas—. De este modo no será culpable de nada, sólo lo habrán acusado. Que la gente crea lo que quiera. Pasará a la posteridad como un hombre inocente.

—Creo que si se trata de una mentira —arguyó Rathbone— es más probable que Ravensbrook no desee que lo acusen de permitir que Caleb se suicidara, lo que supondría una injusticia moral en todo momento y un delito legal mientras está detenido y se lo procesa.

—De acuerdo, tiene razón —admitió Monk.

—Gracias. Creo que es más probable que haya dicho una mezcla de lo que sabe y de lo que espera que haya sucedido. Es posible que esté conmocionado y apenado, pobre diablo.

Monk no respondió, sino que llamó a la puerta.

Les dejaron entrar con cierta renuencia. Rathbone tuvo que insistir en su calidad de funcionario de los tribunales y Monk pasó gracias a la intuición del carcelero, que lo conocía de circunstancias pasadas y estaba acostumbrado a obedecerlo.

Se encontraban en una pequeña antesala en la que esperaban los carceleros de guardia. Ravensbrook yacía desplomado sobre una silla de madera con el respaldo rígido. Estaba despeinado, tenía la ropa arrugada y había manchas de sangre en sus brazos y en el pecho, incluso en la cara. Respiraba por la boca, jadeando con esfuerzo. Tenía el cuerpo tieso y temblaba como si estuviese aterido de frío.

Un carcelero presionaba un pañuelo enrollado sobre una de las heridas que Ravensbrook tenía en el pecho, y otro sostenía un vaso de agua e intentaba convencer a Ravensbrook para que se la bebiera, pero él parecía no oírle siquiera.

—¿Es usted el médico? —preguntó el carcelero que apretaba el pañuelo mirando a Monk. Era fácil adivinar el oficio de Rathbone, ataviado con peluca y toga.

—No. Pero si manda a alguien para que la vaya a buscar de inmediato, es probable que encuentre a una enfermera en el edificio —contestó Monk—. Se llama Hester Latterly y estará con lady Ravensbrook en su carruaje.

—Una enfermera no nos servirá —rechazó el carcelero, desesperado—. ¡Por el amor de Dios, no necesita una enfermera!

—Es enfermera del ejército —matizó Monk—. Tendrá que recorrer un par de kilómetros para encontrar un médico y, de todos modos, ella está más acostumbrada a este tipo de heridas que la mayoría de los médicos de la zona. Vaya a buscarla. No pierda el tiempo discutiendo.

El hombre se marchó, tal vez contento de salir de allí.

Monk miró a Ravensbrook y contempló su rostro durante unos instantes, luego cambió de idea y se dirigió al otro carcelero.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó—. Cuéntenoslo todo y en el orden correcto. Comience por el momento en que Ravensbrook llegó.

El carcelero no le preguntó a Monk quién era o qué autoridad poseía para exigir explicaciones. Le bastaba escuchar el tono de su voz y, además, se sentía infinitamente aliviado al pasarle la responsabilidad a otra persona, le daba igual a quién.

—Milord entró con permiso del celador jefe para visitar al prisionero. Por ser pariente y como era probable que condenaran al prisionero, se le permitió entrar.

—¿Dónde está el celador jefe? —interrumpió Rathbone.

—Se marchó a hablar con el juez —respondió el carcelero—. No sé qué ocurrió después. Nunca habían matado a nadie antes de acabar un juicio, al menos desde que yo estoy aquí. —Se estremeció. Tenía en la mano el vaso de agua que era teóricamente para Ravensbrook, y el líquido se estaba derramando con el temblor de sus manos.

Rathbone se lo quitó y lo depositó en otro lugar.

—Así que abrió la celda y permitió que lord Ravensbrook entrara, ¿no? —apuntó Monk.

—Sí, señor. Y luego la cerré, porque el prisionero estaba acusado de un delito de sangre y era necesario cerrarla.

—Por supuesto —convino Monk—. ¿Qué ocurrió después?

—Durante unos cinco minutos, más o menos, nada.

—¿Esperó usted fuera?

—Claro.

—¿Y pasados los cinco minutos?

—Su señoría, lord Ravensbrook, llamó a la puerta para salir. Pensé que había pasado poco tiempo, pero no era asunto mío. Así que le dejé salir. Pero no había acabado. —El carcelero todavía presionaba el pañuelo sobre el pecho de Ravensbrook y la sangre comenzaba a correrle por entre los dedos—. Dijo que el prisionero deseaba escribir su última declaración y me pidió papel, una pluma y tinta —prosiguió con voz ronca—. Como es de suponer, no tenía todo lo que me pedía en el bolsillo, pero le dije que haría que se lo trajesen. ¿No es así, milord? —Miró a Ravensbrook esperando que confirmara sus palabras, pero él parecía no estar escuchando.

—Hizo que trajeran todo lo que Ravensbrook le había pedido. ¿A quién mandó? —quiso saber Monk.

—A Jimson, el otro carcelero. Al compañero que ha enviado a buscar a la enfermera.

—¿Y cerró la puerta de la celda?

—Por supuesto que la cerré. —Parecía indignado.

—¿Y lord Ravensbrook esperó aquí fuera con usted?

—Sí, así fue.

—¿Le dijo algo?

Ravensbrook no se movió ni dijo palabra alguna.

—¿A mí? —se sorprendió el carcelero—. ¿Qué querría decir su señoría a alguien como yo?

—¿Esperó usted en silencio? —le preguntó Monk.

—Sí. Jimson no tardó mucho en traer la pluma, el papel y la tinta, unos tres o cuatro minutos. Se lo di todo a su señoría, volví a abrir la celda, él entró y luego la cerré.

—¿Y después?

El carcelero hizo una mueca que denotaba concentración.

—Estoy intentado recordar si oí algo, pero creo que no. Supongo que tendría que haber oído algo…

—¿Por qué?

—Bueno, pasó algo gordo, ¿no? —alegó no sin razón—. Al cabo de unos minutos, su señoría aporreó la puerta y gritó pidiendo ayuda, gritó muy fuerte, como si tuviera problemas, y los tenía. —Respiró hondo, sin dejar de mirar a Monk—. Así que Jimson y yo corrimos hasta la puerta. Jimson la abrió y yo me preparé, aunque no sabía qué pasaba.

—¿Y qué ocurrió?

El carcelero miró hacia la puerta de la celda, a unos tres metros de distancia, apenas entreabierta.

—Su señoría se tambaleaba y golpeaba las puertas con los puños —contestó con voz tensa—. Tenía sangre por todas partes, como ahora. —Miró a Ravensbrook y volvió a desviar la mirada—. El prisionero estaba desplomado en el suelo, cubierto de sangre. No recuerdo qué dije ni lo que dijo Jimson. Él ayudó a su señoría a salir de la celda y yo me acerqué al prisionero. —No apartaba la mirada de Monk, como si quisiera ahuyentar sus pensamientos—. Me arrodillé y le toqué con la mano para ver si estaba vivo. No sentí nada. Aunque, si le soy sincero, señor, temblaba tanto que me era imposible saber si estaba vivo o no. Pero creo que ya estaba muerto. En mi vida había visto tanta sangre.

—Comprendo. —Monk desvió sin querer su mirada hacia la puerta entreabierta de la celda. Intentó concentrarse en las palabras del carcelero—. ¿Y qué sucedió a continuación?

El carcelero miró a Ravensbrook, pero éste no le hizo indicación alguna; de hecho, por la expresión petrificada de su rostro parecía que ni siquiera les hubiera oído.

—Le preguntamos a su señoría que qué había ocurrido. Aunque era obvio que había habido una terrible lucha y que el prisionero se llevó la peor parte.

—Cuando le preguntó a lord Ravensbrook, ¿qué le dijo él?

—Dijo que el prisionero se abalanzó sobre él y lo atacó cuando sacó el cortaplumas para recortar la pluma y que, aunque se defendió como pudo, había resultado herido y que todo acabó en cuestión de segundos. Le encontró la vena del cuello y ¡zas! —Tragó saliva, sin dejar de mirar a Monk—. No me interprete mal, señor, yo nunca lo hubiera permitido, pero quizá sea lo más justo. No se puede asesinar a un hermano y salir indemne. Nadie se salva. Sin embargo, odio los ahorcamientos. Jimson dice que soy un blando, pero ningún hombre debería morir así.

—Gracias.

Monk no dio su opinión a ese respecto, pero, en cierto modo, su silencio daba a entender que estaba de acuerdo.

Por fin, Monk se volvió hacia Ravensbrook y habló claro y con énfasis.

—Lord Ravensbrook, ¿sería tan amable de contarnos exactamente lo ocurrido? Es muy importante, señor.

Ravensbrook levantó la vista lentamente y la fijó en Monk no sin dificultad, como si acabara de despertarse de un sueño profundo.

—¿Cómo dice?

Monk repitió sus palabras.

—Oh, sí, claro. —Tomó aire y lo soltó en silencio—. Lo siento. —Durante varios segundos no dijo nada, hasta que Rathbone estuvo a punto de provocarle. Finalmente habló—: Estaba raro —pronunció lentamente y como si tuviera los labios rígidos y la lengua se negara a obedecer. La voz sonaba monótona. Rathbone había oído a otras personas hablar así después de sufrir una conmoción—. Al principio parecía alegrarse de verme. Casi aliviado. Hablamos de asuntos triviales durante varios minutos. Le pregunté que si necesitaba algo, si podía ayudarlo en algo. —Tragó saliva y Rathbone se percató de que tenía seca la garganta—. Enseguida me dijo que sí. —Ravensbrook se dirigía a Monk y no tenía en cuenta a Rathbone—. Quería escribir una declaración. Pensé que quizá deseaba confesarlo todo, por el bien de Genevieve, y decirle dónde estaba el cuerpo de Angus. —No miraba directamente a Monk, sino a algún punto de la mente, a alguna zona del pensamiento o de la esperanza.

—¿Y era eso lo que quería? —preguntó Rathbone, aunque le parecía poco probable. Era la última oportunidad de decir algo; pero ¿de qué serviría, aparte de para que Genevieve tuviera las ideas más claras? ¿Y eso sería bueno o sería malo? Quizás el desconocimiento fuera más misericordioso.

Ravensbrook lo miró por primera vez.

—No… —contestó con aire pensativo—. No, no creo que ni siquiera tuviera la intención de escribir algo. Pero le creí. Salí de la celda, pedí lo necesario y me lo trajeron. Entré de nuevo en la celda. Me quitó la pluma, la mojó en el tintero, que yo había puesto en la mesa, e intentó escribir. Creo que fingía. Después me miró, me dijo que estaba despuntada y me preguntó que si yo podría afilarla. —Movió los hombros, sin llegar a encogerlos—. Acepté sin dudarlo. Me la dio. La limpié para ver bien, saqué el cortaplumas, lo abrí y…

Nadie se movía en la habitación. El carcelero parecía hipnotizado. No se oía ningún sonido procedente del exterior, del palacio de Justicia al otro lado de la pesada puerta de hierro.

Ravensbrook volvió a mirar a Monk, con expresión sombría y aterrorizada. Luego, como si corriese las cortinas de su mente, miró más allá de Monk. Habló en un tono agudo, como si no pudiese relajar la garganta.

—Al poco, sentí un golpe fuerte, Caleb me empujó contra la pared y me arrinconó. —Respiró hondo—. Luchamos durante unos segundos. Intenté soltarme, pero él era muy fuerte. Parecía dispuesto a matarme y todo cuanto yo podía hacer era tratar de alejar de mi garganta el cortaplumas. Realicé un esfuerzo descomunal, supongo que porque vi la cercanía de la muerte en el filo de la hoja. No sé muy bien qué pasó después. Caleb se echó hacia atrás, resbaló, perdió el equilibrio, se cayó y me arrastró en su caída.

Rathbone intentó visualizar la lucha, el miedo, la violencia, la confusión. No era difícil.

—Cuando me solté y logré incorporarme —prosiguió Ravensbrook—, Caleb estaba en el suelo con el cortaplumas en la garganta y la sangre saliendo a borbotones de la herida. No pude hacer nada. Que Dios se apiade de él. Al menos ahora habrá encontrado un poco de paz. No tendrá que sufrir el… —Volvió a tomar aire, lenta y profundamente, y lo soltó en un suspiro—. Me refiero al proceso… judicial.

Rathbone miró a Monk y vio la misma expresión de aflicción en su rostro, así como la convicción de que ya no había marcha atrás ni escapatoria posible.

—Gracias —dijo Monk.

Luego, con Rathbone tras él, fue a la puerta de la celda y la abrió del todo. Caleb Stone yacía en el suelo rodeado de un charco de sangre de color escarlata. El cortaplumas, un hermoso objeto de plata grabada, estaba con la hoja apuntando en dirección contraria al cuello de Caleb, como si se hubiera caído de la herida por su propio peso. Era obvio que estaba muerto. Tenía abiertos sus bonitos ojos verdes, transmitiendo una especie de mirada de resignación, como si finalmente se hubiera liberado de algo que era tanto una posesión como una tortura y esa misma liberación lo sorprendiera.

Monk buscó algo que decir, señalar algo que no hubieran dicho Ravensbrook ni el carcelero, pero no encontró nada. No había ninguna contradicción, ninguna sugerencia de algo adicional, de algo que no quedara explicado con un estúpido estallido de violencia. La única duda que quedaba por despejar era si fue una acción impulsiva, un ataque de furia repentino e incontenible, quizá como el que había acabado con la vida de Angus, o si se trataba de un suicido planeado deliberadamente, antes de que el verdugo le quitara la vida, con la lenta e intensa tortura mental que suponía ser acusado, condenado y ahorcado.

Monk se volvió hacia Rathbone y comprendió que él se preguntaba lo mismo.

Antes de que ninguno de los dos expresara sus pensamientos, oyeron un sonido a su espalda, el pesado ruido metálico de un cerrojo de hierro, y luego la voz de Hester. Monk giró sobre sus talones y salió de la celda, casi empujando a Rathbone hacia la otra habitación.

—¡Lord Ravensbrook! —Hester miró al carcelero, que todavía sostenía el pañuelo ensangrentado contra el pecho de Ravensbrook, luego se acercó y se arrodilló—. ¿Dónde está herido? —preguntó, como si Ravensbrook fuera un niño, con voz tranquilizadora pero sin perder el tono autoritario.

Ravensbrook levantó la cabeza y la miró de hito en hito.

—¿Dónde está herido? —repitió Hester al tiempo que colocaba con suavidad la mano sobre la del carcelero y separaba lentamente el pañuelo. No salía sangre; de hecho, ya parecía estar coagulada y seca—. Por favor, permítame que le quite la chaqueta. Tengo que comprobar si continúa sangrando. —Parecía un comentario del todo innecesario. Había tanta sangre que resultaba obvio que seguía perdiéndola en grandes cantidades.

—¿Es necesario, señorita? —preguntó Jimson. Había vuelto con ella y miraba a Ravensbrook con recelo—. Tal vez sea peor. Lo mejor será que esperemos a que llegue el médico. Ya han ido a buscarlo.

—¡Quíteselo! —Hester no le hizo caso y comenzó a tirar de los hombros para quitarle la chaqueta. Ravensbrook no hizo nada y Hester le apartó el brazo del pecho—. ¡Saque el otro! —le ordenó a Monk—. Saldrá si lo sostiene bien.

Monk obedeció y Hester le quitó la chaqueta con delicadeza y se la entregó. La camisa de Ravensbrook estaba prácticamente blanca y no manchada de sangre como Monk había supuesto. De hecho, sólo vio cuatro marcas, una en la parte delantera del hombro izquierdo, otra en el antebrazo izquierdo y dos en el lado derecho del pecho. Ninguna estaba teñida de escarlata brillante o ensangrentada. Sólo la del hombro se veía húmeda.

—No es tan grave —comentó Hester sin apasionamiento alguno. Se volvió hacia el primer carcelero—. Supongo que no tendrá vendas. No, claro que no. ¿Tiene alguna tela?

El hombre vaciló.

—Bien. —Hester asintió—. Entonces quítese la camisa. Tendrá que servir. Usaré las mangas. —Esbozó una fría sonrisa—. Y la suya también, señor Rathbone. Necesito una que sea blanca. —Hizo caso omiso de Monk y de su ropa impecable. Ni siquiera en esa contingencia Hester parecía olvidar la situación económica de Monk.

Rathbone respiró hondo y pensó en las voluminosas enaguas femeninas. Obedeció.

—¿Tiene algún licor? —preguntó Hester al carcelero—. ¿Tal vez un poco de coñac a modo de reconstituyente? —Miró a Ravensbrook—. ¿Lleva consigo alguna petaca, milord?

—No necesito coñac —dijo él al tiempo que negaba ligeramente con la cabeza—. Haga lo que tenga que hacer, mujer.

—No pensaba dárselo —replicó Hester—. ¿Tiene o no tiene?

Ravensbrook se quedó mirándola sin comprender.

—¿Está mareada, señorita? —preguntó preocupado el carcelero.

Hester esbozó una sonrisa.

—No, gracias. Tan sólo quiero limpiar las heridas. Si no hay otra cosa utilizaré agua, pero el coñac iría mejor.

Rathbone le dio el vaso de agua que Ravensbrook no se había bebido. Monk se aproximó, rebuscó en el bolsillo de la chaqueta de Ravensbrook y sacó la petaca de plata grabada, la abrió y la colocó al alcance de Hester.

La vieron trabajar en silencio; primero limpió la sangre con la basta tela de la camisa del carcelero, luego aplicó un poco de coñac, que debió de escocerle a Ravensbrook, pues se le escapó un juramento involuntario y apretó los dientes.

Sin embargo, hasta Monk se daba cuenta de que las heridas no eran profundas, había más tajos y cortes que puñaladas profundas.

Hester vendó las heridas con trozos de la camisa de algodón egipcio de Rathbone, que ella rasgó con suma habilidad, y, pensó Monk, no sin satisfacción. Monk miró a Rathbone y vio que hacía una mueca cuando Hester rasgaba la tela.

—Gracias —dijo Ravensbrook con rigidez cuando Hester hubo acabado—. Le estoy muy agradecido, señorita Latterly. Es usted muy eficiente. ¿Dónde está mi esposa?

—En su carruaje, milord. Supongo que ya habrá llegado a casa. Me tomé la libertad de indicarle al cochero adonde debía llevarla. Podría enfermar si espera sentada en un lugar tan frío. Estoy segura de que alguien le encontrará a usted un cabriolé de inmediato.

—Sí. —Ravensbrook asintió tras una pausa—. Claro. —Miró a Rathbone—. Si me necesita, estaré en casa. No sé qué más se puede hacer o decir. Supongo que el juez hará las observaciones pertinentes y todo esto acabará. Que tengan un buen día, caballeros. —Se levantó y, muy erguido y tambaleándose ligeramente, se dirigió hacia la puerta—. Oh. —Se volvió y miró a Rathbone—. Supongo que podré darle una sepultura decente, ¿no? Al fin y al cabo, no se lo ha declarado culpable de nada y soy su único pariente. —Tragó saliva con dificultad.

—No creo que haya ningún inconveniente —contestó Rathbone, repentinamente afectado por una abrumadora sensación de pérdida, peor incluso que la muerte, un pesar espiritual, del pasado tanto como del futuro—. Me ocuparé de las formalidades, milord, si así lo desea.

—Sí. Sí, gracias —aceptó Ravensbrook—. Buenos días. —Salió por la puerta, que, al no estar cerrada, se desplazó pesadamente tras él.

Hester miró hacia la celda.

—No es necesario —Rathbone se interpuso—. Es muy desagradable.

—Le agradezco su sensibilidad, Oliver —dijo Hester sombríamente—, pero he visto más hombres muertos que usted. No me pasará nada. —Acto seguido, entró en la celda, rozando el hombro de Rathbone, que se había vuelto a poner la chaqueta y, sin la camisa debajo, presentaba un aspecto extraño.

Hester se mantuvo inmóvil mientras miraba el cuerpo inerte de Caleb Stone. Lo contempló durante varios segundos y luego frunció el entrecejo y, con un largo suspiro, se enderezó y salió de la celda. Sus ojos se encontraron con los de Rathbone.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó ella en voz baja.

—Ir a casa a por una camisa —replicó con una sonrisa torcida—. No hay nada más que hacer, querida. Ya no hay caso que procesar ni defender. Si la señora Stonefield desea que la ayude a formalizar los aspectos legales relativos a la muerte de su esposo, lo haré gustoso. Primero debemos solucionar este asunto, que es lo que supongo que el juez hará mañana por la mañana cuando el tribunal vuelva a reunirse.

—¿Le preocupa algo? —preguntó Monk repentinamente, mirando atentamente a Hester—. ¿De qué se trata?

—Yo… no estoy muy segura… —Frunció el entrecejo, pero parecía incapaz de añadir nada más.

—Entonces venga a cenar a mi casa —la invitó Rathbone e incluyó a Monk con un gesto—. Es decir, si no tiene que regresar con lady Ravensbrook o volver a Limehouse.

—No. —Hester negó con la cabeza—. Lo peor de la fiebre tifoidea ya ha pasado. De hecho, no se han declarado casos nuevos en los dos últimos días y los que quedan comienzan a recuperarse. Yo… quisiera continuar meditando sobre Caleb Stone.

Antes de debatir sobre el asunto, disfrutaron de una excelente cena. La casa de Rathbone era cálida y tranquila, estaba amueblada según la discreta moda de medio siglo atrás, con las espléndidas líneas del estilo Regencia. Creaba una sensación de gran comodidad y espacio.

Hester había pensado que no tenía apetito, pero al ver los platos, en cuya preparación no había colaborado, se dio cuenta de que, después de todo, sí que tenía bastante hambre.

Cuando terminaron el último plato, Rathbone se recostó y miró a Hester.

—¿Qué es lo que la preocupa? ¿Teme que se trate de un suicidio? Y, si así fuera, ¿qué importa? ¿A quién ayudaría demostrarlo, si es que eso fuese posible?

—¿Por qué iba a querer suicidarse en estos momentos? —preguntó Hester, calibrando las ideas que se entremezclaban en su cabeza, el recuerdo de las heridas que había visto y el pequeño y afilado cortaplumas, casi como un bisturí, con la punta de la hoja junto al cuello de Caleb y el mango de plata en el charco de sangre—. ¡Ni siquiera había comenzado su defensa!

—Es posible que pensara que no tenía ninguna posibilidad de ser declarado inocente —sugirió Monk.

—Esa hipótesis resulta poco creíble —dijo Rathbone de inmediato.

—¿Se suicidaría por remordimiento? Tal vez al oír las declaraciones se sintió culpable. O es más probable que al ver a Ravensbrook comprendiera todo el dolor que le había causado, y a Genevieve, claro.

—¿A Genevieve? —Monk arqueó las cejas—. Caleb la odiaba. Formaba parte de lo que él aborrecía de Angus; el prototipo de esposa agradable y piadosa con un rostro sonriente y complaciente, que desconoce por completo la tragedia y el tipo que vida que él llevaba, la pobreza, las penurias y la suciedad.

—No saben nada sobre Genevieve, ¿no? —Hester miró primero a uno y luego a otro y vio sus expresiones de incomprensión—. No, claro que no. Ella se crio en Limehouse…

Rathbone estaba estupefacto. Permanecía inmóvil, excepto por una pequeña separación de los labios.

Monk, por su parte, dio un resoplido de incredulidad y movió la mano bruscamente para descartar la idea, que le parecía absurda, y golpeó el vaso de vino vacío con el codo e hizo que tintineara con el de al lado.

—¡Sí, es cierto! —afirmó Hester con acritud—. He pasado el último mes de mi vida en Limehouse y conozco a las personas con las que creció. Se acuerdan de ella; antes se llamaba Ginny Motson.

Monk estaba asombrado. La sorpresa le había borrado la expresión del rostro.

—Supongo que no lo diría si no estuviese completamente segura —señaló Rathbone con el semblante serio—. No se trata de un mero rumor, ¿no?

—No, por supuesto que no —negó Hester—. Ella misma me lo dijo cuando se dio cuenta de que yo lo había intuido.

Permanecieron en silencio durante varios minutos, pensando en el nuevo y sorprendente descubrimiento. El mayordomo entró, retiró los platos, llevó el oporto y se lo ofreció a Rathbone y a Monk. Le hizo una inclinación cortés a Hester, pero no la tuvo en cuenta para nada más. Hester lo desconcertaba y la incertidumbre aparecía reflejada en su rostro.

—Eso explicaría varias cosas —admitió Monk por fin—. Sobre todo el miedo a la pobreza. Si una mujer no conociera la pobreza de cerca, no la temería tanto como ella. Pensé que, sencillamente, le gustaban las comodidades. Me alegro de que no sea así.

Hester sonrió. Sabía que Monk se volvía vulnerable cuando se hablaba de ciertas mujeres. Nunca había sabido juzgar a las personas, pero no dijo nada al respecto. En esos momentos era un tema demasiado delicado.

—Entonces fue Angus, o quizá Caleb, quien le enseñó a comportarse y a hablar como una dama, ¿no? —musitó Rathbone—. Si fue Caleb, eso pudo ser el catalizador que transformó su rivalidad con Angus en odio. Genevieve conocería a Angus cuando él fue a visitar a Caleb y quizás ella se enamoró de él o, si pensamos mal, comprendió que era su mejor oportunidad para huir de la pobreza y la miseria de Limehouse e iniciar una vida mucho mejor, y eso hizo.

—¿Y cree que Caleb la amaba? —preguntó Hester arqueando las cejas—. ¿Tanto que, tras matar a Angus por habérsela arrebatado, se arrepintió al verla en la sala del tribunal y se suicidó a mitad del juicio? ¿Y lord Ravensbrook le permitió que se quitase la vida y está dispuesto a encubrirlo? No. —Negó con la cabeza—. Genevieve me dijo que nunca había sido la mujer de Caleb y la creo. No tenía motivo alguno para mentirme y dudo que lo hiciera. De todos modos, carece de sentido. Si lo que dicen ustedes es cierto, habría escrito lo que dijo que iba a escribir. A no ser que, claro, piensen que lord Ravensbrook se lo llevó. Pero ¿por qué haría algo así?

Rathbone contempló su copa de oporto, que despedía destellos de color rojo rubí a la luz de la vela, pero no bebió.

—Tiene razón —admitió—. Carece de sentido.

—Y, para ser sincero, no creo que Caleb Stone se quitara la vida por remordimiento —intervino Monk—. Sentía algo más poderoso que el odio. No sé el qué, una especie de terrible emoción que le desgarraba el corazón o las entrañas, o ambos, pero que estaba teñida de un dolor mucho más sutil que el remordimiento. ¿Acaso importa ahora? —Paseó la mirada de uno a otro, pero la sombra en sus ojos y la sensación de descontento respondían a la pregunta con mucha más vivacidad que cualquier palabra.

Nadie se molestó en responder; la respuesta se respiraba en el ambiente. La silenciosa luz de la vela de la mesa resplandecía sobre la platería nueva y titilaba en el color rojo de las copas de oporto, que no habían probado todavía.

—Si no se suicidó, entonces se trata de un accidente o de un asesinato —afirmó Rathbone. Miró a Hester—. ¿Ocurrió tal y como Ravensbrook lo contó?

—No —respondió Hester categóricamente—. Puede haber sido un accidente, pero, si todo ocurrió según su versión, ¿por qué no gritó cuando Caleb lo atacó?

—No lo hizo —arguyó Rathbone lentamente— porque no podía. Y según su versión luchó un momento con Caleb, tal vez segundos, pero es obvio que hubo una pelea.

—Durante la cual lord Ravensbrook intentó que Caleb no lo hiriese —Monk retomó el hilo—. Y, en principio, lo logró. Las heridas son de poca importancia. Pero Caleb murió, tal vez de forma accidental. —Hizo una mueca.

—Si Caleb lo atacó, ¿por qué no gritó enseguida? —planteó Hester.

—No lo sé. Quizá porque esperaba que los carceleros no llegaran a enterarse —sugirió Rathbone—. Podría ser una prueba condenatoria si se revelaba en el tribunal y, aunque nadie la presentara, las heridas de Ravensbrook hablarían por sí solas.

—Irracional, dadas las circunstancias —rechazó Monk.

—Las personas suelen comportarse de una forma más bien irracional —manifestó Hester—. Pero no creo que pensaran en algo tan complicado en el transcurso de un ataque inesperado. Si alguien se abalanzara sobre ustedes cuando menos lo esperaran, ¿pensarían en eso? ¿Pensarían en algo que no fuera en defenderse? Si hubiera un arma y siendo el atacante más joven y fuerte que ustedes, y sabiendo que ya había asesinado a un hombre y corría el peligro de morir en la horca, por lo que no tenía nada que perder, aunque lo atraparan, ¿pensarían en todo eso, o se limitarían a defenderse?

Rathbone se mordió el labio inferior antes de decir:

—Si Caleb Stone me atacara, lo único que haría sería intentar que no acabara con mi vida —admitió. Torció el gesto—. Pero yo no soy su padre…

Monk se encogió de hombros, aunque sus ojos reflejaban una especie de entusiasmo dolido.

—Mientras lo perseguía por el río, no pensaba en nada. Lo único que deseaba era capturarlo. Hasta mucho más tarde no sentí el dolor de los desgarros y los moratones.

Rathbone miró a Hester.

—¿Está segura de que él no gritó casi de inmediato, después de la conmoción inicial del ataque? Tal vez tardara un poco en defenderse, recuperarse y poner las ideas en orden.

—Tenía seis heridas distintas —dijo Hester—, pero todas estaban limpias. Tal vez mañana o pasado le aparezcan contusiones, y tenía la ropa un poco rasgada, como si hubiera luchado. Pero Caleb sólo presentaba una herida, el corte en la garganta que acabó con su vida.

—¿Qué quiere decir? —Rathbone se inclinó hacia delante—. ¿Qué Ravensbrook estaba equivocado, o que mintió en algún detalle primordial?

—Creo que sí. Sí, creo que ha mentido —respondió ella con parsimonia—. No sé por qué.

Monk sorbió el oporto, mirando primero a uno y luego a otro.

—¿Se refiere a que lucharon largo y tendido antes de que lord Ravensbrook gritase? —insistió Rathbone—. ¿Por qué motivo lo haría? Si Caleb no se suicidó y no fue un accidente, ¿acaso insinúa que Ravensbrook lo asesinó? ¿Por qué demonios querría matarlo? ¿Para que no lo ahorcaran? ¡Eso es absurdo!

—Entonces hay algo que desconocemos —opinó Hester—. Algo que le daría sentido a todo… o, al menos, haría que nos resultara más comprensible.

—Las personas matan por motivos muy diversos —señaló Rathbone, pensativo—. Avaricia, miedo, odio. Si es irracional, puede tratarse de algo emocional, pero si es racional suele ser la consecuencia de algo que ha ocurrido y evitar así que suceda algo peor, como la pérdida de un ser querido.

—¿Qué podía hacerle Caleb a Ravensbrook, aparte del hecho de ser ahorcado, lo cual constituiría una deshonra, aunque Caleb ya se había deshonrado una y otra vez? —Monk negó con la cabeza—. Hester tiene razón. Hay algo crucial que desconocemos, algo que incluso ni siquiera imaginamos. —Se volvió hacia Rathbone—. Si Caleb hubiera vivido, ¿qué habría ocurrido después?

—La defensa hubiera comenzado mañana —contestó Rathbone lentamente, sumido en la concentración y sin hacer caso del vaso de oporto—. Quizá deberíamos hablar con Ebenezer Goode. Yo creía saber de antemano lo que él iba a hacer, pero tal vez no lo sepa.

Monk lo miró fijamente.

—¿Qué podía hacer Goode? ¿Alegar locura? Su mejor baza era argumentar que fue un accidente, que Caleb no tenía intención de matar a su hermano y después se dejó llevar por el pánico. También podría intentar convencer al jurado de que no existen pruebas suficientes para dar por muerto a Angus, pero no creo que así ganara.

—Entonces quizá sea eso. —Rathbone apretó los puños sobre el mantel blanco—. Tal vez pensaba demostrar que Angus no era el hombre justo y honorable que creemos que es. Ése sería un buen motivo para querer matar a Caleb, para proteger el nombre de Angus y el de Genevieve. ¿O para evitar que Caleb revelara alguna verdad atroz sobre él? Ése también sería un buen motivo.

—¿Cree que lord Ravensbrook asesinaría a Caleb para proteger a Genevieve? —Monk parecía escéptico—. Por lo que he visto, la relación que mantienen es, cuando menos, fría.

—Entonces para protegerse —arguyó Rathbone, inclinándose un poco más—. O para proteger a Angus o su recuerdo. Al fin y al cabo, era lo más parecido a un hijo que había tenido. Se puede llegar a amar a un hijo de una manera muy extraña, apasionada y posesiva, como si fuera parte de uno mismo. He visto emociones muy complejas entre padres e hijos.

—¿Y Caleb? —planteó Monk esbozando una sonrisa.

—¡Sabe Dios! —Rathbone suspiró—. Quizá para evitarle el veredicto y la horca. Yo no le desearía a nadie que muriese ahorcado; es una forma de morir espantosa. No tanto por la caída y la soga bien apretada alrededor del cuello, que se rompe cuando la trampilla se abre, sino por el interminable suplicio de la espera. Se trata de una forma de crueldad retorcida que degrada a todos los implicados.

—Tal vez debamos hablar con el señor Goode —concluyó Hester—. Si es que queremos saber la verdad. ¿Queremos saberla?

—Sí —contestó Monk sin vacilar—. Quiero saberla, aunque no quiera hacer nada para saberla.

Rathbone parecía asombrado.

—¿Podría hacer eso…, saber la verdad y no hacer nada?

Monk se disponía a responder, pero cambió de idea. Se encogió de hombros y se bebió el resto del oporto, sin mirar a Hester ni a Rathbone.

Rathbone hizo sonar la campanilla y el mayordomo apareció a los pocos segundos.

—Quiero que le lleve ahora mismo una nota a Ebenezer Goode. Es de suma importancia que lo vea antes de que el tribunal se reúna mañana. Espero que esté en casa, pero si no está supongo que valdrá la pena ir en su busca. Vaya a por su abrigo y le prepararé la nota. Alquile un coche.

El mayordomo ni se inmutó; su rostro permaneció con la misma impasibilidad que si Rathbone le hubiera pedido que trajera otra botella de oporto.

—Sí, señor. ¿Debo ir a la dirección de Westbourne Place, señor?

—Sí. —Rathbone se levantó—. Dese prisa.

Al cabo de hora y media, Ebenezer Goode llegó a la casa, con los faldones del abrigo agitándose tras él, un sombrero de ala ancha y una expresión expectante en los ojos.

—¿Y bien? —preguntó nada más llegar. Saludó a Hester con una reverencia, luego la pasó por alto y miró a Rathbone y a Monk con insistencia—. ¿Qué ocurre que no puede esperar hasta mañana y me impide disfrutar de una buena cena? ¿Han encontrado el cadáver?

—Sí y no. —Rathbone le indicó un sillón. Se habían retirado al salón y estaban acomodados ante un fuego vivo—. ¿Conoce a la señorita Hester Latterly? Ella, por supuesto, le conoce.

—Señorita Latterly. Encantado de conocerla. —Goode se inclinó de forma mecánica—. ¿Qué demonios quiere decir, Rathbone? ¿Ha encontrado el cadáver de Angus Stonefield o no?

—No, no lo hemos encontrado. Pero puede ser que la muerte de Caleb no sea tan sencilla como habíamos supuesto.

Goode se quedó inmóvil, a medio camino del sillón.

—¿Cómo? ¿De qué forma? ¿Ha sufrido Ravensbrook heridas más graves de lo que han dicho?

Se acomodó en el asiento.

—No —respondió Hester—. Varios cortes sin importancia en los antebrazos y en los hombros. Ninguno muy grave; las heridas desaparecerán en breve.

Goode miró a Hester duramente.

—La señorita Latterly es enfermera —se apresuró a explicar Monk—. Estuvo en Crimea y ha atendido ella más hombres heridos que usted casos judiciales. Por suerte, estaba cerca de los tribunales y vino para ayudar a lord Ravensbrook.

—Entiendo. —Una expresión de interés cruzó el rostro de Goode—. ¿Debo asumir por su tono de voz y la curiosa elección de sus palabras, señorita Latterly, que su opinión no se limita a lo que acaba de decir?

—Es así de simple, señor Goode —le confirmó Monk—. No se nos ocurre ninguna explicación que encaje con los hechos, por lo que intuimos que existe un hecho crucial que desconocemos por completo.

Goode arqueó las cejas.

—¿Y creen que yo lo sé? —preguntó con incredulidad—. No tengo ni idea de por qué Caleb atacó a lord Ravensbrook. Es posible que lo odiara, ya que era evidente que prefería a Angus, pero esto es más que obvio. Por cierto, ¿qué hechos son los que no encajan? —Volvió a mirar a Hester.

—El que lord Ravensbrook no gritara hasta después de haber recibido seis heridas de poca importancia —contestó ella—. Mientras que Caleb recibió un corte en la yugular y ya estaba muerto.

Goode se inclinó hacia delante, sin apartar la mirada de Hester.

—¿Acaso sugiere, señora, que lord Ravensbrook se comportó como un actor consumado en la muerte de Caleb, ya fuera por suicidio o por asesinato?

—No exactamente. Creemos que es poco probable que Caleb se quitara la vida. ¿Por qué iba a hacerlo? Su defensa aún no había comenzado. —Hester lo miró con intención—. ¿Es que no tenía una esperanza real de que no lo condenarían o que, como mucho, lo condenarían por no informar de un accidente mortal? Si yo lo defendiera —añadió, obviando la expresión perpleja de Goode— alegaría que se produjo una pelea durante la cual Angus murió de manera fortuita, quizás al caer al río y golpearse la cabeza, y que Caleb no se atrevió a informar porque no podía demostrar lo sucedido y, consciente del enfrentamiento entre ellos y de su reputación, estaba convencido de que nadie le creería. Al fin y al cabo, no hay ningún testigo que pueda alegar lo contrario.

Goode se recostó y estiró sus largas piernas.

—¿Usted haría eso?

—Sí —afirmó Hester categóricamente—. ¿Acaso usted no?

Goode esbozó una fugaz sonrisa.

—Sí, señora, por supuesto que lo haría, sobre todo tras las pruebas presentadas por la acusación. Creo que intentar refutarlas, alegando que no han sido demostradas, no bastaría. Al jurado no le cae bien Caleb Stone y la señora Stonefield cuenta con la condolencia de la mayoría.

—¿Era ésa su intención? —preguntó Rathbone—. ¿Iba a llamar a Caleb mañana para que testificara?

—Por supuesto —le confirmó Goode—. No tengo a nadie más. ¿Por qué? ¿Aclara eso su muerte?

—No, a no ser que supiéramos qué pensaba decir —intervino Monk por primera vez—. Se lo preguntaré sin rodeos, ¿pensaba él decir algo sobre Angus de modo que, para que el secreto no fuese revelado, resultara imprescindible matarlo?

—¿Ravensbrook? —Goode elevó la voz hasta hablar en falsete—. ¿Creen que lord Ravensbrook asesinó a Caleb en la celda para que no hablara?

—Es obvio que usted no lo cree posible —dijo Rathbone secamente—. Así que no sabrá nada de lo que sugerimos.

—O quizá desconozca las consecuencias —Monk no podía dar el asunto por zanjado con tanta facilidad—. Tal vez sabe lo que es, pero no su significado o a qué podría conducir. —Se volvió para mirar a Goode—. ¿Qué pensaba decir Caleb?

Goode se mordió el labio.

—Pues… con un cliente normal yo conocería la respuesta antes de formular la pregunta. Pero con Stone sólo podía hacer conjeturas. Me dijo que declararía que había sido un accidente, que el odio era mutuo y que no le había hecho más daño a Angus del que Angus había querido hacerle a él. —Cruzó las piernas, apoyó los codos en los brazos del sillón y juntó los dedos de ambas manos formando una torre—. No deben olvidar que Caleb hablaba de forma elíptica y con paradojas y que no paraba de reírse. Si yo hubiera considerado que era una ayuda para él, habría alegado que estaba loco. —Paseó la mirada por los demás, con una expresión de pena e incertidumbre—. Pero ¿a quién le gustaría pasar el resto de su vida en Bedlam? Creo que yo preferiría morir en la horca. En ocasiones parecía sumamente cuerdo. No cabe duda de que era muy inteligente y que recibió una buena educación. Cuando quería, hablaba con términos realmente bellos, y otras veces lo hacía como cualquiera de los rufianes de Isle of Dogs.

—Entonces, ¿no sabe con certeza lo que Caleb pensaba decir? —concluyó Rathbone.

—¿Lo sabría usted? Sólo sé lo que pensaba preguntarle.

—¿Y qué era? —dijeron Rathbone y Monk a la vez.

—Le preguntaría sobre su pelea con Angus, por supuesto, y qué la había causado —respondió Goode.

—¡Sobre su pelea con Angus! —Monk dio una palmada sobre las rodillas. Se volvió y miró a Hester—. Entonces, si queremos saber si valía la pena asesinarlo, debemos averiguar qué pensaba decir, por qué motivo se pelearon, ¿queremos saberlo?

—¡Sin duda! —contestó Goode de inmediato—. Culpable o inocente, era mi cliente. Si, por el motivo que fuera, ha sido asesinado, no sólo debo saberlo, también quiero demostrarlo.

—¿A quién? —le preguntó Rathbone—. El tribunal no va a esperar mientras investigamos el pasado de Angus Stonefield.

—Se trata de una muerte fuera de lo normal —señaló Goode—. El juez de instrucción realizará las pesquisas pertinentes.

—Una pura formalidad —replicó Rathbone—. Ravensbrook contará su versión de los hechos. Los carceleros la corroborarán. El forense confirmará la causa de la muerte y dictaminará que se trata de un accidente fortuito. Todos dirán «¡qué pena!» y pensarán «¡qué alivio!». Se cerrará el caso y pasarán al siguiente.

—Tardaremos días, quizá semanas, en averiguar lo que Caleb pensaba decir —se lamentó Monk, enojado—. ¿No es posible retrasar el juicio?

—Un poco, quizá. —Rathbone miró a Goode—. ¿Qué opina?

—Podemos intentarlo. —Goode levantó un poco la voz—. ¡Sí, maldita sea, podemos intentarlo! —Se giró—. Señorita Latterly.

—¿Sí?

—¿Está con nosotros? ¿Podrá poner cuántos obstáculos hagan falta como testigo de los hechos y mostrarse tan vaga y contradictoria como le sea posible? Hágales pensar, preguntarse, dudar.

—Por supuesto —convino Hester—. Pero ¿quién ayudará a Monk a investigar la vida de Angus? No puede hacerlo solo.

—Lo haremos entre todos hasta que comiencen las pesquisas del juez de instrucción —dijo Goode—. Entonces ya tendremos una idea de qué es lo que buscamos y a quién se refiere.

—Debemos convencer al juez de instrucción de que se trata de un asesinato —propuso Rathbone con creciente entusiasmo—. Si cree que es accidente o suicidio, se limitará a cerrar el caso. Y, maldita sea, no va a resultar fácil. El único culpable posible es Ravensbrook y no creo que eso le guste a ningún juez de instrucción.

—Pues lo mejor será que comencemos de inmediato —decidió Monk y luego se dirigió a Goode—. Supongo que solicitará que el juez de instrucción lleve a cabo una investigación exhaustiva de su cliente y pedirá tiempo para obtener las pruebas necesarias. —Se volvió hacia Rathbone—. Y usted, dado que es el fiscal, representará a la Corona, ¿no? —Finalmente, se giró hacia Hester, dando por sentado que aceptaría sin tan siquiera ocurrírsele que sería más cortés preguntárselo primero—. Usted y yo nos pondremos a hurgar en el pasado de Angus. Tendremos que hacerlo por separado; no tenemos tiempo para ir juntos. Ya sabe usted mucho más que yo sobre Genevieve. —Una expresión de humor y autoburla cruzó su rostro—. Y parece juzgar mejor su personalidad. Averigüe cuanto pueda sobre Angus, incluso dónde, cómo y cuándo se vieron por primera vez, así como todo lo que ella sepa sobre la relación de Angus con Caleb y Ravensbrook. Y esta vez que sea la verdad. Iré a la casa solariega de Ravensbrook e investigaré en la zona. Al parecer, los dos hermanos se criaron allí.

—¿Y qué sucede con Isle of Dogs y Limehouse? —preguntó Rathbone.

—Iré yo —se ofreció Hester de inmediato—. Después de que haya hablado con Genevieve y, quizá, con Titus Niven.

Goode parecía aterrado y se opuso.

—¡No puede ir a Limehouse, señorita Latterly! No tiene ni idea de cómo es ese lugar o, de lo contrario, no se le ocurriría semejante posibilidad. Una dama como usted sería…

—He estado ocupándome de las víctimas de la fiebre tifoidea de Limehouse durante el último mes, señor Goode —le explicó Hester con paciencia—. Me encuentro en una situación privilegiada para investigar en esa zona. Me atrevería a decir que conozco mejor que nadie a los habitantes de allí. Podría decirle el nombre de por lo menos doscientas personas y hablarle de sus familias y sus antepasados. También podría decirle a quiénes han perdido recientemente. A mí me contarán cosas que jamás les revelarían a ustedes. No le quepa la menor duda.

Goode parecía desconcertado y sumamente impresionado.

—Entiendo. Quizá debería ocuparme de mis asuntos. ¿Sería impertinente que me preocupara por su seguridad?

—En absoluto, pero se preocuparía en vano —respondió sonriendo—. Puesto que Caleb está muerto nadie querrá defenderlo con el mismo apremio ni nadie temerá represalias por traicionarlo al decir la verdad.

Rathbone se levantó.

—Creo que antes de comenzar necesitamos descansar y dormir. Reunámonos aquí dentro de tres días para compartir lo que hayamos averiguado.

—De acuerdo. —Goode también se puso en pie—. Señorita Latterly, ¿quiere que pida un coche para que la lleve a casa?

—Gracias —aceptó Hester gentilmente—. Se lo agradezco de veras. Ha sido un día de lo más agotador.

Capítulo 12

Al día siguiente, Ebenezer Goode se despertó muy temprano. Lo habían afectado tanto los insolutos acontecimientos del día anterior que no podía dormir más. Caleb Stone no le había causado buena impresión; de hecho, estaba seguro de que era culpable del crimen del que se lo acusaba, el asesinato de su hermano. Pero aquel hombre poseía una vitalidad extraordinaria, una vehemencia que hacía difícil aceptar su repentina muerte.

Tumbado, con el embozo hasta la barbilla, no dejaba de pensar en lo que le habían dicho Rathbone y aquel tipo tan extraño, Monk. ¿Sabía realmente la enfermera de lo que estaba hablando? ¿Era posible concebir que Milo Ravensbrook deseara la muerte de Caleb o, peor aún, que la hubiera provocado?

La idea le resultaba especialmente amarga cuando recordaba el agradable rostro de lady Ravensbrook: su fuerza, su intensa pasión y su perspicacia, incluso tras los estragos causados por la reciente enfermedad. Algo en ella había despertado su interés; con los ojos cerrados veía su expresión mientras reflexionaba y se esforzaba por descubrir la verdad, por muy difícil que resultara; sus rasgos, sus facciones, su boca, su voz susurrándole al oído… Apenas habían intercambiado unas pocas palabras, pero no olvidaba su entonación.

Se levantó a las seis y media, cuando todavía no había amanecido. Ordenó a la sorprendida sirvienta que le llevara agua. Se afeitó, se lavó, se vistió y pidió el desayuno hacia las siete y cuarto. Al parecer, a la cocinera no le hizo ninguna gracia y tampoco se molestó en ocultarlo. Él no se lo tuvo en cuenta, puesto que las buenas cocineras no eran precisamente fáciles de encontrar.

Salió de casa a las ocho, bastón en mano, caminando con paso firme. Iba tan absorto que se cruzó con varios conocidos sin darse cuenta y se dirigió a dos en particular por el nombre de sus padres.

A las nueve y cinco estaba delante de Ravensbrook House. Vio a su señoría salir de la casa en carruaje. Goode subió los peldaños de la entrada e hizo sonar la campana.

—Buenos días, señor —le saludó el criado un tanto sorprendido.

—Buenos días —respondió Goode con una amable sonrisa—. Siento molestar a la familia tan temprano, pero hay asuntos que no pueden esperar. ¿Sería tan amable de preguntarle a lady Ravensbrook si puedo hablar con ella? Naturalmente, esperaré cuanto sea necesario.

Le entregó su tarjeta.

—¿Lady Ravensbrook, señor? —El criado dudaba de lo que acababa de oír; parecía absurdo. ¿Qué tendría que decirle aquel abogado a lady Ravensbrook?

—Con su permiso… —Goode entró, se quitó el abrigo y le dio a aquel hombre su sombrero. Tenía muy claro que no se marcharía; no estaba dispuesto a admitir una negativa por respuesta. Estaba acostumbrado a defender su causa. No se habría convertido en uno de los abogados más prestigiosos de Londres si hubiera permitido que no lo tuvieran en cuenta o no menospreciaran—. Gracias. Muy amable de su parte. Debo aguardar en sala de visitas, ¿no?

Sólo había estado allí una vez, pero recordaba que era la segunda puerta a la izquierda. Sin esperar respuesta, cruzó el vestíbulo y dejó al criado con su abrigo y su sombrero y sin otra opción que acceder.

Se vio obligado a esperar más de tres cuartos de hora en la tranquila y ornamentada sala, con sus enormes cortinajes y los estantes repletos de libros. Por fin se abrió la puerta y Enid Ravensbrook eclipsó toda la sala. Sin embargo, Goode se sintió culpable de inmediato, ya que ella parecía estar increíblemente asustada. Llevaba un traje de color lavanda que, pese a los esfuerzos de la doncella por ajustado, le quedaba un poco holgado. Sus cabellos habían perdido brillo y ningún hermoso vestido podría disimular la huella de la enfermedad. Aunque el tono de su piel se había vuelto mate, Enid conservaba la vivacidad de su mirada, así como la fuerza que subyacía en los rasgos prominentes de los pómulos, la nariz y el mentón. Lo miró con un coraje de lo más férreo.

—Buenos días, señor Goode. Mi criado me comunica que desea usted hablar conmigo. —Cerró la puerta y avanzó con delicadeza, como si temiera perder el equilibrio.

Goode hizo ademán de ayudarla, pero supo al momento que no debía. Comprendió que habría demostrado una falta de tacto; ni siquiera necesitó mirarla a los ojos para saberlo.

Lady Ravensbrook se dirigió a la silla que tenía más próxima y se sentó. Por fin, esbozó una sonrisa.

—Gracias, señor Goode. Le estoy agradecida. No soporto que me traten como a una inválida. Y bien, ¿qué desea de mí? Presiento que tiene que ver con el pobre Caleb. Apenas lo conocía, pero eso no me impide lamentar que muriera de ese modo. Sin embargo, sabe Dios que quizá la alternativa que tenía ante sí hubiera sido peor.

—Pero conoce usted a Angus —se apresuró a decir Goode—, y a tenor del interés, la gratitud y el afecto que lord Ravensbrook le profesaba debía de visitarles a ustedes con cierta frecuencia.

Su tono fue contundente, como si no dudara de lo que decía. Por el contrario, el rostro de Enid denotaba un matiz de incertidumbre y contradicción.

—No —negó moviendo suavemente la cabeza—. Sí que venía, por supuesto, pero no con tanta frecuencia y nunca se quedaba mucho tiempo. No estoy segura de si era porque Genevieve se sentía algo incómoda aquí. Creo que mi marido la intimidaba. A veces se muestra…

Titubeó, de nuevo y Goode tuvo la clara impresión de que no era por lo que iba a decir y ni siquiera por si debía o no expresarlo en voz alta, sino por la idea misma. Llevaba mucho tiempo evitando enfrentarse a esa idea, por lo dolorosa que le resultaba. A Goode lo sorprendió hasta qué punto lo angustiaba eso a él.

Dudó un momento. Si el precio que debía pagar era tan alto, quizá no merecía la pena continuar. Dejaría las aclaraciones de rigor en manos del juez de instrucción.

Sin embargo, la incertidumbre se desvaneció. Goode no sería capaz de cargar con semejante cobardía; ella no se lo merecía. Sonrió.

—Por favor, señora, dígame la verdad tal y como la siente. No es momento para mentiras, aunque sean bienintencionadas o supuestamente piadosas.

—Eso es lo que piensa, ¿no? —Frunció el entrecejo—. Angus y Caleb han muerto y se han llevado consigo el odio que sentían entre sí, fuera cual fuera el motivo de ese odio. Ha desaparecido y no hay más que hablar.

—Desearía que así fuera —repuso Goode con sinceridad—. Habrá una investigación sobre la muerte de Caleb. Debemos saber por qué cometió un acto tan violento y desesperado.

—¿De verdad? —Su rostro reflejaba serenidad. Había tomado una decisión—. ¿Y qué importa ahora, señor Goode? Parece como si nunca hubiera vivido en paz. ¿No podríamos enterrarlo de una vez y dejar que su alma descanse donde le sea posible? Y nosotros deberíamos hacer otro tanto. Diría que mi marido no ha experimentado otra cosa que dolor, del tipo que fuera, desde que los acogió en casa.

—¿Incluso con Angus?

—No. Esa apreciación no sería justa por mi parte. Angus lo colmó de alegría; era todo cuanto podría haber deseado.

—¿Pero? —le animó Goode, amablemente.

—¡Lo era!

—Percibo cierta incertidumbre en su voz, un titubeo —insistió Goode—. ¿De qué se trata? ¿Qué es lo que Angus tenía, lady Ravensbrook, que hizo que Caleb lo odiara tan intensamente? Hubo una época en la que fueron inseparables. ¿Por qué el tiempo los separó de un modo tan drástico?

—¡No lo sé!

—Pero ¿se lo imagina? Seguro que ha pensado en ello o se lo ha preguntado, aunque sólo fuera para compensar el sufrimiento que le causaba a su marido.

—Por supuesto que he pensado en ello. A veces me he quedado tumbada durante horas preguntándome si hubiera sido posible una reconciliación, buscando la respuesta en mi interior. Se lo pregunté a mi marido en bastantes ocasiones, hasta que me di cuenta de que sabía tan poco como yo. Y eso sin tener en cuenta lo que lo afectaba hablar de ello. Él y Angus no…

—No ¿qué?

Enid hablaba con recelo. Goode le estaba sonsacando las palabras, y lo sabía.

—No se llevaban bien —admitió—. Era como si el fantasma de Caleb siempre estuviera presente, como una sombra que los separaba, una herida que nunca pudiera cicatrizar del todo.

—Pero ¿a usted le agradaba Angus?

—Sí, sí me agradaba. —La incertidumbre se había desvanecido; hablaba de corazón—. Era muy amable, un hombre al que se podía admirar sin reparo y, al mismo tiempo, era modesto, para nada presuntuoso o ególatra. Sí, Angus me gustaba mucho. Nunca le vi perder la compostura o actuar con crueldad. —En su rostro se reflejaba la tristeza. Una tristeza transparente, sin asomo de duda.

A Ebenezer lo disgustaba sobremanera su propia insistencia, pero una terrible preocupación se había apoderado de él. Era parecido a un dolor de muelas que, en ocasiones, era tan intenso que se le cortaba la respiración.

—¿Nunca?

—No —contestó como si no hubiera esperado sentirse así—. Nunca. No me sorprende que mi marido lo quisiera. Tenía todo lo que hubiese deseado en un hijo, de haberlo tenido.

—Debía de odiar a Caleb por hacerle tanto daño —apuntó él con sutileza—. Resultaría comprensible que no pudiese perdonar semejante traición. Más aún teniendo en cuenta la lealtad de Angus hacia Caleb.

Enid se volvió de espaldas y habló todavía más bajo.

—Sí, y yo no lo culparía. Sin embargo, no parece que sienta tanto odio como yo. Es como si…

Ebenezer esperó y se inclinó hacia delante. Se produjo un silencio sepulcral.

Lady Ravensbrook se volvió muy lentamente hacia él.

—No sé qué espera que diga, señor Goode…

—La verdad, señora. Es lo único que no puede mancharse, lo único que al final prevalecerá por encima de tanto dolor.

—¡La desconozco!

—Me decía que era como si… —le instó Goode.

—Como si él supiera que algún día ocurriría, como si fuera un golpe que esperaba desde hacía mucho, un golpe que pondría fin a toda esta tensión. ¿Es tan terrible decir esto?

—No, tan sólo es triste —dijo él con amabilidad—. Si todos fuéramos honestos seguramente diríamos lo mismo. Uno puede llegar a cansarse.

Lady Ravensbrook sonrió y, le brillaron los ojos.

—Es usted muy amable, señor Goode.

Por vez primera en muchos años, Ebenezer notó que se ruborizaba, al tiempo que se apoderaba de él una extraña mezcla de placer y soledad.

Cuando el tribunal volvió a reunirse, Oliver Rathbone estaba en la sala. Los bancos del público se encontraban prácticamente vacíos. Los titulares de los periódicos anunciaban que Caleb Stone había intentado perpetrar otro crimen, esta vez en la persona de su antiguo benefactor y tutor, y que una justicia más elevada había prevalecido: él mismo se había convertido en víctima. El caso estaba cerrado.

El juez buscó a Ebenezer Goode con la mirada, vio que no estaba y alzó las cejas mirando a Rathbone.

—No hay nadie a quien defender, señoría —contestó el abogado, encogiéndose de hombros. No sabía dónde estaba Goode y su ausencia lo tenía algo desconcertado, pues contaba con su apoyo.

—Está bien —dijo el juez—. No es una explicación muy satisfactoria, pero supongo que tendré que conformarme.

Se volvió hacia el jurado y le comunicó formalmente lo que todos ya sabían. Caleb Stone estaba muerto. No había posibilidad alguna de proseguir con el juicio, puesto que el acusado no podía aportar ninguna prueba ni hablar en su defensa. Por lo tanto, no habría veredicto. El proceso se declaró nulo y el tribunal se retiró.

Poco después, Rathbone visitó al juez en su despacho de paredes recubiertas con paneles de roble; el sol de principios de marzo se filtraba tenue a través de los ventanales.

—¿Qué desea? —preguntó el juez, algo sorprendido—. Ya no puede hacer nada, Rathbone. Pensemos lo que pensemos de él, no podemos seguir adelante. Ha empleado la única vía de escape por la que no podemos seguirlo.

—Lo sé, señoría. —Rathbone estaba de pie frente al juez, mirando a aquel hombre menudo con bolsas en los ojos, sentado en su sillón de cuero—. Lo único que quiero es cerciorarme de si esa vía de escape ha sido un accidente o el resultado de un plan preconcebido.

—No le entiendo —se extrañó el juez, frunciendo el entrecejo—. Ravensbrook dijo que se trataba de un accidente, pero aunque se hubiera suicidado ¿tanto interés tiene usted en el proceso como para querer demostrarlo? —Apretó los labios en un gesto crispado—. ¿Por qué? ¿Desea verlo enterrado en tierra no consagrada? No creo que sea usted tan vengativo. No tiene nada que ver con proporcionarle una renta a la viuda o permitirle que se case de nuevo, si se da el caso y así lo desea.

—No creo que se suicidara —replicó Rathbone.

—¿Asesinato entonces? —El juez, asombrado, enarcó las cejas—. ¿No oyó usted lo que sucedió? Lord Ravensbrook entró para…

—Sé lo que dijo —le interrumpió Rathbone—. Llegué allí pocos minutos después. Vi a Ravensbrook y vi el cadáver. Creo que existe la posibilidad de que Ravensbrook lo asesinara.

—¿Lord Ravensbrook? —Al juez aquella idea le parecía inconcebible—. ¿Se da cuenta de lo que está diciendo, Rathbone? ¿Por qué iba a querer lord Ravensbrook matar a alguien, más aún tratándose de su pupilo, por muy terrible que éste fuera? Y antes de que actuara la defensa, que presumiblemente presentaría el caso como un accidente.

—Eso es lo que quiero averiguar —masculló Rathbone—. En estos momentos, Monk se está ocupando del caso.

—Creo que ha perdido el juicio —dijo el juez con un suspiro, reclinándose como si necesitara que el mullido respaldo de cuero le protegiera la espalda—. La teoría carece de fundamento. —Entrecerró los ojos—. A menos que exista algo insólito que haya ocultado al tribunal. De ser así, se coloca usted en una posición de considerable riesgo.

—No me preocupa —aseguró Rathbone con vehemencia—. No sé nada aparte de lo que ya se ha revelado, pero creo que se nos escapa alguna cosa. Quisiera que el juez de instrucción abriera la investigación judicial y luego la pospusiera hasta que pudiéramos reunir las pruebas necesarias.

—¿Y espera que yo le diga eso? —El juez abrió de par en par sus ojos color azul cielo, estupefacto—. Lo siento, Rathbone, pero, aunque lo hiciera, sin pruebas que le respalden me tomaría por loco igual que yo a usted ahora. Le concedo tres días, ni uno más.

—No es suficiente.

—Quizá sea lo mejor. Bien, si no puedo hacer nada más por usted, permítame que me prepare para mi próximo caso. Que tenga un buen día.

Hester también se levantó temprano esa mañana y tomó un coche para ir a casa de Genevieve. Estaba casi segura de que la encontraría allí, puesto que Enid ya no necesitaba su ayuda y nada tenía que hacer ya en el Old Bailey. Dadas las trágicas circunstancias por las que estaba pasando era harto improbable que recibiera visitas. El asunto de la muerte de Angus tendría que esperar hasta la resolución judicial.

Y no se equivocó. Genevieve parecía pálida y exhausta, pero sosegada.

—¿Cómo está? —se interesó mientras Genevieve la conducía a la cocina, que era la única habitación algo cálida de la casa. Era espaciosa y olía a pan recién hecho y a la ropa limpia que colgaba de los tendederos que se extendían a lo largo del techo. No había nadie. Probablemente prescindía de los servicios de la cocinera debido a que la economía doméstica era cada vez más precaria. Conservaba una doncella para abrir la puerta y quizás otra mujer se encargaba una o dos veces por semana del trabajo más duro. De la niñera no prescindirían a menos que no hubiera más remedio. En cuanto a un criado, sin duda resultaría demasiado caro.

Genevieve esbozó una sonrisa cargada de sinceridad.

—Nos las arreglaremos. En cuanto hayan dictaminado la muerte de Angus, podremos nombrar a alguien para que se ocupe del negocio y tome algunas decisiones. Será difícil durante algún tiempo, pero eso no importa. —Hester y ella se miraron con franqueza—. Le puedo asegurar que ha habido épocas en las que he pasado más hambre y frío. A los niños les costará entenderlo, pero se lo explicaré tan pronto como me sea posible.

—¿Le pedirá al señor Niven que se ocupe del negocio? —No era asunto suyo y Hester lo preguntó porque esperaba que así fuese.

Genevieve se sonrojó levemente, pero no hubo maldad en su respuesta. Sin excusarse ni dar explicaciones por su necesidad, se acercó al fregadero y empezó a pelar patatas. Eran patatas viejas, con manchas negras y muchos ojos. También lavó unas zanahorias y unos nabos.

—Sí. Lo conozco desde hace tiempo y es un hombre de lo más honrado —contestó con franqueza—. Creo que Angus hubiera aprobado mi decisión.

—Me alegra saberlo. —Hester intentó sonreír para atenuar lo que diría a continuación. De todas formas, desde donde estaba sentada, ante la mesa de madera, Genevieve le daba la espalda y no la veía.

Genevieve se volvió. Sujetaba el cuchillo de las patatas.

—¿Qué ocurre? ¿Qué más ha pasado?

—Nada. Simplemente que aún no se ha acabado. No sabemos la verdad, al menos no toda…

—Nunca la sabremos —aseguró Genevieve con tono desesperanzado. Echó un vistazo a la olla que estaba en el fuego y siguió pelando patatas—. Aunque Caleb estuviera vivo, dudo que llegáramos a saber todo lo que sucedió. Lo que yo esperaba es que las autoridades aceptaran que Angus estaba muerto. Lo habría sobrellevado aunque no hubieran declarado culpable a Caleb, por muy injusto que fuera.

—¿Cómo era Angus? —se interesó Hester con repentina premura—. ¿Cómo podía seguir cuidando de Caleb si él lo odiaba tanto? ¿Por qué seguía yendo al East End? ¿Qué deuda de la infancia, o qué culpa, podía mantenerlo subyugado a alguien que lo aborrecía tanto que acabó por matarlo?

Genevieve permaneció inmóvil durante unos instantes, dejó el cuchillo y se acercó a un fogón negro y más grande. La olla empezó a humear. Tomó de la alacena una tetera de porcelana de color blanco y negro, la lavó con agua caliente, echó una cucharada de té, la llenó con el resto de agua de la olla y la dejó reposar. Seguidamente sacó unas tazas de la despensa y un poco de leche.

—No lo sé —contestó finalmente—, de veras que no lo sé. Hubo momentos en que pensé que él odiaba a Caleb del mismo modo y le supliqué que no lo viera más. —Se sentó frente a Hester y empezó a servir el té—. En otras ocasiones, Angus sentía lástima por Caleb y sí, tal vez se sintiera un poco culpable. Aunque no tenía motivos para ello. De haber querido, Caleb podría haber tenido tanto como Angus. Es como si hubiera existido una herencia y Angus se hubiera beneficiado de ella a costa de Caleb.

—¿Sus padres no les dejaron nada?

Genevieve negó con la cabeza.

—Y de haber heredado algo sería tan poco que ya no quedaría nada. ¿Quiere un poco de leche? Lo cierto es que Angus empezó a trabajar en una compañía, como cualquier otro joven. —Le pasó la taza—. Caleb podría haber hecho lo mismo de no haber sido tan vago y descuidado en sus estudios. Pero también en ese caso fue decisión suya. —Ahora miraba a Hester fijamente—. Algunas veces pienso que Angus sentía pena por Caleb, pero hubo momentos en que supe que le tenía miedo.

Hester tomó la taza y le dio las gracias. No estaba ni muy caliente ni muy dulce; justo como le gustaba.

—A Angus le suponía un gran esfuerzo volver a Limehouse y encontrarse con Caleb —prosiguió Genevieve— después de que lo hirieran de una forma tan grave, como le había ocurrido en más de una ocasión. Siempre estaba deprimido y cansado. Le supliqué que no volviera. No es que Caleb se preocupara por él o que estuviera agradecido por la ayuda que Angus le había brindado. A mí aquello me irritaba sobremanera y eso lo afligía. Decía que él no podía hacer nada. Caleb era su hermano gemelo y se sentía unido a él por un vínculo inquebrantable. Cuando comprendí lo mucho que lo molestaba aquel tema, no volví a hacer ningún comentario al respecto. —Bajó de nuevo la mirada. Tenía los ojos llorosos—. Si hubiera conocido usted a Angus, lo entendería. Tenía una bondad innata, una nobleza que no he encontrado en ninguna otra persona. El único hombre con una integridad y una honradez comparables es el señor Niven. Creo que por eso éramos amigos y por eso puedo recurrir a él en estos momentos. Angus estaría de acuerdo.

No había más que añadir. Sólo quedaba aclarar los hechos, aunque Hester dudaba de que sirviera de algo. Sin embargo, le preguntó a Genevieve el nombre exacto de la calle donde había crecido, el lugar y el momento en que conoció a Caleb, el modo en que conoció a Angus y todo lo que pudiera recordar de aquella primera relación.

—Apenas conocía a Caleb —respondió con acritud—. Es la verdad. Lo juro. Era un hombre violento, incluso en Limehouse. Me asustaba, aunque creo que asustaba a todo el mundo. Su aspecto físico era muy parecido al de Angus, pero su temperamento era tan diferente que nadie los confundiría. La forma de andar, de estar de pie, la voz, todo desprendía agresividad y…, no sé cómo describirlo. —Frunció el entrecejo. Le costaba recordar—. Siempre estaba furioso, como si albergara en su interior una rabia incontenible que pendía de un hilo muy frágil. La más mínima provocación podía hacerle estallar en cualquier momento. Entonces era capaz de destruir cualquier cosa que se interpusiese en su camino.

Hester no la interrumpió. Bebía el té en silencio y la observaba.

—Supongo que en algún momento debía de mostrar un rostro más amable —añadió Genevieve en voz más baja—. Parece ser que esa pobre criatura, Selina, se ocupó de él. —Se mordió el labio inferior—. No sé por qué hablo así de ella. Me crie en el mismo lugar, a tres calles de su casa. Si no hubiera conocido a Angus, yo ahora estaría allí. Gracias a la paciencia de Angus y a su cariño me convertí en mejor persona. Me enseñó a hablar correctamente, lo bastante como para ser considerada una persona respetable, incluso toda una señora. —Sonrió, compungida y, finalmente, comenzó a tomarse el té—. Me enseñó a comportarme, a vestirme y a relacionarme con los demás. Jamás habría logrado pasar por ser un miembro de la alta burguesía, y eso que he recibido muchas visitas en casa, pero con el paso de los años he ganado más confianza y creo que nunca lo dejé en ridículo delante de sus colegas. Como ve, era completamente distinto a Caleb, tenía una paciencia infinita. Creo que nunca le vi perder los estribos; él lo habría considerado un error, una especie de traición a sí mismo.

—Ojalá lo hubiese conocido —comentó Hester con sinceridad. Quizá fuese un tanto presuntuoso y careciese de humor o de imaginación, pero seguramente era un hombre de una gran amabilidad y de una integridad interior tan poco común como atrayente—. Le agradezco que me haya contado todo esto. —Sé levantó para marcharse—. Siento haber tenido que preguntárselo. Debe de haberle causado cierto dolor.

—Y placer. —Genevieve también se puso en pie—. Me gusta hablar de él. Es triste cuando las personas dejan de mencionar a alguien después de que haya muerto. Parece como si se le negase el hecho de haber vivido. Me alegro de que quisiera saberlo.

Monk ya sabía por Genevieve dónde había crecido Angus y, antes de que Ebenezer Goode hubiera salido de su casa, él estaba en un cabriolé camino de la estación de ferrocarril con la intención de tomar el primer tren con destino al pueblo de Chilverley, en Berkshire. Fue un viaje tedioso, ya que tuvo que realizar varios transbordos, sufrir retrasos y pasar de las acogedoras salas de espera con chimenea a los andenes helados y azotados por el viento y, finalmente, a los trenes fríos. A las once menos cuarto se apeó en Chilverley, donde también soplaba un viento inclemente.

—¿Chilverley Hall? —repitió el jefe de estación amablemente—. Sí, señor. A unos cinco kilómetros al norte de aquí. Por ese camino. —Señaló detrás de él—. Conoce al coronel Patterson, ¿no? Si me lo permite, parece usted un militar.

Monk estaba atónito. Si no fuera porque hubiera perjudicado sus propios intereses, habría dado rienda suelta a su cólera.

—¿El coronel Patterson? —se extrañó en tono sombrío—. ¿Es esto Chilverley?

—Sí, señor, Chilverley, Berkshire. —Miró a Monk con inquietud—. ¿A quién busca, señor?

—La casa paterna de lord Ravensbrook.

—Oh, que Dios le bendiga, señor. Es la casa paterna de los Ravensbrook, pero él ya no vive aquí. Vendió la casa. Dicen que se trasladó a Londres.

—Me sorprende que no fuese vinculada —comentó Monk sin venir al caso.

—Diría que pudo haber sido así. —El jefe de estación hizo un gesto con la cabeza—. Pero lord Milo era el último de la línea de sucesión. Le sobraban motivos para venderla. Seguramente le pagaron una suma considerable. —Se tocó la gorra con respeto para saludar a dos caballeros, uno con un sobretodo y el otro con una chaqueta de cazador, que pasaron junto a ellos y salieron por la puerta que daba al camino.

—¿Ningún hermano o tan siquiera un primo? —Monk no tenía por qué preguntarlo, pero fue lo primero que se le ocurrió.

El jefe de estación se volvió hacia Monk.

—No, señor. Tenía un hermano, más joven que él, pero murió, pobre. En un accidente, en Italia o en algún lugar así. —Negó con la cabeza—. Dicen que murió ahogado. Una pena. Era un caballero encantador, pero un poco insensato. Muy atractivo, aunque se tomaba ciertas libertades con las damas y el dinero. De todos modos, un fin triste para alguien tan joven.

—¿Cuántos años tenía? —Una vez más, se trataba de una pregunta irrelevante.

—Unos treinta y uno o treinta y dos —respondió el jefe de estación—. Ya ha pasado mucho tiempo, bastante más de un cuarto de siglo, diría que casi treinta y cinco años.

—¿Sabe si alguno de los antiguos sirvientes continúa viviendo en la casa?

—Oh, no, señor. Todos se marcharon cuando él se fue. El coronel Patterson trajo su propio servicio.

—¿No queda ni una sola persona de las que vivían en la casa entonces? —insistió Monk—. ¿Qué me dice del personal externo? Un jardinero, un guardabosque o un cochero. ¿Y el pastor sigue siendo el mismo?

El jefe de estación asintió.

—Oh, sí. La casa parroquial está enfrente de la iglesia, un poco más allá del segundo grupo de olmos. —Señaló el lugar—. No tiene pérdida, siga el camino. Está a unos tres kilómetros de aquí, señor.

—Gracias. Le agradezco su tiempo y su cortesía. —Sin esperar una respuesta, Monk se dirigió hacia el lugar que el jefe de estación le había indicado.

El viento susurraba entre las ramas desnudas de los olmos y una bandada de grajos remontó el vuelo ante la presencia de un gato depredador. Sus nidos negros y enredados se encontraban en las horquetas, cerca del tronco de los árboles. Había sido un invierno muy duro.

El pastor era muy mayor, pero parecía un hombre lleno de vida y energía. Saludó a Monk cerca del seto desde donde había estado observando esperanzado el césped y las primeras briznas que comenzaban a asomarse.

Monk le explicó de la manera más breve posible el motivo de su visita.

El pastor lo observaba con gran interés.

—Sí, señor, claro que puedo. Una mañana muy agradable, ¿no le parece? No falta mucho para que los narcisos despunten. Me encantan los narcisos. Entre al salón, querido amigo. Hay un buen fuego; así se le pasará el frío.

Se acercó a la verja y la abrió para que Monk entrara. Luego lo condujo por un sendero de piedra hasta la puerta de la casa, cubierta de una oscura maraña de tallos de madreselva que aún no se habían puesto verdes.

—De hecho, ¿le apetece almorzar? —preguntó a Monk, al tiempo que le indicaba que pasara al interior de la casa, mucho más cálido que el exterior—. Detesto comer solo, resulta poco civilizado. Una buena conversación es el mejor acompañamiento de una comida, ¿no cree? —Cruzó el vestíbulo, decorado con profusión, y abrió una puerta que daba a una habitación con mucha luz y cortinas de cretona—. Mi esposa falleció hace cinco años. No puedo dejar escapar las oportunidades para relacionarme con los demás. Aquí conozco a todo el mundo desde hace muchos años. Ya no nos quedan sorpresas que darnos. El invierno resulta realmente aburrido. Durante el verano me da igual, tengo que ocuparme del jardín. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—William Monk, señor Nicolson.

—Ah, bien, señor Monk, ¿le apetecería comer algo mientras me cuenta qué le trae a Chilverley?

Monk aceptó encantado. Tenía frío y hambre y resultaba mucho más agradable mantener una conversación sentado a la mesa que en el más acogedor de los salones.

—Bueno, bueno. Le ruego que se ponga cómodo mientras informo a la cocinera.

El reverendo Nicolson estaba tan contento con la visita que Monk no mencionó el motivo de ésta hasta la mitad del almuerzo. Comió lo que quedaba del cordero frío, los encurtidos y las verduras y dejó reposar el cuchillo y el tenedor en la mesa.

La doncella trajo una tarta de manzana caliente y una jarrita de nata y las dejó sobre la mesa con evidente satisfacción, y luego retiró los platos vacíos.

Entonces el pastor comenzó su narración y Monk escuchó asombrado, enojado y con creciente compasión.

Capítulo 13

Las investigaciones del juez de instrucción sobre la muerte de Caleb Stone se iniciaron dos días después. La sala del tribunal se hallaba atestada. Se trataba de un incidente extraordinario y nadie quería perderse el más mínimo detalle.

Lord Ravensbrook estaba obligado a comparecer y prestar declaración; de hecho, era el único testigo directo. Los tres carceleros, que se sentaban muy erguidos, avergonzados y asustados, también testificarían. Jimson estaba convencido de que los tres eran inocentes; Bailey creía que los tres eran culpables y recibirían el castigo que se merecían. El tercer carcelero, el que informó del incidente, se negaba a expresar su opinión.

Si el instructor no llamaba a Hester, lo haría Rathbone. También estaba el médico que examinó el cadáver.

Enid Ravensbrook se sentaba junto a su esposo, pálida y demacrada, aunque con la mirada serena y sintiéndose menos enferma que la semana anterior. Junto a ella se encontraba Genevieve Stonefield y, a su lado, tranquilo y resuelto, Titus Niven.

Selina Herries estaba sola, con la cabeza erguida, el rostro pálido y los ojos marcados por la conmoción. Rathbone la miró y sintió una lástima infinita. No tenían nada en común, ni siquiera ninguna creencia, apenas si hablaban la misma lengua y, sin embargo, el hecho de observarla le provocaba una sensación de pesar. Sabía qué significaba perder a un ser querido, daba igual en qué circunstancias o los sentimientos encontrados que se albergaran al respecto.

Ebenezer Goode no había llegado aún. Él representaría los intereses de Caleb Stone.

Rathbone tuvo que convencer a Genevieve de que le permitiera representarla, como cuñada del fallecido y pariente más cercana. Ravensbrook sólo había sido tutor de Caleb durante la infancia y, por lo que se sabía, nunca adoptó oficialmente a ninguno de los niños, y Selina no estaba casada con Caleb.

El juez de instrucción era un hombre grande y jovial y con una sonrisa solícita, aunque, dada su profesión, más próxima a la cordialidad que al humor. Inició el proceso con formalidad y llamó al primer testigo, el carcelero Jimson. La sala era sencilla, no como la del tribunal superior del Old Bailey. Para llegar al estrado no había que subir escalones, y el juez no disponía de un sillón tallado y ornamental. Jimson se situó detrás de una sencilla barandilla que servía para indicar dónde debía colocarse, y el instructor estaba sentado tras una bonita mesa de roble.

Jimson juró que diría la verdad y dijo su nombre y ocupación. Estaba tan nervioso que tartamudeaba.

El instructor sonrió con benevolencia.

—Señor Jimson, cuéntenos qué sucedió. No debe temer nada. Esto es una sala de investigación, no de acusación. ¡Venga! Comience cuando el prisionero quedó bajo su custodia después de que se levantase la sesión.

—¡Sí, señor! ¡Señoría!

—«Señor» bastará. No soy exactamente un juez.

—Sí, señor. ¡Gracias, señor! —Jimson respiró hondo y volvió a tragar saliva—. Se lo veía raro, al prisionero, quiero decir. No paraba de reír y gritar y soltar improperios. Estaba poseído por una especie de furia que nunca había visto, sólo que también se reía, como si hubiese oído un chiste de los buenos y sólo lo entendiese él. Pero no se mostró violento con nosotros —se apresuró a añadir—. Entró en la celda sin oponer resistencia y lo encerramos.

—¿Lo encerramos? —preguntó el instructor—. ¿Recuerda quién fue exactamente?

—Sí, señor, fui yo.

—Entiendo. Continúe.

En la sala reinaba el silencio, lo único que se oía era el roce de la ropa de alguien acomodándose en su asiento y a una mujer que susurraba a la persona que estaba a su lado. Los periodistas aún no habían escrito nada.

—Entonces llegó lord Ravensbrook y preguntó si se le permitiría ver al prisionero, ya que era su único pariente —prosiguió Jimson— y el juicio no parecía ir a su favor. Supongo que lord Ravensbrook pensaba que el veredicto se dictaminaría en breve y ya no podría volver a ver a Caleb, pues sería declarado culpable, pero en aquellos momentos todavía era inocente, al menos a los ojos de la ley.

—Entiendo. —El instructor asintió con la cabeza—. No es necesario que lo explique, se trata de algo obvio y natural.

—Gracias, señor. —Jimson no parecía ni mucho menos aliviado—. A nosotros, Bailey, Alcott y yo, nos parecía bien, así que le dejamos entrar…

—Un momento, señor Jimson —interrumpió el instructor—. Cuando permitieron que lord Ravensbrook entrara, ¿cómo estaba el prisionero? ¿Cuál era su conducta, su actitud? ¿Seguía encolerizado? ¿Cómo saludó a lord Ravensbrook?

Jimson parecía confuso.

—¿Vio usted a Caleb, señor Jimson? —insistió el juez de instrucción—. Es imprescindible que diga la verdad. Todo este asunto tiene que ver con la muerte de un hombre que estaba bajo su custodia.

—Sí, señor. —Jimson tragó saliva, desesperado ante su responsabilidad—. No, señor, no entré con su señoría. Yo… no quería molestar, ya sabe, era un familiar y se sabía que las cosas no iban bien en el juicio y era probable que lo ahorcaran. Su señoría dijo que prefería estar a solas y le permití que entrara solo…

—¿Lord Ravensbrook dijo que deseaba ver al prisionero a solas?

—Sí, señor, así fue.

—Entiendo. ¿Qué sucedió luego?

—Al cabo de un rato salió de la celda y pidió una pluma, papel y tinta porque el prisionero quería escribir una declaración o algo, no recuerdo el qué. —Jimson jugueteaba con el cuello de la camisa. Parecía apretarle—. Le dije a Bailey que fuera a buscar lo que lord Ravensbrook pedía y cuando lo trajo se lo di y entró de nuevo en la celda. Al cabo de unos minutos oí un grito y un golpe en la puerta, la abrí y su señoría salió tambaleándose, cubierto de sangre, y dijo que había ocurrido un accidente, o algo así, y que el prisionero estaba muerto…, señor. —Respiró hondo y prosiguió—. Estaba muy pálido y conmocionado, señor, pobre caballero. Así que le dije a Bailey que fuera a buscar ayuda. Creo que trajo un vaso de agua, pero su señoría estaba demasiado alterado como para bebérselo.

—¿Entró en la celda para ver al prisionero? —preguntó el instructor.

—Sí, señor, por supuesto. Estaba en un charco de sangre tan grande como un lago, señor, y tenía los ojos muy abiertos. —Volvió a tirar del cuello de la camisa—. Estaba muerto. No se podía hacer nada para ayudarlo. Dejé la puerta entreabierta, pero no la cerré, ya no hacía falta. Alcott se marchó para informar de lo sucedido y yo me ocupé de su señoría hasta que llegó la ayuda.

—Gracias, señor Jimson. —El instructor buscó con la mirada a Goode—. ¿Dónde está el señor Goode? —preguntó frunciendo el entrecejo—. Creía que iba a representar a la familia del fallecido, ¿no es así?

Rathbone se levantó.

—Sí, señor, así es. No sé por qué no ha venido. Pido la indulgencia de la sala. Estoy seguro de que no tardará mucho. —Será mejor que no tarde, pensó apesadumbrado, o perderemos el caso por incomparecencia.

—Esto no es un tribunal de defensa, señor Rathbone —le advirtió el instructor, irritado—. Si el señor Goode no comparece, proseguiremos sin él. ¿Desea formular alguna pregunta al testigo?

Rathbone respiró hondo para responder de la forma más larga posible, pero no tuvo que hacerlo porque las puertas se abrieron de par en par en ese preciso instante. Goode irrumpió en la sala, con los brazos repletos de documentos, y fue hasta la parte delantera de la sala. Sonrió al instructor, se deshizo en disculpas y se sentó, con lo que logró llamar la atención de todos los que se encontraban en un radio de tres metros.

—¿Está preparado, señor Goode? —le preguntó el instructor en un tono marcadamente sarcástico—. ¿Podemos continuar?

—¡Por supuesto! —exclamó Goode sin dejar de sonreír—. Han sido muy gentiles al esperarme.

—¡No le hemos esperado! —le espetó el instructor—. ¿Desea formular alguna pregunta al testigo, señor?

—Sí, gracias. —Goode se puso en pie, ordenó los documentos y con ellos en la mano se puso a formular varias preguntas que únicamente reiteraron lo que Jimson ya había dicho. Nadie averiguó nada que no supiera, pero se perdió mucho tiempo, que era el propósito de Goode; y el de Rathbone. El instructor tuvo que esforzarse para no perder los estribos.

A continuación se llamó a declarar a Bailey, el segundo carcelero, que confirmó todo cuanto Jimson había dicho, pero de forma más breve. No hubo ninguna contradicción entre ambas declaraciones.

Goode tuvo que valerse de su ingenio para formular preguntas durante otra media hora, y a Rathbone le costó bastante añadir algo. Lo que hizo fue volver a describir las palabras de Caleb, sus gestos, su tono de voz y su conducta durante la primera parte del juicio. Incluso le preguntó a Bailey cómo creía que se sentía Caleb y cuál esperaba que fuese el resultado del juicio, hasta que el instructor le interrumpió y le dijo que estaba pidiendo al testigo que especulara sobre hechos que desconocía.

—Pero, señor, el señor Bailey es un testigo experto en el carácter y las expectativas de los prisioneros acusados de crímenes castigados con la pena de muerte —protestó Rathbone—. Es su principal ocupación. Estoy seguro de que él, de entre todos los hombres, es quien mejor sabe si un prisionero tiene esperanzas de que lo absuelvan o no. Nos es imprescindible averiguar si Caleb Stone estaba desesperado o todavía abrigaba alguna esperanza.

—Por supuesto que lo es, señor Rathbone —admitió el instructor—, pero ya ha averiguado cuanto deseaba del señor Bailey y del señor Jimson. Soy yo el que debe sacar conclusiones y no los testigos, por muy experimentados que estén.

—Sí, señor —se sometió Rathbone a su pesar. Sólo era la una en punto de la tarde.

El instructor miró el reloj y suspendió la sesión para almorzar.

—¿Sabe algo de Monk? —preguntó Goode cuando Rathbone y él estaban sentados en una excelente taberna cercana a la sala del juicio y disfrutaban de una comida a base de rosbif y verduras, cerveza, tarta de manzana y moras, queso Stilton en su punto y tostadas—. ¿Ha averiguado algo?

—No, no lo he visto —respondió Rathbone con pesadumbre—. Sé que fue a Chilverley, pero no he vuelto a saber de él.

Goode se sirvió una generosa porción de queso.

—¿Y qué hay de la enfermera? ¿Cómo se llama? ¿Latterly? ¿Ha averiguado algo útil? La he visto en la sala. ¿No debería estar en el East End? Podíamos haber aplazado su declaración. ¡Tal vez nos informara de algo importante!

—Ya ha averiguado todo cuanto ha podido —dijo Rathbone a la defensiva—. Dice que allí no hay nada que no sepamos ya.

—¡Y qué pasa con Caleb, maldita sea! —exclamó Goode, enfadado—. Si no se trata de un accidente, entonces o es un suicidio, probabilidad que ya hemos descartado, o un asesinato. Por los intereses de la dignidad humana, ya que no por conceptos abstractos, como la verdad, tenemos que saberlo.

—Entonces tendremos que retroceder en la vida de Caleb, antes de Limehouse —señaló Rathbone, al tiempo que se servía otra tostada—. Necesitamos saber cómo era la relación entre Ravensbrook, Angus y él. Es decir, nos interesa averiguar qué sucedió en Chilverley. Lo único que podemos hacer es alargar el juicio cuanto podamos hasta que Monk regrese o, al menos, nos haga llegar un testigo.

Goode suspiró.

—¡Y sabe Dios qué es lo que averiguaremos entonces!

—O lo que podremos demostrar —añadió Rathbone, antes de apurar su cerveza.

En cuanto comenzó la sesión de la tarde el instructor llamó a declarar a Milo Ravensbrook. En la sala se hizo un silencio inmediato; ni siquiera se oía el frufrú de los faldones. Todos los asistentes lo miraban. Estaba pálido, pero iba vestido de forma impecable y se mantenía erguido. No miró ni a izquierda ni a derecha mientras se sentaba detrás de la barandilla y juraba con voz precisa, aunque algo ronca, que diría la verdad. Tenía la chaqueta abierta y le colgaba ligeramente con el fin de que hubiera sitio para los vendajes que le cubrían las heridas. Tenía la mandíbula tensa, si bien era imposible saber si se debía al dolor físico o a la angustia emocional.

Antes de que el juez de instrucción hablara se produjo un rumor de respeto y compasión.

Rathbone paseó brevemente la vista por la multitud. Enid miraba a su esposo y sus ojos traslucían tristeza y pena. De forma distraída, alargó la mano hacia donde estaba Genevieve.

—Lord Ravensbrook —comenzó el instructor—, ¿tendría la amabilidad de contarnos qué sucedió el día de la muerte de Caleb Stone? No tiene por qué repetir lo ocurrido antes de que entrara en la celda, a no ser que desee hacerlo. Mi intención no es herir sus sentimientos más allá de lo que me impone el deber.

—Gracias —dijo Ravensbrook sin volver la cabeza. Miraba a la pared que tenía ante sí, como si estuviera en trance. Parecía revivir mentalmente lo sucedido, algo que le resultaba mucho más real que la sala revestida con paneles, el rostro afable del juez instructor o la multitud que escuchaba cada una de sus palabras. Todos lo miraban a la cara, atormentada por las emociones y, sin embargo, curiosamente inmóvil, como sujetado todo en el interior por un autocontrol inflexible—. El carcelero abrió la puerta y se hizo a un lado para que yo entrara —empezó con un tono desapasionado y prudente—. Les había pedido que se me permitiera hablar con Caleb a solas; sabía que era muy probable que ésa fuera la última oportunidad que tendría para verle a solas. El desarrollo del juicio no le era favorable. —Apenas se percibía su vacilación—. Yo…, yo deseaba decirle algunas cosas más bien personales. Tal vez fuera una tontería por mi parte, pero esperaba que, aunque sólo fuese por el bien de la viuda de Angus, Caleb me contaría qué había sucedido entre Angus y él, y así ella sabría que Angus… descansaba en paz. —El instructor asintió con la cabeza. En la sala se escuchó un suspiro.

Genevieve jadeó al tomar aire, pero no emitió ningún otro sonido, sólo cerró los ojos, como si no pudiera soportar lo que veía.

Rathbone miró a Goode y vio incertidumbre en sus ojos.

—Por supuesto, fue inútil —prosiguió Ravensbrook—, mis palabras no causaron en él efecto alguno ni mitigaron la ira que albergaba en su interior.

—¿Estaba furioso cuando usted entró, lord Ravensbrook? —preguntó el juez instructor con los ojos muy abiertos—. El carcelero parece no saberlo.

—Se lo veía… hosco —contestó Ravensbrook frunciendo el entrecejo. Selina Herries lo miraba fijamente como si quisiera grabar los rasgos de su rostro en la memoria, pero Ravensbrook no parecía advertirlo—. Le pedí, por el bien de Genevieve, que me dijera qué había ocurrido durante el último encuentro, pero se negó. Le aseguré que no se lo contaría a las autoridades, que sólo deseaba saberlo por el bien de la familia, pero se mantuvo inflexible. —Hablaba con un tono desapasionado, aunque parecía que la garganta se le tensaba, como si tuviera que esforzarse para hablar, y se mojó los labios en varias ocasiones.

Rathbone paseó la mirada por la sala. Enid estaba rígida, un poco inclinada hacia delante, como queriendo acercarse a Ravensbrook. Genevieve miraba alternativamente al estrado y a Enid. Selina Herries apretaba los puños y, si bien su atrevido rostro denotaba dolor, sus ojos no mostraban vacilación.

—Me pidió una pluma y papel —continuó Ravensbrook—. Dijo que quería escribir una última declaración…

—¿Sabe si se refería a su última voluntad, o a una declaración? —le interrumpió el instructor.

—No lo dijo y yo no se lo pregunté —respondió Ravensbrook—. Supongo que se trataba de una declaración, quizá sus últimas palabras. Yo esperaba que fuese una confesión o su arrepentimiento, por el bien de su alma.

Selina dejó escapar un grito ahogado, pero lo contuvo de inmediato. Otra mujer comenzó a sollozar, aunque era del todo imposible saber si por un dolor personal o por la intensa emoción de la situación.

Titos Niven puso su mano en la de Genevieve, con suavidad y discreción, y ella relajó ligeramente la espalda.

—Así que le pidió al carcelero una pluma, papel y tinta —retomó el relato el juez instructor.

—Sí —repuso Ravensbrook. La emoción que se respiraba en la sala parecía no afectarlo; tal vez su confusión personal fuese mucho más intensa—. Cuando me dieron lo que había pedido volví a entrar en la celda y se lo di a Caleb. Intentó utilizar la pluma, pero dijo que raspaba; había que recortar la punta. Saqué mi cortaplumas para hacerlo…

—¿No se lo dio a él? —inquirió el juez, inclinado hacia delante con sumo interés.

Ravensbrook tensó los músculos de la boca y frunció el entrecejo.

—¡No, claro que no!

—Gracias. Prosiga.

Ravensbrook estaba cada vez más rígido; la intensa desesperación de sus sentimientos y la fragilidad de su autocontrol resultaban dolorosamente obvias. Era un hombre que atravesaba por una pesadilla y todos los asistentes parecían entenderlo así.

En esta ocasión, el instructor no le instó a que hablara.

Ravensbrook respiró hondo y exhaló un suspiro inaudible.

—Sin previo aviso, sin decir palabra, Caleb se abalanzó sobre mí. Antes de que pudiera reaccionar, me sujetó por la garganta y con la mano me apretó la muñeca para tratar de quitarme el cortaplumas. Luchamos…, yo intentaba salvar mi vida y él reducirme, aunque no sabría decir si su intención era asesinarme o suicidarse, no lo sé ni lo sabré.

Se oyó un murmullo de aprobación y un suspiro de pena.

—Por el amor de Dios, ¿dónde está Monk? —le susurró Goode a Rathbone—. ¡Esto no podrá alargarse ni un día más!

Rathbone no dijo nada; no tenía nada qué decir.

—No sabría explicar con exactitud qué pasó —prosiguió Ravensbrook—. ¡Todo pasó tan deprisa! Caleb logró apuñalarme varias veces, media docena, más o menos. Continuamos luchando. Probablemente me pareció más tiempo de lo que en realidad duró. —Se volvió para mirar al juez instructor, muy serio—. Ignoro por completo si la pelea duró minutos o segundos. Logré quitármelo de encima. Caleb resbaló y mi propio impulso me llevó hacia delante. Tropecé con su pierna y nos caímos juntos. Cuando me levanté, él estaba en el suelo con el cortaplumas clavado en la garganta. —Se calló. En la sala reinaba un silencio absoluto. Todos lo miraban, desbordados por el horror y la compasión.

Selina Herries parecía un espectro, más delgada y triste, como si su arrogancia se hubiera desvanecido.

—Cuando logré calmarme —continuó Ravensbrook— y me di cuenta de que ya no corría peligro, me incliné sobre Caleb y le tomé el pulso. Sangraba profusamente y temí que ya no se pudiera hacer nada. Fui a la puerta, la golpeé y llamé a gritos a los carceleros. Uno de ellos la abrió y me permitió salir. Creo que ya conocen el resto.

—Así es, milord —dijo el juez instructor—. No necesito seguir causándole molestias. Le ruego que acepte mi más sentido pésame por esta doble pérdida.

—Gracias. —Ravensbrook se dispuso a abandonar el estrado.

Goode se puso en pie.

El juez instructor hizo un gesto con la mano para indicar a Ravensbrook que se detuviera, y éste miró a Goode como si fuera un enemigo en el campo de batalla.

—Si lo cree necesario… —concedió el juez de mala gana.

—Gracias, señor. —Goode se volvió hacia Ravensbrook, sonriendo con cortesía—. Según su versión, milord, y la prueba que constituyen sus más que desafortunadas heridas… —comenzó a decir—. Por cierto, espero que se encuentre mejor.

—Gracias —dijo Ravensbrook fríamente.

—Me alegro. —Goode inclinó la cabeza—. Como decía, según su versión, milord, no gritó pidiendo ayuda hasta pasados unos momentos en su lucha con Caleb. ¿Por qué no gritó de inmediato? Supongo que era consciente de que corría un grave peligro.

Ravensbrook lo miró de hito en hito, pálido.

—Claro que lo sabía —afirmó, con los dientes tan apretados que incluso Rathbone veía los músculos de la mandíbula desde donde estaba sentado.

—Y, aun así, no gritó pidiendo ayuda —insistió Goode—. ¿Por qué?

Ravensbrook le lanzó una mirada de odio.

—Dudo que lo comprenda, señor, o de lo contrario no me lo habría preguntado. A pesar de sus pecados, su ingratitud y deslealtad, para mí Caleb Stonefield era como un hijo. Esperaba poder resolver el asunto sin que las autoridades tuvieran que enterarse, pero todo acabó en una auténtica tragedia. Yo podía ocultar mis heridas para salir del juzgado. Caleb, hasta el final, no sufrió daño alguno.

—Entiendo —aceptó Goode con un tono inexpresivo.

Continuó formulando toda clase de preguntas y pidió explicaciones acerca de los aspectos más delicados. A continuación, Rathbone hizo lo propio hasta que resultó evidente que ya no contaba con la simpatía del público y que había acabado con la paciencia del instructor. Rathbone se dio por vencido a las cuatro y cuarto de la tarde y el juez lo llamó a declarar. Obtuvo su testimonio en tan sólo doce minutos.

Goode se esforzó lo indecible, pero no se le ocurrió ninguna pregunta.

Cuando faltaban veintinueve minutos para las cinco, el juez llamó a declarar a Monk, pero éste no se encontraba en la sala. Rathbone alegó que había que localizarlo. El instructor señaló que, dado que Rathbone había estado junto a Monk durante los momentos esenciales, Monk no añadiría nada útil.

Goode se levantó, pero sus objeciones tampoco fueron admitidas.

El juez instructor levantó la sesión hasta el día siguiente.

Rathbone y Goode abandonaron juntos la sala, sumidos en la más profunda de las preocupaciones. No se sabía nada de Monk.

A la mañana siguiente, el primer testigo que subió al estrado fue Hester Latterly.

—Señorita Latterly. —El juez le sonrió con benevolencia—. No tiene por qué sentirse nerviosa, querida. Responda a las preguntas como mejor pueda. Si desconoce la respuesta, dígalo.

—Sí, señor. —Hester asintió y le devolvió la sonrisa con inocencia.

—Cuando salía de la sala tras comparecer en el juicio, el carcelero, Bailey, le informó de que alguien estaba herido y necesitaba ayuda médica, ¿es eso cierto? —El juez instructor no estaba dispuesto a permitir que divagara y contara toda la versión con sus propias palabras. Le había hecho un resumen sumamente preciso.

Rathbone profirió un juramento entre dientes.

—Si Monk no llega antes de una hora todo se habrá acabado —comentó Goode—. ¿Dónde demonios está? ¿Hay algún tren que salga a primera hora de la mañana de Chilverley? ¿No debería ir a buscarlo?

Rathbone miró a su alrededor, preso de la desesperación.

—Enviaré a un funcionario —dijo.

—Señor Rathbone —lo amonestó el juez con ceño.

—Lo siento —se disculpó Rathbone muy serio.

El juez instructor se volvió hacia Hester.

—Señorita Latterly.

—¿Sí?

—¿Sería tan amable de responder la pregunta?

—Lo siento, señor. ¿Cuál era?

El juez repitió la pregunta con suma precisión.

—Sí, señor —respondió Hester—. Había acudido al juicio con lady Ravensbrook. —A continuación, repitió todos los pasos de su marcha, la llegada de Bailey, la reacción de Enid, su propia reacción, las instrucciones que le dio al cochero y los motivos de las mismas, todas las alternativas y por qué resultaban inaceptables, la convicción de Enid de que sería perfectamente capaz de arreglárselas sola y que volvería a casa y, finalmente, el regreso, acompañada de Bailey, a las dependencias del juzgado y la llegada a las celdas. El juez intentó en varias ocasiones detener su locuacidad, mas fue en vano; Hester no parecía oírle.

Rathbone miró de reojo a Goode y vio una expresión de incredulidad y cierta diversión en su rostro.

—Sí —dijo el juez en tono grave—. Gracias. ¿Qué vio cuando llegó a las celdas, señorita Latterly? Le ruego que se limite a explicar lo más relevante.

—¿Cómo dice?

—¡Le ruego que se limite a explicar lo más relevante, señorita Latterly!

—¿Qué me limite a qué, señor?

—¡A lo más relevante, señorita Latterly! —repitió el juez en voz alta.

—¿Relevante en relación con qué, señor?

El juez se controló a duras penas.

—Con el asunto de la muerte de Caleb Stone, señorita Latterly.

—Me temo que no sé qué es lo más relevante al respecto —contestó Hester sin que su rostro reflejara expresión alguna—. Creo que, por lo que vi, el odio que sentía hacia su antiguo tutor, lord Ravensbrook, era tan intenso que estaba dispuesto, al precio que fuera, a sacrificar incluso su vida en la horca…, sin duda alguna una forma deplorable de morir, si así pudiera herirlo o incluso matarlo. Lo siento. Es una oración un tanto compleja. Quizá debería expresarla de otra manera…

—¡No! —gritó el juez. Respiró hondo y añadió—: No hace falta, señorita Latterly. El significado de sus palabras queda perfectamente claro, aunque no los motivos por los que cree en lo que acaba de decir.

Hester se puso a contar con lujo de detalles los motivos que la habían inducido a explicar tal razonamiento y se mostró impertérrita ante los intentos por parte del instructor para interrumpirla. Parecía dura de oído, como si estuviera completamente sorda. Describió con gran detalle el aspecto que presentaba lord Ravensbrook, explicó cada síntoma con rigurosidad clínica y se basó en su experiencia con los soldados conmocionados durante la guerra de Crimea para poner de manifiesto que la suya era una opinión experta. Luego describió las heridas, su aspecto, el tratamiento de las mismas, el hecho de que se había visto obligada a utilizar la camisa de Rathbone y por qué la del carcelero no le hubiera servido, sus disculpas al abogado por las molestias y su convencimiento de que Ravensbrook se recuperaría en breve. Cuando hubo acabado, prosiguió describiendo, sin siquiera detenerse para respirar, la respuesta de Ravensbrook al tratamiento. Hacia las doce y media, todavía no había llegado al momento en el que abrió la puerta de la celda para ver el cadáver de Caleb.

El instructor levantó la sesión para almorzar y se retiró agotado.

—Brillante, aunque un tanto absurdo —comentó Goode con expresión adusta en la misma taberna que habían comido el día anterior—. Pero si Monk no llega esta tarde con algo relevante, no habrá servido de nada. ¡Creo que uno de nosotros debería ir a buscarlo a Chilverley!

—¡Si supiese algo ya habría venido! —observó Rathbone.

Cuando el tribunal volvió a reunirse la sala estaba abarrotada, aunque nadie se explicaba el porqué. Acaso porque no se había desarrollado según lo previsto, quizá porque se esperaba alguna revelación, tal vez por la actuación de Hester y el sentido del absurdo. De repente, el juicio resultaba interesante.

El juez instructor había comido bien. Estaba de mejor humor para la batalla y se enfrentó a la reanudación del testimonio de Hester con severidad y una voz perfectamente capaz de hacerle callar en cualquier momento.

—¿Sería tan amable de decirme si Caleb Stone estaba muerto cuando entró en la celda, señorita Latterly? Un «sí» o un «no» serán suficientes.

—Sí —dijo Hester con una sonrisa de aprobación.

—¿Estaba muerto?

—Sí.

—¿Cómo lo sabe?

Hester le explicó, con lujo de detalles, todas las formas existentes para saber si una persona ha perdido o no la vida.

—¡Soy médico y abogado, señorita! —gritó el juez instructor—, y por lo tanto perfectamente consciente de la diferencia entre la vida y la muerte.

—¿Cómo dice? —preguntó ella en un tono agradable.

El juez repitió lo que había dicho.

—No. —Hester negó con la cabeza—. Es decir, siento haberle dicho lo que usted ya sabía. Por supuesto, estaba al corriente de que era abogado, pero ignoraba que también fuese médico. Si lo he ofendido, lo siento mucho.

—Descuide —repuso el juez gentilmente—. Gracias. No deseo formularle más preguntas. —Miró a Rathbone y a Goode—. Su declaración ha sido sumamente completa.

Sin embargo, Goode se puso en pie y le pidió que aclarara todo cuanto pudiera interpretarse de manera errónea. A Goode se le estaban acabando el ingenio y la invención cuando un caballero anciano y con atuendo clerical se abrió paso, no sin dificultad, hasta la parte delantera de la sala y le entregó una carta a Rathbone.

Rathbone la abrió, la leyó y dejó escapar un audible suspiro de alivio.

Goode se volvió y vio que una expresión de esperanza cruzaba el rostro de Rathbone. Permitió que Hester terminara finalmente su declaración, lo cual alegró sobremanera al juez instructor y decepcionó a la parte del público que no había conocido ni a Caleb ni a Angus y no estaba implicada emocionalmente con el resultado final.

Se llamó al estrado al médico que había examinado el cadáver. El instructor escuchó su declaración y le pidió que se retirara antes de que hubiera transcurrido un cuarto de hora. Ni a Goode ni a Rathbone se les ocurrían otras preguntas. El médico había declarado que la causa de la muerte fue la herida causada por el cortaplumas en la yugular y que luego Caleb había muerto desangrado. El hecho de que hubiera sostenido el arma en su otra mano y se la hubiera clavado en la garganta de manera accidental al caer resultaba coherente. No había nada más que añadir.

Rathbone se levantó. ¿Dónde diablos estaba Monk? Si no llegaba en pocos minutos, perderían por incomparecencia. Le era imposible continuar alargando el juicio; la paciencia del juez instructor estaba llegando a su fin.

—Con todo los respetos, señor, si bien esto es cierto y relevante, no revela si la muerte fue o no accidental.

—A falta de pruebas que determinen que fue un suicidio, señor Rathbone —argumentó el juez instructor con paciencia—, asumiremos que atacó a lord Ravensbrook con el mismo odio que, al parecer, sentía hacia su hermano, sólo que en esta ocasión el arma se volvió en su contra y acabó con su vida.

Rathbone respiró hondo y se jugó su reputación.

—Existe una tercera posibilidad, señor; tal vez Caleb no atacó a lord Ravensbrook, pero el resultado fue exactamente el mismo que se dispuso desde un principio.

En la sala volvió a reinar el silencio y ni siquiera se oyó un suspiro de incredulidad; parecía como si la vida se hubiera detenido en ese preciso instante. Enid estaba lívida y Genevieve paralizada.

Finalmente, el instructor rompió el silencio.

—Señor Rathbone, ¿acaso sugiere que lord Ravensbrook asesinó a Caleb de forma intencionada?

—Sugiero que es una posibilidad, señor.

Goode cerró los ojos y se recostó, preso de la angustia.

Las mejillas de Ravensbrook se encendieron, pero no dijo nada ni se movió.

Selina Herries se mordió los nudillos y miró a Rathbone de hito en hito.

—¡Por el amor de Dios!, ¿por qué motivo iba a hacer algo así? —preguntó el juez.

Se abrió la puerta de la parte trasera de la sala y Monk entró, empapado por la lluvia, despeinado y agotado por la falta de sueño, acompañado de un anciano y de una mujer corpulenta y vestida de negro.

Rathbone se sintió tan aliviado que estuvo a punto de desfallecer. Le tembló la voz cuando le contestó al juez instructor.

—Llamaré a varios testigos para que respondan a esa pregunta, señor. Comenzaré con el reverendo Horatio Nicolson, de Chilverley, si me lo permite.

El juez vaciló. Paseó la mirada por la sala, vio las miradas atónitas, la expectación y al único periodista que quedaba en la sala, lápiz en mano y con una expresión de entusiasmo. No podía desestimar la prueba.

—Le interrumpiré en cuanto entre en materia irrelevante o si realiza una acusación no fundamentada —le advirtió—. ¡Tenga mucho cuidado, señor Rathbone, mucho cuidado! No permitiré que se manche el buen nombre de nadie a la ligera.

Rathbone se inclinó en señal de aprobación y llamó a Horario Nicolson al estrado.

Lentamente, con gran pesar y vergüenza, el reverendo Nicolson subió al estrado y juró que diría la verdad.

En primer lugar, Rathbone aclaró quién era exactamente el reverendo para que la sala comprendiera la importancia de su presencia.

—Así que conocía a lord Ravensbrook y a su familia bastante bien cuando Angus Stonefield llegó a Chilverley, ¿no es así? —le preguntó.

—Sí, señor —respondió Nicolson con el semblante serio.

—¿Llegó a conocer a Angus?

—Sí. Le di clases de latín, creo que comencé cuando él tenía unos ocho años. Era un estudiante excelente, inteligente y dispuesto a aprender rápidamente. Un chico de lo más agradable, muy considerado y educado. —Sonrió al recordar aquella época—. Mi esposa le tenía un cariño especial, y por eso le preocupaba que enfermara con tanta frecuencia y que, en ocasiones, se encerrara tanto en sí mismo. —Habló un poco más bajo—. Era un chico muy triste, sobre todo durante la infancia. Algo lógico, supongo, al haber perdido a sus padres a tan temprana edad.

—¿Siguió siendo un estudiante excelente, señor Nicolson? —preguntó Rathbone.

El pastor tenía el rostro transido por el dolor.

—No. Me temo que se volvió muy irregular. A veces seguía siendo brillante, como en el pasado, pero luego parecía apagarse durante varias semanas.

—¿Sabe por qué motivo le ocurría eso?

Nicolson respiró hondo y exhaló un suspiro silencioso.

—Como es de suponer, me informé al respecto. Lord Ravensbrook me confió que en ocasiones se mostraba contumaz, se oponía a la disciplina e incluso llegaba a rebelarse abiertamente. —En la sala se oyó un rumor débil. Nadie parecía muy interesado. Nicolson levantó la cabeza—. Aunque debo argüir en su defensa que lord Ravensbrook era un hombre muy difícil de contentar. —El reverendo hablaba como si no hubiera visto a Ravensbrook en la sala y no miró hacia donde estaba sentado, pálido y rígido—. Era atractivo, cautivador y tenía talento —prosiguió Nicolson—. Y esperaba que los miembros de su familia estuvieran a su altura. Si no lo estaban, se mostraba sumamente crítico.

—Pero Angus no era, en sentido estricto, de la familia —señaló Rathbone—. Sólo muy lejanamente. ¿No era hijo de un primo?

Nicolson tensó el rostro, apenado.

—No, señor, era el hijo ilegítimo de su hermano más joven, Phineas Ravensbrook. Stonefield era el nombre de la joven muchacha, que era cuanto le quedó desde el punto de vista legal. Pero, por sangre, era un Ravensbrook.

Rathbone oyó el murmullo de sorpresa que se produjo en la sala.

El juez se inclinó hacia delante, como si quisiera interrumpir, pero cambió de idea.

—¿Por qué lord Ravensbrook no lo adoptó? —preguntó Rathbone—. Sobre todo teniendo en cuenta que su esposa había fallecido y él no tenía hijos.

—Lord Ravensbrook y su hermano no se llevaban bien, señor. —Nicolson negó con la cabeza, visiblemente apenado—. Había mucha tensión entre ellos, una profunda rivalidad que impedía que disfrutasen de la felicidad o del éxito del otro. Milo, ahora conocido como lord Ravensbrook, era el mayor. Era más listo, cautivador e ingenioso, pero creo que su ambición era superior incluso a sus aptitudes, y eso que eran muchas. —El recuerdo le iluminó el rostro—. Phineas era completamente diferente. Desbordaba vitalidad, risa, imaginación. Todos lo querían. Y parecía carecer de ambiciones, excepto disfrutar…

El juez se inclinó sobre la mesa.

—¡Señor Rathbone! ¿Cuál es la relevancia de todo esto en la muerte de Caleb Stonefield? Parece una historia muy antigua y personal. ¿Sabría justificarla?

—Sí, señor, es de vital importancia —afirmó Rathbone en un tono casi apasionado. Sin embargo, su voz continuaba destilando apremio y enojo. Todos lo miraban y el juez instructor sólo vaciló un momento antes de permitirle que continuara.

Rathbone le hizo un gesto con la cabeza a Nicolson.

—Me temo que Phineas se libraba de más cosas de las que debía —prosiguió Nicolson en voz baja, aunque se le oía hasta en el fondo de la sala—. Bastaba que sonriera para que los demás olvidaran su enfado. Lo perdonaban por su bien y por el de Milo. El sentido de la injusticia, ¿ven? Como si todos los placeres y los dolores de la vida pudieran contraponerse; sólo Dios puede hacer algo así…, al final, cuando ya se sabe todo. —Suspiró—. Quizás ése sea el motivo por el que Milo era tan duro con Angus, para evitar que siguiera los pasos de su padre. Un encanto así puede acabar convirtiéndose en una terrible maldición y privar a un hombre de sus mejores actos. No está bien que nos riamos de la justicia; eso no nos hace ningún bien.

—¿Era lord Ravensbrook tan duro como dice, señor Nicolson?

—En mi opinión sí, señor.

—¿De qué manera? —El juez hizo una mueca, pero no interrumpió.

En la sala se oyó el roce de una tela con otra y el crujido de una bota. Milo Ravensbrook se movía inquieto, como si quisiera intervenir, pero no lo hizo.

Nicolson parecía sentir un inmenso pesar, aunque no dudó en responder con voz suave pero firme.

—En ocasiones parecía completamente imposible contentarlo. Humillaba al chico por los errores que cometía, por tonterías que eran fruto de la ignorancia o la incertidumbre, de la falta de confianza. Y, claro, cuanto más avergonzado se siente un niño, más errores comete. Es realmente terrible cuando uno se siente inútil, señor, cuando uno siente que siempre debe mostrarse agradecido y, en lugar de hacerlo, ni siquiera logra complacer a quienes más aprecia. —Prosiguió, no sin dificultad, visiblemente emocionado—: Cuando Angus era niño, muchas veces lo vi esforzándose por no llorar y luego avergonzado porque era incapaz de contener las lágrimas, y entonces se lo castigaba por esto. También se sentía avergonzado cuando le pegaban, lo que sucedía con cierta frecuencia. Era algo que lo aterrorizaba y lo hacía sentirse cobarde.

Una mujer reprimió un sollozo.

Selina Herries no había llorado por la muerte de Caleb. Todavía era una noticia demasiado reciente y sus sentimientos hacia él eran una mezcla de orgullo, desdén y miedo. Sin embargo, lo que sentía hacia el niño que debió de ser era más bien sencillo; las lágrimas corrieron por su rostro sin que se sintiera avergonzada.

Enid Ravensbrook estaba lívida y dolida, como si una tragedia temida desde mucho tiempo atrás finalmente se hubiese abatido sobre ella. Miró de reojo a su esposo, pero con una expresión indescifrable. Milo Ravensbrook no se volvió hacia ella en ningún momento. Quizá no se atrevía a ver lo que decían sus ojos.

Genevieve Stonefield no lloraba, pero apretó la mano de Titus Niven con tanta fuerza que parecía temer hundirse si la soltaba.

—Señor Nicolson… —le instó Rathbone.

Nicolson parpadeó.

—Esta situación me apenaba y hablé con lord Ravensbrook en su defensa, pero me temo que no sirvió de nada. Es más, mi intervención provocó que fuera más estricto aún con Angus. Pensó que él había venido a quejarse a mí y consideraba que era un acto de cobardía y de deslealtad personal.

—Entiendo. —Para Rathbone aquel relato resultaba tan doloroso que le fue imposible pronunciar unas palabras más eficaces o más apropiadas. ¿Qué habría permanecido oculto bajo el carácter recto y honorable de Angus? ¿Llegó a perdonar a Ravensbrook por todos esos años de suplicio?

El juez instructor no les había interrumpido ni había mirado la hora, pero en esos momentos, muy a su pesar, se vio obligado a intervenir:

—Señor Rathbone, esta aflicción pasada es realmente desgarradora, pero me temo que sigue siendo irrelevante en lo que a la muerte de Caleb Stonefield se refiere. Estoy seguro de que usted lo sabe. La declaración del señor Nicolson se ha centrado únicamente en Angus.

—Eso es porque él nunca conoció a Caleb —replicó Rathbone—. Si se me permite llamar a la última testigo, señor, ella lo explicará todo.

—Eso espero, señor Rathbone, o de lo contrario habrá jugado con nuestras emociones y también nos habrá hecho perder el tiempo sin propósito alguno.

—Le aseguro que el propósito existe. Llamo a declarar a la señorita Abigail Ratchett.

Abigail Ratchett era una mujer corpulenta, con el pelo teñido de negro, y debía de tener por lo menos setenta y cinco años. Sin embargo, aparte de no oír muy bien, estaba muy segura de sí misma y no tenía mermadas las facultades. Todos los allí presentes la miraban.

—¿Es usted enfermera, señorita Ratchett? —preguntó Rathbone con claridad y en un tono y un volumen más elevados de lo habitual.

—Sí, señor, y comadrona. Al menos, lo era.

El instructor tensó el rostro.

Goode refunfuñó.

Rathbone hizo caso omiso de ambos.

—¿Estaba usted presente cuando la señorita Alice Stonefield dio a luz a sus dos hijos en octubre de mil ochocientos veintinueve, cuyo padre era Phineas Ravensbrook?

Rathbone miró a Ravensbrook; parecía una calavera.

—Estaba presente, sí, señor —contestó la señorita Ratchett—. Pero fue un parto normal, como otro cualquiera, no hubo gemelos, señor, sólo nació un niño, y muy hermoso. Un niño muy sano. Ella lo llamó Angus.

En la sala reinaba un silencio absoluto.

—¿Cómo? —preguntó Rathbone.

El instructor se inclinó y la miró detenidamente y dijo:

—Señora, ¿es consciente de lo que acaba de decir? ¡En esta sala hay personas que conocían a Angus y a Caleb!

—Sólo nació un bebé, señor —repitió la señorita Ratchett—. Yo estaba allí. La señorita Alice tuvo un solo hijo. Estuve con ella mientras lo amamantaba. Lo vi muy de cerca hasta que su pobre madre murió. Al año siguiente Phineas Ravensbrook falleció en el extranjero. Fue entonces cuando su tío se hizo cargo de él, pobrecito. Sólo tenía cinco años y ya había sufrido mucho. Su padre nunca tenía tiempo para dedicarse a él. Nunca quiso reconocerlo, no, y tampoco amaba a la madre. —Su rostro traicionó sus sentimientos hacia Phineas Ravensbrook.

—¡Su afirmación carece de sentido, señora! —gritó el juez visiblemente desesperado—. Si sólo nació un niño, ¿de dónde salió Caleb? ¿Quién era? ¿Y quién asesinó a Angus?

—No lo sé —respondió la señorita Ratchett con indiferencia—. Lo único que sé es que sólo nació un bebé. ¡Y también sé que los niños tienen una imaginación muy poderosa! En una ocasión cuidé de una niña que tenía una amiga imaginaria y cada vez que hacía algo malo decía que había sido Mary y no ella. Ella era buena y Mary mala.

—Los niños suelen inventarse excusas de ese tipo —la reconvino el instructor—. Tengo hijos, señora. He oído muchas historias parecidas.

El reverendo Nicolson se puso de pie.

—Con perdón, señor —se dirigió al juez respetuosamente, pero no pensaba quedarse callado—, pero ¿no sería posible que, dada su infelicidad y el sentimiento de rechazo, de obligación y de soledad, el niño creara otro yo al que culpar de sus errores y que también odiaría a su tío cuando quisiera? —Elevó la voz por encima del creciente ruido de la sala, los gruñidos y los murmullos de horror, piedad, ira o incredulidad—. ¿No es posible que comenzara como una forma de evasión en la imaginación de un niño infeliz, que se sentía herido y humillado, y que luego se convirtiera en un auténtico caso de locura, en el que el niño se divide en dos personas distintas, una que hace todo cuanto se le pide y resulta recompensada y otra que dispone de cuanta libertad quiera para sentir odio y cólera por su rechazo, sin remordimiento alguno, ya que su padre no desea reconocerlo y su tío nunca considera que sea lo bastante bueno, una especie de reflejo del hermano al que envidia y del cual no puede vengarse, excepto por medio del niño?

El juez pidió silencio.

—¡Orden! —gritó—. Lo que dice es monstruoso, señor. Que Dios le perdone. No me sorprendería que la familia Ravensbrook no lo hiciera. —Miró a Milo Ravensbrook, que seguía sentado, rígido y lívido, con la excepción de las manchas de color escarlata de las mejillas.

Sin embargo, la expresión iracunda y apenada de Enid Ravensbrook hizo que el juez respirara hondo, de lo cual Rathbone dedujo que Nicolson no andaba desencaminado.

—Esto es absurdo —dijo el propio Ravensbrook entre dientes—. ¡Por el amor de Dios! ¡Todos saben que había dos hermanos! O esta mujer es una malvada o ha perdido el juicio. Sus recuerdos están empañados por la bebida. —Se volvió—. ¡Genevieve! ¡Tú has visto a Caleb y a Angus! —Estaba gritando—. ¡Diles que esto es absurdo!

—Los he visto —reconoció Genevieve—, pero nunca juntos. Jamás los he visto a la vez. Pero… ¡es imposible! Eran completamente diferentes. No. —Miró a Abigail Ratchett—. No, debe de estar equivocada. Ocurrió hace cuarenta y un años. Sus recuerdos son confusos. ¿A cuántos niños ha ayudado a nacer? ¿Cientos?

—¡Sólo nació un bebé! —insistió Abigail Ratchett con furia—. No estoy borracha ni loca, digan lo que digan.

Genevieve se volvió hacia Monk, desesperada. Tuvo que elevar el tono de voz para hacerse oír.

—Usted dijo que alguien los vio juntos el día que Angus fue asesinado. Encuentre a ese hombre y tráigalo aquí. ¡Eso lo resolverá todo!

El juez volvió a golpear la mesa para pedir silencio y luego se volvió hacia Monk.

—¿Y bien? —le exigió con acritud—. ¿Encontró a ese testigo? Si así fue, ¿a qué vienen tantas tonterías? ¡Parece comportarse de forma completamente irresponsable!

—Volví allí —contestó Monk en voz baja, pero dura—. Encontré al testigo y le pedí que se colocara donde decía que estaba cuando vio a Angus y a Caleb uno enfrente de otro. Luego me situé donde dijo que estaban ellos.

De repente, en la sala volvía a reinar el silencio.

—Estaba delante de un espejo, señor —añadió Monk con una sonrisa—. Luché con mi reflejo en el cristal y el hombre que me observaba revivió un espejismo.

—¡Eso no prueba nada! —exclamó Ravensbrook—. Usted ha explicado que Caleb confesó que había matado a Angus. ¿Cómo puede un hombre asesinarse a sí mismo?

—Caleb dijo que había destruido a Angus —le corrigió Monk—. Y que nunca encontraría el cuerpo. Ésa era la broma, por eso se reía. Caleb conocía a Angus y lo despreciaba. Pero creo que Angus no conocía a Caleb. No lo habría soportado. Para él se trataba de otra persona, una oscura presencia distinta a él, y lo temía sobremanera.

—¡Tonterías! —replicó Ravensbrook elevando el tono—. No podrá demostrar una historia tan difamatoria y absurda. Caleb estaba loco y asesinó a su hermano. Luego, cuando supo que lo condenarían a la horca, me atacó en un último arrebato de odio porque, Dios me perdone, yo siempre había preferido a Angus. Si soy culpable de algún pecado, es ése y ningún otro.

Ravensbrook estaba gritando de nuevo. La multitud comenzaba a agitarse.

—Puede demostrarse. —Monk alzó la voz y miró al instructor fijamente—. El cuerpo de Caleb Stone está en el depósito de cadáveres. —Se volvió hacia Selina—. Señora, ¿conoce lo suficiente el cuerpo de Caleb como para diferenciarlo del de Angus?

—Sí, por supuesto —contestó sin sonrojarse.

Monk miró a Genevieve.

—Y usted, señora Stonefield, ¿sabría distinguir el cuerpo de su esposo del de Caleb?

—Sí —susurró.

—Pues pongamos fin a esta farsa —ordenó el juez—. Las dos señoras tendrán que ir al depósito de cadáveres. —Se puso de pie, con expresión decidida y sin parpadear. Ni siquiera se ocupó del alboroto que se había producido en la sala ni le prestó la más mínima atención a los periodistas que salían atropelladamente de la sala para buscar a los mensajeros.

El encargado del depósito de cadáveres apartó la sábana y descubrió el cuerpo desnudo hasta la ingle. En la habitación hacía frío y olía a agua y a muerte. La luz de la vela era amarilla y no llegaba a iluminar los rincones. Selina Herries se apoyó en el brazo de Hester, con el rostro tranquilo, casi hermoso, ya que su excesiva desenvoltura y su ira se habían desvanecido. Miró la cara, la suave frente, la boca bien delineada, los ojos verdes cerrados, y luego miró el pecho ancho, repleto de cicatrices y con un color marmóreo. El dibujo que formaban las viejas heridas era bastante peculiar.

—Es Caleb —afirmó en voz baja. Le tocó la fría mejilla con los dedos, suavemente, como si él pudiera sentirlos—. Que Dios lo tenga en su gloria —murmuró.

El juez asintió con la cabeza y Selina salió con Hester. Al cabo de unos minutos, ésta regresó con Genevieve. Una vez más, el encargado del depósito apartó la sábana. Genevieve contempló el mismo rostro tranquilo, los ojos cerrados y el mismo cuerpo con las viejas heridas.

Finalmente, los ojos se le llenaron de lágrimas, que comenzaron a deslizarse por sus mejillas; en su interior, algo se había desgarrado, produciéndole tanto dolor que jamás lo olvidaría.

—Sí —murmuró en voz tan baja que en cualquier otro lugar nadie la habría oído—. Sí, es Angus. Conozco esas cicatrices como la palma de mi mano. Yo misma le vendé muchas de ellas. Que Dios lo tenga en su gloria y por fin le permita descansar.

Se volvió lentamente y Hester la abrazó mientras ella derramaba las lágrimas por todo el dolor perdido que no podría cicatrizar, por el niño al que no podría volver a estrechar en sus brazos.

—Acusaré a Ravensbrook de asesinato —decidió Rathbone con vehemencia.

—Jamás lo demostrará —señaló Monk.

—¡No importa! —Rathbone tensó los músculos de la mandíbula—. La acusación le supondrá la ruina. Eso bastará.

Monk se inclinó y tomó una de las manos de Caleb entre las suyas. Era hermosa, con las uñas impecables, y entonces Monk supo por qué Caleb siempre llevaba guantes: para proteger las manos de Angus. La cruzó cuidadosamente con la otra. Quizá nadie en la habitación sentía tanta pena y lástima por un hombre dividido en contra de su voluntad, siempre temeroso de la cara oculta que desconocía.

—Descansa en paz —dijo Monk—. Nosotros saldaremos todas tus deudas.

ANNE PERRY. De nombre auténtico Juliet Marion Hulme, nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda. Fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud, en Nueva Zelanda entabló una estrecha relación con Pauline Parker, que terminaría en 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de la pareja. Tras cumplir su pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se cartearía a menudo), se marchó a los Estados Unidos y a Inglaterra, trabajando como comercial y azafata. Su escolarización fue interrumpida en varias ocasiones por los frecuentes cambios de domicilio y sucesivas enfermedades que le ayudaron a dedicarse a la lectura apasionadamente. Su padre fue quien la animó a dedicarse a la escritura. A finales de los años 70 inició su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman, 1979), que se publicó diez años después de haberla escrito. En sus comienzos debió realizar distintas tareas para sobrevivir, pero lo único que disfrutaba haciendo era escribir.

Anne Perry es una mujer de amplios conocimientos y de gran cultura. Ama la ópera y ha traducido al inglés varios textos griegos, latinos e italianos. Vive en la villa de Portmahomack, en el norte de Escocia, con la sola compañía de algunos gatos y un perro y la cercanía de su madre quien vive en la periferia. Jamás se ha casado y es muy celosa de su intimidad.

Anne Perry ahonda en los problemas sociales, ideológicos, políticos y en el ambiente cultural de la Gran Bretaña de fines del siglo XIX, dotando además a sus personajes de una amplia profundidad que permiten desvelarnos, en forma magistral, todo el complejo universo victoriano. Poseedora de una vasta cultura, construida desde un estudio minucioso de documentos históricos, recrea esa época hasta en sus más ínfimos detalles. En tal contexto, enmarca Anne Perry dos series de novelas que llevan por protagonistas a los matrimonios de Thomas y Charlotte Pitt y de William y Hester Monk.

Ambos inspectores, el desprolijo y perspicaz Pitt, quien en el refugio de su hogar y la sagacidad de su esposa, compensa los horrores a los que su profesión lo expone y el desmemoriado Monk, parecen inspirarse en diversas personalidades de la época, en tanto que los casos en los que se ven involucrados conservan reminiscencias de crímenes realmente acontecidos.

Notas

[1] Monk en inglés significa «monje». (N. de los T.). <<