Killian Melville, un joven y brillante arquitecto, va a ser juzgado por romper su compromiso con Zillah Lambert, hija de su patrón. Para su defensa, contacta con el prestigioso abogado Sir Oliver Rathbone quien, al ver que Melville no aporta razones que justifiquen su comportamiento, inicia una investigación con su colaborador, William Monk. Éste deberá indagar en un incidente familiar ocurrido dos décadas atrás.

Anne Perry

Sepulcros blanqueados

Monk - 09

ePub r1.2

Titivillus 16.06.2020

Título original: Whited Sepulchres

Anne Perry, 1997

Traducción: Borja Folch

Retoque de portada: mininogris

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicado a Ken Weir por su amistad.

Capítulo 1

Oliver Rathbone se recostó en el sillón y suspiró satisfecho. Acababa de finalizar con éxito un caso largo y tedioso; había ganado para su cliente una sustanciosa suma en concepto de daños y perjuicios por una falsa acusación. El caballero, cuyo apellido había quedado sin tacha, se mostró agradecido; alabó el talento de Rathbone, quien aceptó el cumplido con elegancia y la dosis apropiada de humildad, tomándolo más como una prueba de cortesía que como una verdad manifiesta. No obstante, había trabajado de firme haciendo gala de una excelente capacidad de juicio y desplegando una vez más el ingenio que lo había convertido en uno de los mejores abogados de Londres, cuando no de toda Inglaterra.

Sonrió ante la expectativa de pasar una velada agradable en el baile de lady Hardesty. Miss Annabelle Hardesty había rendido pleitesía a la reina, y había recibido incluso un comentario aprobador del príncipe Alberto. Se trataba de su presentación en sociedad, una velada en la que celebrar toda clase de triunfos, un acontecimiento encantador.

Una llamada a la puerta interrumpió su ensoñación.

—¿Sí?

Irguió el torso. No esperaba a nadie. De hecho, había pensado irse pronto a casa y tal vez dar un pequeño paseo por el parque para disfrutar del aire primaveral y contemplar los castaños en flor.

Simms, su secretario abrió la puerta y se asomó.

—¿Qué ocurre? —preguntó Rathbone frunciendo el entrecejo.

—Un joven caballero desea verle, sir Oliver —repuso Simms muy serio—. No ha concertado ninguna cita pero parece muy inquieto. —Enarcó una ceja con cara de preocupación y miró atentamente a Rathbone—. Se trata de un hombre bastante joven, señor, y aunque hace todo lo posible por ocultarlo, tengo la impresión de que está en extremo asustado.

—Me figuro que en tal caso será mejor que lo haga pasar —concedió Rathbone, más por la mirada de Simms que por el convencimiento de poder resolver los problemas de aquel joven.

—Gracias, señor. —Tras una levísima reverencia, Simms se retiró.

Momentos después, la puerta volvió a abrirse de par en par y el muchacho apareció en el umbral. Tal como había dicho Simms, se lo veía profundamente trastornado. No era alto, quizás un par de centímetros más bajo que Rathbone, pero la figura esbelta y los hombros anchos le conferían la apariencia de una altura mayor. Presentaba la tez muy blanca y unos rasgos regulares. La fuerza de su rostro era fruto de la anchura de la mandíbula y de la mirada penetrante y resuelta que dirigió a los ojos de Rathbone. Resultaba difícil determinar su edad, como suele suceder con quienes son muy blancos de piel, pero no debía de andar lejos de la treintena.

Rathbone se puso en pie.

—Buenas tardes, señor. Entre y dígame en qué puedo ayudarle.

—Buenas tardes, sir Oliver. —El joven cerró la puerta tras de sí y avanzó hacia el sillón que había frente al escritorio de Rathbone. Respiraba con regularidad, como si hiciera un esfuerzo deliberado y, de cerca, saltaba a la vista que tenía los hombros tensos y el torso prácticamente rígido—. Me llamo Killian Melville —se presentó, observando el rostro de Rathbone—. Soy arquitecto. —Lo dijo con suma significación, casi acariciando la palabra con la voz. Titubeó, más no apartó la vista de Rathbone—. Me temo que estoy a punto de ser demandado por haber incumplido una promesa.

—¿Una promesa acerca de qué? —preguntó Rathbone, aunque estaba seguro de saberlo. Aquella expresión tenía un significado que prevalecía sobre todos los demás.

Melville tragó saliva.

—De casarme con miss Zillah Lambert, la hija de mi patrón, el señor Barton Lambert. —Era obvio que le costaba trabajo pronunciar aquellas palabras. Su rostro transmitía cierta desesperación.

—Por favor, tome asiento, señor Melville. —Rathbone indicó el sillón que había frente a él—. Por supuesto, le ruego que me cuente todos los pormenores, aunque me parece poco probable que esté en condiciones de ayudarlo. —El agrado que de entrada le había causado el muchacho ya estaba menguando. Sentía poca simpatía por las personas que flirteaban y hacían promesas que no tenían intención de cumplir, o por aquellos hombres que procuraban mejorar de posición social y económica sirviéndose del cariño de una mujer cuyo rango pudiera resultarles provechoso. Merecían el reproche y la desdicha que sus actos suscitaban.

Melville se sentó, aunque su expresión desolada puso de manifiesto que había percibido la desaprobación contenida en la voz de Rathbone, y también que la comprendía de sobra.

—No tuve intención de hacer daño a miss Lambert —comenzó incomodado—, de herir sus sentimientos o perjudicar su reputación…

—¿Acaso su reputación ha sido puesta en tela de juicio? —preguntó Rathbone con notable frialdad.

Melville se ruborizó, poniendo de mil colores sus blancas mejillas.

—¡No, no lo ha sido, al menos del modo en que insinúa! —exclamó acaloradamente—. Pero si… Si un hombre rompe un compromiso de matrimonio, o parece hacerlo, la gente suele poner en duda la moral de la dama. Se preguntan si no habrá descubierto algo en ella que…, algo que le haya hecho cambiar de parecer.

—¿Y ha sido así? —preguntó Rathbone. Aquello al menos le valdría cierta disculpa, tanto ética como legal, en caso de poder demostrarse.

—¡No! —La respuesta de Melville fue inmediata—. Que yo sepa su conducta es intachable.

—¿Se trata de un asunto económico? —Rathbone indagaba el siguiente problema más razonable. Quizá Melville precisaba una mujer de mayor fortuna; de todos modos, si su padre contrataba arquitectos, debía poseer una riqueza considerable. Un inconveniente social parecía más plausible, o tal vez Melville no podía permitirse mantenerla tal como ella esperaba.

Melville se puso rígido.

—¡De ninguna manera!

—No sería usted el primer joven cuya posición económica le impide casarse —dijo Rathbone con algo más de amabilidad, retrepándose en el sillón y mirando con atención al joven que tenía delante—. Se trata de un hecho harto frecuente. ¿Cabe la posibilidad de que usted engañara al señor Lambert acerca de sus perspectivas de futuro, aunque fuese de forma involuntaria?

Melville soltó un suspiro.

—No, no; he sido muy franco con él. —Un amago de sonrisa le cruzó el semblante, con una inesperada chispa de humor pesaroso y burlón—. Tampoco me propuse no serlo. El señor Lambert es, en gran medida, el responsable de mi éxito. Está en mejor posición para estimar mis ganancias venideras que mi banquero o mi corredor de bolsa.

—¿Existe algún otro obstáculo, señor Melville? ¿Una relación que contrajo con anterioridad, algún motivo por el que no sea libre de casarse?

Melville habló en voz muy baja.

—No. Yo… —Apartó la vista de Rathbone, evitando sus ojos por primera vez—. ¡Sencillamente, no puedo consentirlo! Me gusta Zillah… es decir, miss Lambert. La considero una buena amiga y una dama encantadora, ¡pero no deseo casarme con ella! —Volvió a levantar la vista hacia Rathbone, y en tono apremiante añadió—: Todo sucedió a mi alrededor… sin que yo llegara a percatarme de lo que estaba ocurriendo. Puede que le parezca absurdo pero, créame, es la verdad. Cuando la conocí, me sentí muy afortunado. —Se le humedecieron los ojos—. Compartimos el mismo interés por el arte, la música y otros placeres del espíritu, como el debate, la admiración por las bellezas que nos ofrecen la naturaleza y las ideas… Para mí era… era una compañera fascinante… Amable, modesta, inteligente… —De pronto la desesperación volvió a su rostro—. ¡Luego descubrí horrorizado que la señora Lambert se había equivocado por completo! Lo interpretó todo como una declaración de amor y, sin que yo supiera lo que pasaba, ¡empezó a hacer planes de boda!

Ocupaba envarado el sillón que estaba frente a Rathbone, con la espalda recta, las manos fuertes y cuadradas, las uñas muy cortas, como si de vez en cuando se las mordiera. Agarró los brazos del sillón como si no fuera a soltarlos jamás.

—Traté de explicar que aquello no era lo que yo había querido decir —prosiguió, mordiéndose el labio al hablar— pero ¿cómo hacerlo sin herirla y ofenderla de forma grosera? ¿Cómo podía decirle que no sentía esa clase de afecto hacia ella sin insultarla y burlar sus sentimientos de manera imperdonable? —Levantó la voz—. Y sin embargo nunca dije nada, al menos que yo recuerde, que pareciera… Que diera a entender… Me he devanado los sesos, sir Oliver, y he terminado por no tener un solo recuerdo claro de lo que dije. Lo único que se es que se han publicado anuncios en The Times, que se ha fijado la fecha y que en este asunto no he tenido voz ni voto. —Estaba pálido, salvo por dos manchas rojas en las mejillas—. Todo ha transcurrido como si yo fuese un simple adorno en medio de un escenario; en torno a mí gira el baile, sin que yo pueda hacer nada para intervenir. Y de repente la música va a terminar para que yo interprete mi papel y contente a todo el mundo. ¡No puedo hacerlo! —Lo embargaba la serena desesperación de los seres atrapados que ya no pueden seguir luchando ni tienen adonde huir.

Pese a su buen juicio, Rathbone se compadeció.

—¿Miss Lambert está enterada de cuáles son sus sentimientos? —preguntó.

Melville se encogió ligeramente de hombros.

—No lo sé, creo que no. Está… Está inmersa en los preparativos de la boda. A veces la miro a la cara y me da la impresión de que todo le resulta bastante irreal. La propia boda ha dado lugar a un sinfín inconcebible de preparativos: el vestido, el banquete, quién será invitado y quién no, qué pensará la sociedad.

Rathbone sonrió con la misma fragilidad y temor que había visto, matizados con una sutil ironía, en los ojos de Melville. Poseía un vago conocimiento de matronas de la sociedad que habían casado con éxito a una hija para mayor envidia y mortificación de sus amigas. Llegado aquel momento, las apariencias pesaban mucho más que la esencia. Hacía mucho que habían dejado de tener en cuenta si la novia se sentía feliz y segura, y menos aún los verdaderos deseos de ésta. Daban por sentado que tenían que ser lo que deseaban para ella y obraban en consecuencia.

Entonces tuvo miedo de que Melville fuera a pensar que se reía de él, cuando no era ni mucho menos el caso. Se inclinó hacia delante.

—Lo compadezco, señor Melville. Resulta de lo más desagradable sentirse manipulado, como si nadie lo escuchara a uno ni tuviera en cuenta sus deseos. Ahora bien, por aquellos de mis amigos que se han casado, me inclino a pensar que se trata de una experiencia bastante común en el momento de la ceremonia. El novio parece ser poco más que un mero accesorio de la escenografía, en lugar de desempeñar un papel principal en la obra. Todo volverá a su cauce al día siguiente de los esponsales.

—No soy víctima del nerviosismo, sir Oliver —dijo Melville con una voz desprovista de emoción, aunque semejante dominio de sí mismo le suponía un gran esfuerzo de voluntad—. Ni tampoco me resiento por verme al margen de los acontecimientos en lugar de ser el centro. Sencillamente, no puedo… —le costaba articular las palabras— consentir el hecho de… verme casado con Zillah…, es decir, miss Lambert. No abrigo el menor deseo de contraer matrimonio con nadie en absoluto. Y si algún día lo hago, será con alguien de mi elección, y con su consentimiento, y no porque los demás lo hayan dado por sentado para organizarme la vida. Yo… —Por fin se dejó arrastrar por una ola de auténtico pánico; se agarraba al borde del sillón con los nudillos blancos—. ¡Me siento atrapado!

Rathbone advirtió que hablaba en serio.

—Supongo que habrá hecho lo posible para eludir el contrato…

—¡No hay ningún contrato! —estalló Melville—. Solamente una suposición de la que no me percaté lo bastante pronto para desmentirla con un mínimo de dignidad y tacto. Ahora ya es demasiado tarde. Mi rechazo y todos mis argumentos al respecto serán considerados un incumplimiento de promesa. —Tenía los ojos azul verdosos extraviados, y cada vez hablaba más deprisa—. Han olvidado lo que se dijo y recuerdan los hechos de una forma que dista mucho de la realidad. No puedo presentarme allí y sostener «usted dijo esto» y «yo dije aquello». —Levantó la mano con ademán brusco—. Sería absurdo y ultrajante, y sólo conseguiríamos acusarnos y herirnos mutuamente. Se lo aseguro, sir Oliver, la señora Lambert jamás admitirá haber supuesto cosas que no eran, ni que yo no haya pedido en matrimonio a su hija, ya sea de forma literal o implícita. ¿Cómo iba a hacerlo, ahora que se lo ha anunciado al mundo entero?

Rathbone comprendía que aquello era tan poco probable como para catalogarlo de imposible.

—¿Y el señor Lambert? —le preguntó en un último intento, más por costumbre que por creer que así se enteraría de algún detalle que pudiera beneficiar al joven.

Resultaba difícil descifrar la expresión, mezcla de admiración y desamparo, de Melville, que se hundió en el sillón.

—El señor Lambert es un hombre recto y honrado, tanto de palabra como de obra. Sabe regatear y conseguir lo que quiere, y así es como ha amasado su fortuna, pero siempre ha destacado por su integridad. —Las arrugas a los lados de la boca se suavizaron—. Ahora bien, ama a su hija, por supuesto, y es ardorosamente leal. Es muy susceptible en lo que a sus raíces nórdicas se refiere y a veces se imagina que la alta sociedad lo menosprecia porque ha ganado su dinero haciendo negocios…, lo cual, por otra parte, es cierto. —Hizo una mueca—. Creo que no era necesario decir esto último. Pido perdón.

Rathbone quitó importancia al comentario con un ademán.

—De modo que se aprestaría a defenderla ante cualquier cosa que considere un insulto —concluyó.

—Sí, y no existe insulto mayor que la ruptura de un contrato de matrimonio. —El miedo volvió a hacerse patente en la voz de Melville—. No puede permitirse creerme si le digo que no ha habido tal contrato. La señora Lambert es una mujer formidable… —Se calló de golpe.

—Entiendo. —Rathbone había comprendido perfectamente la naturaleza del apuro. Además, estaba cada vez más convencido de que Melville le ocultaba algo aun sabiendo que revestía importancia—. ¿Me ha referido todos los hechos, señor Melville?

—Todos los que son relevantes. —Melville habló en tono tan decidido que Rathbone estuvo seguro de que mentía. Había previsto la pregunta y tenía la respuesta preparada.

—¿No habrá comprometido su cariño en algún otro lugar? —Miró a Melville atentamente y le pareció advertir un leve rubor en sus mejillas, aunque sus ojos no vacilaron.

—No deseo ni tengo intención de casarme con nadie —dijo Melville con convicción—. Puede investigar cuanto quiera; no encontrará indicio alguno de que yo haya hecho la corte a ninguna otra dama. Soy un hombre entregado al trabajo, sir Oliver. Es una tarea muy ardua ganarse cierto reconocimiento como arquitecto. —Había un tono de amargura en su voz y algo que casi seguro era orgullo. Sus ojos claros se le iluminaron—. Exige tiempo y una habilidad especial para los negocios, paciencia, el arte de la diplomacia así como la visión de lo que hace a un edificio hermoso y funcional a la vez, y también lo bastante sólido para resistir el paso de varias generaciones; sin embargo, no puede suponer un coste exorbitante como para que nadie pueda permitirse construirlo. Requiere magnitud de pensamiento y, no obstante, tomar nota del más nimio detalle. Tal vez la ley sea lo mismo. —Enarcó las cejas y lo interrogó con una mirada que fue casi un desafío. Por primera vez, Rathbone cobró conciencia del notable espíritu de aquel hombre, del alcance y las facultades de su intelecto. Estaba claro que poseía una extraordinaria fuerza de voluntad. El problema que lo abrumaba no ilustraba su carácter. No se trataba de un hombre indeciso, sin duda.

—Sí —convino Rathbone, pesaroso, mientras muchos de sus idilios y casi idilios del pasado le pasaban fugazmente por la cabeza. Había sido demasiado emprendedor y ambicioso, por lo que se había privado del tiempo necesario para elevarlos a la categoría de noviazgos. Aquello podía comprenderlo sin el menor esfuerzo. Ahora bien, él siempre había tenido tan presentes a los demás, a su entorno, que no había dado pie al equívoco, de modo que nadie, ni una sola aspirante a suegra ávida de un ascenso social, había malinterpretado sus intenciones.

—Sí, la ley es una auténtica tirana, señor Melville —admitió—. Requiere a la vez imaginación y exactitud, para tener éxito. Y también exige la habilidad de juzgar el carácter ajeno. Le confieso que no creo que me esté contando toda la verdad sobre este asunto. —Advirtió que el rostro de Melville se tensaba y que la piel palidecía alrededor de los labios—. Muchos hombres no están especialmente enamorados de la mujer con quien se casan —prosiguió—, pero encuentran la alianza bastante tolerable. Incluso las mujeres más jóvenes aceptan matrimonios que se fundamentan en necesidades financieras o dinásticas. Si el cónyuge es honrado, amable, y no tiene un físico repugnante, con mucha frecuencia aprenden a amarse el uno al otro. A veces tales uniones aportan más felicidad que otras que se iniciaron al calor de una pasión tan sólo alimentada por los sueños; una vez saciados los primeros apetitos, se desvanece sin dejar una amistad que pueda nutrir la relación, sin establecer unos vínculos en los tiempos venideros.

Le constaba que decía la verdad y, sin embargo, él jamás habría contraído un compromiso de aquella clase.

Melville apartó la vista.

—Eso lo sé muy bien, sir Oliver, y no lo niego. Pero no estoy dispuesto a casarme con Zillah Lambert para satisfacer las expectativas que su madre haya depositado en ella, ni a tratar de ser el marido que ella desea. —Se puso en pie con torpeza, como si tuviera los miembros entumecidos—. Y por más agradecido que esté a Barton Lambert por el patrocinio de mi arte, mis obligaciones no alcanzan a exigirme que arruine mi felicidad personal ni la paz… de la vida.

Rathbone tomó aire para preguntarle una vez más qué le ocultaba, pero advirtió la negativa en el rostro de Melville. Tal vez cambiara de parecer si los Lambert lo demandaban, como aseguraba el muchacho. Hasta entonces el asunto era pura especulación y cada vez tenía más claro que se trataba de algo en lo que no quería verse involucrado. Melville no tenía ninguna posibilidad de ganar y, sinceramente, Rathbone pensaba que dramatizaba sobre algo que no era sino el destino de una vasta proporción de la humanidad; un destino que, de hecho, no estaba tan mal.

—Entonces quizá sea mejor que espere a ver qué ocurre, señor Melville —dijo en voz alta—, antes de dar por sentado lo peor. Tal vez si le explicara la situación a la propia miss Lambert, dándole la oportunidad de romper el compromiso por cualquier razón que acuerden sin atentar contra su honor, podría evitarse tan desagradable y oneroso asunto como un pleito. Y su relación con el señor Lambert se resentiría mucho menos. Supongo que habrá tomado este aspecto en consideración. Si usted incumple la promesa hecha a su hija, ya puede ir olvidando su patrocinio.

—¡Por supuesto que lo he tenido en cuenta! —exclamó Melville con amargura, de pie junto a la puerta—. ¡No puedo ganar! La cuestión es cuánto voy a perder. Pero no estoy dispuesto a casarme para favorecer mi carrera profesional. —Miró a Rathbone con desdén, como si lo creyera capaz de algo semejante; sin embargo, debajo de la ira y la repugnancia seguía habiendo un profundo miedo, así como la vacilante llama de un resquicio de esperanza—. Soy muy buen arquitecto, sir Oliver —añadió en voz baja—. Hay quien me ha calificado de brillante. No debería necesitar prostituirme para conseguir trabajo.

Aquellas palabras hirieron a Rathbone en lo más vivo. Se dio cuenta, con un rubor, que casi se había propuesto insultar a Melville sin tener la más remota idea de su capacidad profesional ni de ningún otro dato sobre su situación personal aparte del problema que acababa de referirle. Existían numerosas razones personales por las que un hombre podía no desear casarse, y muy a menudo eran cuestiones demasiado delicadas como para exponérselas a los demás, por más presión que uno soportara.

—Si está en mi mano, lo ayudaré, señor Melville —dijo en tono más amable—, pero me temo, por lo que me ha contado, que habrá bien poca cosa que yo pueda hacer. Le propongo que dejemos el asunto hasta que usted haya hecho todo lo posible para persuadir a miss Lambert de que sea ella quien rompa el compromiso. —Su tono fue más alentador de lo deseado. No pretendía aceptar el caso. Sólo trataba de dar su mejor consejo sobre la cuestión.

—Gracias —dijo Melville con una mano en la puerta y voz monótona—. Gracias por dedicarme su tiempo, sir Oliver.

Rathbone se olvidó de aquel asunto y llevó a cabo el plan que se había propuesto aquel día: salir temprano de su bufete de Vere Street. Hacía una tarde espléndida, de modo que detuvo el cabriolé y fue caminando el último kilómetro con gusto. Se cruzó con una pareja de elegantes damas conocidas suyas que habían salido a tomar el aire; ambas llevaban miriñaque, por lo que estuvo a punto de verse obligado a detenerse en el bordillo para no entorpecerles el paso. Se inclinó ante ellas, levantando el sombrero, y le dedicaron una encantadora sonrisa antes de reanudar su animada conversación. Una brisa muy suave traía las notas de un organillo, los gritos de los niños y el chacoloteo presuroso de los cascos de un caballo que tiraba de lo que parecía un carruaje ligero o una calesa.

Llegó a su casa con tiempo de sobra para cenar y luego sentarse a leer los periódicos del día, antes de cambiarse y salir para el baile de lady Hardesty.

Su vehículo se abrió paso entre una multitud de carruajes y, preso de emoción, Rathbone pagó al cochero, se apeó y subió por la escalera hacia el resplandor, el torbellino, el brillo de amplias faldas, hombros blancos y joyas de toda clase; el rumor de la música, la risa y un parloteo sin fin. Los criados iban y venían portando bandejas de copas de champaña, o limonada para los abstemios y las damas que no debían cometer exceso alguno, por pequeño que fuese, ni, tal vez, conducirse con poco decoro u olvidar, siquiera por un instante, por qué se encontraban allí. Una señorita que no causara una impresión favorable en su primera temporada estaba llamada al fracaso, y si no había encontrado marido al concluir la segunda, ya podía darse por perdida. Rathbone había oído hablar mucho de esta clase de cosas, pero se las tomaba con sentido del humor. Se trataba de un conocimiento menos emocional que intelectual. Que un hombre se casara o no carecía de importancia, salvo para él mismo. La sociedad no se lo tenía en cuenta. A su alrededor oía retazos de conversaciones.

—¿Qué le ha sucedido a Louisa? —preguntó retóricamente una anciana dama envuelta en seda color borgoña, enarcando las cejas.

—¡Cómo!, querida, ha abandonado el país. Se ha ido a vivir a Italia, creo. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—¿Qué otra cosa? —preguntó su acompañante con expresión de desconcierto en su rostro delgado, ruborizándose al instante cuando la dama comprendió el motivo—. ¡Oh, Dios mío! No querrás decir que se ha divorciado de él, ¿verdad? ¿Con qué propósito?

—Le pegaba —respondió de forma sucinta la dama de borgoña, inclinando ligeramente la cabeza—. ¡Creía que ya lo sabías!

—Sí, así era…, pero realmente…, quiero decir… ¿Italia, dices? —Abrió mucho los ojos—. Supongo que era necesario…, pero da un ejemplo terrible. ¡No sé cómo va acabar el mundo!

—Desde luego —convino la primera matrona—, no pienso dejar que mis hijas se enteren de esto. Resulta muy inquietante y no está bien permitir que las chicas se preocupen. —Adoptó un tono de voz confidencial—. Una es mucho más feliz si sabe qué esperar exactamente de la vida. Como sabrás, Rose Blainc acaba de tener el noveno. Otro chico. Van a ponerle Albert, por el príncipe.

—Hablando del rey de Roma —prosiguió su amiga, ladeando aún más la cabeza y moviendo la falda con gesto ausente—. Mariah Harvey me ha dicho que tiene bastante mal aspecto últimamente. Está muy pálido; al parecer ha perdido el color y el tipo. Dispepsia, dicen.

—Bueno, es extranjero, claro —dijo la más delgada de ellas, como si aquello lo explicara todo—. Puede que sea el marido de nuestra querida reina… Oh, por cierto, ¡no sabes cuánto deseo que siga de rosa y olvide ese tono fucsia tan espantoso! ¡Parece que vaya a prendérsele fuego en cualquier momento! Dicen que ella jamás elige nada sin escuchar el consejo del príncipe. Hay hombres que padecen daltonismo, tengo entendido. Será por su sangre alemana.

—¡Tonterías! —replicó al instante la otra dama—. Los hombres ingleses son igual de daltónicos, cuando les dan a elegir.

Rathbone disimuló una sonrisa y se apartó. Conocía muy bien la estrechez de miras que seguía considerando extranjero al príncipe consorte, a quien se había concedido aquel título oficial hacía tres años, en 1857, a pesar de que la reina delegaba en él tantas funciones que era rey en todo salvo en el nombre. Se había ganado la reputación de ser extremadamente serio y más de una pizca pomposo, no sólo entregado a las buenas obras sino completamente absorto por ellas, hasta el punto de que el placer, de la clase que fuese, despertaba en él la más profunda sospecha. Rathbone había estado una vez en su presencia y la experiencia le pareció tan atemorizadora que esperaba no tener que repetirla.

Pasó junto a un grupo de bonitas muchachas de diecisiete o dieciocho años de edad, cuya blanca piel resplandecía a la luz de la miríada de velas de los candelabros. Les brillaban los ojos y soltaron risillas nerviosas. Sus madres y tías estaban apostadas a pocos metros. Una nunca debía ir sin carabina, pues podría ver seriamente perjudicada su reputación.

Una pareja de muchachos las miraban desde unos metros de distancia, cohibidos, fingiendo no advertir su presencia. Uno de ellos estaba tan rígido que tenía la espalda prácticamente arqueada. A Rathbone le recordaron unos gallos de Bantam.

Notó una mano en el brazo y se volvió para ver a un hombre de cuarenta y tantos años de rostro enjuto y expresión jovial.

—Rathbone, ¿cómo estás? —lo saludó animadamente—. ¡No esperaba verte en un evento como éste!

—¡Hola, FitzRobert! —respondió Rathbone en tono alegre—. Estaba invitado y me apetecía un poco de diversión frívola, champaña y música.

—¿Acabas de obtener una victoria importante? —preguntó FitzRobert con una amplia sonrisa.

—Pues sí, la verdad —reconoció Rathbone, reviviendo su satisfacción—, así es. Y tú, ¿cómo estás? —Observó a su amigo más atentamente—. Se te ve muy bien. —No era del todo cierto, pero a su parecer el tacto proporcionaba la percepción más exacta.

—Oh, porque lo estoy —repuso FitzRobert con prontitud un ápice excesiva—. Atareado, ya sabes. La política es una amante exigente. —Le ofreció una breve sonrisa.

Rathbone se esforzó por recordar el nombre de su esposa, que acudió a su mente junto con una repentina imagen de su rostro, muy bello y delicado.

—¿Cómo está Mary? —agregó.

—Muy bien, gracias. —FitzRobert metió las manos en los bolsillos y desvió la mirada hacia un grupo de personas que había a varios metros de distancia. El hombre era fornido, calvo, de rostro franco y cordial. Tenía unas facciones muy duras y ni la habilidad de los sastres más caros conseguía disimular su porte desgarbado ni el peso y la fuerza de sus hombros. La mujer que había junto a él, a buen seguro su esposa, era un palmo más baja que él, y muy bonita, casi hermosa, de rasgos regulares, con una larga nariz recta y grandes ojos. La chica que los acompañaba llevaba un recatado vestido blanco, como era costumbre en la primera temporada, sólo escasamente realzado con adornos de color rosa. Aquel traje largo era, a todas luces, en extremo costoso, pero ella no lo necesitaba para destacar entre sus iguales. Era un poco más alta que la media, esbelta, y con el cabello más hermoso que Rathbone hubiera visto jamás. Era espeso, de un dorado apagado como de bronce, y con unos rizos tupidos que ningún peluquero podría imitar.

—¿Los conoces? —preguntó Rathbone con curiosidad.

—Sólo un poco —respondió FitzRobert sin mudar la expresión—. Él se dedica a alguna clase de negocio. Ha amasado una fortuna pero, por supuesto, eso a duras penas le granjea las simpatías de la buena sociedad, aunque lo toleran gracias a su dinero. Y ha tenido la gracia de dedicar decenas de miles de libras al patrocinio de artistas. —Se encogió ligeramente de hombros—. Lo cual, por supuesto, no lo convierte en un caballero, pero al menos le proporciona cierta respetabilidad.

FitzRobert se volvió hacia Rathbone con una sonrisa, pues ambos sabían exactamente que se refería a los sutiles niveles de aceptación que con tanta facilidad recibían quienes habían nacido para ello y que eran casi imposibles de alcanzar para quienes no.

Hasta el príncipe Alberto era juzgado con frialdad por algunos, sólo porque desdeñaba la frivolidad, el ingenio, la satisfacción inmoderada de los deseos y la distinción absolutamente arrogante de algunos de los aristócratas más rancios del país, cuyas fortunas ciertamente igualaban a la suya, y cuyas esposas tenían un sentido más refinado de la elegancia que la reina, y joyas a juego. Hasta hacía muy poco lo habían considerado un advenedizo político, cuyas incesantes notas y cartas no hacían más que interferir.

Rathbone le devolvió la sonrisa. Permitió que FitzRobert leyera en sus ojos que se disponía a fingir que no había advertido aquella pizca de infelicidad ni comprendido su naturaleza profundamente personal.

—¿Quién es? —preguntó—. No me resulta familiar.

—Barton Lambert —contestó FitzRobert—. Su hija Zillah es la prometida de Killian Melville, el arquitecto. No lo he visto por aquí esta noche. —Miró alrededor—. Es devoto del trabajo. No es un hombre muy sociable.

De súbito, Rathbone vaciló ante la posibilidad de saber más acerca de aquel asunto. Habiendo crímenes y flagrantes injusticias que combatir, ¿por qué demonios debía dedicar su tiempo y su pericia a defender a un joven insensato de las consecuencias de su ambición y de su falta de franqueza para con la jovencita que había interpretado su conducta, cuando no sus palabras, erróneamente? No era un asunto en el que desperdiciar el tiempo de la ley. Podía arreglarse con unas cuantas palabras bien escogidas, un poco de tacto y una realineación estratégica.

—Un sujeto brillante —continuó FitzRobert—. Probablemente sea uno de los pensadores más originales y audaces de su generación. Y posee las aptitudes técnicas, el empuje y la persistencia necesarios para ver que sus ideas dejan de ser sueños y se convierten en realidad.

—Con la oportuna ayuda de Barton Lambert —agregó Rathbone con guasa.

FitzRobert se sorprendió.

—¡Pensaba que no lo conocías!

—No mucho. —Rathbone se batió en retirada con más premura que elegancia—. Sólo de oídas. Algún que otro comentario; ya sabes como son esas cosas.

FitzRobert sonrió.

—Bueno, supongo que ha estado en boca de todos, últimamente. Su compromiso se publicó en The Times.

Rathbone habló casi sin pensar.

—¿Crees posible presentarme?

—Por supuesto —accedió FitzRobert—. Encantado. Pese a su insolencia norteña y a una cierta prontitud por ver insulto donde no lo hay, es un tipo muy decente. Honesto como el que más y leal. Si se hace amigo tuyo, lo será para siempre.

—No quisiera entrometerme. —Rathbone lamentó de inmediato sus palabras—. Quizá…

—Ni hablar —dijo FitzRobert. Tomó a Rathbone del brazo y añadió—. Vamos, no faltaría más.

Rathbone no tuvo más remedio que seguirlo, y pocos momentos después FitzRobert le presentó a Barton Lambert, su esposa y su hija.

—Cómo está usted, sir —dijo Lambert con un marcado acento norteño. Su talante era franco y simpático, aunque procuraba no dejarse impresionar demasiado por el título de Rathbone.

Delphine Lambert, por otra parte, tenía un aire muy distinto. De cerca, resultaba obvio que sus magníficas joyas eran auténticas; casi seguro que valían más de lo que Rathbone ganaba en medio año, y eso que gozaba de una condición extremadamente privilegiada. Además, se trataba de una mujer de notable belleza. De piel inmaculada, el arco de sus cejas y el delicado nacimiento del cabello eran admirables, así como la suave curva de los pómulos. Su inteligencia se hacía patente en los grandes ojos claros.

—Qué tal está, sir Oliver —dijo con encanto, aunque con cierta reserva. Rathbone advirtió al instante que si su hija no hubiese estado comprometida en matrimonio, su interés por él habría sido bastante distinto. Sintió un gran alivio, lo cual, por otra parte, era ridículo. ¡Se sentía perfectamente capaz de rehusarla del modo más educado! Desde hacía años, estaba familiarizado con esa clase de situaciones.

Zillah era preciosa. Había en ella una naturalidad y una espontaneidad que cautivaron a Rathbone de inmediato. Además, se mostraba desvergonzadamente feliz, y saber que este sentimiento estaba a punto de resquebrajarse hizo que Rathbone se apenara más de lo previsto.

Intercambiaron los consabidos comentarios banales y tomó nota de lo orgullosos que estaban sus padres de ella, así como de las rápidas miradas llenas de afecto que le dedicaba Lambert. Su dolor sería el suyo, la vergüenza de su hija haría más mella en él que en la suya propia. Rathbone dudaba que Barton Lambert perdonara al hombre que osara herir a su hija, fuera en público o en privado. Resultaba fácil de comprender. No se trataba de un hombre necio, y tampoco carecía de experiencia de la vida, o de lo contrario no habría acumulado tanta riqueza en un negocio competitivo hasta límites insospechados, y muy duro. Manchester —su acento proclamaba que había vivido en aquella región— no era una ciudad fácil ni un lugar donde refinar y pulir los modales de un hombre. Ahora bien, tampoco mostraba la fastidiosa sofisticación de Londres, aquella cosmopolita mezcla de culturas sumada a la presión y el empuje del comercio a escala mundial. Barton Lambert poseía una especie de inocencia, y al contemplar su rostro Rathbone se convenció de que su ira tendría el mismo carácter espontáneo e incontenible.

La conversación giró en torno a la política. FitzRobert acababa de decir algo sobre el señor Gladstone.

—Un buen hombre —reconoció Lambert—. Conocí a su familia. —Asintió con la cabeza.

Pues claro. William Ewart Gladstone, «el vicario de Dios en el Ministerio de Hacienda», como solían llamarlo en tono de mofa, era oriundo de Manchester. Había una pizca de orgullo en la voz de Lambert.

—No podía ser menos que el primer ministro —prosiguió FitzRobert, refiriéndose, sin duda, a la reputación de ingenioso y buen camarada que ostentaba lord Palmerston, conocido también por su acusada tendencia a gozar de la vida, tanto en el placer como en el deber.

Rathbone pensó, durante unos instantes, en el bien conocido ímpetu que el señor Gladstone mostraba con respecto al sexo opuesto, y la en ocasiones comprensible interpretación de su hospitalidad para con sus miembros menos afortunados, cuyas almas creía tener el deber de salvar. No obstante, por deferencia a las damas presentes, sobre todo a Zillah, se abstuvo de hacer comentario alguno. Llamó la atención de FitzRobert y mantuvo el rostro perfectamente impávido, no sin dificultad.

Al cabo se les unió otra bella señora, acompañada de dos hijas solteras. Todos fueron cumplidamente presentados, y Rathbone vio, en los ojos de la dama, una chispa de interés por él al evaluar sus aptitudes varoniles, su posición social y sus probables recursos económicos. Al parecer lo encontró todo satisfactorio, ya que le dedicó una generosa sonrisa.

—Encantada de conocerle, sir Oliver. Permítame presentarle a mi hija mayor, Margaret.

—Cómo está usted, sir Oliver —dijo Margaret con actitud sumisa. Era una chica bastante atractiva de cándidos ojos azules y rasgos más bien corrientes. Llevaba el pelo castaño rizado con esmero para la ocasión. Probablemente le favorecía más en su estado natural, pero no podía desperdiciar un evento como aquél por un exceso de informalidad. Ningún artificio del glamour quedaría sin probar.

—Qué tal está, miss Ballinger —dijo Rathbone con cortesía. Detestaba aquellas conversaciones forzadas y lamentaba más que nada en el mundo el momento en que había decidido acercarse a ellos con FitzRobert. Nada de cuanto pudiera llegar a enterarse sobre Barton Lambert o su hija podría compensar tanta incomodidad. Además, no iba a sacar ningún provecho de ello, ya que no tenía intención de aceptar la defensa de Killian Melville, suponiendo que se diera el caso. El único culpable de que Melville se hallara en aquel apuro era él mismo, y debía emplear el sentido común para deshacer el entuerto, o bien no tendría más remedio que atenerse a las consecuencias, aparentemente las mismas que para la mayoría de hombres del mundo. Zillah Lambert era muy atractiva y aportaría una cuantiosa dote. Abandonado a su suerte, lo más probable era que terminara mucho peor.

—Y mi hija menor, Julia —le estaba diciendo la señora Ballinger.

—Encantado de conocerla, miss Julia. —Rathbone inclinó la cabeza hacia ella. No era más hermosa que su hermana, aunque poseía la misma mirada franca, casi risueña.

—¿Asistió al concierto de anoche en casa de lady Thorpe? —preguntó la señora Ballinger a la señora Lambert—. Nosotras fuimos por Margaret. Le gusta tanto, la música… Ah, naturalmente, es una consumada violinista, si me puedo permitir decirlo. —Se volvió hacia Rathbone con una radiante sonrisa—. ¿Le gusta a usted la música, sir Oliver?

Rathbone tuvo ganas de mentir y responder que carecía de oído. Advirtió anhelo en el rostro de la señora Ballinger y, al mismo tiempo, cierto azoramiento en el de Margaret. Debía de sentirse como un purasangre exhibido ante un posible comprador, lo que de alguna manera no dejaba de ser cierto.

La señora Lambert sonrió con íntima satisfacción. Ya había ganado y no tenía que seguir compitiendo. El triunfo resplandecía en sus ojos. Zillah, por su parte, se mostraba serenamente feliz.

Rathbone se sintió como si estuvieran merendando en el campo y él fuese el único que había reparado en las nubes que se acumulaban en el horizonte y en el creciente frescor del aire.

La señora Ballinger esperaba una respuesta.

Rathbone miró a Margaret y su compasión pudo más que la sensatez, de modo que dijo la verdad.

—Sí, me gusta mucho la música, sobre todo el violín.

La respuesta de la señora Ballinger no se hizo esperar.

—En ese caso, tal vez le apetezca visitarnos en alguna ocasión y oír tocar a Margaret. Celebramos una velada el próximo jueves.

Margaret se mordió el labio inferior y se ruborizó. Apartó los ojos de Rathbone y a este le constó que habría acribillado a su madre con la mirada, de haberse atrevido. Se preguntó cuántas veces habría tenido que soportar aquella misma escena u otras parecidas.

Se había metido en la boca del lobo. Estaba casi tan enojado como Margaret por el descaro de la señora Ballinger y, sin embargo, ninguno de los dos podía hacer nada sin empeorar la situación.

Delphine Lambert observaba con aire de moderado regocijo, insinuando apenas una sonrisa.

Fue Julia Ballinger quien rompió el silencio.

—Me atrevería a decir que sir Oliver no tiene su agenda a mano, mamá. Estoy segura de que nos mandará una tarjeta diciéndonos si le es posible aceptar la invitación, en el caso de que le demos nuestra dirección.

Margaret le dedicó una mirada de gratitud.

Rathbone sonrió.

—Ha dado en el clavo, miss Julia. Me temo que no estoy muy seguro de mis citas con una semana de antelación. Mi memoria no es tan exacta como querría, y me mortificaría descubrir que he ofendido a alguien al desatender una invitación que previamente he aceptado. O bien que un caso me tomara mucho tiempo, aun habiendo previsto…

—Naturalmente —se apresuró a decir Margaret.

Pero la señora Ballinger no se daba por vencida así como así. Extrajo una tarjeta de su bolsa y se la entregó. Llevaba su nombre y dirección.

—Siempre será bienvenido, sir Oliver, aun cuando no le sea posible confirmar de antemano su visita. No somos tan formales como para admitir solamente a quienes esperamos, cuando nos disponemos a disfrutar de una velada en sociedad.

—Gracias, señora Ballinger. —La tomó y se la metió en el bolsillo. Estaba tan molesto con su falta de tacto que incluso era probable que fuese, por Margaret. Al verla envarada y con los hombros firmes, frente a una situación de máxima incomodidad, y sabiendo que aquel ritual sería observado hasta que estuviera felizmente casada o dejara de tener edad para ello, evocó una vaga imagen de Hester Latterly, a quien en los últimos años había llegado a conocer muy bien en determinados aspectos. Su coraje y vulnerabilidad eran similares, la conciencia de saber exactamente lo que ocurría, cierto desdén hacia ello y, no obstante, la certeza de estar atrapadas sin remedio. Por supuesto, Hester hacía tiempo que se había liberado y marchado a Crimea como enfermera junto a Florence Nightingale, de donde regresó cambiada para siempre. La pérdida personal que para ella supuso la muerte de sus dos progenitores en la tragedia fue la que indirectamente la llevó a conocer a William Monk y, por consiguiente, a Rathbone. También le había ahorrado la de otro modo inevitable ronda de fiestas, bailes, veladas, asistencia a toda suerte de eventos sociales, hasta que su madre le encontrara un marido aceptable. Aceptable para su familia, por supuesto, no necesariamente para ella.

Entonces Hester debía de rondar la treintena; era muy mayor para resultar atractiva a la mayoría de los hombres, hecho que a ella no podía pasarle inadvertido. De pie en el salón resplandeciente con la música de fondo, entre los apretones y el murmullo de un sinnúmero de voces, el tintineo de copas, el tenue aroma del entusiasmo, del champaña, de telas almidonadas y a veces de flores y perfume, no logró evitar preguntarse si aquello le dolía. Sin embargo, sólo unos pocos meses antes había estado a punto de pedirle que se casara con él, e incluso había llegado a encauzar la conversación adecuada. Ahora lo recordaba con un súbito arrebato de disgusto. Estaba convencido de que ella había sabido lo que le iba a decir y, con suma delicadeza, dando un largo rodeo, le hizo comprender que no estaba preparada para darle una respuesta.

¿Sería porque amaba a Monk?

Prefería creer que no; de hecho, se negaba de plano a hacerlo. Sería como arrancar la venda de una herida para comprobar si era tan profunda como uno pensaba. Y sabía que lo sería.

Acudiría a oír a Margaret Ballinger tocar el violín. ¡Maldita fuese la señora Ballinger por haberla insultado de aquel modo!

La conversación se desgranaba a su alrededor; era algo relacionado con una casa que todos habían visto hacía poco, o un edificio público de algún tipo.

—Lo lamento pero no me interesa —dijo Delphine Lambert con gran sentimiento—. No es nada imaginativo. Me decepciona que se inclinaran por unas ideas tan anticuadas. No hay ni un elemento innovador.

—Fruto de un presupuesto restringido, me atrevería a decir —aventuró su marido.

Ella lo miró con extrañeza.

—Estoy convencida de que el señor Melville podría haber diseñado algo mucho mejor —dijo—. ¿No estás de acuerdo, querida? —Se volvió hacia Zillah.

—Posee un talento sin igual —reconoció Zillah, incapaz de ocultar su entusiasmo—. Es muy sensible, y capaz de crear belleza donde una jamás lo habría juzgado posible y de trazar los planos para poder construirla. No pueden imaginarse lo emocionante que es ver que unos simples dibujos cobran vida ante ti. ¡Oh! —Se ruborizó—. Quiero decir, que se hacen realidad, por supuesto. Pero tanta gracia e inventiva casi parecen tener vida, una existencia propia. —Miró a los presentes uno por uno—. ¿Saben a qué me refiero?

—Claro que sí, cariño —le aseguró Lambert—. Es natural que estés orgullosa de él.

Delphine miró a Rathbone con una sonrisa.

—Tal vez no lo sepa, sir Oliver —dijo—, pero Zillah es la prometida del señor Melville. Resulta encantador ver a dos jóvenes tan entregados el uno al otro; sólo pueden ser felices. Él es, sin duda, un hombre brillante y, no obstante, en modo alguno inmodesto o imperioso. Ni el éxito se le ha subido a la cabeza, ni ha olvidado su gratitud hacia el señor Lambert por su patrocinio. Creíste en él desde el primer momento, ¿no es cierto, querido? —Era una pregunta retórica, y sin esperar respuesta se volvió hacia la señora Ballinger—. El señor Lambert siempre ha tenido ojo para descifrar el carácter de un hombre. Emite su juicio tras el primer encuentro, y nunca yerra, que yo sepa.

—Qué suerte —dijo la señora Ballinger con acritud—, nosotros no tenemos ocasión de ejercitar semejante don. En sociedad se sabe mucho de las personas.

No agregó que los Lambert no formaban parte de la sociedad, pero el comentario quedó flotando en el aire sin ser dicho.

La señora Lambert se limitó a sonreír. Podía permitírselo. Formase o no parte de la sociedad, había desempeñado con éxito su principal misión en la vida. No sólo se había casado con un hombre acaudalado, sino que había prometido a su única hija con un hombre apuesto, cortés, dotado de un singular ingenio y con excelentes perspectivas pecuniarias. ¿Qué más le quedaba por hacer?

La orquesta había comenzado a tocar un vals. Rathbone se volvió hacia Margaret Ballinger.

—Miss Ballinger, ¿tiene la gentileza de concederme este baile?

Ella aceptó con una sonrisa. Él se disculpó y le ofreció el brazo para conducirla a la pista de baile. La joven se apoyó levemente, él apenas acertó a notar su mano, y lo siguió sin mirarlo a los ojos.

Bailaron por espacio de varios minutos antes de que ella dijese, titubeando:

—Lamento que mamá sea tan… directa. Espero que no lo haya incomodado, sir Oliver.

—En absoluto —repuso él con sinceridad. Era ella quien se había sentido incómoda. El sólo se había enfadado—. Hace lo que toda madre haría.

Quiso pensar en algo que añadir para distender la situación, pero no se le ocurría nada. Aquello iba a continuar y ambos lo sabían. Era un ritual. Algunas muchachas lo encontraban emocionante, o tenían el amor propio suficiente para soportarlo sin más. Otras no eran lo bastante sensibles o imaginativas como para padecer la humillación, o para percibir la incomodidad del muchacho o su conciencia de ser manipulado, casi cazado, así como la carga de expectativas que pesaba sobre ellas.

Debía hallar un tema sobre el que conversar con Margaret. Ella bailaba con timidez, casi como si temiera que la hubiese sacado a bailar sólo para librarla de su turbación, lo cual era medio cierto. Él deseaba convertirlo en una mentira absoluta; le parecía tan vulnerable, la joven…

—¿Conoce a este arquitecto, Killian Melville? —preguntó.

—Lo he visto en tres o cuatro ocasiones —respondió ella, revelando cierta sorpresa en la voz mientras levantaba la vista hacia él—. ¿Le interesa la arquitectura, sir Oliver?

—No demasiado —contestó con una sonrisa—. Supongo que tiendo a reparar en ella cuando me hace daño a la vista. Estoy bastante acostumbrado a los entornos agradables. Quizá los dé por sentados. ¿Cómo es su obra? Una opinión menos condicionada que la de miss Lambert, si es que la tiene…

Margaret rió.

—Oh, sí, por supuesto. Me gustó. Es fácil conversar con él. No es nada… insolente o, caramba, no sé cómo proseguir sin parecer… —volvió a interrumpirse.

—Ahora me tiene fascinado —reconoció él—. Por favor, cuéntemelo. Hable con franqueza, le prometo que no me escandalizaré ni se lo diré a nadie.

Lo observó con cierto recelo; luego se relajó y de sus ojos desapareció la expresión de inquietud que habían mostrado hasta ese momento. Él advirtió que sin la obligación de mostrarse encantadora, sumisa, guapa y complaciente, era casi sin asomo de duda una persona inteligente y muy simpática.

—¿Así pues? —la incitó, haciéndola reír.

—El señor Melville me pareció una de las personas más agradables que jamás haya conocido —dijo, mientras seguían bailando—. Nunca dio muestras de malinterpretar nada ni de necesitar demostrar sus aptitudes y… y pavonearse… como hacen muchos chicos… —Se mordió el labio inferior—. Espero no parecerle demasiado despiadada.

—En absoluto —le aseguró él—. Simplemente sincera. Sé perfectamente a qué se refiere. He reparado en ello y me atrevería a decir que si ahora mismo echara un vistazo alrededor vería unos cuantos ejemplos. Ciertamente, yo mismo pequé de ello… hace algunos años.

Margaret tenía ganas de reír, se le notaba en los ojos, pero los buenos modales, dado lo poco que se conocían, se lo impedían.

—Tal vez lo siga siendo… —agregó antes de que ella pudiera completar el pensamiento.

—Oh, no —negó—. Estoy segura de que no. No necesita hacerlo, como sin duda le consta.

—Las ventajas de la edad. —Se rió de sí mismo.

De pronto la vulnerabilidad volvió a asomar a los ojos de Margaret, y él supo que temía que hubiese mencionado la diferencia de edad para distanciarse de ella, para darle a entender con delicadeza que su trato era fruto de la cortesía y que no iría a más. Aquello era verdad, pero se debía a sus sentimientos hacia Hester, no a nada relacionado con Margaret Ballinger. De no ser por Hester, podría muy bien intentar conocerla mucho mejor.

Sintió un escalofrío al constatar lo fácil que era herir los sentimientos ajenos sin la menor intención de hacerlo, sencillamente porque uno pensaba en otra cosa, estaba pendiente de otros imperativos.

—Bueno, quizá se deba más a la seguridad que uno gana gracias al éxito profesional —rectificó Rathbone, para acto seguido lamentarlo. No hacía más que empeorar las cosas—. Hábleme más sobre los proyectos arquitectónicos del señor Melville. ¿Son tan innovadores como dicen?

—Sí, no le quepa duda —contestó sin titubear—. Sus planos parecen mucho más luminosos que los de la mayoría. Están llenos de ventanas y curvas en sitios donde nunca antes las había visto. Construyó una casa en Hampshire (aunque debería decir que fue el señor Lambert quien lo hizo) cuyos interiores son maravillosos. Todas las habitaciones están perfectamente orientadas hacia el sol, por lo que siempre están iluminadas, y las ventanas son bastante irregulares. Lo cierto es que concibió un lugar extraordinariamente confortable. Uno tiene la impresión de estar mirando siempre al exterior, ya sea a los árboles o al cielo. Me hizo sentir en armonía. Y además, cuando pregunté al ama de llaves si le resultaba trabajoso ocuparse de ella, me dijo que era sumamente práctica. Me dejó muy sorprendida.

También Rathbone lo estaba. No había otorgado tanta valentía a Melville.

—Pienso que tal vez sea un genio —dijo Margaret en voz muy baja. Si la oyó fue porque la música había terminado. Dejaron de bailar. Él volvió a ofrecerle el brazo, y ella lo tomó.

—¿Le apetece una copa de champaña? —preguntó Rathbone—. ¿O limonada?

—Limonada, por favor.

Él fue a buscarle un vaso y siguieron conversando un rato, de forma más distendida. Luego la acompañó hasta donde la señora Ballinger permanecía a solas, notablemente satisfecha de sí misma.

—Veo que lo han pasado la mar de bien bailando —dijo con una sonrisa—. Forman una pareja excelente. —Se volvió hacia su hija—. El señor Edwin Trelawny ha preguntado por ti, cariño. Te recordaba de cuando coincidisteis en Bath. En mi opinión, deberíamos corresponder a la visita de lady Trelawny… quizás esta semana.

Se trataba de una estratagema para asegurarse de que Rathbone no pensara que Margaret estaba a su entera disposición. Nadie deseaba perseguir a una muchacha si no iba a competir en la caza, pues en ese caso cabía suponer que no merecía la pena.

—Sí, mamá —dijo Margaret en tono sumiso, humillada por haber quedado en evidencia.

La señora Ballinger no se dejaba intimidar. Si una quería casar bien a sus hijas, tenía que construirse una armadura protectora bien gruesa para defenderse de la desaprobación y la incomodidad de los demás. Hizo caso omiso de la mirada suplicante de Margaret.

—¿Su familia reside en Londres, sir Oliver? Creo que no conozco a su madre.

Margaret cerró los ojos, negándose a mirar a Rathbone.

Rathbone sonrió con sincero regocijo al ver que aquella mujer estaba juzgando si socialmente daba la talla.

—Mi madre murió hace unos años, señora Ballinger —contestó—. Mi padre vive en Primrose Hill, pero alterna muy poco en sociedad. De hecho, supongo que sería más exacto decir que no la frecuenta en absoluto. Una estrecha amistad lo une a lord Cochrane, pero creo que suelen verse en sus respectivos domicilios, no en recepciones sociales. —La miró de hito en hito—. Como es natural, está en buenas relaciones con gran parte de la comunidad científica y matemática, debido a su trabajo… antes de jubilarse. Y siempre ha tenido en gran estima a lord Palmerston.

Supo al instante que no debería haber nombrado al primer ministro. Suscitó una profunda impresión en ella.

—Qué agradable —contestó al momento, sin saber muy bien qué decir. Pero se recobró de inmediato—. Espero tener la suerte de conocerlo algún día. Parece un caballero encantador.

Margaret estuvo a punto de soltar un gemido.

—Me temo que mi opinión no es nada imparcial —se excusó Rathbone con una sonrisa. Lo cierto era que adoraba a su padre. Le gustaba tanto o más que a todos cuantos lo conocían—. Bien, no quisiera monopolizar su tiempo, señora Ballinger. Miss Ballinger, he disfrutado enormemente en su compañía y espero que volvamos a vernos. Buenas noches.

Le respondieron guardando las buenas formas, se volvió y se marchó, tal vez un poco más deprisa de lo habitual en él. A pesar de que comprendía a la perfección lo que estaba sucediendo y por qué, y también la razón de su irónico regocijo, no dejaba de sentirse acosado, y sólo la certidumbre de poder escapar evitó que el pánico se apoderara de él.

No debía dar la impresión de que huía. Lastimaría a Margaret y su grosería resultaría inexcusable. En nombre del decoro, tenía que bailar con tres o cuatro jovencitas más, por lo menos, y tal vez con una o dos damas de más edad, antes de marcharse.

Una hora más tarde se disponía a disculparse ante lady Hardesty y darle las gracias por una velada deliciosa, cuando se encontró junto a Zillah Lambert, a quien su acompañante acababa de dejar sola para ir en busca de un refresco. Se la veía sonrojada y feliz, la piel luminosa, los ojos brillantes.

—Buenas noches de nuevo, miss Lambert —dijo, cortés. Era una muchacha realmente encantadora.

—Buenas noches, sir Oliver. ¿No le parece maravilloso, el baile? —Recorrió con la vista el mar de encajes, tules y sedas, el resplandor de las lámparas, la risa y la música y el vaivén y los giros de la danza—. Ojalá todo el mundo fuera tan feliz como yo.

Rathbone experimentó un agudo malestar. Le constaba que casi toda su alegría radicaba en su compromiso con Melville y era evidente que no tenía la menor idea de que sus sentimientos eran totalmente distintos. Lo que para ella era una perspectiva emocionante y cautivadora, se cernía sobre él como los muros de una prisión tan insoportable que lo llevaría a arriesgar su posición social y, con toda probabilidad, también económica y profesional, con tal de no aguantarla.

¿Por qué? Tenía que haber mucho más de cuanto le había contado a Rathbone. ¿Acaso Zillah era completamente distinta de como parecía ser?

Volvió a mirarla. Sin duda era lo bastante atractiva para agradar a cualquier hombre y, sin embargo, no tan guapa para ser vanidosa o consentida. En caso de ser extravagante, probablemente aportaría una dote que compensaría con creces tal defecto. Y su naturaleza parecía de lo más agradable.

—Tiene que conocer al señor Melville, sir Oliver —le aseguraba con entusiasmo—. Estoy convencida de que le gustará. Todo el mundo lo encuentra sumamente agradable, o casi todo el mundo. No quisiera dar la impresión de que es tan complaciente como para carecer de carácter y opinión. Pues no lo es, desde luego.

—Está encantada con él, ¿no es cierto? —preguntó Rathbone con amabilidad.

—¡Oh, sí! —Irradiaba felicidad—. Me considero la mujer más afortunada de Inglaterra, si no del mundo. Es todo cuanto podría desear. Nunca me he sentido tan a gusto en compañía de nadie y, no obstante, al mismo tiempo, tan apasionada y resuelta, plenamente consciente de que estoy al borde de la mayor aventura que la vida nos brinda. —No había ni una sombra de incertidumbre en ella—. Seremos la envidia de todo Londres por la bendición de nuestra vida en común. Sé que será para mí un marido perfecto y yo haré cuanto se me ocurra para complacerlo y hacerle estar orgulloso de mí. Mi deseo es que nunca, en todos los años que vivamos juntos, lamente ni por un instante el haberme elegido. —Lo miró con los ojos muy abiertos, llenos de esperanza y confianza.

De súbito, como si una mano lo agarrara por dentro, Rathbone comprendió el miedo que atenazaba a Melville. Era insoportable responsabilizarse hasta tal punto de la vida de otro ser humano, de alguien que no lo veía como el ser falible, a veces tímido, a veces cansado y temeroso que era, tan frágil como cualquiera, sino como una especie de cruce entre un genio y un santo, cada uno de cuyos pensamientos resistiría un examen, en tanto que todos sus actos serían al mismo tiempo atinados y bondadosos. Uno no podría relajarse nunca, reflejar debilidad o duda, perder los estribos ni confesar terror, incapacidad o desesperación. ¡Qué soledad tan intolerable! Y, sin embargo, una soledad carente de cualquier intimidad.

¿Sería ella consciente de los aspectos más secretos de la vida? En vista de su clara inocencia, y conocedor de parte de las trágicas vidas de algunos de sus clientes, consideró que posiblemente no lo fuera. Y aun suponiendo lo contrario, ¿acaso podía un hombre cumplir con tales expectativas?

Sintió la picazón del sudor en la piel al ponerse, por un instante, en el lugar de Melville. Al fin comprendía con toda claridad por qué no podía consentirlo. Con Delphine Lambert maquinando sus artimañas, inspeccionándolo todo con sus ojos astutos y fisgones, tomando nota de la más efímera expresión del rostro de su hija, nada de cuanto dijera o hiciese pasaría inadvertido. Jamás conseguiría un grado razonable de intimidad.

Había sido una actitud arrogante por parte de Rathbone imaginar que él no podría haber caído en semejante situación. Era por lo menos doce o quince años mayor que Melville, si no más. Y, sin embargo, la señora Ballinger se las había arreglado hábilmente para manipularlo.

—Me figuro que será muy feliz, miss Lambert —dijo con torpeza—. Le aseguro que espero que lo sea, pero…

Ella lo miró desconcertada.

—¿Pero qué, sir Oliver? ¿Acaso duda de mi buena suerte? No lo haría si conociera a Killian, se lo aseguro.

¿Qué podía decir que resultara mínimamente sincero? ¿Qué debía decirle? Melville le había pedido que lo defendiera ante los tribunales, llegado el caso, no que se hiciera cargo de las negociaciones para romper el compromiso. Quizá cambiara de parecer. Podía tratarse, tan sólo, del nerviosismo que muchas personas sienten antes de casarse.

—Pero nada, miss Lambert —dijo, negando con la cabeza—. Tal vez sea que la envidio. Le deseo toda la felicidad del mundo. Buenas noches. —Y antes de meterse en un embrollo, se despidió y fue en busca de lady Hardesty.

Al día siguiente Rathbone envió a Melville un mensaje anunciándole que, tras haberlo considerado más detenidamente, había cambiado de parecer y que si Melville, después de todo, era demandado por incumplimiento de promesa, estaría dispuesto a representarlo. Ahora bien, seguía temiendo que sería un caso sumamente difícil, y advertía que su decisión no se fundamentaba en ninguna variación acerca de las posibilidades de éxito, las cuales, a su parecer, eran muy escasas. Aun así, haría cuanto estuviera en su mano.

Capítulo 2

Mientras el recuerdo de Hester Latterly cruzaba la mente de Rathbone durante el baile de Lady Hardesty, ella estaba sentada en silencio en la habitación que le habían asignado como alojamiento para su estancia en una elegante casa situada en el ángulo noroeste de Tavistock Square. Se trataba del hogar del teniente Gabriel Sheldon y de su joven esposa Perdita. El teniente Sheldon había servido con gran honor en el ejército en la India. Fue uno de los pocos supervivientes del horrible motín y sitio de Cawnpore, una atrocidad que hizo historia. Después permaneció en la India, donde al cabo de dos años, en el invierno de 1859-1860, fue víctima de espantosas lesiones y heridas. Perdió un brazo y quedó terriblemente desfigurado, y al principio se temió por su vida.

En enero, su parcial recuperación bastó para que fuese posible embarcarlo de regreso a Inglaterra, ya dado de baja por invalidez. No obstante, distaba mucho de estar lo bastante recuperado para valerse sin los cuidados de una enfermera, y el daño infligido a la piel y la carne de su rostro era de tal seriedad que se precisaba una sensibilidad especial, así como conocimientos médicos y experiencia con heridas de semejante índole, a fin de atenderlo convenientemente. El estado del muñón del brazo también distaba de ser satisfactorio. La herida seguía abierta en algunos puntos y todavía estaba infectada. La amenaza de la gangrena aún no podía descartarse.

Perdita Sheldon era joven y bella, y rebosaba alegría cuando, poco después de contraer matrimonio con él su apuesto marido fue llamado a reincorporarse a su regimiento, por lo que debía partir hacia la India a finales del otoño de 1856. Ella quiso acompañarlo, pero acababa de quedar embarazada, y no andaba bien de salud. Perdió el bebé en primavera. Y luego, en 1857, sucedió lo impensable. Los cipayos se amotinaron, y la revuelta se propagó como un reguero de pólvora. Hombres, mujeres y niños fueron víctimas de la masacre. Los relatos que llegaban a Inglaterra eran casi demasiado monstruosos para darles crédito. Cada día, casi cada hora, la gente corría a leer las últimas noticias procedentes de las ciudades sitiadas de Cawnpore y Lucknow, así como de las batallas que hacían estragos por todo el subcontinente. Los nombres de Nena Sanob, Koer Singh, Tanteea Topee y de la rani de Jhansi iban de boca en boca. Durante dos años, una violencia inconcebible agitó la India. La posibilidad de que Perdita Sheldon, o cualquier otra mujer, abandonara Inglaterra para acudir allí ni siquiera llegó a plantearse.

Cuando todo pasó y se restableció el orden, nada volvió a ser igual. La confianza había quedado hecha añicos para siempre. Gabriel Sheldon seguía en servicio activo con su regimiento, principalmente en los accidentados territorios del noroeste, cerca de la frontera del paso de Khyber, que conducía a Afganistán a través del Himalaya. Perdita permaneció en Inglaterra, soñando con el día en que su esposo regresara para reanudar la vida que ambos se habían prometido mutuamente.

Pero el hombre que por fin volvió era irreconocible, tanto en cuerpo como en alma. Las heridas resultaban demasiado profundas para fingir, y ella no tenía ni idea de cómo comprenderlo, y mucho menos ayudarlo. Se sintió tan abandonada como él, confusa y en la obligación de soportar una carga para cuyo peso la vida no la había preparado. De aquí que el hermano de Gabriel, Athol Sheldon, hubiese contratado a la mejor enfermera que pudo encontrar, por mediación de su excelente gestor, y que Hester Latterly estuviera instalada en Tavistock Square para cuidar de Gabriel tanto tiempo como fuera necesario.

Ahora era entrada la noche en la casa de un inválido, y ya todos habían cenado: Perdita abajo, con su cuñado Athol; Gabriel en su habitación, con la ayuda de Hester, quien tras tomar un bocado en el comedor del servicio le había subido la cena.

A aquella hora del día no tenía ningún deber concreto; bastaba con que estuviera disponible por si la llamaban. Gabriel haría sonar la campanilla que tenía junto a la cama cuando estuviera listo para acostarse, o si necesitaba algo. Como no había nada que remendar y hacía rato que la colada estaba lista, Hester había tomado prestado un libro de la biblioteca, pero le estaba resultando tedioso.

Fue justo después de las diez cuando la campanilla por fin sonó. Le encantó poder cerrar el libro, sin molestarse en señalar el punto, y recorrió el breve trecho de descansillo que la separaba de la habitación de Gabriel. Llamó a la puerta.

—¡Pase! —respondió él de inmediato.

Era la habitación más grande del primer piso, acondicionada para que, además de dormir por la noche, el paciente pudiera leer o dormitar durante el día, y en ocasiones escribir cartas, o recibir visitas, y encontrarse todo lo a gusto que le permitían las circunstancias.

Hester cerró la puerta tras de sí. La cama, que se encontraba en el extremo opuesto del dormitorio, era un mueble magnífico con el cabezal y los pies de caoba finamente tallada, donde en aquel momento se apilaban las almohadas a fin de que Gabriel pudiera incorporarse con un mínimo de comodidad. Disponía de una especie de atril que tanto aguantaba un libro o un periódico, manteniéndolo abierto para facilitar la lectura, como evitaba que se le moviera el papel al escribir.

Por suerte, él era diestro, y el brazo que había perdido era el izquierdo.

Ahora bien, al verlo por vez primera no era la manga vacía lo que uno advertía, sino la terrible desfiguración del rostro: el lado izquierdo estaba tan profundamente lacerado del pómulo a la mandíbula que la carne no se había unido y los rasgos se distorsionaban por la tensión de los músculos bajo el tejido cicatricial. Presentaba una línea roja en carne viva, que nunca cambiaría de aspecto, y unas finas estrías entrecruzadas donde le habían cosido los puntos deprisa y corriendo, en el mismo campo de batalla. Tras el sobresalto inicial, uno podía imaginar con bastante facilidad lo apuesto que había sido antes de sufrir aquella herida. Se trataba de un rostro casi hermoso por su sencillez de líneas, por su equilibrio entre nariz, mejilla y mentón. La frente despejada y los ojos de color avellana seguían siendo los de siempre. Lucía un pelo ondulado y espeso, de color castaño oscuro, y su boca presentaba un rictus de dolor.

—Ya estoy harto de este libro —dijo, pesaroso—. No es muy interesante, que digamos.

—Tampoco lo era el mío. —Hester le dedicó una sonrisa—. Ni siquiera me he molestado en señalar el punto. ¿Le gustaría que le buscara alguna otra cosa para mañana?

—Sí, por favor, aunque no sé qué —repuso Gabriel. Puso el libro a un lado, retiró el atril con cuidado y lo plegó. Estaba muy bien diseñado; era ligero y de fácil manejo. La cama estaba prácticamente deshecha por sus impacientes cambios de postura. No sólo se sentía físicamente agotado debido a la amputación, la carne que no cicatrizaba bien, el dolor fantasma de un miembro ausente; más aguda aún era la angustia de saberse desfigurado e incompleto, impotente. Carecía de una función que desempeñar en una vida que se extendía interminable ante él, sin más perspectiva que depender de la ayuda de los demás, objeto de repulsión para los no iniciados en los horrores de la guerra y de compasión para quienes estaban familiarizados con ellos. Quizá la mayor carga de todas fuese la imposibilidad de compartir sus sentimientos con su esposa, cuya existencia se hallaba atada a un hombre a quien apenas soportaba mirar, y mucho menos tocar. Él se había ofrecido a liberarla de sus vínculos matrimoniales, tal como exigía el honor. Y por el mismo motivo, ella no había aceptado.

—¿Algún tema en concreto? —preguntó Hester, alargando el brazo para ayudarlo a apartar el cobertor y bajar de la cama a fin de hacerla de nuevo. Todavía solía perder el equilibrio debido a la alteración de su peso tras la pérdida del brazo.

Gabriel se obligó a sonreír, y Hester se dio cuenta de que hacía aquel esfuerzo por ella; y tal vez por toda una vida de buenos modales.

—No se me ocurre nada —reconoció el hombre—. Ya he leído todo lo que quería leer.

—Tendré que ver si le encuentro algo distinto —dijo ella en tono amigable, ayudándolo a sentarse en una butaca junto a la cama antes de quitar las sábanas y mantas para volver a ponerlas bien lisas. No deseaba hablar de trivialidades con él y, sin embargo, le resultaba muy difícil acertar con las palabras: debían ser sinceras, pero a la vez no debían herirle ni entrometerse en determinados aspectos que quizá todavía no estuviese preparado para explorar o exponer ante nadie. Al fin y al cabo, ella sólo llevaba unos pocos días allí y su posición no era ni la de familiar o amigo, ni la de sirviente. Por su experiencia profesional tenía conocimiento de muchas de sus sensaciones y necesidades físicas más íntimas, en mayor medida que cualquier otra persona, pero su historia, su carácter o sus emociones sólo podía intuirlos.

—¿Qué estaba leyendo? —preguntó él, recostándose en la butaca.

—Una novela cuyos personajes no he conseguido que me cayeran bien —respondió ella entre risas—. Me temo que no me importaba si conseguían resolver sus problemas o no. Creo que debería probar con algo basado en hechos reales, quizás un libro que describa viajes o lugares que casi seguro no visitaré.

Gabriel guardó silencio unos instantes.

Mientras, ella fue haciendo la cama sin darse prisa.

—Se ha escrito mucho acerca de la India —dijo él por fin.

Por la inflexión en su tono de voz, Hester supo que aquello no era una mera observación. Tenía que sentirse espantosamente solo. Apenas veía a nadie aparte de a Perdita, y durante las visitas de ésta ninguno de los dos sabía qué decir. Él se sentía aliviado cuando ella se iba, y, sin embargo, era plenamente consciente de su aislamiento y de una abrumadora sensación de desesperanza y desamparo.

Su hermano Athol era lo que se llamaba un «cristiano musculoso», un hombre dado a una exaltación anormal, a unos puntos de vista sobre la salud y los preceptos morales imperiosamente enérgicos, así como a un optimismo que en ocasiones resultaba agotador. Se negaba a reconocer el dolor de Gabriel y a intentar comprenderlo siquiera. Tal vez le diera miedo, ya que su filosofía carecía de respuestas para aquello. Era algo que escapaba a todo control y la sensación de seguridad que tenía Athol emanaba de su convencimiento de que el hombre era, o podía y debía ser, amo de su vida.

—Usted debe de conocer la India mejor que la mayoría de escritores —dijo Hester, olvidando por un instante lo que estaba haciendo y mirando a Gabriel en un intento de descifrar la expresión de sus ojos.

—Parte de ella —concedió, observándola con la misma atención, buscando también juzgar sus reacciones, a fin de averiguar qué podía decirle sin correr el riesgo de abrumarla o acongojarla con sucesos que sobrepasaran su entendimiento—. ¿Le interesa la India?

Lo cierto era que no especialmente, pero él sí que le interesaba, de modo que Hester disfrazó la verdad.

—Lo mío son los temas de actualidad, sobre todo los militares.

Los ojos de Gabriel reflejaron una sombra de duda.

—¿Los militares, miss Latterly? —preguntó con una pizca de escepticismo, como si desconfiara de los motivos de ella, temeroso de que sólo buscara complacerlo. Se mostraba muy susceptible ante la condescendencia—. ¿Tiene un hermano en el ejército?

Ella sonrió al advertir que Gabriel daba por sentado que no se trataba de un amante. Debía verla demasiado mayor para semejante relación, o quizá no le pareciera lo bastante atractiva, pero lo había dicho sin pensarlo, sin intención de herir sus sentimientos.

—No, teniente, mi hermano mayor se dedica a los negocios y el menor murió en Crimea. Mi interés por la historia militar es personal.

Él comprendió que había tenido poco tacto, aunque no habría sabido decir por qué. Se le notaba en las mejillas y en los ojos.

Hester cayó en la cuenta de lo poco que le había contado sobre sí misma; tal vez Athol había sido igualmente parco. Cabía suponer que sólo la considerase una sirvienta, y en la medida en que las referencias fueran suficientes, lo demás resultaba superfluo. Uno no trababa amistad con los criados, y menos con los temporeros. Le sonrió.

—Sostengo firmes opiniones sobre los servicios militares, que me han causado varios problemas desde mi regreso a Inglaterra.

—¿Regreso? —repitió él—. ¿De dónde?

—De Crimea. ¿El señor Sheldon no se lo ha contado?

—No. —De pronto Gabriel mostró un vivo interés—. ¿De modo que estuvo en Crimea? ¡Magnífico! No…, simplemente me dijo que era la persona más indicada para cuidar heridas de extrema gravedad. No me explicó el motivo. —Se inclinó un poco hacia delante en la butaca, con una expresión de ansiedad en el rostro—. Entonces tiene que haber visto cosas terribles, inanición y disentería, cólera, viruela… gangrena…

—Sí —reconoció Hester, extendiendo la colcha sobre la cama y alisándola—. Además de angustia y desesperanza, por no hablar de una incompetencia increíble. Y ratas… miles de ratas. —El recuerdo de aquellos animales inmundos no la abandonaría jamás; el ruido de sus cuerpos abultados al desprenderse de las paredes, con el único objeto de husmear entre los hombres tendidos en una avenida de desperdicios que nadie había tenido tiempo de recoger o enseres para hacerlo. El recuerdo de sus correteos seguía helándole la sangre cuatro años después, tras incontables experiencias terribles.

Él no abrió la boca mientras lo ayudaba a acostarse y lo arropaba.

—No… —se apresuró a decir cuando ella hizo ademán de retirar las almohadas—. Por favor, déjelas. Todavía no me voy a dormir.

Ella se apartó del lecho.

—Miss Latterly…

—¿Sí?

—Cuénteme algo sobre Crimea… Es decir, si no le importa.

Ella se sentó en la butaca y volvió el rostro hacia Gabriel.

—Me figuro que conocerá bien la mayor parte de cuanto pueda contarle —comenzó, retrocediendo seis años en el recuerdo hasta el principio de la guerra—. Una multitud de hombres, algunos novatos y ávidos de acción, sin la menor idea de lo que les aguardaba, dándose empellones, llenos de coraje y dispuestos a cargar en cuanto recibieran la orden. Al verlos se me partía el corazón, porque sabía cuan distinto sería todo en unas pocas semanas. Nadie más creería que tan poco tiempo pueda cambiar tanto a un ser humano…

—¡Yo sí! —exclamó al instante, inclinándose hacia delante para volverse hacia ella, perdiendo el equilibrio un momento al intentar alargar instintivamente la mano inexistente.

Ella hizo caso omiso y dejó que se enderezara por sí mismo.

—¿Sabía que todo el sitio de Cawnpore sólo duró del 5 de junio al 17 de julio? —preguntó Gabriel. La examinaba para ver qué significado tenía aquello para ella. ¿Había leído algún relato sobre aquel suceso inenarrable? ¿Tenía alguna idea de lo que significaba? La mayoría de la gente no. Había intentado hablar de ello con su hermano, pero Athol no tenía nada con qué compararlo. Gabriel podría haberle hablado perfectamente de seres y acontecimientos de otro mundo. Semejantes emociones eran indescriptibles; uno tenía que vivirlas. La idea de contárselo a Perdita ni se le había pasado por la cabeza. Se quedaría confusa y afligida por lo poco que entendería. Su pasión y su pesar la asustarían, y tal vez la escandalizarían. No obstante, cargar a solas con aquel conocimiento le resultaba casi imposible de llevar a cuestas.

—No puedo darle las fechas —confesó ella—, pero me consta que unos acontecimientos que destruyen la flor y nata de una generación, abriendo unas heridas que nunca cicatrizarán, pueden ocurrir en uno o dos días.

Él no las tenía todas consigo. En sus ojos brillaba una luz de esperanza, pues quizá no estuviera solo con sus recuerdos y sus conocimientos.

—Presencié la carga de la Brigada Ligera en Balaclava —dijo Hester en voz muy baja. Se encontró con que todavía no lograba controlar la voz cuando hablaba de ello. Las palabras se le atoraban en la garganta y, junto con la evocación del olor dulce y empalagoso de la sangre, le traían el escozor de las lágrimas a los ojos y una punzada de dolor en el pecho; aquel dolor acerbo nunca la abandonaría, como así tampoco el recuerdo de los cuerpos de tantos hombres mutilados y agonizantes, muchos de ellos apenas veinteañeros. Detrás de sus párpados cerrados, podía verlos doblados en posturas imposibles, tratando de restañar la sangre de sus propias heridas con las manos teñidas de escarlata.

Gabriel sacudió la cabeza en silencio, y en aquel instante ella supo que habían participado de los mismos horrores. Asomaban a sus ojos, lo atormentaban en sueños y pedían a gritos ser compartidos, no abiertamente, pero sí lo bastante como para romper la espantosa soledad de encontrarse entre quienes las ignoraban y tan sólo podían referirse a ellos como unos hechos históricos que narraban las páginas de periódicos y libros, para quienes el dolor no era más que una palabra.

Ella le formuló la pregunta inevitable. El motín había hecho estragos por toda la India, desde Calcuta y Delhi hasta los desfiladeros que conducían a Afganistán, donde la altura hacía menos denso el aire y los picos ascendían a los cielos, cubiertos de nieves eternas.

—¿Estuvo usted en Cawnpore?

Gabriel asintió con la cabeza.

—¿En la columna de refuerzo?

—No… Yo… —La miró de hito en hito—. Eramos más de novecientos, contando mujeres, niños y civiles. Yo fui uno de los cuatro supervivientes. —La miró fijamente con los ojos arrasados en lágrimas.

¿Qué se podía decir ante aquello?

—Nunca me he enfrentado a semejante salvajada. —Hester habló muy bajito, enunciándole la pura verdad—. Todas las muertes de las que he sido testigo se produjeron o bien en el campo de batalla, sin sensatez o utilidad alguna, donde hombres superados en número y armamento con órdenes de cargar contra objetivos imposibles cumplían como soldados, aun sabiendo que estaban malbaratando sus vidas, o bien a consecuencia de la inanición, el frío y la enfermedad. Murieron muchas más personas por enfermedad que por disparos, ¿lo sabía? —Sacudió la cabeza—. Sí, claro que lo sabe. Pero nunca he presenciado un odio como ése, una barbarie que acabara con todo ser viviente. El sitio de Sebastopol al menos fue… militar.

Él se aferró a su comprensión, mirándola fijamente a los ojos, sin la menor vacilación.

—Comenzó el 5 de junio —dijo él—. El motín venía asolando el país desde finales de febrero. Se habían producido disturbios a causa de los cartuchos en Meerut y Lucknow. ¿Conoce la historia de los cartuchos? —Le dirigió una mirada ansiosa—. Se untaban con grasa animal. Si era de cerdo, resultaba impura para los soldados musulmanes; si era de ternera, los hindúes, para quienes la vaca es un animal sagrado, lo consideraban blasfemo. El 7 de mayo estalló un motín en Lucknow, y el 16 de mayo los zapadores y los minadores se sublevaron en Meerut. Para el 20 la rebelión ya se había extendido a Murdan y Allygurh; no fue el día después de que nos atrincheráramos en Cawnpore.

Ella asintió.

—El 24 Gwalior Horse se amotinó en Hattrass —prosiguió él—. El 28 lo hizo Nuseerabad. El 31 le tocó el turno a Shahjehanpoor. El 3 de junio, Alzimghur, Seetapoor, Mooradabad y Neemuch. Al día siguiente, Benarés y Jhansi. El día 5 nos tocó a nosotros. —Respiró profundamente, pero no cambió el tono de voz—. Luego supe que el día 6 se levantaron Allahabad, Hansi y Bhurtpore. La semana siguiente, Jullunur, Fyzabad, Badulla Serai, Sultanpore, Futtehpore, Pershadeepore… y así sucesivamente. Podría citarle todas y cada una de las guarniciones de la India. No había nadie en situación de ayudarnos.

Hester no lograba imaginárselo. El aislamiento, la angustia que suscitaba el terror tuvo que haber sido como una marea que lo anegaba todo.

Gabriel necesitaba saber que la enfermera podía soportar oír todo aquello.

—¿Cómo comenzó todo? —preguntó Hester—. ¿Artillería?

—No, no; el grueso de las tropas nativas prendieron fuego a sus líneas y marcharon sobre la delegación del Ministerio de Hacienda, donde se les unieron las tropas de Nena Sahib, cuyo nombre aún me cuesta trabajo pronunciar. —Gabriel tenía el rostro crispado por la tristeza, y el recuerdo de hechos tan horrorosos le nublaba la vista.

Ella aguardó, inmóvil en su asiento.

—Contaba con miles de soldados nativos —prosiguió él al cabo—. Nosotros no éramos más de doscientos, con trescientas mujeres, otros tantos niños y, por supuesto, la población civil, gente corriente: mercaderes y tenderos, criados, pensionistas… El general sir Hugh Wheeler estaba al mando. Ordenó que nos retiráramos al cuartel y el hospital militar. Era imposible defender toda la ciudad. —Frunció el ceño, como si aún estuviera inseguro y desconcertado—. No sé por qué no eligió la delegación del Ministerio de Hacienda en su lugar. Se hallaba en un terreno elevado y sus muros eran mucho más resistentes. Allí dentro quizás hubiéramos resistido. Creo… Creo que en realidad no podía imaginarse que los cipayos dejarían de sernos leales, como en efecto ocurrió. —Volvió a interrumpirse. Cerraba y abría las manos agarrando el embozo de la sábana—. Por supuesto, fue una equivocación.

—Lo sé —dijo Hester en voz baja—. ¿Disponían de alimentos y munición?

Él la miró fijamente.

—Alimentos, pocos; munición, abundante. Pero no había refugio alguno. En cuestión de días los muros estuvieron tan acribillados por los disparos que cavamos trincheras y las cubrimos con carros y muebles para protegernos en la medida de lo posible. El calor resultó insoportable para muchos.

Ella trató de imaginarse la India en julio, pero no había conocido nada semejante.

—No sé cuántos perecieron por culpa del calor —continuó él, mirándola fijamente. Necesitaba hablar de la pérdida de sus amigos, a quienes había visto sufrir lo indecible, y no obstante una parte de él era consciente de lo que tal conocimiento podría causarle. Necesitaba saber que cuanto dijera no serían meras descripciones que no significarían nada para ella. Necesitaba que compartiera su dolor.

—Me imagino que era peor que el frío —manifestó Hester con aire meditabundo—. He visto hombres congelarse, y también animales.

—El olor —respondió él—. Era el olor… y las moscas, lo que más odiaba. Sigo sin poder soportar el zumbido de las moscas. Me mareo y siento como si me asfixiara y el corazón fuera a estallarme.

—¿No recibieron refuerzos? —Hester recordaba haber leído acerca de ello en el Illustrated London News. El relato era terrible, a pesar de la censura vigente para el público general.

—No —respondió Gabriel, lacónico—. Cada día esperábamos que llegaran en nuestra ayuda. No sabíamos que la rebelión era generalizada. Caímos uno tras otro, llevándonos a tantos enemigos como pudimos. Nunca he visto mayor valentía. Toda persona sana hacía cuanto podía, hombres y mujeres por igual. Los hombres montaban guardia. Las mujeres cuidaban a los enfermos, acarreaban agua y comida, trataban de proteger a los niños. —Frotaba el embozo de la sábana, apretándolo tanto que la tela por fuerza tenía que dañarle la piel. Aquel gesto le servía para aliviar la tensión, aunque aun así tenía los músculos agarrotados. Ya había visto aquello antes en hombres que recordaban sucesos de pesadilla. En la habitación, iluminada por el sol primaveral, reinaba el silencio—. Éramos buenos tiradores —prosiguió—. Los mantuvimos a raya. No cargaron sobre nosotros, pero eran muchos y sus armas nos alcanzaban con facilidad. Disparaban contra cualquier cosa que se moviera. Cada día pensábamos que llegaría la ayuda esperada. Hacía mucho calor. No había escapatoria. El calor era terrible. El sudor se secaba en cuanto afloraba. La piel nos dolía con sólo tocarla. Se cuarteaba y se cubría de ampollas. —Se encogió levemente de hombros—. No sé por qué lo he mencionado. Apenas importaba. Moríamos de insolación y disentería… Eso quienes no murieron como consecuencia de sus heridas. ¿Qué más daba que las ingles y las axilas estuvieran ardiendo?

—Para mí —intervino ella—, lo más insoportable eran las ratas… Ratas por doquier, cayendo de las paredes.

Él esbozó una súbita sonrisa, hermosa a pesar del rostro desfigurado. Pero no era una sonrisa divertida, sino simplemente el deslumbrante y maravilloso alivio de no encontrarse solo.

—Pero sobrevivió —puntualizó ella. Suponía que aquello era parte de lo que le carcomía las entrañas. Lo había percibido en otros hombres que habían visto caer a sus compañeros a su alrededor, por el simple azar de ocupar la posición que ocupaban. En un momento dado estaban vivos, llenos de inteligencia y sensibilidad, y acto seguido no eran más que un amasijo de sangre y huesos, carne desgarrada y dolor… o nada en absoluto, desprovistos de fuego y alma. Uno no podía librarse de la culpa de haber sobrevivido. Una parte de ti quería reunirse con ellos.

Gabriel dejó de sonreír, pero no evitó la mirada de Hester.

—El 24 de junio la señora Greenway vino al atrincheramiento con un mensaje de Nena Sahib. Recuerdo perfectamente su rostro. Era mayor, una anciana, de hecho. Parecía una encarnación del Tiempo… o de la Muerte. Los rebeldes la habían tomado prisionera y la enviaban con las condiciones de la rendición. —Hablaba con voz ronca, cargada de tal emoción que casi se le hizo un nudo en la garganta—. Nena Sahib prometía que si abandonábamos el dinero, las provisiones y las armas en el atrincheramiento, no sólo permitiría que todos los supervivientes de la guarnición se retiraran en paz, sino que proporcionaría los medios necesarios para el transporte de las mujeres y los niños.

Hester lo miró fijamente a los ojos. El horror seguía agazapado dentro de él, llenando todo su ser. Era como una tormenta a punto de estallar.

—Aceptamos el acuerdo —susurró—. El 27 de junio nos rendimos según las condiciones y salimos en fila de la guarnición. Hicieron subir a las mujeres y a los niños a unas barcas atracadas en el río… Tenían tejadillos de paja… para proteger del sol. El hombre al mando se llamaba Tanteea Topee. Lo observaba todo sentado en una plataforma. De pronto, dio una orden y sonó una corneta. Sacaron las armas que habían ocultado hasta aquel momento y abrieron fuego sobre las barcas. La paja se incendió. Las mujeres y los niños murieron abrasados. Algunos saltaron al agua, pero los cipayos entraron con sus caballos en el río y los hicieron pedazos a golpes de sable. Unos pocos lograron llegar con gran esfuerzo hasta la otra orilla.

Hester cerró los ojos y se cubrió el rostro con las manos. No había querido hacerlo; fue una reacción espontánea.

—Entonces Nena Sahib ordenó que dispararan a los hombres —continuó Gabriel como si ya nada pudiera detenerlo—. En cuanto a las mujeres y los niños que consiguieron alcanzar la otra orilla, también los hicieron pedazos y arrojaron sus cuerpos a un pozo.

Ella volvió a levantar la vista hacia él. No debía huir de aquello. No era más que pasado; ya no podía hacer daño. Además, Gabriel no debía estar a solas con su horror. Era el único que seguía con vida, el único a quien podía ayudar.

Él siguió hablando.

—Cuando por fin llegaron los hombres del general Havelock, medio palmo de sangre humana cubría el suelo de la habitación. Hallaron los miembros y cuerpos mutilados en el pozo. Sacaron el cadáver de una de las hijas del general Wheeler y enviaron un mechón de sus cabellos a casa de su familia en Inglaterra como recuerdo. —Su voz sonaba grave en la habitación silenciosa que olía a ropa limpia y cera de vela—. El resto del cuero cabelludo se lo repartieron entre ellos y cada hombre contó los cabellos que le tocaron y prestaron juramento al cielo, y al Dios que lo había creado, de que matarían a un amotinado por cada uno de los cabellos. Lo sé porque uno de aquellos hombres era amigo mío. Al referirme el suceso no pudo contener el llanto. Solía gritar en sueños al recordar aquella casa y lo que encontraron en ella.

—Y usted, ¿cómo consiguió escapar? —preguntó Hester.

—Me alcanzaron en la cabeza y por poco me ahogo —respondió Gabriel—, pero, por suerte, la corriente me arrojó a la orilla, río abajo. Yací, sin conocimiento, durante tanto tiempo que supongo que me dieron por muerto y pensaron que no valía la pena molestarse por mí. Cuando volví en mí se habían marchado, llevándose consigo el botín y a los prisioneros que seguían con vida. Luego vinieron las dos peores semanas de mi vida… No sé cómo sobreviví, pero conseguí llegar hasta Futteypore y reunirme con los hombres del general Havelock. Estaba prácticamente muerto y no era apto para el combate, pero cuidaron de mí. Me recuperé. —Sonrió como si aún le sorprendiera—. Ni siquiera estaba malherido, sólo quemado y medio muerto de hambre, completamente agotado. —Echó un vistazo a la manga vacía—. Esto no lo perdí hasta hace unos pocos meses, por culpa de una estúpida reyerta callejera a la que intenté poner fin. De todos modos, no tiene por qué escuchar esta historia.

Lo que quería decir era que no tenía ganas de revivirla.

—No, claro que no —aceptó ella, levantándose despacio, para descubrir que las piernas le temblaban y que apenas podía mantener el equilibrio. Alargó una mano para afianzarse.

—Gracias por escucharme —dijo Gabriel en tono grave—. Yo… Espero no haberla trastornado demasiado… pero es que no tengo a nadie más. No quieren saber. Piensan que sería mucho mejor para mí que lo olvidara todo… Pero ¿cómo hacerlo? Constituiría una flagrante traición… ¡Y eso en el supuesto de que fuera capaz! —Quería convencerse de que tenía razón—. ¿Qué clase de hombre sería si pudiera seguir adelante como si no hubiesen vivido… y muerto de aquella manera?

—Uno nunca olvida —convino Hester, pensando en aquellos hombres y mujeres que habían tenido una muerte terrible—; sin embargo, no puede esperar que los demás compartan con usted lo que no logran comprender. —Alisó la colcha sin necesidad—. Eso forma parte de su vida, y así será siempre… pero no lo es todo.

Gabriel la miró con tristeza y expresión de agradecimiento, pero no respondió.

Ella echó un vistazo a la mesilla de noche para asegurarse de que tuviera agua y un vaso limpio.

—¿Desea alguna otra cosa?

—No —contestó él ásperamente—. No, gracias. ¿Piensa… piensa ir a ver a Perdita?

Ella entendió lo que en realidad quería decir. Era consciente de su profunda sensación de no ser en ningún sentido el marido, compañero y protector que había prometido ser. Por el contrario, necesitaba toda la fuerza y la ayuda de su esposa, no sólo física sino también moral.

—Sí —respondió ella con una sonrisa tranquilizadora—. En cuanto usted se haya calmado un poco, iré a ver cómo se encuentra.

Gabriel se relajó. Al menos aquella noche no tendría que preocuparse.

—Gracias. Buenas noches, Hester. —Sin darse cuenta, la había llamado por su nombre de pila.

—Buenas noches, Gabriel —contestó ella desde el umbral, antes de salir y cerrar la puerta sin hacer ruido.

Eran más de las once, pero como se lo había prometido al paciente, bajó a comprobar si Perdita seguía levantada. Aunque lo más probable fuese que no, era su deber asegurarse.

No obstante, en cuanto abrió la puerta del gabinete, Perdita se incorporó en el sofá donde yacía acurrucada y medio dormida. Estaba despeinada y parpadeó a pesar de que sólo seguía encendida la tenue luz de un aplique.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Perdita con inquietud—. ¿Está bien?

Hester cerró la puerta, fue hasta un sillón próximo a Perdita y se sentó. Miró los ojos asustados de la mujer y sus suaves mejillas, en las que se veían las marcas de los pliegues de los cojines. Tenía unos veintidós años, pero en algunos aspectos no era más que una niña. Se había casado a los dieciocho tras un año de noviazgo con un hombre que respondía a su ideal en todos los aspectos. Lo había contemplado con los ojos de una niña que lo esperaba todo del matrimonio. No se trataba sólo de que cumpliera una obligación, sino que era un sueño convertido en realidad, y Gabriel Sheldon el marido perfecto: apuesto, valeroso, encantador, bien educado y con una carrera prometedora. Y aun cuando su boda respondiera a exigencias sociales, se casaron enamorados.

Pero aquel mundo estaba en ruinas sin que ella acertara a comprender la razón, y se sentía abrumada.

—Acaba de acostarse —respondió Hester—. Me parece que dormirá bien. —No tenía idea de si sería así o no, pero no consideraba prudente confesárselo a Perdita.

Perdita frunció el ceño.

—¿Está segura? Ha permanecido mucho rato ahí dentro…

—Oh… Supongo que sí. Sólo conversábamos. No ha sucedido nada malo, créame.

Perdita se mostraba desdichada, y retorcía las manos sobre el regazo.

—Nunca sé qué decirle… —murmuró—. No puedo seguir preguntándole cómo se encuentra. Siempre responde que está bien. Y aunque me consta que no es así, no puedo hacer nada al respecto. —Levantó la mirada. Tenía los ojos muy azules, pero en la penumbra parecían casi negros—. ¿De qué habla con usted, miss Latterly?

Hester titubeó. No debía decirle la verdad. No lo había advertido, pero lo que Gabriel le había contado era, de un modo implícito, una confidencia. Se trataba de algo que ninguno de los dos podía compartir con nadie más. Por más unida que a veces se sintiera a William Monk, a pesar de todas las causas por las que habían luchado juntos y las tragedias que habían presenciado, nunca compartiría con él sus experiencias del campo de batalla, ni del sitio, ni del hospital de Scutari. En cambio, Gabriel la comprendía.

Debía hallar una respuesta que no hiciera sentir a Perdita todavía más inútil y excluida.

—Para mí es más fácil —comenzó, observando el rostro de Perdita—. No nos une ningún vínculo afectivo. No puede darse la misma… clase de dolor. Hemos intercambiado comentarios sobre lugares en los que habíamos estado, cómo eran, las cosas que son distintas y las que guardan semejanza.

—Oh…

¿No la había creído? Era imposible adivinar lo que había tras su expresión de abatimiento y su voz vacilante. Su soledad, de tan acusada, era casi como un lamento.

—Le he contado algunas de mis experiencias en Crimea —prosiguió Hester, obedeciendo al impulso de añadir algo a lo que acababa de decir.

—¿Crimea? —Perdita tardó un instante en comprender. Entonces cayó en la cuenta y se ruborizó—. ¿Estuvo usted en Crimea?

Hester se percató de que había cometido un error. Perdita había oído hablar y leído lo bastante como para saber que aquel conflicto, con sus horrores y sus pérdidas, había guardado una estrecha relación con los motines de la India; que, forzosamente, Hester y Gabriel compartían unos sentimientos y recuerdos a los que ella jamás tendría acceso. Saltaba a la vista que no sabía cómo tomárselo. Por un lado se sentía aliviada, agradecida de que hubiera alguien a quien él pudiera recurrir; por otro, le dolía el que la excluyeran por no ser ella ese alguien.

—Sí —respondió Hester, ya que sería absurdo negarlo—. Allí es donde aprendí el oficio de enfermera. Supongo que es por ello por lo que su cuñado me seleccionó para trabajar aquí.

—¿Porque tendría de qué hablar con Gabriel?

—Más bien porque tendría cierta experiencia para atender a sus necesidades —contestó Hester.

Perdita fijó la mirada en las brasas ardientes del hogar.

—Él piensa que no puedo aprender a hacerlo. Cree que jamás le seré de ninguna utilidad ni le brindaré consuelo alguno.

¿Qué podía decir que fuera mínimamente sincero pero no hasta el punto de resultar doloroso?

—A veces no puede hacerse nada —comenzó, pensando en qué añadir—. Unas veces quizá tenga ganas de hablar del motín y de lo que sucedió en Cawnpore; otras, preferirá olvidarlo. Nadie está en condiciones de saber cuándo preferirá una cosa o la otra.

—¿Significa eso que a usted le resulta más fácil? —preguntó Perdita.

—En cierto modo, sí, y no sólo porque he visto un campo de batalla…

—¿Puede contarme cómo es para que pueda comprender a Gabriel? —inquirió Perdita, con una mezcla de anhelo y pavor en la voz—. Él no quiere contarme nada. Permanecí en casa mientras estuvo en la India, y mi padre ni siquiera me permitía leer los periódicos. Afirmaba que no era conveniente, ni para mí ni para mi madre. —Se mordió el labio inferior—. Decía que no teníamos por qué saber cosas como aquéllas y que, en cualquier caso, no eran más que las versiones que daban los periodistas sobre la verdad, que sus relatos podían muy bien ser poco exactos y exageradamente dramáticos. Ahora es demasiado tarde, pues hace siglos que tiramos esos periódicos.

—Siempre puede ir a la biblioteca y pedir los ejemplares atrasados, si así lo desea —le sugirió Hester—. Aunque no estoy segura de que sea una buena idea. ¿Quiere enterarse de lo sucedido… en la medida en que puede comprenderse con una lectura?

El fuego crepitó y arrojó al aire un haz de chispas. Perdita apenas se movió.

—No lo sé. En ocasiones pienso que sí —dijo—, pero luego hay veces en que deseo no tener que volver a pensar en ello y me alegra no saber nada al respecto. —Soltó un profundo suspiro y negó ligeramente con la cabeza—. Ojalá este fantasma se esfumara y todo volviese a ser como era… antes del motín. Entonces nada de esto importaba. —Aspiró con fuerza por la nariz—. Podría haber ido a Delhi, o a Bombay, o dondequiera que fuera el lugar más cercano en el que luchaba Gabriel. Podría haber estado junto a él, ¡y nada de esto habría ocurrido!

—Quizás él no hubiera visto cosas como la matanza de Cawnpore —concedió Hester—, pero aun así habría perdido a su amigos, y tal vez hubiese sufrido las mismas heridas. Eso puede suceder en cualquier parte.

—¡En Inglaterra no! —exclamó Perdita, levantando la vista.

—Sí, también aquí. Cualquiera puede ser arrollado por un caballo, o sufrir quemaduras en un incendio, o infinidad de otras cosas. No hay ningún lugar donde la vida sea completamente segura. E incluso si lo hubiese, ahora carece de importancia. El único camino que nos queda es avanzar a través de la realidad, a través de lo que tenemos.

—¡Hace que parezca tan fácil! —Había miedo y resentimiento en la voz de Perdita, y también lástima de sí misma.

—Pues no lo es —replicó Hester—. De hecho, es muy difícil, sólo que no hay ninguna alternativa que merezca la pena. Además, es probable que Gabriel no quiera que usted sepa más cosas sobre el motín.

—¿Insinúa acaso que cree que no soy lo bastante fuerte como para soportarlo? —la desafió Perdita—. ¡Pero usted sí que lo es! A veces conversan durante horas.

Hester dejó escapar un profundo suspiro.

—Sólo estaré aquí una temporada. Dentro de poco me marcharé. A él no le importa lo que yo sepa ni lo que piense. En breve me habré ido. Y no le preocupan mucho mis sentimientos…, más allá de lo que dicta la cortesía. Soy una extraña, no formo parte de su vida.

Una expresión de esperanza suavizó los rasgos de Perdita.

—Pero si no quiere que esté enterada de ello —dijo—, si no puedo compartirlo con él, ¿cómo voy a serle de ayuda? —La aspereza de la voz se iba desvaneciendo, pero aún era perceptible.

Hester meditó antes de sugerir:

—Espere un poco. Los sentimientos no son inalterables. Sólo lleva unos días en casa. No puede tomar decisiones sobre el futuro hasta que este futuro no llegue. Me consta que es duro. Una quisiera ver lo que el mañana le depara…, pero no es posible.

Perdita guardó silencio unos minutos y Hester esperó sin interrumpirla.

Finalmente, Perdita se levantó y se alisó el vestido. No parecía percatarse de que se le habían desprendido las horquillas y el cabello le caía largo y ondulado.

—Supongo que más vale que me acueste. Estoy agotada, pero no logro conciliar el sueño estas últimas noches.

—¿Quiere que le prepare una infusión? —se ofreció Hester, poniéndose también de pie—. ¿O una almohadilla de lavanda? ¿Tiene una? Suelen ir bien.

—Creo que sí. Me parece que hay una en el cajón de los pañuelos o en el de la ropa blanca. —Se dirigió hacia la puerta sin mirar a Hester—. Se la pediré a Martha. Buenas noches, miss Latterly.

—Buenas noches, señora Sheldon.

Perdita abandonó la sala y Hester oyó sus pasos atravesar el vestíbulo; luego, el silencio. Ella salió unos instantes después y subió a su habitación. Se lavó aprisa con agua fría y se acostó. Estaba demasiado cansada para permanecer despierta.

Por la mañana, cumplió con sus obligaciones cotidianas cuidando de Gabriel. Cambió las sábanas, comprobó que la herida estuviera limpia y le puso vendajes nuevos. El médico había pasado a comprobar su estado el día anterior y no había ninguna necesidad de molestarlo otra vez.

Se hallaba en la despensa clasificando las existencias de hierbas y aceites de la casa cuando entró la doncella de Perdita, Martha Jackson. Era una mujer delgada y morena que probablemente había sido bastante guapa en su juventud, aunque ahora, a sus cuarenta y tantos, se la veía un tanto demacrada. Sus profundas arrugas hablaban de apuros y dificultades, pero no había ninguna amargura en ellas, como tampoco reflejaban lástima de sí misma. A Hester le cayó bien en cuanto la conoció. Había sacado la conclusión, basándose en un comentario dejado caer como quien no quiere la cosa, de que había sido la institutriz de Perdita, pero que las circunstancias le habían dictado permanecer en un puesto seguro y convertirse en su doncella, en lugar de dejar la casa y buscar otro empleo como institutriz, que forzosamente volvería a ser temporal, dado que los años escolares de los niños siempre tienen un final. Antaño había sido una empleada de rango, casi independiente. Ahora era una criada, si bien necesaria y de toda confianza.

—Buenos días, miss Latterly —saludó con forzada alegría—. ¿Qué tal se encuentra hoy? Espero que esté bien instalada. Si hay algo que yo pueda hacer, no dude en decírmelo.

—Buenos días, miss Jackson —dijo Hester con una sonrisa—. Sí, estoy muy cómoda, gracias.

Martha se puso a preparar una pasta para reavivar el lustre y el color de un peine de carey mezclando cuidadosamente unas gotas de aceite de oliva con una cucharadita de colcótar.

—¿Necesita algo en especial, miss Latterly? —preguntó momentos después—. ¿Quizás echa en falta algo que le sería de utilidad? —Empezó a aplicar la pasta al peine, frotándolo con un paño.

—Más lavanda —contestó Hester—. Me parece que la señora Sheldon no duerme muy bien últimamente.

Martha frotaba con el paño de forma mecánica. Volvió el rostro hacia Hester.

—Está muy asustada —manifestó en voz baja—. ¿Qué podría decirle usted para consolarla? Le he dado muchas vueltas al asunto, pero sé muy poco sobre su estado de salud, y si le dijera algo que no fuese cierto nunca volvería a confiar en mí. No tiene en quién apoyarse. El señor Sheldon no sirve… —Dejó la frase sin concluir. Acababa de traicionar una confidencia de la familia, aunque se tratara de una que Hester podía adivinar sin mayor dificultad, como probablemente ya había hecho. Lo que en verdad importaba no era lo que los demás supiesen, sino el abuso de confianza.

Hester vio que la compasión afloraba en el rostro de Martha. Iba más allá del sentido del deber o de la pena que cualquiera sentiría; era la clase de amor que no puede eludirse una vez cumplidas las obligaciones, ni obviarse aunque la conciencia esté tranquila. Cuidaba de Perdita desde que ésta no era más que una niña. Quizá fuese la única persona que había visto de cerca, a diario, que conocía sus puntos fuertes y flacos, sus tentaciones y disgustos, sus fracasos; la única que sabía qué esfuerzo o qué precio ocultaba su aparente alegría.

—No lo sé —confesó Hester—, pero intento que se me ocurra.

—Ella lo quería mucho —prosiguió Martha—. Tendría que haberlo visto antes de que se marchara. Estaba tan lleno de vida, tan feliz. Creía en todo…, o al menos eso parecía. —Se apartó un mechón de cabello de la frente—. No se puede recuperar la inocencia, ¿verdad? —No era una pregunta, sino una afirmación, y daba la impresión de que estuviera pensando en otras cosas también, tragedias que no tenían nada que ver con aquélla.

Hester entendió perfectamente a qué se refería. Había visto a los soldados novatos desembarcar de los buques de transporte de tropas, y había vuelto a ver sus rostros tras una de las batallas en las que los hombres morían a cientos, víctimas de una brutalidad infernal; sus vidas habían sido segadas inútilmente, se habían convertido en seres humanos desmochados como el maíz antes de la cosecha. Uno no podía recobrar aquella esperanza, aquella inocencia.

—No —admitió—. Anoche me preguntó si debería leer sobre el motín, sobre Cawnpore y Lucknow. No supe qué decirle.

Martha la miró fijamente, los ojos tristes, las mejillas hundidas, como si hubiese soportado todo el sufrimiento de Perdita; sin embargo, a pesar de los rasgos angulosos y los pómulos prominentes, en ella seguía habiendo una suerte de dulzura.

—¡No debe hacerlo! —exclamó en tono perentorio—. No lo soportaría. Usted no lo entiende, miss Latterly, no ha tenido una experiencia… violenta… en toda su vida. —Levantó las manos en señal de impotencia, agitando un paño—. Nunca ha visto a nadie… muerto. En las familias como la de los Lofften jamás se menciona la muerte. Las personas no mueren, «pasan a mejor vida», o a veces «emprenden el gran viaje», pero siempre se trata de algo placentero, como si se hubiesen dormido. Ella tendrá que ir asimilando todo esto… muy despacio.

Hester alcanzó el tarro que contenía flores secas de lavanda.

—No creo que haya tiempo de ir muy despacio —repuso, plenamente consciente de lo poco que sabía sobre Perdita Sheldon, de la fuerza del amor que sentía hacia su marido. Tampoco podía preguntar a Martha si en realidad Perdita no estaría enamorada de la idea del amor, de un marido guapo y un sueño de felicidad que simplemente avanzaba, sin las trabas de la realidad o el dolor, hacia un futuro infinito. Preguntárselo a Martha sería casi como preguntárselo a su madre.

Sin embargo, de no hacerlo quizá perdería la única oportunidad que se le presentaría de ayudarla, y no sólo a ella, sino también a Gabriel. Estaba mutilado, desfigurado. Había presenciado horrores que jamás olvidaría y perdido a demasiados de sus mejores amigos como para que cada día caluroso, las notas de cada marcha militar, cada zumbido de mosca no le recordara lo que había visto.

—Quizá sería preciso comenzar por una historia de la India —se aventuró a decir—, remontarse cuarenta o cincuenta años. Tal vez así el motín cobraría más sentido para ella. Para cuando llegara al episodio nefando, al menos comprendería un poco más por qué sucedió. —Sonrió, recordando el latín del colegio—. Peccavi —pronunció con ironía—. Es lo que dijo Clive tras conquistar la provincia de Sind. Lo escribió en el comunicado que envió a sus superiores.

Martha pestañeó, algo perpleja.

—Peccavi —repitió Hester—. Es latín… significa «he pecado».

—Oh. Entiendo. —Martha le devolvió la sonrisa, relajando un poco la tensión del rostro—. Por supuesto. Hace tanto que dejé de enseñar…, y además era sobre todo francés, y un poco de italiano para la música. Lo siento. —Se ruborizó, y volvió a dar brillo al carey con esmero—. Las cosas han cambiado…, pero esto no tiene nada que ver con la situación actual de miss Perdita. ¿Cree que la historia de la India la ayudará? Supongo… que le resultará beneficioso. ¿No cree que él, el teniente Sheldon, se encontraría mejor si consiguiera olvidar poco a poco? ¿No le sería más fácil si ella no supiera nada?

—Si usted fuese ella, ¿qué preferiría? —preguntó Hester, buscando la mirada de Martha.

Martha se volvió con los ojos arrasados en lágrimas, enjuagándose presurosamente las mejillas con el dorso de la mano.

—¡Querría saberla! —exclamó con ardor—. Fuera cual fuere la verdad… ¡querría saberla! —Se le quebró la voz a causa de la emoción y, por un instante, su dolor quedó al descubierto.

Hester no podía fingir no haberse percatado, pero al menos supo contenerse y no hizo comentario alguno.

—En ese caso será mejor que le proporcionemos los libros adecuados —dijo, tomando el tarro siguiente, lleno hasta la mitad de hojas—. Y creo que deberíamos reponer nuestras existencias de hierbas y aceites antes de que se agoten.

Martha recobró el dominio de sí misma y siguió puliendo el peine.

—Sí, tiene razón, miss Latterly —reconoció—. Me parece una idea excelente. Gracias por el consejo. —Le dirigió una rápida mirada de gratitud y por un instante hubo un gran entendimiento entre ambas.

Por la tarde, Hester estaba arriba con Gabriel, leyéndole un libro de poesía, un mundo en las antípodas de las necesidades físicas básicas y de los pesares de la realidad. Era el poema épico Endymion, de Keats, cuyas encantadoras cadencias apaciguaban sin trastornar.

Llamaron enérgicamente a la puerta y, casi antes de que Gabriel hubiese respondido, entró Athol Sheldon. Era tan alto como su hermano, pero más ancho de hombros y pecho, y caminaba casi de puntillas, como si estuviera a punto de echarse a correr. Tenía la nariz larga y recta, y una mirada franca.

—Buenas tardes, buenas tardes —dijo alegremente, mirando primero a Gabriel y luego a Hester—. ¿Te encuentras mejor? Bien. —Siempre preguntaba a los demás cómo se encontraban, pero nunca esperaba a que respondieran, dando por sentado que la respuesta sería afirmativa. Gozaba de una salud extraordinaria y consideraba este hecho un ideal al alcance de cualquiera, si no de inmediato, sí con el tiempo, a condición de que se adoptara la actitud pertinente. Tenía como principio no quejarse nunca de nada.

—Hola, Athol —respondió Gabriel con cautela. En su estado, semejante derroche de energía le resultaba agotador—. ¿Qué tal estás? —preguntó por costumbre.

—Muy bien, muy bien —respondió Athol, sentándose en el borde de la cama—. He visto a Perdita antes de subir. —Se le ensombreció el semblante—. No está muy animada, pobrecilla. La he notado un poco preocupada, si quieres que te sea sincero. Tendremos que hacer algo al respecto.

Gabriel suspiró en silencio.

—Parecía estar bien cuando ha venido antes de almorzar. Me ha dicho que saldría a dar una vuelta esta tarde.

—Bien —aprobó Athol—. Debería salir más. Una caminata a paso vivo es lo mejor del mundo. Sin duda miss Latterly estará de acuerdo. Falta de aire fresco. Leí en alguna parte que su miss Nightingale lo dijo. —Se lo veía satisfecho de sí mismo.

—Sí —admitió Hester a regañadientes. La insensibilidad de Athol le molestaba. Le recordaba a muchos soldados que había conocido, siempre convencidos de llevar razón, con ese aire de impenetrable confianza que adoptaban como armadura contra cualquier clase de duda, los oídos cerrados a toda palabra ajena. Sólo el cielo podía contar el número de vidas que habían costado.

Puede que fuera injusta con Athol Sheldon, y era consciente de ello. No era soldado. Al ser el hermano mayor había heredado la finca de la familia en Buckinghamshire y la mayor parte del tiempo se dedicaba a gestionarla, al menos lo suficientemente bien como para permitirse ofrecer ayuda económica a su hermano herido.

—Qué te decía yo. —Athol se frotó las manos—. Los deberes de la esposa son lo primero, por supuesto; pero debería encontrar una ocupación de alguna clase para llenar las horas muertas. Hay una infinidad de buenas obras que hacer. La esposa del vicario sin duda necesitará mujeres jóvenes para sus obras de beneficencia. Ideas nuevas…, energía. —Parecía un tanto incómodo.

—Espero que lo haga —dijo Gabriel, retrepándose en las almohadas.

—Toma otra —ofreció Athol de inmediato, inclinándose hacia delante.

—¡No te molestes! —dijo Gabriel, usando su única mano—. Puedo arreglármelas.

—Claro que puedes. Disculpa. —Athol se echó hacia atrás—. Te acostumbrarás a hacer todo tipo de cosas. En cuestión de semanas, verás qué diferencia. Dentro de un año todo esto será agua pasada. —No dio muestras de advertir cómo el rostro de Gabriel se endurecía—. El tiempo borrará los recuerdos —prosiguió en tono alegre—. Perdita te ayudará a olvidar. Es una chica encantadora. ¡Mira hacia el futuro! Veamos: ¿puedo hacer algo por ti? ¿Necesitas algo?

—No, gracias —respondió Gabriel con una sonrisa—. Ya has hecho bastante por mí.

—Es un placer, amigo mío. —Athol le devolvió la sonrisa, mostrándose un poco menos incómodo—. No te preocupes, las cosas se arreglarán, ya verás. Basta con que todos pongamos algo de nuestra parte, y pronto podremos olvidarlo.

Hester agachó la cabeza. Athol no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Para él, el motín de la India y sus horrores eran sólo una equivocación en las páginas de la historia, momentos de oscuridad en la marcha brillante del imperio.

Athol se puso en pie.

—No quiero interrumpiros. —Se ajustó la chaqueta tirando hacia abajo de las solapas—. Voy a ver si encuentro al vicario y hablo con él sobre Perdita. Estoy seguro de que algo habrá para ella. Le hará bien. Siempre da resultado. Estar ocupado, ésa es la clave.

Gabriel dirigió una mirada rápida y penetrante a Hester, que se puso en pie y dijo:

—Lo acompañaré hasta la puerta, señor Sheldon.

—No es preciso, querida miss Latterly —repuso con cortesía—. No quiero interrumpirlos. ¿Qué están leyendo? ¿Keats? Un poco triste, ¿no es cierto? Le traeré algo que levante más el ánimo.

Hester tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse. Al fin y al cabo, ¡no tenían por qué leerlo!

—Gracias. Muy amable de su parte. —No obstante, lo acompañó hasta el descansillo y mientras bajaban lentamente por la escalera, dijo—: Señor Sheldon…

Él se detuvo y titubeó por un instante, como si también hubiese considerado la posibilidad de hablarle.

—Dígame, miss Latterly.

—Por favor, le ruego que reconsidere el pedir a la señora Sheldon que se comprometa demasiado a otras actividades, al menos de momento —aclaró muy seria—. No… No creo que vaya a hacerle bien.

—Siempre es bueno estar ocupado, miss Latterly —dijo él de inmediato, casi como si ya hubiese decidido qué contestar antes de que ella le hablara—. Necesita salir. No le conviene permanecer encerrada en esta casa. —Levantó la voz, como si pretendiera alentarla, en cierto modo—. Rumiar más de la cuenta no es saludable.

—Pero…

Athol frunció el ceño.

—Sé que quiere lo mejor para ellos —la interrumpió—. Gabriel es su paciente y todo lo demás. Hum… Hablando de esto…, de lo más natural del mundo, lo único que una mujer, en realidad… Fe, modestia…, buenas obras… —Se sonrojó un poco y apartó la mirada—. Yo… Eh…, bueno…, ¿cree que podrá tener hijos, miss Latterly? Me refiero a Perdita, por supuesto…

—No tengo motivos para pensar lo contrario, señor Sheldon —contestó ella—. Las heridas de Gabriel no son de esa naturaleza y estoy segura de que con un poco de tiempo su estado general mejorará. No obstante…

—Bien… Espero que no le importe que se lo haya preguntado. Es una cuestión delicada, lo sé.

—No tiene la menor importancia —le aseguró Hester.

Athol reanudó el descenso, visiblemente aliviado.

Ella lo adelantó y se detuvo.

El también se paró, más o menos por obligación, pues de lo contrario tendría que haberla hecho a un lado.

—Señor, creo que es importante que la señora Sheldon se entere al menos de parte de lo que en realidad ocurrió en el motín, así como en la matanza de Cawnpore.

—¡Dios Santo! —exclamó él, sonrojándose—. Quiero decir…, ¡cielo santo! —se corrigió—. Sencillamente, no puedo estar de acuerdo con usted. Está muy equivocada, querida miss Latterly. Yo estoy más o menos al corriente. Leí los periódicos en su momento, por tener un hermano allí y todo lo demás. Resulta bastante terrible, en verdad. Una mujer no debe enterarse de esas cosas. Me figuro que usted no tiene ni idea, o no habría dicho semejante disparate. De modo que no se hable más. —Agitó la mano, desechando la idea.

—Sé que fue terrible. —Hester se negaba a dar el brazo a torcer, a pesar de que él se mostraba impaciente—. También leí los periódicos de entonces pero lo que aún es más importante, y a buen seguro más cierto, es lo que el propio Gabriel me ha relatado sobre sus experiencias…

Athol negó enérgicamente con la cabeza.

—No debió alentarlo a ello, miss Latterly. Nunca es bueno hurgar en las tragedias ni en los hechos desagradables en general. Es demasiado fácil volverse pesimista…, abatirse, ya sabe. Y a Perdita no le conviene nada de eso. La afligiría sin ninguna necesidad.

—En mi opinión es necesario, señor Sheldon —respondió Hester—. Es el acontecimiento con una carga emocional más profunda que ha ocurrido en su vida…

—No me diga…

—Y no puede olvidarlo —continuó ella, haciendo caso omiso de su interrupción—. Uno no olvida a sus amigos simplemente porque hayan muerto; del mismo modo, lo que le ocurrió al señor Sheldon es demasiado importante y reciente para que no esté presente en sus pensamientos cada día. Si ella tiene que ser su esposa y compañera, tal como me ha dicho que desea, debe compartir al menos una parte de esas experiencias.

—Lo que está pidiendo es excesivo, miss Latterly —la amonestó Athol, negando de nuevo con la cabeza—. Y, si me lo permite, un tanto impropio. Una muchacha, una dama de buena cuna, una señora, no tiene por qué saber las barbaridades que ocurrieron en la India. Parte del encanto, del gran valor en la vida de un hombre, reside precisamente en que mantiene a salvo, para él, una isla a salvo de las tragedias del mundo. Eso es algo muy bonito, miss Latterly. No trate de estropearlo ni de privarlos de ello. —Sonrió al terminar de hablar, y una expresión serena y confiada volvió a dibujarse en su rostro, salvo por una timorata sombra en los ojos. Ella supo, a ciencia cierta, que con sus palabras, además de convencerla, trataba de convencerse a sí mismo. Necesitaba aquella isla para existir, para visitarla aunque sólo fuera en sus propios sueños, que protegía tanto como los de Gabriel.

Tal vez fuera su manera de resguardarse del dolor que turbaba a Gabriel. Profesaba un miedo a la oscuridad que sólo adivinaba en actos como los del motín. Igual que mucha gente, prefería pensar que en realidad no habían ocurrido, al menos no tal como los habían relatado.

¿Tenía algún sentido intentar obligarlo a discernir la realidad?

—Señor Sheldon, cuando compartimos nuestro terror y dolor con alguien más, creamos un vínculo con esa persona que rara vez se rompe. ¿No deberíamos brindar a la señora Sheldon la oportunidad de ser una de las personas que comparten las experiencias de Gabriel?

Athol frunció el ceño.

—Quiero decir —se apresuró a aclarar ella—, permitirle decidir si quiere hacerlo o no, en lugar de decidirlo nosotros por ella.

—No tiene lógica, miss Latterly —dijo él con una sonrisa forzada—. Dado que no tiene idea de lo que le ofreceríamos compartir, no puede tomar semejante decisión. No, estoy plenamente convencido de que no debemos agobiarla. Nuestro deber…, mi deber es protegerla, y usted será de gran ayuda al respecto.

—Señor Sheldon… —insistió Hester.

Él levantó la mano, sonriendo de oreja a oreja.

—Debemos ser fuertes y sensatos, miss Latterly —la interrumpió—. Lo superaremos. Confío en que sea usted una mujer de fe cristiana. Sí, claro que lo es. No podría hacer las buenas obras que me han referido si no lo fuera. ¡Adelante! —Extendió el brazo y lo mantuvo en alto—. Debemos seguir avanzando, y así saldremos victoriosos. —Y no dudó en rozarla para terminar de bajar la escalera a paso ligero.

Hester soltó para sus adentros unas palabras que le habría avergonzado pronunciar en voz alta, y regresó a la habitación del paciente.

Al atardecer, Hester estaba inquieta, zurciendo innecesariamente unas prendas. Martha se ocupaba de esa clase de tareas y apenas dejaba nada de una semana para la otra. No lograba concentrarse, pero permanecer ociosa le resultaba aún peor.

Llamaron a la puerta.

—Pase —dijo con alivio.

Martha entró y cerró la puerta tras de sí. Se la veía cansada y desanimada.

—¿Tiene tiempo de sentarse un rato? —la invitó Hester. Dejó a un lado la costura y preguntó—. ¿Le apetece una taza de té?

—No diré que no —repuso Martha con una sonrisa—. Supongo que usted también tomará, ¿verdad?

—Sí, lo cierto es que me apetece mucho —repuso Hester.

Martha le tendió una carta.

—Ha llegado esto para usted en el último correo.

—¡Oh! —Hester la tomó encantada. Estaba escrita con la letra de lady Callandra Daviot y llevaba matasellos de Fort William, en el norte de Escocia—. ¡Oh, qué bien!

—¿Una amiga? —preguntó Martha sonriendo—. Voy por el té. ¿Le apetece un poco de bizcocho, también?

—Sí, gracias —contestó Hester, y en cuanto Martha hubo salido, rasgó el sobre y leyó:

Querida Hester:

¡Qué tierra tan maravillosa! Nunca pensé que me lo pasaría tan bien. Tengo la apremiante necesidad de pintar otra vez. Creo que debería emplear acuarelas para captar la suavidad de los colores y la forma en que la luz se refleja en el agua. Ayer regresé de la isla de Skye. Los montes Cuillin son tan hermosos que me partieron el alma, pues en cuanto los perdí de vista supe que tarde o temprano necesitaría volver a verlos. Y no puedo pasarme el resto de mi vida plantada allí contemplando el sol cambiante, la neblina y la sombras que cruzan el mar.

Hoy me he concedido un descanso y he dejado a un lado las obligaciones, salvo la de escribir a los amigos, entre quienes tú y William sois, quizá, los únicos capaces de comprender cómo me siento, y por consiguiente vuestras cartas son las únicas en las que hallo placer, en lugar del mero reconocimiento del deber cumplido. ¡Cuán esclavos somos de la conciencia! Me pregunto cuánto de lo que acarrea el cartero no son más que obligaciones satisfechas.

¿Cómo estás? ¿Tienes algún paciente que te exija una gran dedicación? ¿O, de lo contrario, cuidas de viejas damas histéricas que sólo saben emplear su tiempo y su dinero en alguien que corra tras ellas y atienda a sus caprichos, y de irascibles coroneles gotosos cuya única cura posible sería que se abstuvieran de tomar oporto y queso stilton, lo cual nunca estarán dispuestos a hacer?

¿Has visto a William últimamente? Me perdí su último caso interesante de verdad. Por supuesto, me lo refirió todo luego, pero no es lo mismo. Ahora le va tan bien que ya no precisa mis ocasionales intervenciones financieras, lo que, por supuesto, me complace sobremanera. Deseo que tenga éxito. Claro que sí. Mi apoyo sólo era temporal, una condición imprescindible para que aceptara el trato. Los hombres son muy raros con el dinero, a no ser, obviamente, que se casen con él; en este caso, lo consideran suyo por derecho, tal como en efecto dicta la ley.

Sea como fuere, echo de menos la emoción de estar con vosotros, el apremio por descubrir la verdad sobre un acto violento secreto, a pesar de que al final pueda resultar trágico. No estoy acostumbrada a deslizarme por la superficie de la vida, y a veces tanta calma me produce un terrible estado de soledad, como si la realidad me pasara de largo. ¿Estaré sentada tras una ventana observando el mundo, separada por un cristal impenetrable?

Hester leyó más descripciones de la belleza majestuosa y lírica de las Highlands que Callandra había contemplado en Easter y Wester Ross, aunque su mente sintonizaba más con las emociones subyacentes, así como con el recuerdo del calor y la sinceridad de la amistad que las unía. En cierto sentido, Callandra había sustituido a la familia de la que se había distanciado, y esperaba con ilusión su regreso.

Martha trajo de la cocina una bandeja con el té y una fuente bastante grande con bizcocho recién hecho. La dejó sobre la mesa y sirvió dos tazas.

Hester dejó la carta a un lado.

Martha sostenía su taza, esperando que el té se enfriara un poco para tomar un sorbo. Estaba ceñuda y a todas luces preocupada. Hester la tanteó.

—¿Sabe si el señor Sheldon ha dicho algo a la señora Sheldon a propósito de leer la historia de la India? —preguntó—. Discutí con él para evitarlo, pero estoy casi segura de que he fracasado.

—Me temo que así es —corroboró Martha, mirándola por encima del borde de la taza—. Cree que cuanto menos se diga, antes se resolverá, ¡lo cual es una absoluta tontería! —Su voz reflejaba un enfado contenido que sabía que no debía manifestar—. Si se siente tan sola es porque ni siquiera tiene idea de que la están manteniendo al margen. No es sólo el dolor físico o los recuerdos. —Miraba fijamente al vacío, hacia un lugar que estaba mucho más allá de aquella tranquila habitación hogareña y de la casa dispuesta para la noche, sin otro ruido que el siseo del gas y el crujido ocasional de una tabla del suelo.

Hester no la interrumpió.

—Es no estar completa —prosiguió Martha—. Es estar acostumbrada a la belleza y de pronto tener que aceptar la fealdad, la deformidad… —No cabía duda de que le resultaba doloroso pronunciar aquella palabra.

—Desfiguración —puntualizó Hester—. No es exactamente lo mismo.

Martha le dirigió una rápida mirada.

—No, no, por supuesto. Lo siento. Se me ha ido la cabeza a otra parte. Yo… —Miró a Hester con una especie de timidez, y sin embargo sus ojos buscaban algo.

—¿Lo había experimentado antes? —preguntó Hester en voz muy baja. Luego tomó el primer sorbo de té, para dar un respiro a la doncella.

Martha se volvió de nuevo, empujando la fuente de bizcocho hacia Hester.

—Mi hermano Samuel se casó con una mujer muy guapa… hará cosa de unos veinticinco años. Dolly, se llamaba. Tenía un cutis perfecto. Ni un solo defecto. Y unos ojos encantadores y rasgos muy delicados. —Se calló, con el rostro transido de ira, piedad y confusión. El recuerdo le dolía; había algo que se obstinaba en turbarle el alma.

Hester aguardó.

—Creo que fueron felices —continuó Martha—. Sam la adoraba. Tuvieron un bebé, una niña. Phemie, la llamaron. Fue idea de Dolly. Sam quería ponerle un nombre bíblico, algo a la antigua usanza. —Tomó un sorbo de té—. Recuerdo el día en que vino a contármelo. —Se interrumpió y precisó unos instantes para dominar sus sentimientos. Respiró hondo y prosiguió, con voz ahogada—: No estaba bien. La pequeña Phemie era deforme. El rostro. La boca. Tenía los labios completamente torcidos. Dolly no podía darle el pecho. Estaba demasiado trastornada. Contrataron a un ama de cría, pero hasta ella tropezaba con enormes dificultades para amamantar al bebé. No fue más que una pobre criatura desvalida durante mucho tiempo, pero al final consiguió sobrevivir.

—Lo siento —dijo Hester en voz baja. Apenas tenía conocimientos sobre el cuidado de los bebés. Toda su experiencia se fundamentaba en los resultados de la violencia y la enfermedad, y siempre en adultos. Lo cierto era que un ser diminuto, recién llegado al mundo, que lucha por vivir le desgarraba a uno el corazón de un modo muy especial.

Martha bebió un poco de té.

—Hasta que Leda nació, unos dos años después, no se dieron cuenta de que Phemie era, además, sorda.

Hester permaneció callada. Al contemplar el rostro de Martha comprendió que ésta intentaba armarse de valor para añadir algo que, más de veinte años después, la seguía atormentando. La doncella se sumergió en la aflicción y la confusión de Perdita Sheldon pero, al menos por un instante, consiguió relegarlas a un segundo término.

—Leda también era deforme —prosiguió Martha con un susurro—. De la boca y un ojo. Podía ver, pero apenas podía oír. —Miró a Hester, esperando que hiciera algún comentario.

—Lo siento mucho. —Hester no acertaba a imaginarse lo que debió de sentir la madre, la abrumadora marea de compasión, ira, confusión, culpa, y también un miedo espantoso ante el futuro de las niñas que había traído a un mundo que las trataría con una crueldad terrible, a veces sin siquiera darse cuenta. ¿Qué iba a ser de esas pequeñas cuando ella faltara para protegerlas, defenderlas y amarlas?

—¿Qué sucedió? —preguntó.

—Sam las quería —contestó Martha, mordiéndose el labio inferior, con la mirada perdida—. Cuidaba de ellas, incluso cuando Dolly estaba demasiado turbada para arreglárselas. —Volvió a guardar silencio, incapaz, por un momento, de continuar.

Hester permaneció inmóvil, haciendo caso omiso del té y el bizcocho; de hecho, se había olvidado de ellos por completo.

—Entonces Sam murió —dijo Martha con voz entrecortada—. Por algo del estómago. Fue muy rápido. Dolly no podía seguir adelante sin él. Estaba completamente aturdida por la aflicción. Phemie y Leda ingresaron en una institución y Dolly se marchó. No nos dijo adonde. Prefiero pensar que no quiso hacerlo, pero algo en su interior… se vino abajo. —Miró a Hester con los ojos arrasados en lágrimas—. Yo me habría ocupado de las niñas, si hubiese podido. Pero estaba sirviendo. No tenía sitio para ellas, pobrecillas. Phemie apenas tenía tres años y Leda sólo uno… y, además, no eran unas niñas agraciadas. Eran… deformes. Y no podían oír, de modo que nunca serían de utilidad para nadie…

Hester tomó a Martha entre sus brazos, estrechando su cuerpo delgado con fuerza y notando los secos sollozos que la sacudían.

—Está claro que no podía hacer nada —dijo con amabilidad—. Tenía que trabajar para comer. Como todos nosotros. A veces es todo cuanto una puede hacer para mantenerse, y de nada sirve empeorar la propia situación.

—¡Ojalá supiera dónde están! —exclamó Martha, desesperada—. Observo al teniente Sheldon con su cara torcida y quemada hasta el punto de que la mitad de él apenas parece humana, y adivino esa mirada en los ojos de Perdita y pienso en lo enamorada que estaba de él… y ahora apenas reúne fuerzas para soportar la visión de todo su ser, y mucho menos tocarlo… y me pregunto qué habrá sido de esas pobres chiquillas. ¡Tendría que hallar el modo de ayudarlas! ¿Quién va a quererlas, si no yo?

—No lo sé —repuso Hester con sinceridad. Las palabras vanas de consuelo sólo conseguirían que Martha pensara que no entendía o que no concebía el alcance de su dolor. La abrazó con más fuerza aún—. No podemos cambiar lo que ya ha sucedido, pero podemos intentar hacer algo por Gabriel y Perdita. Ella tiene que aprender a comprender, a olvidar el rostro desfigurado de su esposo y ver al hombre que hay dentro… Esa belleza es mucho más importante, porque es donde reside el verdadero amor. ¡Al diablo Athol Sheldon y sus ideas!

Martha soltó una risilla y a punto estuvo de atragantarse.

—Sus intenciones son buenas —aseguró, incorporándose y apartándose el pelo que se le había desprendido de las horquillas—. Es sólo que no se da cuenta…

Hester sirvió más té, que seguía caliente, humeante y aromático, y tendió una de las tazas a Martha, que sonrió y buscó en el bolsillo un pañuelo para sonarse la nariz.

Hester bebió un sorbo y tomó un trozo de bizcocho.

—Gracias por traerme la carta —comentó tratando de cambiar de tema de conversación—. Me la han mandado desde Escocia. ¿Ha estado allí alguna vez?

Capítulo 3

Los Lambert no estaban abiertos a negociaciones de ninguna clase. Killian Melville fue demandado por incumplimiento de promesa y el caso fue a juicio sin pérdida de tiempo. Naturalmente, suscitó gran cantidad de cotilleos y especulaciones. Un acontecimiento como ése no se producía en la sociedad desde hacía tiempo, y por consiguiente no se hablaba de otra cosa.

Oliver Rathbone había dado su palabra de que defendería a Melville, de modo que aun sin contar con más información de la que echar mano, estaba en el tribunal con el rostro sereno y una sonrisa imperturbable para enfrentarse a Wystan Sacheverall; aunque éste actuaba en nombre de miss Zillah Lambert, los padres de la muchacha corrían con todos los honorarios y facilitaban al abogado las instrucciones a que debía atenerse.

El jurado ya había sido seleccionado; estaba constituido por un grupo de hombres más incómodos de lo habitual por hallarse en la posición en la que se hallaban, y bastaba una ojeada para percatarse de que habrían preferido no verse envueltos en lo que juzgaban un asunto privado, de familia. Al observarlos, Rathbone se preguntó cuántos de ellos serían padres. Más de la mitad de esos hombres ya tenían edad de considerar las bodas de sus descendientes.

¿Cuántos de ellos habían hecho promesas imprudentes en su juventud, vivieron para arrepentirse y trataron al menos de retractarse? ¿Eran felices en su matrimonio? ¿Acaso desearían al prójimo una vida familiar y hogareña como la suya? Era mucho lo que dependía de ciertos hechos que Rathbone nunca conocería. Seguirían siendo dos filas de hombres acaudalados de edades diversas, de apariencia y características distintas, con sólo dos atributos en común: la reputación y la fortuna personal necesarias para convertirse en jurado; y un grado considerable de incomodidad por verse obligados a tomar una decisión que preferirían obviar.

El juez era un hombre menudo de rasgos bondadosos y ojos azules de expresión firme y sincera. Hablaba en voz muy baja, y uno se veía obligado a aguzar el oído para entender lo que decía.

El primer testigo llamado a declarar fue Barton Lambert. Se lo veía enfadado y descontento mientras avanzaba a grandes zancadas hasta el banquillo de los testigos. Estaba sonrojado y envarado.

Junto a Rathbone, Killian Melville se mordió el labio inferior y bajó la vista a la mesa. Se había mostrado completamente desdichado durante la preparación del juicio, pero con independencia de lo que Rathbone le había dicho, de los argumentos o estimaciones que le había ofrecido acerca del resultado más probable, no se había dejado convencer de que abandonara su decisión de luchar.

Sacheverall avanzó unos pasos. Era un hombre sin atractivo alguno, con las orejas más bien grandes, pero su confianza en sí mismo le otorgaba cierta gracia, y era bastante alto y ancho de hombros. El pelo rubio reclamaba un buen corte y se le rizaba en el cogote. Por lo demás, su voz era excelente, y lo sabía.

Barton Lambert prestó juramento de decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Sacheverall le sonrió.

—Todos somos conscientes de que ésta es una experiencia realmente desagradable para usted, señor Lambert, y de que si ha iniciado esta acción judicial sólo ha sido para defender el buen nombre de su hija. Comprendemos que no lo mueve ninguna animosidad ni el deseo de avergonzar ni infligir dolor a nadie…

El juez se inclinó hacia delante.

—Señor Sacheverall —lo interrumpió—, no hay ninguna necesidad de que exponga su causa. Sólo le pedimos que la demuestre; si tiene la bondad de presentarnos los hechos, nosotros sacaremos nuestras propias conclusiones —añadió con amabilidad—. Damos por sentado que ambas partes son honorables por igual, hasta que se demuestre lo contrario. Por favor, aporte las pruebas pertinentes.

Sacheverall quedó estupefacto. Al parecer no conocía al juez McKeever.

Rathbone, que sólo lo conocía de oídas, sonrió para sí.

—Señoría —prosiguió Sacheverall—. Señor Lambert, por favor, ¿puede contarle al jurado cómo conoció a Killian Melville y bajo qué circunstancias fue presentado a su hija, miss Zillah Lambert, en cuyo nombre ha entablado este pleito?

—Por supuesto —repuso Lambert con voz ronca; acto seguido, se aclaró la garganta y tosió, llevándose una manaza a la boca—. Yo disponía de un pequeño capital que deseaba invertir. Pretendía crear algo hermoso con lo que había ganado. —Miró a Sacheverall en busca de apoyo y al verlo asentir continuó—: Pensé en un edificio…, en algo realmente bonito…, diferente…, nuevo. Me recomendaron a varios arquitectos. —Se removió, incómodo—. Estudié todos sus planos. Los del joven Melville, que se contaban entre ellos, fueron los que más me gustaron, con diferencia. Los demás eran más que correctos…, pero pedestres comparados con los suyos. —Respiró profundamente, llenándose los pulmones—. Mandé llamarlo. Me gustó enseguida. Era modesto, pero se mostraba seguro de sí. Me miraba a los ojos. —Volvió a toser—. Quería el trabajo, estaba claro, pero no iba a pedir favores para conseguirlo. Sus dibujos eran buenos, y él lo sabía.

—¿Le encargó que dibujara los planos de su nuevo edificio? —inquirió Sacheverall.

—Sí, señor, en efecto. Y una vez construido fue la admiración de todo mi círculo social y de un gran número de desconocidos. Se encuentra en Abercorn Place, en Maida Vale. —El orgullo de Lambert se hizo patente en su voz. Con independencia de cuáles fueran sus sentimientos hacia Melville en aquel momento, seguía fascinado con su obra—. Quizá lo haya visto… —agregó esperanzado.

—Pues sí, así es —admitió Sacheverall—. Muy bonito. ¿Fue entonces cuando inició su trato social con el señor Melville y lo invitó a su casa?

—Así es. No al principio, compréndalo —explicó—, sino cuando faltaba poco para que el edificio estuviera terminado. Naturalmente, había venido a consultar conmigo de vez en cuando. Era muy diligente. No dejaba nada librado al azar.

—De modo que no se trataba de un hombre descuidado —señaló Sacheverall.

Rathbone sabía qué se proponía, pero no podía detenerlo. Miró los rostros del jurado. Eran todos propietarios, por definición, o no habrían estado allí. Comprenderían los sentimientos de Lambert y se identificarían con él incluso si las fincas de su propiedad fuesen más pequeñas.

—No, desde luego —dijo Lambert con vehemencia—. Jamás emplearía a un hombre descuidado. No habría llegado adonde estoy, señor, si no supiera juzgar la capacidad de un hombre en su profesión. —Volvió a suspirar profundamente, como si así pretendiera calmarse—. Pensaba que también sabía juzgar el carácter del prójimo. Hubiese jurado que Melville era tan honrado como cualquier otro hombre que haya conocido. Pero al parecer no soy tan listo como creía, ¿verdad?

—Me temo que así es, señor. —Sacheverall asintió—. ¿Presentó al señor Melville a su familia, más concretamente a su hija, Zillah Lambert?

—Sí.

—Perdone que le formule la siguiente pregunta, señor, pues sin duda le parecerá muy poco delicado por mi parte, pero ¿presentó al señor Melville como una persona socialmente aceptable, un compañero apropiado para su hija, un amigo; o como un empleado, una persona de rango inferior?

—¡Desde luego que no! —protestó Barton Lambert, ofendido. Era cualquier cosa menos socialmente arrogante. Nadie lo impresionaba por su nacimiento o su rango, salvo Su Majestad la reina, quien constituía un caso aparte. Lambert era un ferviente patriota y ella la cabeza de su país y el objeto de su máxima lealtad—. Killian Melville era lo bastante bueno para hablar con cualquiera, y como tal lo presenté —afirmó ásperamente—. Mi hija fue educada para respetar a los hombres que se abren camino y dejan el mundo mejor de como lo han encontrado —añadió en un tono de desafío, y se volvió hacia los miembros del jurado mientras hablaba. Si tenía que exhibir la deshonra de su familia ante aquellos caballeros, lo haría con la cabeza bien alta y sin dar pie a que nadie malinterpretara sus principios.

Contra su voluntad, a Rathbone ya le gustaba aquel hombre.

—Exactamente —convino Sacheverall, inclinando levemente la cabeza hacia el jurado—. Lo presentó a su familia como un igual. Le brindó su hospitalidad sin reservas. —Aquello era una afirmación, no una pregunta. Se disponía a entrar en materia—. ¿Y trabó amistad con su esposa y su hija?

—Así es.

—¿Los visitaba con regularidad y estaba a gusto en su compañía…? —Sacheverall lanzó una mirada a Rathbone—. ¿O quizá debería decir que parecía encontrarse a gusto? —se corrigió.

—Sí, señor.

—¿Usted le tomó cariño?

—Siempre me gustó —reconoció Lambert. En todo el rato que llevaba en el estrado no había mirado a Melville. Rathbone se había dado perfecta cuenta, y estaba seguro de que éste también.

—¿Lo llevó con usted a acontecimientos sociales?

—De vez en cuando. No era muy dado a las cenas fuera y la conversación cortés, y creo que no bailaba.

Rathbone se puso en pie.

—Señoría, nadie discute que el señor Lambert y su familia se mostraran amables y amistosos con el señor Melville ni que le brindaron su hospitalidad, como tampoco que el señor Melville, por su parte, estuviera agradecido por ello y los tuviera en gran estima. La única cuestión en litigio es si él se considera digno de casarse con miss Lambert, deseoso de hacerlo, y si en efecto contrajo semejante compromiso. El señor Melville defiende que miss Lambert malinterpretó la naturaleza de sus sentimientos hacia ella, y que la señora Lambert dio por sentado algo que de hecho no había ocurrido. Cabe incluso imaginar que la propia miss Lambert estuviera al corriente, pero que no se sintiera capaz de librarse de lo que ya se había convertido en una situación sumamente incómoda.

El juez McKeever sonrió.

—Cabe hacer toda suerte de suposiciones, sir Oliver. Vamos a limitarnos a cuanto sea demostrable. No obstante, señor Sacheverall, comparto la observación de sir Oliver acerca de que nadie discute el hecho de que se forjó una cálida amistad entre el señor Melville y la familia del señor Lambert, sobre todo con su hija. Sin embargo, tales amistades no siempre terminan en matrimonio. Por favor, prosiga con su alegato.

Sacheverall inclinó la cabeza y se volvió hacia Lambert con un ápice menos, quizá, de confianza en sí mismo.

—En el transcurso de su amistad, ¿acompañó el señor Melville a su hija a determinadas recepciones, pasó tiempo con ella, paseando y conversando, contándole sus hazañas, aventuras y planes de futuro? ¿Compartió sus ideas con ella, su gusto por el arte, la literatura y la música? ¿Le leyó poemas en voz alta, le mostró los esbozos de su trabajo, le contó chistes y episodios cómicos? Resumiendo, ¿le hizo la corte, señor Lambert?

Rathbone miró con el rabillo del ojo a Melville, pero éste estaba mirando al frente.

—Hizo todas esas cosas, señor, como bien sabe —contestó Lambert con expresión torva. Las palabras de Sacheverall debían de haberle traído recuerdos, pues de pronto se mostró claramente ofendido y enojado. Dejó de evitar a Melville para mirarlo abiertamente, desafiante, haciendo patente toda su perplejidad.

Rathbone sintió que algo se hundía en su interior. No había defensa posible contra aquella clase de franqueza. De haber sido jurado, no habría tenido elección. Killian Melville era culpable, y resultaba casi imposible pensar bien de él. Ningún hombre, por necio que fuese, podía cortejar a una chica de la manera que Lambert describía y no esperar que ella lo interpretase como una declaración de amor.

Volvió a mirar de reojo a Melville. Tenía la cabeza inclinada hacia delante y las mejillas coloradas. Sus ojos expresaban desesperación, como si se sintiera atrapado, sin escapatoria posible.

Rathbone no estaba seguro de si lo compadecía o si simplemente estaba tan abrumado por la ira que deseaba darle un bofetón por su crueldad e irresponsabilidad.

—¿De modo que no lo sorprendió el que se siguieran unos esponsales, según el curso natural de los acontecimientos?

—¡Claro que no! —respondió Lambert—. ¡Nadie se sorprendió! Fue como la noche sigue al día.

—En efecto. —Sacheverall sonrió con expresión de tristeza. Apretó los labios y frunció el entrecejo al mirar a Lambert—. ¿Se iniciaron los preparativos para la boda?

—Sí. Se anunció en The Times. Se enteró toda la sociedad. —Pronunció la última palabra con aspereza, mostrando su dolor y tal vez cierto sentimiento de enajenación social, como si fuera más que consciente de las habladurías y las burlas que habría a expensas de su familia.

—Naturalmente —murmuró Sacheverall—. ¿Y qué pasó entonces, señor Lambert?

Lambert irguió la cabeza.

—Melville rompió el compromiso —manifestó en voz baja—. Sin motivo. Sin avisar. Lo rompió sin más.

—¿Fue Killian Melville, no su hija? —subrayó Sacheverall en tono áspero.

Rathbone miró a Melville, que estaba inclinado hacia delante, mordiéndose las uñas.

—Fue él. —El rostro de Lambert revelaba tensión. Se estaba humillando en público. Rehusó mirar a ninguno de los que ocupaban la tribuna. Rathbone tuvo muy claro cuánto mejor habría sido para todos que Zillah Lambert hubiese consentido en ser ella quien rompiera el compromiso, tanto si deseaba hacerlo como si no. Al parecer, ella simplemente no creyó que Melville hablara en serio.

Sin embargo, Rathbone sólo contaba con la palabra de Melville de que en verdad había intentado planteárselo. Tal vez le hubiese faltado coraje llegado el momento.

—¿Tiene alguna idea sobre qué pudo causar el inexplicable comportamiento del señor Melville, señor? —preguntó Sacheverall, enarcando las rubias cejas, con expresión de pretendida perplejidad.

—No tengo la menor idea —respondió Lambert, negando con la cabeza—. Me resulta totalmente incomprensible. Carece de sentido.

—Para mí también —apostilló Sacheverall—. A menos que haya ciertos detalles que ignoramos acerca del señor Killian Melville…

Rathbone se puso en pie.

Sacheverall le dirigió un ademán a la ligera.

—Su testigo, sir Oliver. —Sonrió, sabiéndose casi invulnerable, y regresó a su asiento.

Rathbone se sentía en situación desfavorable. Era la primera vez que se enfrentaba a Sacheverall ante un tribunal. Conocía su reputación, pero por alguna razón lo había menospreciado. Su rostro ordinario, más bien ridículo, resultaba engañoso. El tono de su voz debería haberle servido de advertencia.

Rathbone caminó hasta el espacio entre el banquillo de testigos, el estrado del juez y las dos filas altas del jurado. Levantó la vista hacia Barton Lambert. Aparte del respeto que sentía hacia aquel hombre, sabía que no debía suscitar su antagonismo. Los miembros del jurado, siendo quienes eran, ya habían simpatizado con él.

—Señor Lambert ¿cómo está usted? —comenzó—. Lamento las circunstancias que vuelven a reunirnos. Debo hacerle unas cuantas preguntas acerca de este asunto, con vistas a dilucidarlo, y para cumplir con mi cliente como es debido.

—Lo comprendo, señor —dijo Lambert con amabilidad—. Por este motivo nos hallamos aquí. Pregunte.

Rathbone le dio las gracias con un asentimiento cordial.

—Durante el período en que el señor Melville frecuentaba su casa, señor, ¿trabajaba para usted en el proyecto y construcción de unos edificios que usted mismo le había encargado?

—En efecto.

—¿Y trabó amistad con toda la familia?

—No de la forma que está sugiriendo, señor —repuso Lambert—. Trata de dar a entender que su trato era igual con todos nosotros, y eso no fue así. Era educado y simpático con la señora Lambert. Siempre fue simpático conmigo, aunque tenía que serlo, ¿no es cierto? —Enarcó las cejas—. Trabajaba para mí, yo era su mecenas en cierto modo. Habría sido muy insensato por su parte no mostrarse por lo menos cortés conmigo. —Sus ojos evitaron los de Melville mientras hablaba—. No es que pensara que no le caía bien, nada de eso; y debo admitir que él me gustaba. Lo consideraba un joven cortés, inteligente y honesto. Pero era con mi hija con quien pasaba el rato, con quien reía y conversaba, con quien compartía sus ideas y sus sueños y, sin duda, también todos los de ella. —Su rostro reflejaba el amargo pesar que le producía la traición—. Puedo verlos perfectamente, las cabezas juntas, hablando y riendo, mirándose a los ojos… ¡No puede decirme que no la cortejara, porque yo era testigo de ello! —Su mirada desafiaba a Rathbone, o a quien fuese, a contradecirlo.

Rathbone no tenía de qué echar mano, y lo sabía. Y aún le disgustaba más saber que tanta aflicción podría haberse evitado. Las filas de rostros ávidos de la tribuna no tenían por qué haber sido testigos de la humillación de aquellas personas. Sus disputas íntimas deberían haber seguido siendo exactamente eso; nunca deberían haber franqueado su propio círculo. No incumbían a nadie más. Detestaba lo que estaba haciendo, lo que todos los presentes estaban haciendo allí. Esa costumbre de preparar a las muchachas para el matrimonio y exhibirlas ante lo que venía a ser una especie de mercado, juzgando su valía humana en función de lo casaderas que fueran, resultaba ofensiva.

—Señor Lambert —dijo con una brusquedad involuntaria—, ¿cuándo le pidió el señor Lambert la mano de su hija en matrimonio?

Lambert dio un respingo.

Rathbone esperó.

—Bueno… No lo hizo —reconoció Lambert—. Al menos no de manera explícita. Debería haberlo hecho, lo admito. Fue una falta de buenos modales que yo pasé por alto.

—Posiblemente fue una falta de buenos modales, en efecto —concedió Rathbone—, ¿o de intención? ¿No es posible que apreciara mucho a miss Lambert, pero de forma fraternal, más que como pretendiente, y que sus sentimientos fuesen malinterpretados… con buena voluntad y absoluta inocencia?

—En un hombre de nuestra edad, tal vez, sir Oliver —dijo Lambert en tono irónico—. Aunque lo dudo. Un hombre de los años de Melville no suele sentirse como un hermano ante una muchacha guapa y bondadosa.

Un leve risa disimulada recorrió la sala, casi como un susurro de hojas.

A Rathbone le costó trabajo mantener la compostura. No le gustaba que lo tomaran por un hombre de la edad de Lambert y se sorprendió de lo mucho que esto lo ofendía. Lambert debía de tener por lo menos cincuenta años.

—Hay muchas damiselas a quienes admiro y cuya compañía me resulta muy grata —dijo Rathbone bastante envarado—, pero no por ello deseo casarme con ellas.

Lambert guardó silencio.

Rathbone se vio obligado a proseguir. Por el momento, no había sido de gran utilidad para la defensa de Melville.

—De modo que el señor Melville no pidió la mano de su hija en matrimonio y, sin embargo, todos ustedes dieron por sentado que deseaba casarse con ella y se iniciaron los preparativos, se mandaron participaciones y todo lo demás. ¿Quién lo hizo, señor?

—Mi esposa y yo mismo, evidentemente. Somos los padres de la novia. —Lambert lo miró enarcando las cejas. Su expresión era de absoluta franqueza—. ¡Es lo habitual!

—Lo sé muy bien —concedió Rathbone—. Sólo estoy tratando de hacer constar que el señor Melville no tomó parte en ello. Pudo haberse llevado a cabo sin que tuviera conocimiento de lo seria que se consideraba su relación con miss Lambert.

—¡Sólo si estuviese loco de atar! —soltó Lambert con un bufido.

—Tal vez lo estuviera. —Rathbone sonrió—. No sería el primer joven que se comporta como un loco en relación con una dama.

Se oyó una sonora carcajada en la tribuna y ni siquiera el juez pudo reprimir una sonrisa.

—¿Acaso mi docto colega está diciendo que su cliente es un loco, señoría? —inquirió Sacheverall.

—Yo diría que sí —admitió Rathbone—, pero bajo ningún concepto un bellaco, señoría.

El juez tenía unos grandes ojos azules de expresión inocente, y su calva coronilla brillaba formando un halo con sus cabellos blancos.

—Una defensa poco común, sir Oliver, aunque no insólita. Espero que su cliente se lo agradezca, en caso de tener éxito.

Rathbone sonrió pesaroso. Pensaba lo mismo. Se volvió otra vez hacia Lambert.

—Dice, señor, que la ruptura del compromiso se produjo sin previo aviso. ¿Se refiere a usted, señor Lambert, o a nadie?

—¿Cómo dice? —Lambert parecía confundido.

—¿No es posible que el señor Melville, al darse cuenta de lo mucho que habían progresado los preparativos, hablara con miss Lambert y tratara de explicarle que las cosas habían ido demasiado lejos para ser de su agrado, pero que ella no le dijera nada a usted? Quizá pensó que no hablaba en serio, o que era víctima de un nerviosismo que se le pasaría con el tiempo.

—Bueno…

—¿Es posible, o no?

—Es posible —concedió Lambert—, aunque no lo creo.

—Naturalmente. —Rathbone asintió—. Gracias. Creo que no tengo nada más que preguntar.

Sacheverall declinó seguirle el hilo. Estaba en una posición sólida y era plenamente consciente de ello.

Rathbone se preguntó por qué no había interrogado a Lambert acerca del daño causado a la reputación de su hija, ni por qué había decidido llevar el caso a los tribunales en lugar de dejar que permaneciera en la esfera de lo privado. Él no se habría permitido una omisión como aquélla.

La respuesta llegó de inmediato.

Sacheverall, mostrándose extremadamente complacido de sí mismo, llamó a Delphine Lambert al estrado.

Se la veía atormentada y afligida, pero con actitud de gran dignidad. Aunque era una mujer menuda, andaba con un garbo tan soberbio que daba la impresión de soberanía. Iba vestida de azul marino, lo que favorecía a su cutis, y con unas faldas muy amplias los aros de cuyo miriñaque acentuaban una cintura, ya de por sí diminuta. Se ubicó en el banquillo de los testigos con dificultad, debido a la estrechez de los escalones, y se volvió hacia el funcionario que le tomó juramento.

Sacheverall se disculpó por el apuro que le haría pasar al tener que hablarle de un asunto tan delicado, dando a entender que aquello era también culpa de Melville, y luego pasó a su primera pregunta.

—Señora Lambert, ¿fue usted testigo de la mayor parte de la progresiva relación entre el señor Melville y su hija?

—¡Naturalmente! —Abrió mucho los ojos—. Es costumbre que las madres hagan de carabina en tales ocasiones. Sólo tengo una hija, de modo que me resultó fácil.

—¿Así que observó cuanto sucedió? —afirmó Sacheverall.

—Sí. —Asintió—. Y le aseguro que nunca hubo nada que estuviera fuera de lugar, siquiera un poco. Me consideraba buen juez del carácter, pero estaba completamente engañada. —Se mostraba perdida e inocente, como si todavía no acabara de comprender por completo lo que había sucedido.

Rathbone se preguntó si Sacheverall la había instruido con gran maestría o si simplemente había tenido la suerte de contar con el testigo perfecto.

Sacheverall era demasiado astuto para insistir en aquel punto; al jurado le bastaba con verla. El juez incluso se abstuvo de echar una mirada a Rathbone.

—Señora Lambert —continuó—. ¿Tendría la bondad de describirnos un encuentro característico entre miss Lambert y el señor Melville, uno como tantos otros que pueda recordar?

—Ciertamente, si así gusta. —Enderezó de nuevo los hombros, aunque sin la menor exageración. No lo hacía para causar impresión. Aquello era una prueba verdaderamente muy dura para ella. Su porte y su voz transmitían temor, y era consciente de la oscuridad que la situación proyectaba sobre el futuro de su hija.

Rathbone volvió a sentirse otra vez ciego de ira. ¿Cómo era posible que Melville hubiese permitido que todo aquello ocurriera? No era sólo un insensato, sino un irresponsable. Desde el principio, se había apiadado de él, obedeciendo a su instinto, pero ahora lo fastidiaba el hecho de que su cliente no hubiera hallado el modo de manifestar sus sentimientos para que los Lambert se hubiesen desdicho de los esponsales; de haberlo encontrado, no hubiera tenido lugar aquel fiasco. Miró hacia el asiento que Melville ocupaba junto a él, con la vista perdida en el vacío. Parecía encerrado en un mundo secreto, inescrutable.

El tribunal esperaba.

Delphine Lambert eligió un ejemplo y comenzó.

—El señor Melville había venido a consultar con mi marido algún asunto relacionado con las ventanas del mirador de un edificio que estaba construyendo, creo. Mi esposo salió y el señor Melville bajó al gabinete a tomar el té con Zillah y conmigo. Esto fue el otoño pasado. Era uno de esos días largos y esplendorosos en los que todo se ve tan bonito que entiendes que no pueda durar… —Parpadeó e hizo un esfuerzo por dominar emociones que a todas luces tenía a flor de piel.

Sacheverall aguardó, compasivo.

—Charlamos de toda clase de temas superficiales, sin ninguna trascendencia —continuó Delphine—. Recuerdo a Killian, el señor Melville, sentado en una butaca junto al sofá. Zillah ocupaba el sofá, las faldas arremolinadas a su alrededor. Iba de rosa y estaba preciosa. —El recuerdo le humedeció los ojos—. Él hizo una observación al respecto; cualquiera la habría hecho. Cuando la vea lo entenderá. Hablamos y reímos. Se mostraba interesado por todo. —Lo dijo como si aún siguiera gratamente sorprendida—. Cualquier detalle le agradaba. Zillah le habló de una fiesta a la que había asistido y refirió varias anécdotas que contenían buenas dosis de humor. Me temo que fuimos algo mordaces y que, en algún momento, nuestro regocijo distó de ser cortés…, pero reímos hasta que las lágrimas rodaban por nuestras mejillas. —Sonrió y parpadeó como si las lágrimas volvieran a aflorar a sus ojos, aunque esta vez debido a la tristeza.

Sacheverall asintió satisfecho; hasta los miembros del jurado sonreían.

Rathbone echó un vistazo a Melville.

Melville se mordió el labio inferior e inclinó levemente la cabeza en señal de reconocimiento; se lo veía desdichado. Tal vez fuese inocente, pero tenía todo el aire de ser culpable, y eso seguramente no pasaría inadvertido para el jurado.

—Por favor, prosiga —solicitó Sacheverall.

—Tomamos el té —resumió Delphine—. Bollos calientes con mantequilla derretida. No es fácil comerlos con delicadeza, y nos reímos de nosotros mismos a propósito de ello. Y también pastas. Estaban deliciosas. —Hizo un breve gesto de desaprobación—. Nos las comimos todas. Estábamos tan contentos que no nos dimos ni cuenta. Luego Killian y Zillah salieron a pasear por el jardín. Las hojas amarilleaban y las primeras ya habían caído. Los crisantemos estaban en flor. —Echó una mirada al juez, luego a Sacheverall—. Desprenden una fragancia a tierra tan cálida y maravillosa que siempre me hacen pensar en todo lo hermoso… exquisito pero nunca vulgar. ¡Ojalá siempre pudiéramos tener un gusto tan perfecto! —Suspiró—. En fin, Killian y Zillah permanecieron fuera un rato, aunque yo seguía siendo una carabina con todas las de la ley. Zillah me contó luego que habían estado comentando sus ideas para un futuro hogar, lo que más les gustaría tener y cómo sería…, los colores, los estilos, el mobiliario… Es decir, todo lo que una joven pareja planearía para su futuro.

Rathbone volvió a mirar a Melville. ¿En verdad podía un hombre estar tan loco como para hablar con una mujer de semejantes cuestiones, sin ser plenamente consciente de que ella lo tomaría como el preludio de una proposición de matrimonio?

—¿Es eso cierto? —le preguntó en voz baja el abogado.

Melville se volvió hacia él. Tenía el rostro de un rosa intenso, las mejillas ruborizadas y los ojos como brasas, pero no evitó devolverle la mirada con firmeza.

—Sí… y no.

—¡Así no vamos a ninguna parte! —dijo Rathbone entre dientes—. Si no es sincero conmigo no puedo ayudarlo y, créame, va a necesitar cada gota de ayuda que encuentre, ¡y más!

—Quizá lo interpretó así —contestó Melville, con la cabeza gacha, sin mirar a Rathbone—. Claro que hablamos de casas y muebles. ¡Pero no guardaba relación con nosotros! Soy arquitecto… Las casas no son sólo mi profesión, son mi vida. ¡Hablaría de diseño con cualquiera! Le di una serie de indicaciones sobre determinadas cosas que ella deseaba para su hogar, y acerca de cómo conseguirlas. Le hablé de nuevos métodos para crear ambientes más cálidos, con más luz y color, de cómo hacer realidad sus sueños. Pero lo hice para ella, ¡no para nosotros dos! —De nuevo se volvió hacia Rathbone—. ¡Habría hablado del mismo modo con cualquiera! Sí, claro que nos reíamos juntos: éramos amigos… —La aflicción asomaba a sus ojos. Rathbone habría jurado que tenía en gran estima aquella amistad y que su pérdida le dolía.

Delphine Lambert seguía hablando, describiendo otras ocasiones en las que Melville y Zillah Lambert habían estado juntos, su afable compañerismo, la rápida comprensión de sus respectivas ideas, la risa compartida ante un sinfín de detalles sin importancia.

Rathbone repasó los rostros de los miembros de jurado. Su compasión era inequívoca. Para hacerlos cambiar de parecer se necesitaría una revelación tan conmovedora y escandalosa acerca de Zillah Lambert que hiciera añicos cualquier sensación que experimentaran en aquel momento, dejándolos presos del enojo y la traición. Y Melville había jurado que tal secreto no existía. ¿Era concebible que supiera algo sobre ella que le impidiera tomarla en matrimonio, pero que sin embargo ella le importara demasiado como para hacerlo público, ni siquiera para salvarse a sí mismo?

Tendría que tratarse de algo que los padres de Zillah ignoraran, pues de lo contrario no habrían corrido el riesgo de que él lo revelara; no podían dar la abnegación de Melville por sentado.

Y Zillah no se atrevería a decírselo, ni siquiera para salvar a Melville y acabar con aquella trágica farsa.

Rathbone tendría que presionar más a Melville, hasta que por fin le contara absolutamente todo lo sucedido. Porque Rathbone no había dudado en ningún momento de que su cliente le ocultaba algo.

Volvió a dirigir la atención hacia el tribunal.

Delphine describía un gran acontecimiento social, un baile o una cena. Presentaba el rostro encendido por la emoción del recuerdo.

—Todas las chicas estaban encantadoras —dijo en voz baja, con las manos apoyadas en la barandilla que tenía delante, apenas tocándola. Podría haber estado sosteniendo a un compañero de baile—. Los trajes eran maravillosos. —Sonreía al hablar—. Semejaban flores al viento mientras evolucionaban por la pista. Los candelabros resplandecían y reflejaban su luz en las joyas y los cabellos de las mujeres. Los muchachos eran todos muy gallardos. Quizá fuese la felicidad lo que confería encanto a todo, aunque no lo creo. Creo que era real. Killian bailó toda la noche con Zillah. Apenas habló con nadie más. Se saltó algunas piezas, pero juro que no le vi prestar la menor atención a ninguna otra dama, por más guapa y cautivadora que fuera. —Se encogió ligeramente de hombros—. Y allí había muchas damas con título de nobleza, y herederas de considerables fortunas. En aquella ocasión en concreto, lady…

Sacheverall levantó la mano.

—Estoy seguro de que había muchas personas de importancia, señora Lambert. Lo que cuenta es que el señor Melville hizo la corte de una forma patente a su hija, ante los ojos de todos, y que sus intenciones difícilmente podían dar lugar a un malentendido. Ahora, señora, debo llevarla a un terreno más doloroso, por lo cual le ruego que me disculpe. Desearía con toda sinceridad evitarlo, pero no me es posible.

—Lo comprendo. —Delphine asintió. El rostro se le ensombreció, el cuerpo parecía encogerse mientras descartaba aquella felicidad pasada y se enfrentaba a la gélida desilusión del presente—. Haga lo que sea preciso, señor Sacheverall.

—Acaba de contarme que el señor Melville hizo la corte de forma pública y evidente a su hija. Todo su círculo de amistades, de hecho toda la sociedad, sabría que iban a casarse.

—Por supuesto. —Delphine enarcó sus bonitas cejas—. Ella no ocultaba su alegría. ¿Qué jovencita lo haría?

—Exactamente. —Sacheverall dio unos pasos hacia un lado, luego hacia el otro. Caminaba con elegancia y era consciente de ello. Se detuvo y se volvió de nuevo hacia ella—. Y ahora el señor Melville, de pronto y por ninguna razón aparente, ha roto el compromiso y se niega a casarse con su hija. ¿Qué efecto tendrá su conducta sobre la reputación y la consideración de que goza miss Lambert en la sociedad y sus esperanzas de contraer matrimonio en el futuro?

—¡La desacreditará, sin la menor duda! —El pánico le hizo levantar la voz—. ¿Qué otro efecto podría tener? La gente preguntará por qué y, dado que no habrá respuesta alguna, darán por sentado lo peor. Todo el mundo lo hace, ¿no es así?

—Sí, señora Lambert, me temo que es una de las características menos privilegiadas de la naturaleza humana —dijo Sacheverall en tono compasivo—. Incluso cuando no existe justificación. —Sonrió, pesaroso—. Y la belleza tiene la desventaja de acrecentar la envidia entre las menos afortunadas.

Delphine parecía a punto de echarse a llorar.

—¡Es inocente de todo! —exclamó, desesperada—. ¡Es tan injusto! —Sus ojos recorrieron el jurado y volvieron a posarse en Sacheverall—. ¿Cómo pudo hacerle esto a ella, a cualquiera? ¡Es tan perverso que me resulta inconcebible! Ya las estoy oyendo, empezando a preguntarse unas a otras qué tendrá ella de malo. ¿Qué habrá averiguado sobre ella para callárselo así? —Lo miró desafiante—. ¡Y no hay nada! ¡Nada de nada! Es modesta; bastante inteligente, pero no demasiado; encantadora, nada orgullosa ni egocéntrica; y tan respetable como le corresponde ser a una joven de su clase. —Se le hizo un nudo en la garganta y la voz le salió ronca—. Y estaba muy enamorada de él. ¡Resulta tan malvado que no consigo imaginar por qué le está haciendo esto! ¡Tiene que averiguarlo! Tiene que demostrar que es Killian Melville, y no Zillah, quien se ha comportado de forma malvada y perversa.

—Así será, señora Lambert —repuso Sacheverall con amabilidad—. Demostraremos al tribunal, y a la sociedad, que miss Lambert ha sido agraviado sin motivo. Su reputación quedará libre de toda mácula. Resultaría monstruoso que viera arruinado su futuro por culpa de la irresponsabilidad de un muchacho, en el mejor de los casos, o de su falta de honradez y moralidad en el peor. ¿Tendría la bondad de permanecer donde está por si sir Oliver desea formularle alguna pregunta? Gracias, señora Lambert.

Se volvió hacia Rathbone invitándolo a ello.

La expresión de confianza que revelaba el rostro del abogado bastaba como advertencia. Sabía que no sacaría nada de Delphine Lambert. Casi había construido el caso por sí sola, y lo había hecho sin exagerar. Semejante ruptura de compromiso, después de lo que a todo el mundo le parecía un amorío perfectamente natural, indicaría incluso a los más bondadosos que el corazón de Zillah Lambert albergaba una vileza profundamente despreciable, algo que Melville era demasiado caballeroso como para revelar.

Se puso en pie, dispuesto a rebatir el testimonio de la señora Lambert. De no interrogarla, hubiera admitido abiertamente la derrota.

Se produjo un susurro de expectación en la sala. Los miembros del jurado lo observaban.

—Nos hacemos eco de su inquietud, señora Lambert —dijo con cortesía, mientras su mente se apresuraba a hallar cualquier cosa que pudiera mitigar su testimonio—. Quizá podría contarme algo más acerca de esos preparativos de boda que ha mencionado…

—¡Estaba todo hecho! —Delphine volvió a levantar la voz—. Por supuesto las invitaciones oficiales todavía no se habían remitido, pero todo el mundo sabía quién estaba invitado, ¡de modo que viene a ser prácticamente lo mismo! ¡En la vida no me había visto tan mortificada! ¡No puede figurarse la humillación de tener que contárselo a la gente! —Levantó un brazo en ademán de emoción, pero sus manos no perdieron un ápice de su gracilidad—. ¿Cómo lo explico? ¿Qué puede decir una? Pobre Zillah. —Se volvió hacia el juez—. ¿Se imagina cómo se siente? Cada vez que alguien se ríe, si no hemos oído el motivo, pensamos que lo hacen a costa de nuestra desgracia.

Rathbone hizo un esfuerzo para seguir mostrándose amistoso.

—Estoy convencido de que es natural. Todos hemos padecido temores semejantes al darnos cuenta de algún… —¿Qué palabra podía utilizar que no pareciera injuriosa? Se había regalado a sí mismo una frase imposible de terminar. Ella lo miraba de nuevo—. La timidez es más que comprensible —añadió en cambio—. Pero en cuanto a esos preparativos, señora Lambert…

—La modista, las damas de honor, la iglesia por supuesto, las flores —enumeró—. Dediqué muchas horas a supervisar los preparativos. Es el día más importante, el más bonito por excelencia en la vida de una mujer. Habría dado todo lo que tengo para que nada saliera mal. No escatimé en tiempo, preocupaciones ni dinero. No es que fuese cuestión de dinero. ¡No se me ocurrió ni por un instante! —Descartó la idea con un gesto de la mano.

Curiosamente, Rathbone la creyó; era el honor lo que la preocupaba. Lo que tenía que haber sido absoluta felicidad y belleza se había convertido en fuente de vergüenza y burlas crueles, el dorado porvenir manchado sin reparación posible. No lo había mencionado, puede que ni siquiera lo hubiese pensado aún, pero no era del todo imposible que aquella sensación de rechazo que Zillah sentía le hiciera difícil creer al siguiente hombre que le declarara su amor. Nadie podía decir qué semillas de infelicidad futura se habían sembrado.

—Estoy convencido de ello, señora Lambert —afirmó en tono tranquilizador—. No le quepa la menor duda. Pero mi pregunta es: ¿en qué medida participó el señor Melville en todos estos planes y decisiones?

Delphine quedó atónita.

—¿El señor Melville? Son los padres de la novia quienes se encargan de estos preparativos, sir Oliver. No tenían nada que ver con él.

—Exacto, ésa es la cuestión. —Rathbone se guardó mucho de exhibir ningún signo de triunfo, por más leve que fuese. Eso habría ofendido al jurado. Seguía en pie en medio del espacio abierto, consciente de las miradas que convergían en su persona—. No dio su aprobación al estilo del traje de novia, a la cantidad y la clase de flores, ni siquiera a la iglesia…

Ella se mostró absolutamente perpleja.

—Señoría. —Sacheverall se puso en pie con un ademán de incredulidad—. ¿Acaso mi docto colega sugiere que el señor Melville rompió su compromiso matrimonial en un arrebato de resentimiento porque no se le consultaron esos asuntos? ¿Pretende insinuar que semejante conducta ridícula tenía una posible justificación? Si fuese así, señoría, ¡ningún hombre se casaría jamás! —exclamó entre risas, volviéndose hacia el jurado.

Rathbone conservó la sangre fría sólo gracias a su dilatada experiencia.

—No, señoría, no sugiero nada por el estilo, como mi docto colega habría entendido, de haber esperado unos instantes. Lo que sugiero es que los preparativos mencionados, excelentes como sin duda fueron, se efectuaron sin que el señor Melville tuviera conocimiento de ellos. No había pedido la mano de miss Lambert en matrimonio ni abrigaba el propósito de hacerlo. El asunto se precipitó y, con toda la buena fe, no se lo puso al corriente ni, por supuesto, se pidió su participación. No rompió su compromiso sencillamente porque no había contraído ninguno. Se dio por sentado, es evidente que con buenas intenciones, pero eso no quita que fuese una mera suposición.

—¡Este argumento está fuera de lugar! —protestó Sacheverall. Miró a Rathbone y añadió—: ¿Ha terminado? ¿No tiene una defensa mejor que ofrecer, sir Oliver?

Rathbone no la tenía pero, obviamente, no era el mejor momento para admitirlo.

—Ni mucho menos —negó en tono afable—. Explico a qué aludía mi pregunta, dado que la ha malinterpretado.

—¿Sostiene acaso que la señora Lambert organizó una boda sin asegurarse de contar con un novio? —inquirió Sacheverall desafiante, con una sonrisa burlona.

—Sólo sugiero que fue un malentendido, no un acto vil —contestó Rathbone, consciente de la debilidad del argumento. Lo hubiera considerado verídico de no estar convencido de que Melville le ocultaba algo tan importante como una mentira. Había algo evasivo en aquel hombre, y no tenía ni idea de qué se trataba. Había aceptado su defensa obedeciendo a un impulso, y ahora lo lamentaba.

Sacheverall desechó la idea con un ademán y regresó a su asiento, dando casi la espalda a Rathbone.

—¿Sir Oliver? —intervino el juez.

No había nada más que decir. No haría más que empeorar las cosas.

—No, gracias, señoría. Gracias, señora Lambert.

Sacheverall no tenía nada más que añadir. Era lo bastante listo como para no forzar la situación. Estaba ganando sin intentarlo siquiera.

Se había hecho tarde para el almuerzo. Se aplazó la vista.

Rathbone salió junto a Melville. La muchedumbre no les quitaba el ojo de encima.

Se oyeron varias palabras ingratas pronunciadas con claridad más que suficiente. Melville mantuvo la vista al frente, la cabeza gacha, las mejillas sonrojadas. Tuvo que oírlas tan bien como Rathbone.

—¡No me enteré de la boda hasta que estuvo todo planeado! —exclamó Melville, desesperado—. ¡Desde luego que oí retazos de conversación! ¡Pero no caí en la cuenta de que tenían que ver conmigo!

Estaban cruzando el vestíbulo de entrada del palacio de justicia. Rathbone mantuvo abierta la puerta.

—¡Ya sé que resulta ridículo! —continuó Melville—, pero no oí nada. Estaba sumido en mis ideas: arcos y dinteles, columnatas, ventanas dispuestas en hileras, la profundidad de los cimientos, fachadas, el ángulo de los techos. Las mujeres a menudo hablan de moda y de quién se va casar con quién. La mitad de las veces no son más que rumores y cotilleos.

—¿Cómo ha podido ser tan estúpido? —le espetó Rathbone, perdiendo la sangre fría ante tanta idiotez, por toda la vergüenza que habían tenido que pasar muchas personas sin necesidad.

—Porque supongo que quise —contestó Melville con asombrosa sinceridad—. No deseaba que fuese cierto, de modo que hacía caso omiso. Si te ocupas lo bastante en un asunto, puedes dejar los otros al margen. —Se hallaban ya al aire libre, expuestos a un viento penetrante y a los rayos de sol. Sus ojos tenían el azul verdoso del agua de mar—. A mí me interesan los edificios, los arcos, los pilares y la piedra, la forma en que incide la luz, el color, la consistencia y la simplicidad. Me preocupa ser capaz de diseñar estructuras que permanecerán en pie mucho tiempo después de mi muerte, así como la de todos mis allegados, creaciones que las generaciones venideras contemplarán con placer.

Se metió las manos en los bolsillos y miró fijamente a Rathbone mientras caminaban a lo largo de la calle hacia un concurrido restaurante donde podrían adquirir el almuerzo. Se cruzaban con otras personas, casi sin percatarse.

—¿Ha estado alguna vez en Atenas, sir Oliver? —preguntó—. ¿Ha visto el Partenón a la luz del sol? —Los ojos le brillaban de entusiasmo—. Es puro genio. Todas las medidas están ligeramente desvirtuadas para crear una ilusión óptica de elegante perfección en el visitante observador… ¡Y lo consigue con creces! —Levantó el brazo y por poco golpea a un hombre de mediana edad con el bigote gris. Se disculpó sin prestar mucha atención a ello y siguió hablando a Rathbone—. ¿Se imagina la mente de los hombres que construyeron eso? Y henos aquí, dos mil años después, mudos de impresión, asombrados ante su belleza.

Inconscientemente iba caminando más aprisa que antes y Rathbone tuvo que avivar el paso para no quedarse rezagado.

—¡Y la Toscana! —continuó, con el rostro resplandeciente—. Toda Italia, en realidad: Venecia, Pisa, Siena; ¡pero la arquitectura del Renacimiento en Toscana es de una simplicidad sublime! Clásica sin ánimo de grandiosidad. Un soberbio sentido del color y la proporción. Uno nunca se hastiaría de contemplarla. ¡Las arcadas…, las cúpulas! ¿Ha visto las ventanas redondas? Todo parece parte integrante de la naturaleza, de la que han surgido unos elementos que, a su vez, se confunden con ella. Nada desentona. Ése es el secreto. Una unidad con la tierra, nunca ajena, sin ofender nunca a la vista ni a la mente. Y los toscanos saben cómo utilizar las terrazas y los árboles, sobre todo los cipreses. Conducen al ojo perfectamente de un punto a otro.

—El restaurante —lo interrumpió Rathbone.

—¿Qué?

—El restaurante —repitió—. Debemos almorzar antes de regresar.

—Oh. Sí, claro… Supongo que sí. —Evidentemente se le había pasado por alto, como una observación fuera de lugar.

El primer testigo de la tarde fue la propia Zillah Lambert. Prestó juramento con voz solemne y temblorosa, y luego levantó la vista hacia Sacheverall. Presentaba la tez muy pálida, pero conservaba la serenidad. Vestía de un color crema con adornos verde pálido que le sentaba muy bien. Para la ocasión, lucía suelta su gloriosa cabellera, que se apilaba generosamente sobre su cabeza en lugar de permanecer recogida hacia atrás, con suma rectitud, y se la veía vulnerable y muy joven. No obstante, brillaba como el resplandeciente sol de abril, como si hubiese traído una bocanada de primavera campestre con ella.

Sin percatarse, los miembros del jurado le sonrieron. Ella no les prestaba la menor atención, sólo miraba a Sacheverall. Sus ojos no se desviaron hacia Melville ni una sola vez, como si no soportara verlo. Era imposible no reparar en ello.

—Lamento que todo esto sea necesario, miss Lambert —comenzó Sacheverall, tal como Rathbone sabía que haría—, pero es del todo inevitable; de no ser así no la sometería a este vergonzoso trance, una dura prueba que le debe resultar terriblemente penosa.

—Lo comprendo —susurró ella—. Por favor, haga lo que deba.

Sacheverall le dedicó una sonrisa afectuosa.

—Miss Lambert, ¿el señor Melville ha frecuentado su hogar a lo largo de los dos últimos años?

—Sí, señor.

—¿Para visitar sólo a su padre, o también a su señora madre y a usted?

—También pasaba mucho tiempo con nosotras —contestó—. A menudo se quedaba a cenar y no se marchaba hasta entrada la noche. Él y yo conversábamos sobre toda suerte de temas, nuestras esperanzas y creencias, nuestras experiencias; acerca de cualquier cuestión que nos pareciera hermosa o interesante, divertida o triste. —Pestañeó con fuerza, tratando de contener las lágrimas. Echó un vistazo rápido a Melville, y apartó la vista de él en un instante—. Era el mejor compañero, el más amable, que jamás había tenido. Era juicioso y sincero y, no obstante, sabía hacerme reír como nadie. Me contó maravillosos relatos de algunos de los lugares que había visitado, lo que había tenido la oportunidad de contemplar, y los sentimientos que tales visiones le habían causado… También me habló de lo que planeaba construir. Sabe mucho de historia, especialmente de la historia del arte italiano. Yo…, yo encontraba maravilloso escucharlo, porque pone mucho interés en todo.

Una cierta tirantez torció los labios de Sacheverall y sus ojos se endurecieron.

—En efecto —dijo—. En pocas palabras, miss Lambert, puede decirse que le hacía la corte. —Aquello era una conclusión, no una pregunta. Prosiguió sin detenerse—. Le habló de sus sentimientos, la hizo partícipe de sus esperanzas para el futuro, depositó una extraordinaria confianza en usted que cabe suponer que no depositaba en nadie más. ¿Le dio a entender con claridad que usted le importaba profundamente, fuera cual fuese el modo, o las palabras, que eligió para hacerlo?

—Sí… Eso fue lo que creí. —Se vio obligada a abrir el bolso en busca de un pañuelo para enjugarse los ojos—. Discúlpeme.

—Naturalmente. —Sacheverall se mostró tierno al instante—. Me figuro que todos los hombres de esta sala comprenderán cómo se siente, salvo Melville y, tal vez, su abogado.

Rathbone consideró la posibilidad de protestar, pero no merecía la pena. Sacheverall ya había hecho la observación y su impacto sería menor que el de la propia Zillah. Se podía palpar la compasión por ella que inundaba la sala. Hasta la tribuna guardaba silencio absoluto. Quienquiera que hubiese estado dispuesto a reír o a sentir cualquier clase de satisfacción ante su desgracia, o bien había cambiado de parecer, o bien había percibido la atmósfera y había sido lo bastante sensato para ocultarlo.

—Miss Lambert —continuó Sacheverall—, ¿el señor Melville tenía pleno conocimiento de todos los preparativos y planes para la boda?

Pareció sorprenderse.

—Por supuesto.

—¿Se encontraba presente cuando discutieron asuntos como la elección de iglesia? Le pidieron su opinión al respecto, ¿no es cierto?

—Sí, claro que sí. —Le devolvió la mirada—. ¿Se figura que íbamos a acordar algo así sin estar seguros de sus sentimientos?

—No, yo no, miss Lambert, pero sir Oliver al parecer lo ha tomado en consideración en su defensa. —Se mofó con una brevísima sonrisa despreciativa—. ¿En algún momento le dio el señor Melville algún indicio de que se proponía romper el compromiso? —Volvió bruscamente la cabeza en dirección a Melville.

—No —se limitó a responder.

—¿Y desde entonces le ha ofrecido alguna explicación de su conducta? —insistió Sacheverall.

—No —dijo en voz tan baja que a duras penas se oyó.

El juez se inclinó hacia delante, pero no le pidió que repitiera la respuesta.

—Sólo una pregunta más, miss Lambert —dijo Sacheverall—. ¿Tiene alguna idea de por qué se ha comportado de tal modo con usted? ¿Le ha dado usted algún motivo para ello? ¿Hay algo que él haya podido descubrir a propósito de su situación, su familia o su conducta personal que lo explique o lo justifique?

—Eso son por lo menos tres preguntas, señor Sacheverall —señaló el juez.

—Sólo requieren una respuesta, señoría —repuso Sacheverall agitando las manos—. Acto seguido cedo la palabra a sir Oliver.

—¿Miss Lambert? —dijo el juez.

—No, señoría, no se me ocurre nada —repuso ella.

Sacheverall se encogió de hombros y volvió a mirar al jurado, y luego a Rathbone.

—Sir Oliver, su testigo.

Rathbone se puso en pie.

—Gracias, señor Sacheverall. Tengo la impresión de que ha presentado mis propios argumentos. —Sonrió, en gran medida para turbar e irritar a Sacheverall. Entonces se volvió hacia Zillah sin dejar de sonreír, aunque ahora con amabilidad. Caminó hacia ella y levantó la vista, con expresión bondadosa—. Miss Lambert, acaba de decirle a mi docto colega que no tiene conocimiento de ningún motivo por el que el señor Melville haya podido romper su compromiso de matrimonio. No existe la menor sombra de duda sobre su familia, su posición económica y su reputación personal.

Llegó un murmullo de resentimiento desde la tribuna y los rostros del jurado se ensombrecieron.

Rathbone seguía sonriendo.

—No tengo motivo alguno para dudar que lo que dice es la verdad. ¿Tiene usted mal genio, miss Lambert, o es propensa al mal humor?

Ella se mostró sorprendida.

—No lo creo, señor. Nadie me ha insinuado jamás nada parecido.

—¿Es dada a cotillear, tal vez?

—No, señor. Lo considero un hábito malintencionado.

Nuevamente se oyó un susurro de disgusto procedente de la tribuna y varios rostros del jurado lo miraron con gesto airado.

El juez McKeever frunció el ceño, pero no intervino.

Melville tamborileaba con los dedos, tenso.

Sacheverall, por su parte, se veía cada vez más satisfecho.

—¿Y goza de buena salud? —continuó Rathbone—. ¿No padece ningún trastorno crónico, no más que las dolencias habituales que nos fastidian a todos de vez en cuando?

—No, señor, mi salud es excelente. —Seguía completamente perpleja.

—Su paciencia ante mi intromisión da buena prueba de su temperamento ecuánime y de la bondad de su carácter, miss Lambert —dijo Rathbone gentilmente—. Y tal como hemos podido comprobar los aquí presentes, posee un notable atractivo —hizo caso omiso de su rubor—, así como un apropiado decoro. Oh… Olvidé preguntárselo, ¿es usted una persona derrochadora?

Ella se miró las manos.

—No, señor, no lo soy.

—Y el considerable éxito de su padre garantiza su posición económica. En todos los aspectos, me parece usted una novia con la que cualquier hombre se sentiría afortunado de desposarse.

—Gracias, señor.

—No concibo por qué Killian Melville ha desechado esta oportunidad, pero es él quien sale perdiendo, desde luego, no usted.

Melville levantó la cabeza de golpe.

Sacheverall miró de hito en hito a Rathbone, luego al juez.

McKeever se inclinó desde su banco.

—¿Cuál es su argumento, sir Oliver? Parece estar difamando a su propio cliente.

—Mi argumento, señoría, es que miss Lambert no es una joven dama que sólo vaya a recibir una proposición de matrimonio —contestó Rathbone, mirándola mientras hablaba, dispuesto a explayarse en sus explicaciones—. Es perfectamente deseable en todos los aspectos. Al parecer, no presenta ninguna debilidad ni flaqueza más allá de las que cabe esperar en todo ser humano. Sin duda, recibirá muchas más proposiciones de matrimonio, como mínimo tan afortunadas como la del señor Melville, y posiblemente más. Se ganará con facilidad el corazón de un caballero con un título y una fortuna que ofrecerle. No puedo mostrarme de acuerdo con mi docto colega, el señor Sacheverall —manifestó, levantando un brazo hacia él—, en que ha sufrido un grave perjuicio, como tampoco su madre, la señora Lambert. No me refiero a sus sentimientos, por supuesto, pues con toda seguridad han sido lastimados. Miss Lambert ha sido insultada y ha visto su confianza traicionada. Ahora bien, su futuro mundano permanece intacto. Por desgracia, nuestros sentimientos personales no están a salvo de las brechas que abre el amor. Aceptar el don de la vida supone aceptar también los riesgos.

—¡Será posible! —protestó Sacheverall, poniéndose en pie de un salto y avanzando al frente.

McKeever enarcó las poco pobladas cejas.

—¿Sí, señor Sacheverall?

—Yo… —Sacheverall se rindió, disgustado, y regresó a su asiento.

—¿Tienen algo más que preguntar a miss Lambert? —preguntó McKeever a ambos.

Los dos declinaron, y el juez aplazó la vista hasta la mañana siguiente.

Rathbone se marchó sintiéndose muy desgraciado. Se había anotado una modesta victoria sobre Sacheverall con el argumento del encanto evidente y la presunta inocencia de Zillah Lambert, pero con eso no iba a ganar el caso, y ambos lo sabían.

El comportamiento de Melville parecía cada vez más incomprensible, y el pensamiento que ocupaba la mente de Rathbone mientras caminaba con elegancia por la acera, evitando las miradas de los pocos conocidos de la profesión con los que se cruzaba, en busca del cabriolé más cercano, era qué sabía y callaba Melville sobre Zillah o su familia. Y, tarde o temprano, casi todos los amigos y enemigos de la joven también se lo preguntarían. Era obvio que estaría en boca de las madres de sus rivales, quienes se asegurarían por duplicado de que llegara a oídos de las madres de los jóvenes caballeros en edad de casarse, herederos de títulos y fortunas.

Si alguna vez se casaba Zillah Lambert por amor, no sería con alguien que su madre hubiese buscado. Aunque nadie fuese lo bastante vulgar como para decirlo, los miembros del jurado eran hombres de mundo que con toda certeza estaban casados, y quizá tenían hijos que pronto buscarían novia. ¿Aceptarían de buena gana a una chica cuya integridad era puesta en duda?

Estaba empezando a llover y tuvo que correr para subir a un cabriolé antes de que se le adelantaran dos caballeros malhumorados. Oyó sus gritos de indignación mientras cerraba la portezuela de golpe y facilitaba su dirección al conductor.

Dos horas después, tras haber cenado sin apetito, para luego ir y venir por la habitación durante treinta y cinco minutos, volvió a salir en busca de otro cabriolé que lo llevara hasta el piso de Melville.

Sólo había estado una vez antes allí. Melville había ido a verlo durante la preparación del juicio. El edificio era una hermosa casa de pisos georgiana, pero que en nada se diferenciaba de las construcciones vecinas de ambos lados de la calle. No obstante, una vez pasada la entrada, el vestíbulo y las escaleras que conducían hasta la segunda planta donde Melville tenía su piso, la vivienda era extremadamente personal. El interior había sido vaciado y las nuevas paredes eran curvas y estaban pintadas con colores que provocaban una sensación insólita de espacio y luminosidad; se habían dispuesto de tal modo que crearan ilusiones ópticas de distancia y sosiego. Cada habitación parecía mezclarse con la siguiente. Marfiles, dorados y tonos tostados armonizaban con la riqueza de la madera pulida. Un cojín de un brillante rojo fucsia llamaba la atención. Otro de un rosa subido estaba en justa correspondencia con él.

Killian Melville estaba sentado en una silla de camello bordada. Se mostraba abatido. A duras penas levantó la mirada cuando Rathbone entró y la doncella se retiró.

—Supongo que desea abandonar el caso —comentó en tono melancólico—. No lo culpo. Parezco un sinvergüenza redomado.

—¿Parece? —dijo Rathbone con sarcasmo.

Melville estaba ojeroso y unas finas arrugas le bajaban de la nariz a la boca y le rodeaban los labios. Era un hombre apuesto, con un aire refinado y asceta, pero el rasgo más sobresaliente de su semblante seguía siendo una sinceridad primordial. Poseía una franqueza y un sentido del valor casi temerarios.

—¿Tiene la intención de renunciar a mi defensa? —repitió.

—¡No, ni hablar! —repuso Rathbone con aspereza, dejándose llevar por el orgullo más que por el sentido común, y sin duda no porque creyera que estaba en situación de ganar—. Llevaré su defensa hasta el final, pero, con toda franqueza, lo único que puedo hacer por usted es mitigar la magnitud del desastre. Con los datos que me ha proporcionado, no puedo vencer a Sacheverall; él tiene todas las armas.

—Lo sé —admitió Melville—. No espero milagros.

—¡Sí que los espera! —Rathbone tomó asiento en el sofá sin aguardar a que su cliente lo invitara a hacerlo—. O no habría entrado en este pleito para nada. Todavía no es demasiado tarde para idear una excusa fundamentada en el nerviosismo o una indisposición cualquiera y volver a pedirle que se case con usted. Es probable que ahora lo rechace, sabe Dios que le ha dado motivos de sobra, pero entonces por lo menos complacerá el honor de Zillah y usted se habrá librado de tal compromiso.

Melville sonrió como si se mofase de sí mismo.

—¿Y qué pasa si acepta?

—¡Pues se casa con ella! —respondió Rathbone—. Es encantadora, modesta, inteligente, de buen carácter, costumbres sanas y la única heredera de un padre rico. Por el amor de Dios, señor mío, ¿qué más quiere? Ha reconocido que la chica le gusta, y es evidente que usted no le es indiferente.

Melville apartó la vista.

—No —musitó, aunque con gran resolución—. No puedo casarme con ella.

Rathbone estaba exasperado. Se sentía impotente, como si lo hubieran enviado a la guerra sin escudo ni armas.

Melville seguía sentado en la silla de camello mirando fijamente al suelo, con los hombros caídos, desdichado y a la vez obstinado.

—Entonces, por el amor de Dios, ¡deme un motivo! —Rathbone se percató de que levantaba la voz, airado—. Si me lo prohíbe, no lo usaré, ¡pero por lo menos permítame saberlo! ¿Qué tiene de malo Zillah Lambert? ¿Acaso bebe? ¿Padece alguna enfermedad? ¿Hay casos de locura en su familia? ¿Qué pasa?

—Nada —repuso Melville con los ojos todavía bajos. Rathbone sólo le veía el perfil—. Que yo sepa, es tan encantadora e inocente como parece —añadió.

—En ese caso ha de tratarse de usted —concluyó Rathbone en tono acusador. No recordaba haberse enfadado tanto con un cliente. Melville tenía talento, era apuesto, presentaba una marcada personalidad y un profundo encanto… y sin embargo se estaba destruyendo a sí mismo por algo que, en comparación con las tragedias y la violencia con que Rathbone solía tratar, era trivial. La reputación de una muchacha puesta en tela de juicio y sus sentimientos heridos no eran asuntos que carecían de trascendencia, pero le merecían una consideración que distaba mucho de la que otorgaba a los encarcelamientos, las ruinas y en ocasiones las muertes con las que se enfrentaba en los casos de asesinato. Además, el problema de Melville tenía todos los visos de ser obra suya. ¿Por qué mentía? ¿Qué podía haber que era digno de permanecer oculto a tan alto precio?

Melville siguió encorvado y en silencio.

—¿De qué se trata? —inquirió Rathbone—. ¿No quiere casarse con Zillah Lambert o es que no quiere hacerlo con nadie?

Melville se volvió para mirarlo, con cara de desconcierto, los ojos ensombrecidos por algo que Rathbone pensó que podía ser miedo.

—¿Bien? —insistió—. ¿Es libre de casarse? Me diga lo que me diga, estoy obligado por juramento a mantenerlo en secreto. No puedo mentir por usted ante el tribunal, pero puedo guardar silencio y lo haré. ¡De todos modos, no puedo ayudarlo si no sé contra qué estoy luchando!

Melville se volvió otra vez, con expresión decidida.

—Soy libre de casarme…, pero no con Zillah Lambert. Punto final. No hay nada malo en ella. Aceptaré el castigo. Usted haga lo que pueda.

Rathbone se demoró media hora todavía, pero no logró sonsacar nada a Melville. A las diez menos cuarto se marchó y fue a su casa caminando entre ráfagas de viento y lluvia sorprendentemente frías.

Se sirvió un trago de whisky puro de malta, que bebió sin agua. Luego se acostó, pero no logró descansar, perturbado por los sueños.

Capítulo 4

El juicio se reanudó a la mañana siguiente. Sacheverall presentó testigos del carácter sin tacha de Zillah, tal como Rathbone sabía que haría. Resultaba prácticamente innecesario, pues su mera presencia había sido más que suficiente; sin embargo, no podía estar seguro de que Rathbone no tuviera ningún testigo capaz de sembrar dudas sobre la inocencia y el encanto que todos habían presenciado.

El primer testigo fue lady Lucinda Stoke-Harbury, una muchacha de la edad de Zillah, impecablemente respetable, que acababa de prometerse con el segundo hijo de un conde. Mantuvo la cabeza erguida, la mirada al frente y habló con claridad. Sacheverall no podría haber encontrado a nadie mejor, y el insultante pavoneo con que iba y venía por la sala daba fe de su confianza en sí mismo. Sonreía como un actor que representa un papel ante el público y parecía estar igualmente seguro de que el resto del «reparto» respondería, como si siguiera un guión.

—Lady Lucinda, por favor, díganos cuánto tiempo hace que conoce a miss Lambert, si tiene la bondad.

—Oh, al menos cinco años —respondió la muchacha en tono alegre—. Hemos sido grandes amigas.

Sacheverall estaba encantado; ésa era exactamente la respuesta que quería. Se demoró lo bastante para asegurarse de que el jurado digiriera por completo la declaración, y luego continuó.

—¿Tienen muchas amistades en común?

—Naturalmente. Asistimos a las mismas fiestas, cenas, bailes y demás. Y varias veces hemos ido juntas a galerías de arte y conferencias.

—Entonces, ¿la conoce usted bien?

—Sí, así es.

Todo aquello era más que predecible, y Rathbone nada podía hacer para impedirlo. Dudar del juicio de lady Lucinda o de su sinceridad al exponerlo jugaría directamente a favor de Sacheverall. Además podía poner al jurado en su contra y de una forma indirecta, contra Melville, y por añadidura dejar al descubierto su desesperación. Si contaba con alguna prueba tenía que presentarla, no insultar a lady Lucinda.

Durante varias rondas más de preguntas, Sacheverall fue cobrando entusiasmo en su búsqueda de alabanzas para Zillah.

Rathbone paseó la vista por el público. Vio la ansiedad pintada en los rostros, atentos a cuanto se decía. Una mujer con un vestido de bombasí negro y sombrero con cinta miraba con ávido interés y apretaba los labios. Un hombre de pobladas patillas grises se lo tomaba con algo más de calma y una pizca de cinismo. Una joven bien vestida de cabello castaño cubierto con un tocado miraba a Melville sin disimular su desdén. A su vecino parecía intrigarlo más el motivo por el cual un hombre joven con semejante oportunidad ante sí se arriesgaba a perderlo todo de forma tan absurda. Rathbone adivinaba en aquellos ojos una sombra de especulación sobre lo que no habían dicho las educadas palabras de los testigos en el estrado. ¿Cuál era la verdadera razón que se ocultaba tras aquella charada?

Más de una vez sorprendió a alguien mirándolo, y le resultó fácil ver que discurrían sobre lo que iba a hacer él, con qué los sorprendería cuando estuviera listo.

¡Ojalá tuviese con qué!

Vio que varios miembros del público estudiaban al jurado, quizá tratando de adivinar sus pensamientos, aunque llegados a aquel punto sólo había un veredicto plausible.

Melville permanecía en su asiento, sumido en la desdicha, inmóvil, salvo de vez en cuando para llevarse los dedos a los labios y volverlos a apartar, pero no abrió la boca. No propuso ninguna contradicción ni indicaciones que fueran de ayuda.

Rathbone rechazó el ofrecimiento de interrogar a lady Lucinda. No tenía nada que preguntarle.

El siguiente testigo fue otra jovencita de inmaculada reputación que confirmó cuanto ya se había dicho.

El juez interrogó a Rathbone con la mirada.

—No, gracias, señoría —dijo, levantándose por un instante y volviendo a sentarse. Sacheverall estaba encantado. Su desprecio, no sólo hacia Melville sino también hacia Rathbone, era patente en su rostro y en todos los movimientos de su cuerpo.

Llamó al honorable Timothy Tremaine y le pidió su opinión sobre la admirabilísima miss Zillah Lambert. A medida que fue hablando, su propia admiración hacia ella se fue haciendo cada vez más patente. Sonreía, y al encontrarse con su mirada su ansiosa expresión se suavizaba. Hablaba de ella con un ardor que iba más allá de la mera compasión. En la mente de Rathbone una idea empezó a tomar forma, no muy claramente, no era más que un hilo, pero no contaba con nada más.

—Su testigo, sir Oliver —dijo Sacheverall finalmente, con una irónica inclinación de cabeza hacia Rathbone. Rathbone se puso en pie.

—Gracias, señor Sacheverall. —Era plenamente consciente de que todas las miradas convergían en su persona. Se hizo una especie de silencio expectante, como si estuviera a punto de tener lugar un acontecimiento asombroso. Iba a decepcionarlos y reconocerlo le causaba un rencor más profundo de lo esperado. Sintió que se avecinaba el fracaso.

—Señor Tremaine —comenzó despacio—. Nos ha hablado de miss Lambert como si ustedes dos se conocieran muy bien. ¿Puedo presumir que así es?

—Sí, señor, puede hacerlo —respondió Tremaine con educación. Sin duda, él también había esperado la ocasión para desquitarse por fin.

Rathbone sonrió.

—¿Y ha manifestado su interés por ella, por no decir cierta admiración? —No era realmente una pregunta.

—Sí, señor. —Tremaine se puso en guardia.

La sonrisa de Rathbone se ensanchó. Sabía lo que el público estaba esperando, lo que Tremaine de pronto temía. Se le veía en la cara. Tomó aire como para agregar algo, pero cambió de parecer.

—¿Sí? —inquirió Rathbone en tono amable.

—Nada…

—No tiene que disculparse por sus sentimientos —le aseguró Rathbone—. Son de lo más natural. Es muy atractiva. De hecho, el propio señor Sacheverall ha sido incapaz de ocultar un muy considerable… —titubeó con delicadeza— interés personal por ella…

Oyó a Sacheverall inspirar con fuerza sin hacerle ningún caso.

—Yo… —Tremaine se dio cuenta de la trampa y la eludió de forma bastante evidente—. Sí, señor. Creo que todos sentimos una cierta… amistad hacia ella que… —se interrumpió, sin saber cómo completar la frase.

—¿Su interés es tan… entusiasta como el del señor Sacheverall? —preguntó Rathbone en tono afable.

—Bueno… —Tremaine lo miraba a la cara—. Podría decirse que la considero más una amiga…

Sacheverall se puso en pie, con el semblante sólo ligeramente sonrosado.

—Señoría, el alcance de mi interés por miss Lambert es irrelevante. Es la conducta del señor Melville lo que se discute aquí. Si sir Oliver está intentando sugerir que, de un modo u otro, he sobrepasado los límites del más estricto decoro, o que para miss Lambert soy algo más que su asesor jurídico, entonces le advertiría que él tampoco está por encima de las leyes de difamación y que protegeré el buen nombre de miss Lambert con todos los recursos que tenga a mi disposición… ¡y también con todas las armas!

Rathbone dibujó una breve sonrisa y giró sobre los talones para mirar a Sacheverall.

—Mi querido Sacheverall, se ha pasado la mañana convenciéndome de las virtudes y el irresistible atractivo de miss Lambert. ¿En verdad resulta difamador por mi parte sugerir que usted no es inmune a sus encantos? ¿No lo sería más decir que lo es? ¡Entonces quizá pensara que se lo está acusando de no ser un hombre normal! ¡O, como mínimo, de no hablar con sinceridad, diciendo algo que usted mismo no creía!

—Es usted… —comenzó Sacheverall.

—Sus palabras parecían muy sinceras —lo interrumpió—, como los adjetivos elegidos para describirla, la vehemencia de su tono de voz y la expresividad de sus gestos. Presentó sus argumentos de forma soberbia.

—¿Y cuáles son los suyos? —espetó Sacheverall, con las mejillas coloradas—. ¡No va a encontrar nada indecoroso! —Hizo un ademán hacia Melville, que lo miraba desde su asiento—. Allí es donde reside la culpa. ¡Usted mismo ha preparado el terreno para esto! En efecto, sería un hombre raro, quizás, empleando su propia frase, no sería un hombre normal quien no admirase a miss Lambert. —Torció el gesto adoptando de pronto una expresión mucho más desagradable de lo que tal vez pensaba—. ¿Ha tomado en consideración, sir Oliver, que usted no conoce a su cliente tan bien como piensa? Usted es el último hombre a quien consideraría ingenuo, pero podría equivocarme. —Enmascaraba lo que quería decir, aunque quedó bastante claro. Un grito sofocado de asombro recorrió la sala. Uno o dos miembros del jurado se quedaron estupefactos. Aquella observación era poco delicada en el mejor de los casos y, en el peor, difamatoria.

El juez miró a Rathbone, expectante.

Rathbone se había vuelto de inmediato hacia Melville; Sacheverall tenía razón acerca de que no conocía a su cliente tan bien como habría deseado.

No obstante, la mirada de Melville revelaba que encontraba la observación verdaderamente divertida. No mostraba la menor incomodidad, ni una pizca de vergüenza o malestar.

El juez pestañeó.

Uno o dos miembros del jurado cruzaron miradas.

Sacheverall se ruborizó levemente, como si se percatara de que tal vez se había excedido. Acababa de perder, por primera vez, la simpatía del jurado, pero no se arredraría.

—Pueden darse muchas razones por las que a un hombre le horrorice el matrimonio —manifestó levantando la voz—; razones que no estaría dispuesto a reconocer ante nadie. No formulo una acusación, que quede claro, por favor; hablo en términos generales. Puede que sepa que él o su familia padecen una enfermedad hereditaria. —Agitó los brazos en un gesto que Rathbone ya empezaba a reconocer como característico—. Puede que haya un brote de locura. Puede que sobre él pesen deudas que no esté en condiciones de satisfacer y, por consiguiente, no pueda mantener a una esposa. Puede incluso estar en peligro de enjuiciamiento por un delito u otro. ¡Puede que ya esté casado!

Un cuchicheo generalizado invadió la sala.

—¡Silencio! —ordenó el señor juez McKeever, con una voz sorprendentemente penetrante para lo baja que era—. ¡Silencio, o mandaré desalojar la sala!

El público obedeció al instante. En la tribuna, el carraspeo de un hombre sonó como una explosión.

—O quizá sea incapaz de consumar la unión —concluyó Sacheverall.

Uno de los miembros del jurado, un anciano de abundante pelo cano, chasqueó la lengua y sacudió la cabeza en señal de desaprobación. Sin duda consideraba el comentario de un mal gusto excesivo. Los caballeros no debían hacer semejantes observaciones.

Rathbone volvió a lanzar una mirada a Melville y sólo apreció jolgorio en sus ojos claros, azules como el mar.

—Por supuesto —admitió Rathbone, con igual perspicacia—, así como puede haber muchas razones por las que un hombre decline casarse con una dama en concreto, muchas de ellas desagradables, groseras e insultantes hasta de sugerir, de modo que no lo haré. —Advirtió con el rabillo del ojo que un miembro del jurado asentía—. Me opongo a que esta situación, bastante deplorable de por sí, degenere hasta semejante punto —concluyó.

McKeever esbozó una sonrisa. Había visto demasiadas causas civiles como para abrigar alguna esperanza al respecto.

—Estoy convencido de ello —reconoció Sacheverall con sarcasmo—, y osaría decir que su cliente todavía más, pero debería haberlo pensado antes de humillar e insultar a miss Lambert y servirse de su afecto tan a la ligera. Ahora es demasiado tarde para lamentarse, más aún si es por miedo a cómo pueda repercutir en su propia reputación.

La escasa ventaja que había obtenido ya se había esfumado. Gracias a Dios era viernes y Rathbone tendría dos días para intentar persuadir a Melville de que le confesara la verdad. Si no lo hacía, no veía qué estrategia le permitiría evitar la derrota. Quizá Melville no se había dado cuenta de la medida en que podía salir perjudicado, no sólo desde el punto de vista económico, sino también profesional. Con toda seguridad, Barton Lambert dejaría de respaldarlo o contratar sus servicios. Era un hombre influyente. Melville podría muy bien ver toda su carrera comprometida, por más talento que tuviera.

Rathbone se obligó a sonreír y enfrentarse a Sacheverall.

—Esto aún no ha terminado —sentenció con mucha más confianza en sí mismo de la que en realidad sentía—. Esperemos a que concluya antes de valorar los daños y asignar responsabilidades. No abrigo el menor deseo de ofender a nadie, pero representaré los intereses de mi cliente con toda la fortaleza de que disponga.

—Naturalmente. —Sacheverall no parecía alterado. Había recobrado la compostura y le constaba que tenía poco que temer. La victoria estaba, como quien dice, al alcance de la mano, y en su mente ya percibía su dulce sabor—. No cabría esperar menos de usted —agregó, con una sonrisa que reflejaba su certeza de que Rathbone no podría ganar ese caso.

Llamó a un testigo más y luego la vista se aplazó hasta después del fin de semana. El público abandonó la sala con un orden y un silencio inusitados. Era una señal de mal agüero. Ya no esperaban ninguna sorpresa, ningún giro en los acontecimientos que avivara su interés o cambiara lo que, para muchos, ya era un conclusión previsible.

Melville se levantó para marcharse, pero Rathbone alargó una mano y le agarró un brazo, apretándolo con fuerza sin querer. Advirtió que Melville ponía mala cara.

—No se irá —dijo ceñudo—, hasta que me diga la verdad. Creo que no acaba de comprender a qué se enfrenta. Este asunto puede arruinar su vida.

Melville se sentó de nuevo, volviéndose para mirarlo de hito en hito. Casi todos los ocupantes de la sala se habían marchado. Sólo quedaban los guardias y los funcionarios del juzgado.

—Se necesita mucho más que talento para tener éxito en el arte —continuó Rathbone en voz baja, pero con toda claridad—. Se necesita un patrocinio, en arquitectura más que en cualquier otra disciplina. Sus planos estarán destinados al fracaso si no salen del papel. —Advirtió que el dolor tensaba el rostro de Melville, pero debía proseguir. Si no lograba convencerlo ahora, posiblemente sería demasiado tarde—. Debe contar con un patrono rico que crea en usted y esté dispuesto a gastar decenas de miles de libras para construir sus auditorios, sus casas y sus teatros. Todavía no es usted lo bastante famoso como para desafiar a la sociedad, y muy pronto podrá comprobarlo si pierde este caso sin ningún atenuante que ofrecer.

Melville se sonrojó.

—¿Quiere que trate de manchar el nombre de Zillah? —preguntó enfadado—. ¿Insinúa que de pronto averigüé algo sobre ella tan espantoso me resulta insoportable? ¿Qué es una ladrona? ¿Una mujer de vida fácil? ¿Una borracha? ¿Una despilfarradora, una jugadora? No puedo; y si pudiera —concluyó, torciendo los labios con disgusto—, ¿acaso supone que deshonrarla me granjearía las simpatías de la sociedad? ¡Cuántos hombres ricos me desearían entonces en su más estrecho círculo de amistades, para observar a sus esposas e hijas y luego contar a todo el mundo sus debilidades!

—¡No quiero que se lo cuente a todo el mundo! —replicó Rathbone con la misma aspereza, sujetando aún la muñeca de Melville, sin reparar en las últimas personas que todavía no habían salido de la sala y los miraban con curiosidad—. Lo que quiero es que me lo cuente a mí, de modo que pueda comprender la batalla que se supone que estoy librando. No es preciso que me diga que manchar el nombre de Zillah Lambert, con justificación o sin ella, no le servirá de ayuda. Pero con la verdad en la mano quizá sea capaz de llegar a un acuerdo extrajudicial. No sería una victoria, pero sí, y con diferencia, la mejor alternativa de cualquiera a las que se enfrenta ahora.

—No sé de nada que pueda perjudicarla —insistió Melville—. ¿Cree que es un gesto de nobleza por mi parte permitir que su familia me demande sin pronunciar una sola palabra en mi defensa? ¿Es eso lo que se imagina? —preguntó con cierto regocijo burlón, como si la idea fuese divertida.

—No sé qué pensar —confesó Rathbone mientras la última mujer cruzaba la puerta y el guardia lo miraba interrogativamente—, pero si no hay nada acerca de Zillah, debo deducir que Sacheverall tiene razón y que se trata de algo acerca de usted.

Había anhelado obtener una respuesta, un atisbo de vulnerabilidad o temor en los ojos de Melville que le proporcionaran la pista que tanto necesitaba, pero no advirtió nada. Melville siguió clavándole los ojos con una rotunda y altanera desesperación.

—¿Ama a alguna otra persona? —aventuró Rathbone—. No lo exculparía, pero al menos lo explicaría, aunque sólo fuese ante mí.

—No deseo casarme con nadie más —contestó Melville—. Ya se lo he dicho. —Se estremeció—. No tiene sentido que siga indagando, sir Oliver. No puedo decirle nada que le sea útil. La única verdad sobre este asunto es que jamás pedí a Zillah Lambert que contrajese matrimonio conmigo. No tengo intención de casarme nunca con nadie. —Lo dijo con una fría tristeza en la mirada y una breve mueca—. Todo se acordó sin consultarme y yo fui lo bastante insensato como para no darme cuenta de que todas aquellas charlas eran un aviso más que suficiente. Estuve ciego, lo admito sin reservas; fui un ingenuo, si lo prefiere. —Irguió la cabeza—. Reconozco que descuidé sus sentimientos porque sólo pensé en ella como una amiga a quien tenía en gran estima. Jamás se me ocurrió que ella pudiera sentir algo más allá del aprecio. Fue una torpeza; al mirar atrás lo veo con claridad, ahora que ha pasado cierto tiempo. No volveré a cometer este error.

—¡Eso no basta! —exclamó Rathbone con amargura.

—Eso es lo que hay. —Melville parecía mofarse de sí mismo—. Podría decir que de pronto descubrí casos de locura en mi familia, si usted quiere, más sería imposible demostrarlo, puesto que no es cierto. Serían unos estúpidos si me creyeran. Cualquier hombre podría declarar lo mismo para librarse de un compromiso si no se exigieran pruebas.

—Sólo que hacerlo lo descalificaría para cualquier otro compromiso —señaló Rathbone—, y posiblemente también para otras cosas. Es una tragedia que no se le puede desear a nadie.

La ironía se esfumó del rostro de Melville, dejando su dolor al descubierto.

—No, claro que no. No pretendía burlarme de la tragedia de la locura —aclaró Melville—. Es sólo que toda esta situación invita a pensar en una farsa. Lo lamento.

—Dejará de parecer una farsa cuando el jurado falle en su contra y reclame daños y perjuicios, además de las costas judiciales —repuso Rathbone, observando la expresión de Melville.

—Ya lo sé —musitó Melville, apartando la vista—, pero nada puedo hacer, salvo contratar al mejor abogado que exista y confiar en su habilidad.

Rathbone gruñó. Había hecho cuanto estaba en su mano y aun así, era insuficiente. Soltó el brazo de Melville y se levantó. Los guardias esperaban.

—Ya sabe dónde encontrarme si cambia de parecer, o si se le ocurre cualquier dato que pueda sernos útil.

Melville también se puso en pie.

—Sí, por supuesto. Gracias por su paciencia, sir Oliver.

Rathbone suspiró.

De entrada, Rathbone decidió irse a casa y pasar una larga y tranquila velada reflexionando en el caso para tratar de descubrir algo que hasta entonces le hubiese pasado inadvertido, pero tal perspectiva era poco prometedora. Apenas llevaba media hora en su estudio, incapaz de relajarse, cuando descartó la idea y comunicó a su criado que salía y no sabía cuándo volvería.

Tomó un cabriolé hasta Primrose Hill, donde vivía su padre, y llegó justo cuando las sombras empezaban a alargarse y el sol a ponerse en un cielo límpido.

Henry Rathbone se encontraba en el extremo opuesto del jardín contemplando los manzanos de ramas nudosas, cuajadas de capullos en flor. Era más alto y delgado que su hijo, un poco cargado de espaldas de tanto estudiar. Antes de jubilarse había sido matemático e inventor ocasional. Ahora era aficionado a toda suerte de esparcimientos por placer y para mantener la mente ocupada. La vida le parecía demasiado interesante como para desperdiciar un solo día de ella, y le atraían las personas de todo tipo y condición. Sus propios padres eran de linaje humilde; de hecho, su abuelo materno había sido herrero y carretero. No tenía ninguna pretensión de superioridad, salvo que cuando juzgaba que un hombre tenía la inteligencia suficiente, sólo soportaba sus simplezas con manifiesta impaciencia.

—Buenas tardes, padre —saludó Rathbone al cruzar la cristalera y salir a la terraza para dirigirse hacia el césped.

Henry se volvió sorprendido.

—¡Hola, Oliver! Ven a ver esto. ¿Sabes que la madreselva de este seto floreció hasta Navidad y ya vuelven a salirle hojas? Y el manzanal está cubierto de prímulas. ¿Qué tal estás? —Lo observó con más detenimiento. La luz del atardecer era muy clara y tal vez más reveladora que el pleno sol—. ¿Algo va mal?

Oliver lo alcanzó y se detuvo. Se metió las manos en los bolsillos e inspeccionó el seto de la madreselva mencionada y las ramas desnudas del manzanal que había tras él. Su padre solía leerle el pensamiento con demasiada facilidad.

—Un caso difícil —contestó—. En primer lugar, lo cierto es que no tendría que haberlo aceptado. Ahora es demasiado tarde.

Henry comenzó a caminar de regreso a la casa. El sol apenas asomaba por encima de los árboles y se pondría en cualquier momento. Había una neblina dorada en el aire, considerablemente más frío que unos minutos antes. Una bandada de estorninos daba vueltas sobre un distante grupo de álamos, todavía sin hojas, aunque al sauce del jardín vecino ya le colgaban sus ramas lloronas como pálidos gallardetes de gasa; la brisa era tan ligera que siquiera las estremecía.

Henry sacó una pipa del bolsillo, pero no se molestó en fingir que la encendía. Al parecer le gustaba sostenerla por la cazoleta, blandiéndola para enfatizar una cuestión al hablar.

—Bueno, ¿vas a contármelo? —preguntó. Señaló un macizo de anémonas—. Silvestres —observó—. No entiendo cómo han llegado hasta aquí. Preferiría que estuvieran en el manzanal. ¿Qué clase de caso es?

—Incumplimiento de promesa —contestó Oliver.

Henry le dirigió una mirada incisiva, con ostensible sorpresa, pero no hizo comentario alguno.

Oliver se explicó de todos modos.

—Al principio rehusé. Entonces, la misma noche, asistí a un baile y pude contemplar, con mis propios ojos, cómo las matronas exhibían a sus hijas y rivalizaban por cualquier hombre soltero, hasta el punto que yo mismo me sentí como una presa acorralada por la jauría. Me imaginé perfectamente lo impotente que puede verse uno, lo incapaz que puede llegar a ser para librarse con elegancia y dignidad de semejantes ardides, al igual que las muchachas.

Henry se limitó a asentir con la cabeza, llevándose la boquilla de la pipa a la boca y apretándola con los dientes.

—Se espera demasiado del matrimonio —prosiguió Oliver mientras llegaban al final del jardín y cruzaban la terraza hasta la cristalera. Sostuvo la puerta abierta para que Henry entrara, lo siguió y la cerró tras él.

—Corre las cortinas, ¿quieres? —pidió Henry, dirigiéndose al fuego y apartando la pantalla. Añadió algo de carbón y aguardó a que prendiera satisfactoriamente.

Oliver se aproximó al calor y se sentó, poniéndose cómodo. Aquella habitación, con tantos libros y muebles que recordaba de toda la vida, siempre le daba una sensación de tranquilidad, de familiaridad.

—No lo censuro, por supuesto —continuó—, pero no deberíamos esperar que otra persona cumpla con todas nuestras expectativas; que responda a toda la soledad y a los sueños; que nos proporcione una posición social, un techo sobre la cabeza, el pan de cada día, ropa para vestirnos y también un objetivo en la vida, por no mencionar la risa, la esperanza y el amor; alguien que justifique nuestras aspiraciones y decida nuestros juicios morales.

—¡Madre mía! —Henry sonrió; sin embargo, una sombra de inquietud velaba sus ojos—. ¿De dónde has sacado esa impresión?

Oliver se retractó de inmediato.

—Bueno, tienes razón, estoy exagerando; pero tal como hablaban aquellas chicas, lo esperaban todo del matrimonio. No me sorprende que a Melville le entrara el pánico. Es imposible dar la talla.

—¿Y crees que esperan eso de él? —inquirió Henry.

—Sí. —Oliver guardaba un vivo recuerdo de Zillah—. Conocí a su prometida. Tenía el rostro resplandeciente, los ojos llenos de sueños. Uno habría dicho que estaba a punto de entrar en el mismísimo cielo.

—Quizá —concedió Henry—, pero estar enamorado puede ser muy turbador, en determinadas ocasiones, y muy absurdo bajo la fría mirada del ojo ajeno. En mi opinión, temes comprometerte, lo que no tiene nada de raro, aunque no por ello sea digno de admiración. La sociedad no existiría si no mantuviéramos las promesas que hacemos, y la nuestra mucho más que la mayor parte de las demás. —Le dirigió una mirada perspicaz—. ¿Estás seguro de que no es tu propia naturaleza más bien quisquillosa y tus pocas ganas a renunciar a tu independencia lo que estás proyectando en ese muchacho?

—¡No es cierto que no esté dispuesto a comprometerme! —protestó Oliver, recordando con profundo pesar la noche no muy lejana en que estuvo a punto de pedir a Hester Latterly que se casara con él. Lo habría hecho de no haberse dado cuenta de que ella lo rechazaría y que su relación se resentiría. La amistad que ambos valoraban tanto cambiaría y es posible que echaran a perder la confianza y el entendimiento mutuos que hasta entonces la presidía. Unas veces se sentía aliviado al pensar que se le había anticipado. Apreciaba mucho su intimidad, su absoluta libertad personal, el hecho de poder hacer lo que le viniera en gana sin consultárselo a nadie, sin heridas ni ofensas. Aun así, otras veces sentía la soledad de no hallarse a su lado. Pensaba en ella más a menudo de lo que deseaba y se percataba de que no estaba allí, donde pudiera dar por sentado que lo escucharía, que creería en él. En ocasiones echaba profundamente de menos su presencia para compartir una idea, la belleza de un objeto, algo que le había hecho reír.

Henry se limitó a asentir con la cabeza. ¿Lo sabía? ¿Lo adivinaba, tal vez? Hester siempre le había inundado de cariño. Oliver en ocasiones había llegado a preguntarse si su atracción hacia ella no se debía, en parte, a la estima que Hester profesaba a su padre, a la sensación de que disfrutaría siendo parte de su familia. ¡Aquello era algo que William Monk no podía darle! Había perdido la memoria en un accidente de carruaje, justo después del fin de la guerra de Crimea, y toda su vida anterior se vio reducida a fragmentos recompuestos a base de observación y deducción, bien que mucho más completos últimamente que un año antes. Con todo, en su pasado no había nadie como Henry Rathbone.

¿Era posible acaso? ¿Y si no fuese Zillah la inaceptable, sino algún otro miembro de su familia? ¿Delphine? Parecía muy improbable. Barton Lambert había sido mucho más amigo de Melville de lo que la mayoría de hombres podían esperar de sus suegros. Delphine, por su parte, estaba orgullosa de su hija; era ambiciosa, posiblemente demasiado protectora, pero ¿no era aquello lo habitual, lo que uno esperaba, casi admiraba, en una madre? Si ahora Melville le disgustaba, sin duda le sobraban razones.

—Al parecer no hay defensa posible —manifestó en voz alta.

—¿Qué dice él? —preguntó Henry, quitándose la pipa de la boca y golpeando la cazoleta contra la chimenea. Miraba a Oliver de un modo inquisitivo mientras la limpiaba y la rellenaba de tabaco. Sólo fumaba en contadas ocasiones, pero le gustaba juguetear con ella.

—Ésa es la cuestión —repuso Oliver exasperado—. ¡Nada! Simplemente que no se declaró y que no puede soportar la idea de casarse con nadie. Asegura que no sabe de nada que la desacredite, que ella no presenta ningún impedimento para casarse y que confía en que lo defenderé tan bien como pueda.

—En ese caso lo más probable es que te esté ocultando algo —señaló Henry, y se llevó la pipa a la boca, sin molestarse en encenderla.

—¡Eso ya lo sé! —exclamó Oliver—. Pero no tengo ni idea de qué. En el juicio no dejo de temer que Sacheverall lo saque a relucir en cualquier momento. Me imagino que lo hará aparecer, como un prestidigitador, y que las pocas esperanzas que me quedan se desvanecerán.

—¿Se trata de Wystan Sacheverall? —preguntó Henry, levantando las cejas.

—Sí. ¿Por qué?

Henry se encogió de hombros.

—Conocí a su padre. Siempre me pareció muy ambicioso en el terreno social, algo oportunista incluso. Era un hombre corpulento con el pelo claro y una boca enorme.

Oliver sonrió.

—Sin duda alguna es su hijo —afirmó—, pero se trata de un hombre muy competente. No cometeré la equivocación de menospreciarlo sólo porque tenga cara de bufón. Creo que, tras esa máscara, hay una personalidad extremadamente seria.

—Entonces más vale que descubras tú mismo lo que tu cliente no piensa decirte —sentenció Henry—. ¿Has hablado con Hester del asunto? Un punto de vista femenino podría resultar útil.

—No se me había ocurrido —reconoció Oliver. Pensaba en ella a menudo, pero nunca como una posible fuente de ayuda—. De hecho, hace semanas que no sé nada de ella. Casi seguro que estará con un nuevo paciente.

—Entonces pregunta a lady Callandra Daviot —indicó Henry—. Ella sabrá dónde puedes encontrar a Hester.

—Callandra se encuentra en Escocia —dijo Oliver—. Siempre está viajando de un sitio a otro. Me envió una carta desde Ballachulish. Creo que eso está en la costa oeste, cerca de Fort William, en Invernessshire.

—Ya sé donde está Fort William —dijo Henry en tono paciente—. Pues tendrás que preguntar a Monk. Para él, localizarla no representará problema alguno. Es un detective excelente…, suponiendo que no esté ya al corriente.

Oliver era reacio a recurrir a Monk para averiguar dónde estaba Hester. Hacerlo pondría al descubierto su desventaja y, además, daba por sentado que Monk lo sabría. La única satisfacción posible sería que Monk tampoco lo supiera, aunque en ese caso de nada serviría hablar con él. Ahora que Henry lo había insinuado, se percataba de lo mucho que deseaba consultar con Hester. En efecto, aquello le proporcionaba un motivo perfecto para aproximarse a ella sin que los sentimientos de ambos interfirieran hasta el punto de hacer embarazoso su encuentro. Pensándolo bien, había sido un error no verla más menudo en el tiempo transcurrido; todo habría resultado mucho más fácil.

Ahora no le quedaba más remedio que pedir ayuda precisamente a Monk.

Henry lo observaba pensativo.

—Supongo que es una idea bastante buena —concedió Oliver—. ¡Puede que termine contratándolo! —añadió en broma. No podía utilizar a un detective contra su propio cliente, aunque era algo que lo tentaba en extremo por el simple hecho de tener en sus manos la poderosa arma de la información.

—¿Qué le sucederá si pierdes? —preguntó Henry tras unos momentos de reflexivo silencio junto al fuego.

—Pena pecuniaria y ruina social —contestó Rathbone—, y teniendo en cuenta su profesión, es probable que también catástrofe profesional.

—¿Es consciente de ello? —Henry frunció el ceño.

—Se lo he dicho.

—Entonces tienes que averiguar la verdad, Oliver. —Henry se inclinó hacia delante, con el semblante muy serio y arrugas de preocupación en la frente—. Nadie echaría por la borda una brillante carrera, que es obvio que es su pasión, por semejante motivo.

—Ya lo sé —convino Oliver. Se hundió un poco en el asiento; era blando y sumamente cómodo. Toda la habitación respiraba un aire familiar que la hacía más que acogedora; le transmitía una profunda sensación de seguridad, de pertenencia, de valores inmutables—. Preguntaré a Monk. Mañana.

Monk se asombró al ver a Rathbone en el umbral de su casa a las ocho y media de la mañana siguiente. Abrió la puerta en mangas de camisa, con el pelo moreno, todavía mojado, peinado hacia atrás. Se fijó en los inmaculados pantalones a rayas y el discreto abrigo de Rathbone, que llevaba sombrero de copa a juego y paraguas.

—Me rindo —confesó, encogiéndose de hombros—. No tengo la menor idea de qué puede traerte vestido de este modo hasta mi puerta a estas horas de una mañana de sábado.

—No pretendo que lo adivines —repuso Rathbone con mordacidad—. Si me dejas pasar, te lo contaré.

Monk sonrió. Tenía los pómulos altos y ojos grises de mirada firme, una prominente nariz aguileña y la boca ancha y de labios finos. Era el semblante de un hombre inteligente, tan implacable consigo mismo como con los demás, valiente y con sentido del humor, que ocultaba sus debilidades tras una máscara de ingenio y, a veces, afectada frialdad.

Rathbone conocía a Monk a la perfección y una parte de él lo admiraba, mientras que otra hasta le tenía simpatía. Depositaba en él una confianza incondicional.

Monk se apartó y lo invitó a pasar. La habitación donde recibía a sus clientes ya estaba caldeada, con el fuego encendido en el hogar y las cortinas corridas, y un reloj situado sobre la repisa de la chimenea armonizaba el espacio con su agradable tictac. Este elemento constituía una novedad para Rathbone, pues no estaba allí en su última visita. Se preguntó si habría sido idea de Hester y enseguida se obligó a desechar aquel pensamiento. El resto de la habitación estaba lleno de indicios de ella. ¿Por qué no iba a ser así? ¿Qué más daba, al fin y al cabo?

Monk le indicó que se sentara.

—¿Esto es a título profesional? —preguntó, de pie junto al fuego mirando a Rathbone.

Rathbone se arrellanó y cruzó las piernas, demostrando así lo a gusto que se encontraba.

—Por supuesto. No hago visitas de cortesía a estas horas.

—Debes llevar un caso horrible. —Monk seguía divertido, aunque en verdad se mostraba muy interesado por aquello que Rathbone iba a contarle.

Rathbone quería asegurarse de que Monk comprendiera que se trataba de un asunto profesional, que no quería localizar a Hester por motivos personales. No podría tolerar que pensara tal cosa. A su manera, nunca permitiría que Rathbone lo olvidara.

—Así es —dijo con franqueza—. Estoy perdiendo pie debido a su naturaleza y, además, me consta que me están mintiendo. Necesito un juicio razonado desde un punto de vista muy distinto. —Observó que el interés de Monk iba en aumento.

—Si puedo serte de ayuda —se ofreció Monk—. ¿Cuál es la causa? ¿De qué acusan a tu cliente? ¿Asesinato?

—Incumplimiento de promesa.

—¿Qué? —Monk no daba crédito—. ¡Incumplimiento de promesa! ¿Matrimonial? —No pudo contener la risa—. ¿Y dices que no lo entiendes? —No lo dijo con desdén, pero poco faltó.

—Exactamente —convino Rathbone. Era un maestro consumado en el dominio de sí mismo. Hombres mejor preparados, más hábiles estrategas que Monk, habían intentado provocarlo sin éxito—. Mi cliente se arriesga a perder no sólo dinero sino también su reputación profesional, y el hecho es que tiene una brillante carrera por delante. Hay quien asegura que es un genio.

Monk se puso serio y miró fijamente a Rathbone con renovada curiosidad.

—¿Por qué hizo la corte a la chica y luego rompió el compromiso? —preguntó—. ¿Qué descubrió sobre ella?

—Sostiene que no hay nada —contestó Rathbone. Ya puestos, podía escuchar también la opinión de Monk. Cualesquiera que fueran sus sentimientos para con él, y éstos eran de lo más variopinto, respetaba su inteligencia y su juicio. Habían librado demasiadas batallas codo con codo, habían aceptado conjuntamente demasiadas causas, entregándose a ellas con la más absoluta pasión, a toda costa, como para no conocerse de un modo que era privilegio de contadas personas.

—En ese caso, o bien miente —respondió Monk, observando a Rathbone con atención—, o hay algo sobre sí mismo que no te ha dicho.

—Precisamente —convino Rathbone—, pero no tengo la menor sospecha de qué puede tratarse.

—¿Pretendes contratarme para que investigue… contra tu cliente? —preguntó Monk—. ¡Dudo mucho que te pague por eso! O que te dé las gracias.

—No, descuida —dijo Rathbone—. Me gustaría escuchar el parecer de una mujer. Callandra está en Escocia. Quiero pedírselo a Hester. —Escudriñó el rostro de Monk y advirtió que abría un poco los ojos, pero nada más. Pensara Monk lo que pensase, lo mantuvo oculto—. No estoy al corriente de su paradero actual. Pensé que tal vez tú lo sabrías.

—Pues no —contestó Monk sin parpadear—, pero sé cómo averiguarlo. Si lo deseas lo haré. —Echó un vistazo al reloj—. Supongo que es urgente.

—¿Estás esperando a alguien? —Rathbone malinterpretó sus palabras a propósito.

Monk se encogió ligeramente de hombros y dejó de apoyarse en la repisa de la chimenea. Sus labios volvieron a dibujar una media sonrisa.

—A desayunar, no —aclaró, cruzando la habitación. Se las arregló para moverse con la gracia de la energía contenida. Siempre, incluso cansado o aburrido, tenía el aire de quien no querrías como enemigo. Rathbone nunca había puesto a prueba su fuerza física, pero le constaba que ni la desesperación, ni los fracasos del pasado, ni incluso el terrible peligro que había corrido, haciéndole tocar fondo en el terreno emotivo, habían conseguido hundirlo. Los momentos tan espantosos a que tuvo que enfrentarse, en último término, en el asunto de Mecklenburg Square casi lo lograron. Hester había presenciado los peores, más no los había desvelado, y él sabía que nunca lo haría, tal como nunca revelaría nada a Monk acerca de la intimidad entre ella y Rathbone.

—¿Debo suponer que ya has desayunado? —preguntó Monk en un tono que anticipaba la respuesta—. Yo no. Si deseas acompañarme y tomar aunque sea una taza de té, estás invitado. Hablame un poco más sobre este caso tuyo de vida o muerte… por incumplimiento de promesa, sentimientos heridos y reputaciones puestas en duda. ¡No deben irte muy bien las cosas cuando te rebajas de esta forma!

Era media tarde cuando Monk llegó al piso de Rathbone y le tendió un pedazo de papel en el que estaban escritos una dirección y el nombre de Gabriel Sheldon. Se lo entregó con una débil sonrisa.

Rathbone le echó un vistazo.

—Gracias —dijo, sin más. No se le ocurrió qué añadir. La situación le resultaba artificial, sin saber muy bien por qué. En algunos aspectos, se conocían mucho el uno al otro. Rathbone sabía más sobre Monk que cualquier otra persona salvo Hester y, tal vez, Callandra Daviot y John Evan, el sargento que había trabajado con Monk antes de que éste abandonara el cuerpo de policía tras una violenta pelea con su superior. Ahora bien, Evan sólo lo había visto de vez en cuando desde entonces, mientras que Rathbone había trabajado con él cada pocos meses. Se habían mantenido unidos en la victoria y la desesperación, en el agotamiento físico y mental, en el júbilo del triunfo y en el agudo dolor de la pena. Aunque nunca lo hubiesen mencionado, ambos entendían lo que el otro sentía.

Rathbone sabía que Monk había perdido su pasado hasta cuatro años atrás. Se había descubierto a sí mismo como un hombre en la cuarentena, y no uno que siempre le gustara, sino que en ocasiones despreciaba y hasta temía. Rathbone había sido testigo de su lucha para recobrar la memoria, y había visto el coraje que le exigía contemplar a la persona que había sido: la crueldad ocasional, los juicios precipitados, con demasiada frecuencia emitidos desde la ignorancia y con recelo. Monk había titubeado a veces, acobardado por lo que podría encontrar, pero al final nunca había rehusado abrir los ojos.

Rathbone lo admiraba por ello. De hecho, lo habría protegido y defendido cuantas veces hubiesen sido necesarias. Una parte de él apreciaba a Monk con bastante naturalidad, a pesar de sus orígenes tan dispares. Rathbone nació para el privilegio, la elegancia y la educación superior, ofrecidos junto con una posición social y recursos económicos. Monk era hijo de un pescador del lejano noreste, en la frontera con Escocia. Tuvo que luchar para conseguir una educación que recibió como caridad del párroco de su pueblo, quien le ofreció su tutoría a cambio de nada al saber apreciar el prometedor intelecto y la voluntad inquebrantable del muchacho. Bajó a Londres para hacer fortuna y pronto recibió el apoyo de un hombre acaudalado que le enseñó banca mercantil, hasta que fue injustamente procesado y arruinado.

Luego, ciego de ira, Monk ingresó en la policía, empujado por una indignación apasionada a corregir las intolerables injusticias de que había sido víctima.

Todo aquello tenía muy poco que ver con Rathbone, que había estudiado derecho en Cambridge para ascender sin dificultad alguna de un puesto al siguiente apoyado por una mezcla de patrocinio y méritos personales.

Sólo compartían el mismo sentido de propósito, la ambición de llegar a lo más alto, y tal vez el amor por las cosas bellas de la vida, la elegancia y el buen gusto. La perfección en el vestir era algo natural en Rathbone. Se conducía y hablaba como el caballero que era sin que le costara el más mínimo esfuerzo.

Para Monk era una extravagancia que debía pagarse a costa de otras cosas, pero nunca titubeaba. Rathbone no podía acusarlo de vanidad pero algún otro tal vez sí, posiblemente hasta la propia Hester, y sin duda Callandra Daviot. Rathbone no había conocido jamás a una mujer que prestara menos atención a su aspecto. Sin embargo, a pesar de toda la elegancia natural de Monk y de su esmero y cuidado al acicalarse, nunca tendría el aplomo de Rathbone, pues éste le era dado por nacimiento y no podía adquirirse.

—Gracias —repitió—. Te lo agradezco mucho. Si me disculpas, iré a verla inmediatamente. No tengo tiempo que perder.

Monk asintió con la cabeza, esbozando una sonrisa.

—Faltaría más —dijo en tono irónico—. Si puedo ayudarte en el caso, házmelo saber, aunque me parece perdido. ¿Cómo es ella?, me refiero a la dama a quien han dado calabazas.

—Joven, guapa, ecuánime, lo bastante inteligente para ser interesante pero no tanto para resultar intimidadora, y heredera de una fortuna —contestó Rathbone, poniéndose el abrigo y abriendo la puerta para Monk, satisfecho de la sorpresa que reflejaba su rostro—. Además, tiene una reputación intachable —añadió—. No bebe ni es amiga de lujos desmedidos, no tiene una lengua viperina ni es dada al cotilleo. ¿Tienes un cabriolé esperando o quieres que compartamos uno?

—Tengo uno esperando —repuso Monk—. Supongo que querrás compartirlo conmigo.

—En efecto —admitió Rathbone, y salió a grandes zancadas.

Un sirviente muy joven abrió la puerta de casa de los Sheldon y Rathbone le dio su nombre sin entregarle su tarjeta. No deseaba que pareciera una visita profesional.

—Soy amigo de miss Latterly y tengo entendido que se aloja aquí por una temporada —explicó—. Comprendo que probablemente éste no sea el momento más oportuno para visitarla, pero se trata de un asunto de cierta urgencia y estoy dispuesto a esperar, en caso necesario. ¿Le importaría comunicárselo y preguntar al señor Sheldon si puedo permitirme interrumpir los quehaceres de miss Latterly? —Entonces le dio la tarjeta.

El sirviente la tomó, echó un vistazo a la costosa inscripción y advirtió el título.

—Sí, sir Oliver, se la llevaré enseguida. ¿Le apetecería esperar en la biblioteca, señor?

—Gracias, me parece una excelente idea —aceptó Rathbone, y siguió al hombre a través de un modesto pasillo hasta una habitación de lo más agradable, con dos paredes cubiertas de libros, que daba a un jardín pequeño aunque más bien exuberante, donde abundaban los narcisos y las hojas tempranas de los altramuces. La tapia de piedra que quedaba al descubierto estaba festoneada de ramas desnudas de madreselvas y rosales que pedían a gritos una buena poda.

El fuego no estaba encendido y el aire era frío. La casa presentaba los pequeños síntomas de un hogar familiar aquejado de ciertas restricciones económicas, no muy apuradas, pero con todo palpables. Los recursos no eran ilimitados. También se advertía un reciente descuido en los detalles, como si la mente del ama hubiese estado más pendiente de otras cuestiones.

Se vio obligado a recordar la ocupación de Hester, y con ella le sobrevino una molesta comprensión de lo importante que era para ella. Nunca había conocido a otra mujer cuyo principal interés no fuese el hogar y la familia. La admiraba de todo corazón, con un afecto instintivo que no podía negar. Aquello los aproximaba; hacía que, en muchos aspectos, fuese más como un hombre, menos ajena, menos misteriosa. Significaba que ella era capaz de entender su devoción por el trabajo, al que dedicaba tanto tiempo y energía; su obligación de cancelar compromisos sociales en determinadas ocasiones; su necesidad de permanecer toda la noche en vela persiguiendo una idea, una solución; y también que todas las rutinas normales de la vida tuvieran que amoldarse, o hasta romperse, cuando un caso era urgente. Todo aquello hacía que resultara mucho más fácil hablar con ella. Hester entendía la lógica, casi sin esfuerzo aparente.

Asimismo, la hacía distinta de las mujeres cuyas vidas conocía, sus familiares del sexo opuesto, las mujeres que había cortejado en el pasado, las que le habían atraído, las esposas de sus amigos y conocidos. De un modo u otro, la convertía en un ser desconocido, incluso incognoscible. No era una sensación precisamente cómoda.

La puerta se abrió y entró un hombre de desmesurada corpulencia. Llevaba una chaqueta de tweed de Norfolk, de un marrón indefinido, y pantalones grises. Su porte, su expresión, todo en él rebosaba energía.

—Tengo entendido que ha venido a ver a miss Latterly. Una mujer excelente. Seguro que cuidará extremadamente bien de mi hermano. Es una experiencia horrible, perder un brazo. La verdad que nunca sé qué decir para ayudar. —Por un instante se mostró confundido. Luego, a fuerza de voluntad, volvió a adoptar un aire más confiado—. Cada cosa en su momento, ¿verdad? ¡Coraje! No hay que hacer frente a los problemas hasta que se presenten. Es demasiado fácil mostrarse pesimista. Es algo bueno, tener una enfermera; pienso que la familia está demasiado cerca, a veces. —Estaba en medio de la habitación y su presencia parecía llenarla—. ¿Conoce bien a miss Latterly?

—Sí —contestó Rathbone sin vacilar—. Somos amigos desde hace años. —En realidad, no hacía tanto como parecía, si uno contaba el tiempo transcurrido en lugar del cúmulo de acontecimientos que se habían sucedido. Había muchas otras personas a quienes había conocido bastante antes, pero con quienes había compartido pocas vivencias profundas o significativas. El tiempo era una medida dotada de una peculiar elasticidad. Era un espacio vacío, que sólo cobraba sentido por lo que contenía y que además se deformaba en la memoria.

—Ah… bien. —Era obvio que Athol deseaba decir algo más pero no hallaba las palabras adecuadas—. Algo notable en una mujer, ¿verdad? Me refiero a irse a Crimea.

—Sí —convino Rathbone, aguardando a que Athol agregara lo que fuera que quería decir en realidad.

—No crea que es fácil volver a establecerse cuando uno regresa —continuó Athol, mirando a Rathbone con curiosidad. Tenía los ojos muy redondos y directos—. No estoy seguro de que sea del todo bueno.

Rathbone supo exactamente a qué se refería y estuvo de acuerdo con él. Hester se había obligado a ver y oír horrores que nadie debería conocer, a experimentar la violencia y privaciones, y a buscar en sí misma no sólo fuerza sino inteligencia, pericia y un coraje que quizá no habría concebido, y mucho menos ejercitado, de haber permanecido en Inglaterra. Se había demostrado a sí misma que podía tratar en un plano de igualdad a muchos hombres cuya autoridad jamás habría cuestionado en circunstancias normales. A veces había llegado a mostrar cierta superioridad, cuando las crisis habían sido lo bastante graves. Aquello trastocaba el orden natural y aceptado de las cosas, más no se podía desaprender el conocimiento así adquirido. Y ella no podía ni quería fingir lo contrario.

Rathbone compartía ese punto de vista, pero descubrió que lo ofendía el hecho de que Athol Sheldon lo sacara a relucir. De inmediato se puso a la defensiva.

—No deja de ser doloroso, en efecto; pero si uno toma en consideración el trabajo de alguien como miss Nightingale, no puede más que estar enormemente agradecido por la aportación que supone para la atención sanitaria. Posiblemente nunca podamos contar los millones de vidas que sus métodos salvarán, por no citar los tremendos sufrimientos que mitiga.

—Sí… —Athol asintió pero no alteró la expresión del rostro. Se metió las manos en los bolsillos y acto seguido volvió a sacarlas—. Por supuesto. Admirable. Pero le cambia a uno.

—¿Cómo dice?

—Que uno cambia —repitió Athol, moviéndose sin cesar por la habitación antes de volverse para mirar a Rathbone—. La mujer está destinada por Dios y la naturaleza a crear un lugar seguro y grato, un lugar de paz interior y de cierta inocencia, si usted quiere, para aquellos que se ven obligados a enfrentarse al horror o al mal. —Frunció el ceño, mirando intensamente a Rathbone—. Cambia a una persona, ¿sabe?, la visión del verdadero mal. Deberíamos proteger a las mujeres de él… para que a su vez nos puedan proteger de nosotros mismos. —Separó los brazos abriendo sus grandes manos—. Para que puedan renovarnos, reanimar nuestros espíritus y salvaguardar un refugio por el que merezca la pena esforzarse, por el que merezca la pena… luchar o morir para… para protegerlo.

—¿Ha hecho miss Latterly algo que lo haya molestado, señor Sheldon? —preguntó inquieto Rathbone.

—Bueno… —Athol se mordió el labio inferior—. Verá, sir Oliver, mi hermano Gabriel ha presenciado algunos sucesos espantosos en la India. —Frunció el ceño y bajó la voz adoptando un tono confidencial—. Por desgracia, no se los puede sacar de la cabeza. Ha hablado de ellos con miss Latterly, quien opina que mi cuñada, la señora Sheldon, debería aprender un poco de historia de la India y luego leer sobre ese maldito motín para entender qué clase de experiencias ha vivido Gabriel. De ese modo podría compartir sus sentimientos con ella, ¿lo entiende? —Observó con atención la expresión de Rathbone—. ¿Lo ve? No es del todo apropiado. Perdita no debería enterarse de semejantes cosas. Y el pobre Gabriel se recuperará mucho más deprisa y mejor si puede pasar el rato en compañía de personas que no se lo recuerden. Es asombroso, sir Oliver, el enorme esfuerzo de voluntad tan grande que un hombre puede llegar a hacer para satisfacer las expectativas que una mujer deposita en él, así como la actitud resolutiva que es capaz de adoptar a fin de evitarle conocimientos repulsivos o degradantes. —Sacudió la cabeza, apretando los labios—. Miss Latterly no parece convencida al respecto. Y, por supuesto, no tengo autoridad sobre ella.

Rathbone rió.

—Tampoco yo, créame, señor Sheldon, pero no dude que le plantearé la cuestión, si tal es su deseo.

El rostro de Athol reveló cierto alivio.

—¿Lo hará? No sabe cuánto se lo agradezco. Quizá debería subir y conocer a mi hermano. Miss Latterly está con él. Es muy buena leyéndole, y cosas por el estilo. Una mujer excelente, ¡no vaya a pensar que quise decir lo contrario, por favor!

—Claro que no. —Rathbone sonrió para sí y siguió a Athol fuera de la biblioteca y escaleras arriba hasta el dormitorio principal; en él, Hester estaba sentada en una mecedora con un libro abierto en el regazo y, en la cama recién hecha, un hombre joven permanecía apoyado sobre varias almohadas, vuelto hacia ella. Al principio Rathbone no se percató de su manga vacía; la camisa de dormir casi la camuflaba. No obstante, la desfiguración del lado izquierdo del rostro era horripilante y le exigió toda la fuerza de voluntad que fue capaz de reunir para no reflejarlo en su expresión o en la voz.

Cuando el joven se volvió ante la entrada de un desconocido, se dio cuenta de lo desconsiderado que había sido Athol al no preguntar primero si era bienvenido ni haber advertido a ninguno de los dos, a Gabriel de la intromisión y a Rathbone de lo que iba a hallar en el dormitorio.

Hester dejó entrever un enfado que le costó trabajo disimular, y si lo logró quizá fuera porque lo suplantó la sorpresa de reconocer a Rathbone. Al parecer era a Athol a quien el sirviente había hecho llegar su mensaje, y posiblemente a Perdita.

Tras el desconcierto del primer instante, Hester tomó la iniciativa. Se puso en pie, dedicó una breve sonrisa a Rathbone y se volvió hacia el hombre acostado.

—Gabriel, le presento a mi amigo, sir Oliver Rathbone. —Hester miró a Rathbone, sin hacer ningún caso a Athol—. Oliver, me gustaría presentarte al teniente Gabriel Sheldon. Fue uno de los cuatro supervivientes del sitio de Cawnpore y luego lo hirieron cuando todavía servía en el ejército indio. Hace poco tiempo que ha vuelto a casa.

—Encantado de conocerlo, teniente Sheldon —dijo Rathbone con seriedad—. Es muy amable al permitirme visitar a miss Latterly en su casa, y más sin previo aviso. No me habría tomado semejante libertad si no se tratara de un asunto que reviste cierta urgencia para mí, así como para mi cliente actual, quien tal vez deba hacer frente a la ruina si no logro defenderlo con éxito.

Gabriel todavía se estaba sobreponiendo a su timidez y a la sensación de vulnerabilidad. Aquélla era la primera vez, desde su regreso, en que se enfrentaba a un extraño.

—Sea bienvenido —repuso con voz un tanto ronca; luego tosió y se aclaró la garganta—. Parece un asunto grave. —No era una pregunta. No habría sido tan curioso.

—Soy abogado —respondió Rathbone, decidido a mantener una conversación normal—, y en este momento defiendo una causa sobre la que me gustaría oír una opinión femenina. Debo reconocer que estoy sumido en una gran confusión.

Gabriel sintió interés por la cuestión. Su mirada era inteligente y directa, y Rathbone se encontró con que no le costaba nada sostenérsela, sin tener que hacer un esfuerzo deliberado para evitar mirar la espantosa herida y los labios torcidos.

—¿Es una causa capital? —preguntó Gabriel, para disculparse acto seguido—. Lo siento, no es asunto que me concierna. Perdóneme.

—Ni mucho menos —respondió Rathbone de forma espontánea—. Sólo revisten gravedad los perjuicios si mi cliente pierde, pero el delito es de relativa insignificancia. Se trata de un pleito por incumplimiento de promesa.

—¡Oh! —Gabriel se sorprendió y Rathbone sintió como si lo decepcionara que se ocupase de algo tan trivial. Comparado con lo que Gabriel había vivido, de lo que Rathbone sólo conocía la información relatada en los diarios, sin duda desprovista de buena parte del horror y los detalles, mencionar un romance roto parecía un insulto. Ciertamente, era doloroso, pero aun así una dolencia muy común de la especie humana. Seguramente todo el mundo sufría un disgusto como aquél en mayor o menor grado, siempre y cuando fuese capaz de amar.

Miró a Hester para averiguar qué sentía. ¿También a ella le parecería absurdo?

—¿Incumplimiento de promesa? —repitió ella lentamente, devolviéndole la mirada.

De pronto, se dio cuenta de lo mucho que desconocía de ella. Para empezar, ¿por qué había ido a Crimea? ¿Alguien la había abandonado, como Melville a Zillah Lambert? ¿Había sentido aquella humillación, las risas de las amigas, la sensación de rechazo absoluto, toda la seguridad y felicidad de su mundo hecha añicos en un soplo?

Ahora, todas sus simpatías eran para Zillah, no para Melville. Rathbone vio a Hester en su lugar y se encolerizó por ella, al tiempo que se avergonzaba de su propia torpeza.

—Sí… —Rathbone buscaba palabras para remediar aquello—. Creo que fruto de un malentendido más que de mala fe. Mi cliente jura que ni siquiera le pidió que se casara con él; fue una mera suposición. Por este motivo decidí aceptar el caso. De todos modos, no logro comprender sus razones para nada y no puedo ser de ayuda cuando sospecho que me oculta algo de la mayor importancia, aunque no tengo idea de qué.

Athol negó con la cabeza.

—Es un hombre sin honor —manifestó, hablando por primera vez desde que entrara en la habitación—. Cuando das tu palabra debes cumplirla, prescindiendo de lo que puedas desear. La palabra de un hombre debería atarlo de por vida…, incluso hasta la muerte, si es preciso. —Echó un vistazo a su hermano—. Por supuesto, si las circunstancias cambian, te explicas y ofreces la libertad a la dama. Esto es otro caso. —Frunció el ceño mirando a Rathbone—. ¿Ha cambiado, esta mujer? ¿Se ha visto obligada a mentir sobre algo? Ha dicho que era virtuosa, ¿verdad? ¿O lo he supuesto?

—Que yo sepa, es perfectamente virtuosa —repuso Rathbone—. En todos los aspectos parece cuanto uno podría desear. Y mi cliente jura que no presenta ningún defecto del que tenga conocimiento.

—Entonces es un grosero; un individuo indeseable de pies a cabeza —sentenció Athol—. No puede defenderlo; es indefendible. Su deber es persuadirlo de hacer honor a su promesa, disculpándose como Dios manda.

—Es poco probable que ahora ella lo acepte —señaló Hester—. Desde luego, yo no lo haría. Su proposición quizá me hiciese sentir mejor, pero estoy casi segura de que rehusaría.

—Es lo que le he sugerido —explicó Rathbone—. Sin embargo, tuvo miedo de que no lo rechazara, con lo cual volvería a encontrarse en la situación presente, y se niega rotundamente a llevar a cabo la unión, pero no me ha expuesto sus auténticos motivos.

Hester se echó a reír, aunque recobró el dominio de sí al instante.

—¡Qué maravillosa arrogancia! —exclamó—. Tendría que estar loca para aceptarlo en semejantes circunstancias. Lo único que haría sería darle la oportunidad de ser ella quien lo rechace. Tiene que haber algo más que no le han dicho.

—¿Es posible que ya esté casado? —sugirió Gabriel—. Quizá se trate de un matrimonio desgraciado, un acuerdo sobre el que no ejerció ningún control, un deber familiar, y haya huido, se haya enamorado de ella, ¡y de pronto haya caído en la cuenta de que no puede cometer bigamia! Sólo que no se lo ha confesado a nadie porque no quiere que su esposa se entere. —Se mostró satisfecho de sí, y por un momento se olvidó de ser consciente de su desfiguración.

—Es bastante plausible —pensó Rathbone en voz alta—, a condición de que su familia se encuentre bastante lejos, en Escocia o Irlanda, por ejemplo. Está decidido a hacerse un nombre en Londres.

—Apuntará más alto —dijo Athol despachando el asunto—. Más dinero, una familia mejor relacionada.

—Bueno, ¡está desbaratando cualquier oportunidad si pierde el pleito por incumplimiento de promesa! —señaló Gabriel. Miró a Rathbone—. ¿No ha dicho que esta damisela es heredera única?

—Sí, y de una considerable fortuna —confirmó Rathbone. Se volvió hacia Hester—. Tengo la impresión de que lo que siente es miedo, incluso pánico, más que avaricia. Es plenamente consciente de que el padre de la muchacha está en una posición ideal para ayudarlo en su carrera, como ha venido haciendo en el pasado. No, no cabe duda de que se trata de un hombre atrapado en una situación que le resulta intolerable, ¡pero no sé por qué!

Athol soltó un bufido.

—Si no se lo dice, ¡será porque es algo de lo que se avergüenza! Un hombre honorable daría explicaciones.

Se trataba de una declaración franca, sin tacto ni concesiones, y antes de que Rathbone pudiese advertir una contradicción, se dio cuenta de que era verdad. Si no hubiese algo realmente vil, bien fuese real o imaginario, Melville habría expuesto su situación como mínimo a Rathbone, si no a Zillah Lambert.

—Tal vez esté enamorado de otra persona —aventuró Hester.

—¿Entonces por qué no me lo dice sin más? —prosiguió Rathbone—. Resultaría bastante sencillo de entender. Quizá no me parecería bien, pero sabría a qué atenerme.

Hester meditó por unos instantes.

—Nadie puede tener siempre todo lo que quiere sólo porque lo desea —indicó Athol con aspereza—. Existe algo llamado deber.

—¿Podría ser alguien que no esté a su alcance? —Hester levantó la vista hacia Rathbone, que seguía en pie, igual que Athol, porque no había un lugar adecuado para sentarse.

—¿A su alcance? —repitió Rathbone—. ¿Por qué no? ¿Se refiere a alguien que ya esté casado? Quizás una amiga del círculo de… —Se detuvo justo antes de mencionar el apellido de los Lambert.

—¿Por qué no? —convino ella—. O…

—Lo que ocurre… —empezó Rathbone, sacudiendo la cabeza—, es que eso no es para avergonzarse. Sólo es inusual, puede que embarazoso, pero no justifica esta auténtica desgracia pública.

—¿Qué me dice de la madre de ella?

—¿Qué? —Rathbone encontraba la mera idea inconcebible.

Athol lo malinterpretó por completo.

—No creo que la pobre mujer lo sepa —indicó—. No habría presentado la demanda de estar enterada. —Negó con la cabeza, con expresión afable y convencida.

—Hester quiere decir que quizás esté enamorado de la madre de la chica —aclaró Gabriel—. De modo que aunque lo supiera no dejaría de entablar el pleito, pues parece poco probable que quiera decírselo al padre, ¿no te parece?

—¡Dios santo! —exclamó Athol, estupefacto.

Rathbone se serenó.

—Supongo que es posible —dijo lentamente, recordando el encantador rostro de Delphine, su delicadeza, la gracia con que se movía. Melville no sería el primer hombre que se enamoraba de una mujer de más edad. Nunca se le había pasado por la cabeza, y aún ahora lo encontraba demasiado improbable. Delphine se había mostrado traicionada en lo más profundo del alma, aunque tal vez no estuviera informada.

La mente de Hester bullía de hipótesis.

—O quizá la chica esté enamorada de otro y tu cliente lo sabe —sugirió—. Él podría tomarlo como una cuestión de honor, el mayor regalo que podría hacer a Zillah… y ella no se atrevería a contárselo a sus padres, si el caballero no fuese el apropiado. O bien, por otra parte, puede que sea orgullo, que no consienta en casarse con una mujer que sabe que no lo ama porque ama a otro. ¡Yo no lo haría! Por más dispuestos que estuvieran ellos a acomodarse a la situación.

—Estoy convencido de que no —dijo Rathbone con una sonrisa—, pero hay un optimismo, o una arrogancia en muchos de nosotros que nos lleva a creer que podemos enseñar al prójimo a querernos con tal de que nos brinde la oportunidad. —Se preguntó de inmediato si debería haber dicho aquello. ¿No era excesivamente próximo a la esencia silenciada y vulnerable de lo que albergaba en su corazón? ¿Acaso no soñaba que con la oportunidad, el tiempo y la intimidad necesarios Hester aprendería a amarlo con toda la pasión de su carácter, trascendiendo su estrecha amistad? Hasta aquel momento no se le había ocurrido que él podía tener algo en común con Melville, aparte del terror de verse atrapado en un matrimonio indeseado. Pero puede que fuera así.

No tuvo valor para mirarla a la cara. Dirigió la vista hacia las cortinas, hacia los árboles más allá de la ventana, y luego miró a Gabriel.

Detectó una chispa en el rostro de Gabriel que bien podría ser de comprensión. Era inteligente, sensible y, antes de sufrir la herida, tuvo que ser notablemente apuesto. El suyo era un mundo de pérdidas que hacía que la situación de Melville, y hasta los sentimientos heridos de Zillah Lambert, parecieran triviales, fáciles de resolver con un par de palabras bienintencionadas y capacidad de perdonar. Si sonrieran y conservaran su amistad, la sociedad hablaría de ello durante un tiempo, más sólo hasta que se divulgara el escándalo siguiente.

—Hablaré con él. —Rathbone se volvió hacia Hester—. Gracias por ayudarme a aclararme las ideas. Me da la impresión de que ahora tengo una perspectiva mejor. —Sonrió y luego miró otra vez a Gabriel—. Gracias por su paciencia, teniente Sheldon. Ha sido muy amable. Le deseo una pronta recuperación.

Gabriel le dijo adiós, así como Athol, y Hester se puso en pie y le acompañó hasta la puerta. Una vez en el descansillo lo miró muy seria, estudiándole el rostro. ¿Imaginaba que su visita se debía a una razón personal más que profesional? Preferiría que no fuese así. No estaba preparado para comprometerse de nuevo.

—Gracias —repitió—, me encuentro perdido, no comprendo el caso y me temo que poca ayuda podré prestar a mi cliente hasta que lo logre. De momento, todo este dolor me parece innecesario. No tengo ninguna defensa que ofrecer.

—Ha de haber algo de vital importancia que aún desconoces —aseguró ella con firmeza. Su semblante no reflejaba disgusto, y sin duda ninguna reserva, ni espíritu crítico ni esperanza. El nudo de inquietud que él sentía en su interior se aflojó, y sonrió sin motivo.

—Creo que deberías enterarte de qué se trata —continuó Hester—. Podría ser… físico.

—Ya se me ha ocurrido —admitió él—, pero ¿cómo le preguntas a un hombre si es impotente? La mayoría de los hombres soportarían lo que fuese, incluso la cárcel, antes de reconocerlo.

—Lo sé —repuso ella en voz tan baja que apenas fue un susurro—, pero pueden utilizarse eufemismos, mentiras piadosas. Un médico podría jurar que padece una enfermedad que hace imposible su matrimonio. El padre de la novia lo entendería, aunque ella permaneciera en la inopia.

—Claro, claro…, gracias por exponer tan bien la idea. —Rathbone se mordió el labio inferior, arrepentido—. Reconozco que no habría sabido cómo formular una pregunta tan delicada. De todos modos, no estoy nada convencido de que sea la respuesta que busco.

—Bueno, si no lo es, tendrás que descubrirla —aseveró Hester sin reserva alguna—. No puedes permitirte perder la causa por desconocer datos de índole personal.

—Ya lo sé y, por supuesto, llevas razón. Supongo que tendré que averiguarlos por mi cuenta… —Rathbone sonrió—, y cargarlos en la minuta de mi cliente. ¡Y en este caso más me vale ganar!

Ella le devolvió la sonrisa, le tendió la mano y estrechó la suya breve y afectuosamente, antes de comenzar a bajar para presentarlo a Perdita Sheldon, quien los esperaba, perpleja, al pie de las escaleras.

Capítulo 5

Monk se hallaba ante la chimenea de su casa contemplando las llamas. Oliver Rathbone acababa de marcharse. Había estado allí durante casi dos horas explicándole todo lo que sabía acerca del caso que tenía entre manos, así como los detalles que más lo preocupaban de éste. En efecto, se había mostrado menos seguro de sí mismo que de costumbre. La diferencia era sutil, una inflexión en la voz, algo en el porte, pero para Monk, que lo conocía bien, era inequívoca. Por lo que le había dicho, sólo se podía sacar la conclusión de que Killian Melville no le había contado toda la verdad sobre el motivo de su repentina negativa a casarse con Zillah Lambert. Lo que resultaba menos fácil de comprender era por qué rehusaba todavía a contárselo a Rathbone, estando éste obligado como estaba a guardar en secreto las confidencias de sus clientes.

Mientras Monk se calentaba junto a los rescoldos agonizantes no podía librarse del temor de que el problema fuese criminal. Pese a su aspecto refinado, su afable manera de ser y la suprema confianza en sí mismo de que hacía gala, Oliver Rathbone era un hombre que corría riesgos desmesurados con su carrera. Quizá no tuviera intención de actuar como un cruzado pero, de un tiempo a esta parte, se había convertido en uno sin habérselo propuesto. El caso Rostova por poco lo arruina. Este otro, que aceptó de forma impulsiva, no prometía mejorar su reputación. Lo cierto era que poco podría ganar para su cliente o para sí.

La entrevista había sido rara. Rathbone detestaba pedir ayuda a Monk a título personal y no por encargo de sus clientes. Había comenzado una pizca envarado.

Monk había tenido la prudencia de ocultar su sardónico regocijo; bueno, sólo con la suficiente moderación. Los momentos como aquél eran demasiado escasos, y a la vez demasiado placenteros, como para no saborearlos ligeramente.

Ahora tenía que decidir qué hacer, pues su reputación profesional también estaba en juego. ¿Por qué un hombre hace la corte a una mujer, al parecer deseable en todos los aspectos, para luego, con un pie en el altar, arriesgar su bienestar social, profesional y económico rompiendo el compromiso?

Sólo por una razón de fuerza mayor.

Tenía que ser algo relacionado con la familia Lambert, con la propia Zillah, o bien con la situación de Melville. Seguramente, dado que al parecer le había hecho la corte hasta el último momento, debía de ser algo reciente, que Melville acababa de descubrir. Y si, tal no era el caso, tenía que tratarse de un asunto de su propia vida que había creído poder mantener oculto hasta que las circunstancias le demostraron que iba errado.

¿Sería víctima de un chantaje? Era una oscura posibilidad, pero daría sentido a lo que de momento resultaba inexplicable. Monk comenzaría aquella misma tarde por el propio Melville. El juicio se reanudaría el lunes por la mañana, lo cual le daba menos de un día y medio para averiguar algo que ayudara a Rathbone.

Se puso el abrigo. Ya eran las dos y media y tenía previsto estar fuera hasta última hora de la tarde; de hecho, no cejaría mientras siguiera abrigando esperanzas de encontrar a alguien despierto que pudiera serle útil.

Fuera hacía un día luminoso y templado, aunque las nubes se amontonaban en el este por encima de los tejados y sabía, por experiencia, que en cuestión de diez o quince minutos aquella bonanza podía convertirse en un frío casi glacial acompañado de lluvia abundante.

Tomó la decisión de comenzar por un antiguo cliente suyo, un hombre a quien había resuelto un delicado asunto familiar sorteando una situación que pudo haberse puesto muy fea. El señor Sandeman se había mostrado todo lo agradecido que correspondía y había prometido ayudarlo en cualquier asunto, siempre que Monk lo precisara. Monk no estaba seguro de si había hablado de forma impulsiva, pensando que nunca debería cumplir con su palabra, pero aquél era un momento excelente para averiguarlo.

Por consiguiente, llegó a Upper Bedford Place poco después de las tres en punto y preguntó si podía ver al señor Sandeman por una cuestión urgente.

—De lo contrario no lo molestaría en sábado, y menos sin previo aviso por escrito —explicó Monk al mayordomo, quitándose los guantes y pasándole el sombrero y el bastón como si no cupiera duda de que iba a ser recibido.

—Ciertamente, señor —dijo el mayordomo, disimulando su sorpresa gracias a los años de práctica—. Veré si el señor Sandeman se encuentra en casa. —Aquélla era la forma convencional de decir que iba a ver si el visitante podía ser recibido o no. Como es natural, sabía perfectamente quién estaba en la casa y quién no. Formaba parte de su trabajo—. Si desea esperar en el salón verde, señor, estoy seguro de que lo encontrará cómodo.

El salón verde era, en verdad, muy acogedor. La luz de la tarde, que lo inundaba de lleno, entraba por unas ventanas pintadas de blanco que daban al jardín; en él, las hojas de los abedules rielaban en la brisa, haciendo que el aire pareciera bailar. En el interior, las paredes estaban empapeladas de un verde liso nada corriente y, en dos de ellas, colgaban varios cuadros de paisajes. Monk recordó la habitación de su visita anterior, cuando Sandeman se mostró tan preocupado por un aparente robo perpetrado en el dormitorio de su mujer. Ahora bien, aquello se resolvió de modo satisfactorio y sería poco delicado sacarlo a relucir en aquel momento.

Monk no tuvo que aguardar mucho. La puerta se abrió y entró Robert Sandeman, con una mirada aprensiva en su rostro ancho y bondadoso. Era un hombre muy rico pero siempre parecía que llevara ropa de segunda mano, a pesar de vestirse con las mejores prendas que Savile Row podía ofrecer. Parecían hechas para alguien con una constitución completamente distinta a la suya. Era el tormento de sus sastres.

—¡Hola, Monk! —saludó con evidente sorpresa—. ¿No habrá surgido nada nuevo, verdad? —No logró evitar que la inquietud asomara a sus ojos.

—En absoluto —aseguró Monk—. Estoy investigando un asunto que no tiene nada que ver, para un amigo, y esperaba que usted quisiera brindarme su ayuda. Tengo que averiguar suficiente información para poder dar alguna clase de respuesta el lunes por la mañana, o de lo contrario no lo habría molestado de esta manera.

El alivio de Sandeman fue casi palpable. Cerró la puerta tras de sí y le indicó uno de los grandes sillones; él también se sentó en uno de ellos.

—No faltaría más, hombre. Haré cuanto pueda.

—Gracias —repuso Monk sin dilación. Por el camino había intentado decidir exactamente cómo abordar el tema sin que pareciera que se entrometía en ámbitos sobre los que ningún caballero osaría hacer comentarios. La solución no era fácil—. Se trata de una cuestión muy delicada —comenzó—, un asunto familiar, digamos, o posiblemente económico. Todo está muy embrollado, de momento. Y no deseo quebrar la confianza de nadie ni comprometer la intimidad de esas personas.

—En efecto —dijo Sandeman—, en efecto. —Se veía aliviado. Se arrellanó en el sillón y cruzó las piernas sin cuidarse de no arrugar los pantalones—. ¿Qué puedo decirle que le sea de utilidad?

Monk decidió ir con sumo cuidado.

—¿Conoce la obra de un arquitecto llamado Killian Melville?

Sandeman no tuvo reparo en manifestar su sorpresa.

—Así es. Un tipo brillante. Único. Su trabajo es muy innovador, ¿sabe? No tiene nada que ver con el de ningún otro. No es vulgar ni por asomo —agregó de inmediato, por si Monk malinterpretaba sus palabras—. Consigue que los espacios parezcan mayores de lo que en realidad son. Ignoro cómo lo hace. Debe de jugar con los matices de color y el trazado de las líneas. Utiliza las curvas y los arcos de una forma desacostumbrada. —Tomó aliento para continuar, pero volvió a cerrar la boca—. Imagino que no debo preguntarle por qué desea saberlo.

Monk sabía que era muy consciente de su propia necesidad de privacidad, y si Monk iba a traicionar a Melville o a Lambert, Sandeman supondría que haría lo mismo con él. Era preciso obrar con la más sutil mano izquierda. No obstante, si pretendía ser útil a Rathbone, tenía que descubrir el secreto de Melville, y antes del lunes por la mañana. Había sido una temeridad aceptar el caso, pero nunca se podía resistir ante un reto de Oliver Rathbone, no importa el modo en que se lo planteara, ni tampoco cómo lo disfrazara. Pensó, con ironía, que Rathbone probablemente lo sabía cuando había ido a verlo.

Dedicó una sonrisa a Sandeman.

—Me atrevería a decir que saldrá en los periódicos de la tarde, si ya no lo han publicado esta mañana —anunció Monk—. Por desgracia, estas cosas no pueden mantenerse en la intimidad, tal como a mi parecer debería ser.

Sandeman enarcó las cejas.

—Vaya. Lamento oír eso. Pobre hombre. Me sorprende. Nunca he oído el menor reproche contra él. —Entornó los ojos y observó a Monk con engañosa atención. Su afable modo de ser ocultaba una mente bastante más astuta de lo que muchos habían supuesto, en detrimento propio. Seguía negándose a preguntar la naturaleza de la acusación.

—¿Nada de nada? —inquirió Monk, sabiendo que debía andar con pies de plomo.

—Sólo alabanzas —afirmó Sandeman—. Su obra no gusta a todo el mundo, por supuesto, pero de ser así significaría que es mediocre, prudente y prosaica. Y no es nada de eso. El amigo de todos no lo es mío, ¿comprende? —Observó a Monk con una mirada inquisidora, aunque le constaba que estaría de acuerdo—. No soporto a los hombres que siempre orientan sus velas para recibir el viento predominante y que nunca abogan por nada. Melville no es de esa clase —manifestó, frunciendo el ceño—. De todos modos, eso no daría pie a un pleito ni a una acusación. No me ha dicho si se trata de una causa civil o penal.

—Civil.

—No será por un edificio —sentenció Sandeman—. No me lo creo. Conoce su oficio a la perfección. Me atrevería a asegurar que es el mejor arquitecto de su generación, quizá del siglo. —Miró de hito en hito a Monk como si se preparara para resistir a un desafío.

—¿Dónde estudió? —inquirió Monk.

Sandeman meditó por un instante.

—¿Sabe que no tengo ni idea? —repuso con evidente sorpresa—. Nunca lo he oído hablar de ello. ¿Es un dato importante?

—Probablemente no —contestó Monk—. Es poco probable que la dificultad tenga un origen tan remoto. Me figuro que jamás ha oído insinuar que no fuera solvente o…

Sandeman no le permitió terminar.

—Es arquitecto, Monk. Un hombre clarividente, incluso un genio. No es banquero o comerciante. Vende ideas. Opino que en lugar de dar palos de ciego de esta manera sería mejor que usted me contara, en confianza, la naturaleza de sus dificultades. Si se trata de una causa judicial, tarde o temprano se hará pública.

Monk estaba más que dispuesto.

—Ha sido demandado por incumplimiento de promesa.

Sandeman permaneció inmóvil. No dijo nada, pero su incredulidad era patente.

—Me ha contratado el abogado que se ocupa de su defensa —añadió Monk, respondiendo a la pregunta que Sandeman formulaba en silencio.

Sandeman soltó un leve suspiro.

—Entiendo —dijo, pero había un atisbo de duda en su voz. Miró a Monk con cierta prevención. Quedaba algo por explicar. La deuda que los vinculaba no bastaba para no tener en cuenta sus demás lealtades; una perceptible frialdad se adueñó del salón—. Dudo que pueda ayudarlo —prosiguió—. Por cuanto sé de Melville, es un hombre de absoluta probidad, tanto en público como en privado. Nunca ha llegado a mis oídos nada que pueda desacreditarlo. —Sostuvo con firmeza la mirada de Monk—. Y se lo puedo decir sin ningún malestar, aun a sabiendas de la gran deuda que tengo con usted por el servicio que me prestó cuando lo necesité.

—La causa puede ponerse fea —señaló Monk—. Es de esperar que la familia de la joven insinúe serios defectos en el carácter de Melville para explicar el comportamiento de éste, dejando claro que no es culpa de su hija. Si Melville es vulnerable por algo que no nos ha contado, o que quizá ni siquiera sospecha, es preciso que lo sepamos con antelación si pretendemos defenderlo.

El rostro de Sandeman se suavizó y su cuerpo se relajó en el sillón, arrugando todavía más el traje.

—Oh, entiendo. —No se disculpó por su sospecha, era demasiado sutil para mencionarla, pero estaba en sus ojos, en la sonrisa súbitamente más cálida—. ¿Quién es la dama?

Monk no titubeó; no había nada que perder.

—Miss Zillah Lambert.

—¡No me diga! —Sandeman guardó silencio un momento—. Sigo sin poder ayudarlo. Conozco poco a Barton Lambert. No es un hombre sofisticado, pero, por otra parte, tampoco un embaucador. Amasó su propia fortuna trabajando de firme, con tino y una considerable dosis de valor. Mi limitada experiencia me dice que si bien no es un hombre socialmente ambicioso, no se toma un desaire a la ligera.

—¿Y su esposa? —preguntó Monk esbozando una sonrisa.

Sandeman aspiró profundamente y era posible que la vacilación que Monk advirtió en sus ojos manifestara más de lo que estaba dispuesto a decir.

—Una mujer muy bella. La he visto en varias ocasiones. Incluso cené en su casa una vez. —Inclinó la cabeza, con una mirada algo sorprendida—. Debo confesar que no esperaba encontrarme con una vivienda tan extraordinariamente hermosa. Y lo es, se lo aseguro, Monk. He cenado con algunas de las familias más ricas de Inglaterra, y con algunas de las más antiguas, pero en su género, nada sobrepasa al hogar de los Lambert. Está lleno de inventos… inventos arquitectónicos, se entiende, no científicos. Es de una innovación soberbia. Obra de Killian Melville. —Mientras hablaba sus ojos adquirieron un brillo distante a medida que se sumergía en el recuerdo—. Al entrar en el vestíbulo, el suelo era de roble rojo, de una encantadora calidez, y las paredes de distintos tonos como… como del jerez dulce y seco… no, más bien como del azúcar negro, y por las ventanas penetraba cada rayo de luz. Era uno de esos raros lugares donde uno se siente acogido al instante y embargado por una curiosa sensación de paz. Resultaba amplio, espacioso. Todas las líneas eran gratas a los ojos. Nada desentonaba.

Monk no lo interrumpió, aunque tuvo la impresión de que estaba cobrando estima por Killian Melville en lugar de hacerlo por Lambert. No quería que Melville le gustara porque pensaba que la suya era una causa perdida. Resultaría mucho más cómodo considerarlo un bribón, un loco, o ambas cosas. Le saldría caro sentir la necesidad desesperada de salvarlo, de luchar, y luego fracasar para ser testigo de su ruina.

Alejó aquellos pensamientos.

Sandeman seguía rememorando la casa. Estaba claro que disfrutaba haciéndolo.

—El comedor era maravilloso —añadió con entusiasmo, inclinándose ligeramente hacia delante—. He visto un sinfín de salas magníficas y estaba un poco de vuelta de todo. Creía haber visto todas las combinaciones y variaciones posibles de la línea y el color, pero aquello era diferente. —No descuidaba en ningún momento la reacción de Monk, deseoso de asegurarse de que captaba lo que le estaba diciendo—. No tanto en la construcción propiamente dicha, sino en pequeños detalles, de modo que la impresión general era de ligereza, simplicidad, y sólo al reflexionar uno comenzaba a darse cuenta de dónde radicaba esa diferencia. Se debía en gran medida a la perfección de las proporciones, a la relación entre curvas y perpendiculares, círculos y horizontales, y a la luz omnipresente.

—Está diciendo que Melville es un auténtico genio —señaló Monk.

—Sí…, sí, supongo que sí —aceptó Sandeman—, pero también estoy diciendo que Lambert lo comprendía y sabía apreciarlo, y que, asimismo, la señora Lambert estaba muy sensibilizada al respecto y lo complementaba a la perfección. En su comedor todo era soberbio. No había un solo lirio en los jarrones que tuviera un pétalo marchito, ni una mancha o una desportilladura en la cristalería, ni una raya en la plata, una señal o un hilo suelto en la mantelería. —Asintió con la cabeza—. Y todo era del mismo gusto exquisito. Y ella la anfitriona perfecta. La comida, por supuesto, fue deliciosa y abundante sin resultar ostentosa. La más leve vulgaridad se le habría antojado aborrecible.

—Interesante —reconoció Monk—, pero carente de utilidad.

—Ignoro qué pueda resultar útil. —Sandeman encogió los anchos hombros—. La reputación de Barton Lambert es impecable, tanto en lo profesional como en lo personal. Jamás he oído en boca de nadie la más remota insinuación de que no sea lo que en realidad parece, un hombre de negocios del norte, astuto pero franco, que ha amasado una fortuna y ha venido a Londres a disfrutar de su éxito y patrocinar las artes, incluidas la pintura y la música, pero sobre todo la arquitectura, y brindar a su esposa e hija el placer de la sociedad londinense. Puede intentar, con todos los medios que tenga a su alcance, hallar alguna prueba de que frecuenta los burdeles del West End, o de que oculta una amante en alguna parte, o de que juega en su club, o de que de vez en cuando bebe un poco más de la cuenta. Dudo que lo consiga y, en cualquier caso, de nada le servirá, pues es lo que hacen la mayoría de los hombres de su posición. Nada de esto explicaría la negativa a casarse con su hija.

Monk estaba de acuerdo.

—¿Qué me dice de la señora Lambert? —preguntó.

—Igual de intachable, por lo que sé —repuso Sandeman—. Su reputación es excelente. Quizás un pelín ambiciosa con respecto a su hija, pero no estoy seguro de que eso se considere un defecto. De serlo, puede acusar a nueve de cada diez madres de Londres por el mismo delito.

—¿De dónde procede?

—Ni idea. —Sandeman abrió mucho los ojos—. ¿Cree que a Melville le importa?

—No. Sólo me aseguro de analizar todas las posibilidades. ¿Podría ser ilegítima su hija?

—No —repuso Sandeman entre risas—. Resulta que sé que tiene dieciocho años, y los Lambert celebraron hace poco el vigésimo aniversario de su boda. Lo mencionaron la noche en que los visité. Hace ya unos meses, siete u ocho. ¿Cree que este hecho podría cambiar la opinión que Melville tenga de ella? —Volvió a encogerse de hombros—. Sí, supongo que sí. Quizá no sepa quién es el padre. Podría ser cualquiera.

Monk se abstuvo de señalar que lo mismo podría decirse de mucha gente. El comentario quizá le pareciese ofensivo a Sandeman. No se le ocurría qué otros terrenos explorar, qué más preguntar a fin de obtener alguna respuesta provechosa. Se puso en pie y le dio las gracias.

—Espero que consiga echar una mano a su amigo —le comentó Sandeman frunciendo el ceño—. Parece una situación muy desagradable que jamás debería haberse producido. Una disputa entre amantes… Dos jóvenes con más sentimientos que juicio, el temperamento de un artista contrariado frente a las emociones de una jovencita sobreexcitada, tal vez afectada de cierto nerviosismo.

—Es probable —aceptó Monk—, pero han llegado demasiado lejos. El caso ya está en los tribunales.

—Qué lástima —dijo Sandeman con sinceridad—. Si me entero de algo que pueda ser de utilidad, se lo haré saber.

Y Monk tuvo que contentarse con aquello.

Pasó una tarde gélida y agotadora visitando el último edificio a punto de terminarse según los planos de Killian Melville. Primero tuvo que pedir permiso a un vigilante rezongón y luego abrirse paso entre tablones, sacos de yeso y albañiles atareados.

Fue una experiencia embarazosa. No deseaba sentirse vinculado a Melville y, no obstante, la contemplación de su obra ya lo estaba obligando a ello. La luz entraba por doquier al piso principal, que estaban embaldosando con mármol de carrara. No era una luz fría, pálida, descolorida o apagada, sino que confería un aire de expansión y libertad. Daba la sensación de que el interior no tuviera límites como el exterior, con sus fachadas ordenadas de líneas altísimas, limpias.

Era extremadamente moderno, vanguardista y, sin embargo, también intemporal.

Paseando por las estancias aún sin terminar Monk notó que se serenaba. Cruzó una arcada y pasó a la sala siguiente; el sol se reflejaba a través de un gran rosetón sobre un suelo pálido, esta vez de madera. Las demás ventanas eran altas y redondas en lo alto, por encima de la línea de visión, llenando el techo abovedado con más luz. Sonrió. Disfrutaba estando allí, casi como si gozara de la compañía de alguien de su agrado. Se daba una especie de comunicación de la alegría de la belleza, incluso de la vida.

¿Qué podía empujar a un hombre capaz de concebir creaciones como aquélla a pedir a una mujer que se casara con él y luego incumplir su palabra? ¿Sería tal como había contado a Rathbone, sencillamente que era tan desconocedor de las costumbres mundanas que se había permitido forjar una amistad que luego fue malinterpretada? ¿La boda en cuestión se había organizado a sus espaldas, sin que en ningún momento acertara a darse cuenta, o bien le faltó el valor para rectificar a tiempo y retirarse?

Aquellos edificios eran fruto de una mente preclara y ambiciosa, de una fuerza de voluntad que se atrevía con todo. Un hombre de ese tipo no podía ser un cobarde. Tampoco un embaucador. La simplicidad de líneas y de concepto contenía, en sí misma, una suerte de honestidad.

Sin percatarse, Monk había cerrado los puños; todo su cuerpo estaba tenso por la determinación y el íntimo enfado de una voluntad dispuesta a preservar aquello, a defender a quienquiera que fuese la persona cuyo espíritu aparecía allí encarnado. Siempre juzgaba a los hombres no por lo que decían sino por lo que hacían, por las decisiones que tomaban en los momentos difíciles y peligrosos, cuando tenían mucho que perder. Aquel edificio se elevaba hacia el cielo con las decisiones de Melville.

Había entrado deseoso de que no le cayera bien, que le fuese por completo indiferente. Salió deprisa, a paso vivo y pisando fuerte los suelos de madera y mármol, a través de la puerta principal y escalinata abajo hasta la plaza. Ni siquiera se molestó en despedirse del vigilante. El viento era penetrante y cada vez más frío. El sol ya estaba bajando y llenaba el cielo de poniente, sobre los tejados, de un resplandor de albaricoque. ¿Cómo podría ayudar a Melville? ¿Qué era lo que ocultaba y, por encima de todo, por qué no se lo confiaba a Rathbone?

¿Se protegía a sí mismo o a otra persona? ¿Acaso a Zillah Lambert?

Antes de que el lunes por la mañana se reanudara el juicio sólo quedaba tiempo para abordar los hechos más superficiales. Lo más perentorio era descubrir si en la vida de Melville se había producido algún incidente que éste temiera que saliera a relucir y lo arruinara. Tenía que ser algo que Sacheverall estuviera en condiciones de averiguar; de lo contrario Rathbone no habría tenido nada porque preocuparse.

Era última hora de la tarde del sábado. No habría ninguna organización profesional abierta adonde acudir en busca de información. Tendría que seguir visitando a conocidos, personas que quizá lo ayudarían en nombre de una vieja amistad o, más bien, de viejas deudas sin saldar. Sus relaciones no se remontaban a más de cuatro años. Todo lo anterior formaba parte de un pasado que conocía de un modo muy imperfecto, aunque ahora que por fin comprendía por qué lo odiaba Runcorn y por qué su pelea y consiguiente expulsión de la policía habían sido inevitables, aquello ya no lo trastornaba. Rara vez volvía la vista atrás. Los fantasmas del pasado estaban despojados de su poder.

Permaneció varios minutos en pie sobre la acera. La gente pasaba a su lado. Dos damas conversaban en un tono animado, haciendo oscilar sus faldas con miriñaque, los rizos agitados por el viento en aumento, sosteniendo sus sombreros con la mano para que no salieran volando. Un carruaje de cuatro caballos pasó bastante aprisa, las crines de las bestias ondeando, los arneses cascabeleando ruidosos. Alguien gritó y un muchacho cruzó disparado la calle.

Un anciano de magníficas patillas hizo una airada observación sobre el estado de la sociedad.

Monk recordó el nombre de alguien a quien consultar sobre arquitectos y dinero. Se volvió y cruzó la plaza hasta una calle principal, donde encontró un cabriolé a cuyo conductor dio una dirección de Gower Street.

George Burnham era un anciano con una memoria prodigiosa que gustaba de ejercitar para ayudar a quien fuera y también un poco para presumir. Los días se hacían muy largos ahora que estaba solo, y le encantaba tener compañía. Añadió más carbón al fuego y se acomodó para pasar una velada de conversación y recuerdos, tras espantar a un precioso gatazo blanco y negro para que Monk ocupara el mejor sillón.

—He conocido a todos los arquitectos, pintores y escultores que han pasado por Londres en los últimos cuarenta años —aseveró, un tanto presuntuoso—. ¿Le gusta la empanada de cerdo, mi querido amigo? —Ahuyentó de nuevo al gato sin darle importancia—. Vete ya, Florence.

—Sí, me encanta —repuso Monk mientras se sentaba con cuidado para no arrugar los faldones de la chaqueta, procurando no hacer caso de los pelos de la gata.

—¡Excelente! —El señor Burnham se frotó las manos—. Excelente. Cenaremos empanada de cerdo, verduras y encurtidos. La señora Shipton prepara los mejores encurtidos de la ciudad. ¿Qué me dice de un poco de jerez, antes? ¿Un buen amontillado añejo? ¡Bien, bien! —Alargó el brazo y tiró del cordón de la campanilla—. Bueno, querido amigo, ¿qué es lo que desea saber? —le preguntó sonriendo alentadoramente.

Monk lo había conocido durante un caso delicado relacionado con la desaparición de una suma de dinero. Todo se resolvió para gran satisfacción del señor Burnham. Una colección de clientes como él tenía un valor incalculable. Al principio Monk desdeñaba los casos menores, considerándolos indignos de su talento y no más que una necesidad degradante debida a su apurada situación. Ahora comenzaba a apreciar la valía de los clientes muy por encima de la naturaleza del caso que le presentaban. Sandeman era uno de ellos, y el señor Burnham otro.

—¿Qué opinión le merece la obra de Killian Melville? —preguntó abiertamente.

El señor Burnham ladeó la cabeza y en sus ojos azules se percibió un brillo de interés.

—Sublime —contestó—. En una palabra: ¡sublime! El mejor arquitecto de este siglo. —Miró a Monk fijamente, pero se abstuvo de preguntar por qué quería saberlo.

—¿Dónde estudió? —Monk frunció el ceño.

—¡Ni idea! —repuso el señor Burnham al instante—. Nadie lo sabe. Al menos, nadie que yo conozca. Llegó a Londres hará unos cinco años de Dios sabe dónde. No identifico su acento, y mire que lo he intentado. Aunque no creo que importe. Ese hombre es un genio. Puede dictar sus propias leyes. Pero no me malinterprete —agregó con seriedad—. Es un tipo muy agradable, nada de darse aires ni de mostrarse irritable, no mantiene amante ni es dado a los excesos, que yo sepa. —Seguía sin preguntar por qué lo interrogaba Monk.

—¿Es posible que haya estudiado en el extranjero? —preguntó Monk.

Florence saltó al regazo del señor Burnham, dio varias vueltas sobre sí misma y se tendió.

—¡Claro que sí! —contestó el señor Burnham—. Es muy probable, de hecho. Es demasiado original para haber hallado toda su inspiración aquí, pero si duda de su capacidad técnica, no hay motivo para ello. Conozco a Barton Lambert lo suficiente para apostar cuanto poseo a que antes de invertir un penique en construir un solo edificio se ha asegurado, más allá de toda duda, de que los planos de Melville son perfectos. —Acarició a Florence con gesto ausente—. ¡Puede fiarse como lo haría del Banco de Inglaterra! Resistirán tanto como la Torre de Londres, se lo aseguro. —Su convencimiento era absoluto, y sonreía al hablar.

La puerta se abrió y entró una mujer corpulenta y muy afable. El señor Burnham la presentó como la señora Shipton, su ama de llaves, y le pidió que sirviera la cena para dos. Al parecer, la complació tener invitados, y se marchó animada rumbo a sus quehaceres.

—¿Es un hombre en cuya palabra confiaría? —preguntó Monk—. ¿Y en su juicio?

—¡Por supuesto! —respondió el señor Burnham al instante—. Pregunte a cualquiera.

Monk sonrió.

—No estoy seguro de que «cualquiera» vaya a decirme la verdad, o siquiera que la conozca.

—¡Ah! —El señor Burnham sonrió y se retrepó en el sillón—. Es usted un escéptico. Desde luego, se trata de su trabajo. Qué tonto he sido al olvidarlo.

Monk recordó lo mucho que le había gustado el señor Burnham en su trato anterior con él; casi lamentó que el caso concluyera. No era un sentimiento que se consintiera a menudo. Con demasiada frecuencia veía mezquindad, rencor, mentes dispuestas a aferrarse a suposiciones cargadas de prejuicio, casos en los que una crueldad o codicia innecesarias abonaban el terreno para actos impulsivos que trascendían los límites del egoísmo y se adentraban en el ámbito del auténtico crimen. En ocasiones había que servir a la justicia, con demasiada frecuencia simplemente a la ley. El caso del señor Burnham había sido una de las felices excepciones.

El señor Burnham echó más carbón al fuego, que rugía amenazador, y lo observó pestañear con cierta alarma antes de decidir que los ladrillos del hogar no se encenderían y relajarse de nuevo, juntando las manos sobre el vientre y dejando que la gata volviera a acomodarse.

—Permítame que le cuente algo sobre Barton Lambert y verá lo que quiero decir —sugirió con sincero placer. Le encantaba contar historias y encontraba a muy poca gente dispuesta a escucharlo. Aquel hombre debería haber tenido nietos.

Monk sonrió, pues le divertía la situación.

—Se lo ruego. —Cabía la posibilidad de que resultara revelador y además se hallaba extraordinariamente a gusto, más aún ante la expectativa de una cena deliciosa. Ya había probado la cocina de la señora Shipton un par de veces.

El señor Burnham se hundió un poco más en el sillón y comenzó su relato.

—Debe comprender algo sobre Barton Lambert. Ama la belleza en todas sus manifestaciones. A pesar de su aspecto más bien poco refinado —añadió sonriendo no sin cierta benevolencia—, y de sus orígenes más bien plebeyos, pues se dedicaba al comercio, posee un alma de artista. No tiene talento pero, en lugar de envidiar a quienes sí lo tienen, les brinda su apoyo. Es su manera de formar parte de lo que crean.

Una brasa cayó de la chimenea, y él no le prestó ninguna atención pese al humo que desprendía.

Monk la recogió con la tenazas y la devolvió al ardiente montón.

—Es un hombre que no conoce la envidia —prosiguió el señor Burnham sin dar muestras de haberse percatado de nada—, y creo que no es consciente de ello. La virtud que no se tiene en cuenta a sí misma adquiere un valor peculiar.

Monk quería instarlo a que comenzara el relato propiamente dicho, pero le constaba de ocasiones anteriores que no lograría más que hacerle perder el hilo y herir sus sentimientos.

La señora Shipton entró y puso la mesa de alas abatibles con un mantel de encaje, cubertería de plata, salero, pimentero y unas bellísimas copas de cristal, y momentos después trajo la cena y la sirvió. El señor Burnham continuó con la narración sin apenas titubeos mientras se quitaba a Florence del regazo, acompañaba a Monk a su silla y daba las gracias a la señora Shipton. Empezaron a comer.

—Lord… —se interrumpió—. En fin, creo que en nombre de la discreción no debo dar su apellido, propuso al señor Lambert la construcción de un auditorio municipal donde celebrar conciertos para el público. —Pasó a Monk la fuente de verduras humeantes y observó con satisfacción que se servía una abundante ración—. ¡Así me gusta, hombre! —aplaudió—. El presupuesto del auditorio era muy elevado, y milord estaba dispuesto a financiar al menos la mitad de él si Lambert corría con la mitad restante. Tenía trato con la familia real. —Puso un trocito de empanada en un platillo y lo dejó en el suelo para Florence—. El prestigio habría sido enorme, y eso era algo a lo que Lambert no tendría acceso así como así. Quizá se imagine lo que habría significado para un hombre como él, que es un gran patriota. La mera mención del nombre de la reina basta para causarle una solemnidad y un respeto notoriamente acusados. Sólo una persona de nula sensibilidad dejaría de impresionarse, porque es sincero. Ningún hombre honorable se mofa de lo que es honesto en otro.

Monk estaba disfrutando de la cena. La sabrosa comida casera que le ofrecían era, para él, un lujo demasiado raro, y el pensamiento de que todo aquello de momento no revestía ningún interés profesional quedaba anulado por el gran placer físico que experimentaba y también, probablemente, porque se daba cuenta de que el señor Burnham lo estaba pasando en grande.

—Aquel auditorio —prosiguió Burnham, sirviéndose más escabeche, oscuro y especiado, y empujando la fuente a través de la mesa hacia Monk—, iba a dedicarse a Su Majestad. Hace ya algún tiempo de esto y Killian Melville no era el arquitecto, sino otro profesional propuesto por milord. Los planos llegaron a manos de Lambert, que rebosaba alegría. Estaba como quien dice a punto de ingresar en un círculo con el que antes siquiera soñaba. Tenía la suficiente experiencia del mundo como para saber que sus orígenes jamás le permitirían ser aceptado en esa sociedad por la vía ordinaria. La señora Lambert, por su parte, tiene un porte digno de una dama; si es innato o adquirido, es algo que nadie sabe. Las mujeres parecen adquirir estas cosas con más facilidad. Está en su naturaleza el adaptarse. ¡Osaría decir que es como debe ser!

Monk no hizo comentario alguno. Tenía la boca llena.

—Es una mujer de notable belleza y conoce el arte de contentar sin que parezca proponérselo ni mostrarse demasiado deseosa —continuó el señor Burnham—. Y, sin embargo, a su manera también es una perfeccionista, una artista del detalle doméstico, una mujer que sabe crear una atmósfera elegante y lujosa de la manera más natural del mundo. —Observó a Monk para asegurarse de que lo entendía y al parecer quedó satisfecho.

Habían dado buena cuenta del plato principal, y de postre les propusieron tarta de melaza con nata. Monk aceptó sin disimular su placer y el señor Burnham sonrió encantado. Dio a Florence una cucharadita de nata.

—Puede figurarse —dijo el señor Burnham, reanudando su relato— la felicidad de la señora Lambert cuando el único hijo de milord manifestó un vivo cariño por su única hija, una muchacha de lo más encantadora que aún no estaba en edad de casarse pero poco le faltaba. En cuestión de un par de años las dos familias podrían haber llegado a un acuerdo sumamente aceptable y, a su debido tiempo, la joven miss Lambert se habría convertido en dama con todos los atributos del término, en la castellana de uno de los mejores escaños rurales de Inglaterra.

—¿Algo lo estropeó? —preguntó Monk, interesado de verdad.

—En efecto —repuso el señor Burnham con aire de satisfacción. Resultaba bastante obvio que no estaba a punto de referir una tragedia—. En efecto, así fue. —Se inclinó sobre la mesa con el rostro brillante a la luz de las velas y del resplandor reflejado del atardecer primaveral tras el alto ventanal—. Aquel auditorio iba a ser magnífico. Lambert estaba embelesado con la idea. Se llevó los planos y dibujos a casa y los analizó con el detenimiento que un eclesiástico estudia las Sagradas Escrituras. Estaba encandilado. Al fin y al cabo, es una forma de pasar a la inmortalidad, ¿no le parece? ¡Una obra de arte puede perdurar mil años o más! ¿No seguimos reverenciando al hombre que diseñó el Partenón? ¿No recorremos medio mundo como peregrinos para contemplar su belleza y soñar con las mentes que lo concibieron, el genio que lo hizo realidad, incluso con los hombres y mujeres que a diario pasaron junto a él en su vida cotidiana? —Miró fijamente a Monk.

Monk asintió con la cabeza. Sobraban las palabras.

—Dedicó una noche tras otra al estudio de aquellos planos —prosiguió el señor Burnham con poco más que un susurro—, y encontró un defecto en ellos… ¡Un error garrafal! Al principio no daba crédito, ¡no podía consentirlo! Echaba por tierra sus sueños, y no sólo los suyos, sino también los de su esposa, así como el feliz futuro de su hija; aunque esto, por supuesto, era lo menos problemático. Se trataba de una chica la mar de encantadora y hallaría otros pretendientes, por supuesto. No creo que fuese una cuestión sentimental, al menos no profundamente. —Sonrió con cierta indulgencia—. ¿Podemos decir que era un toque de glamour, al que la mayoría estamos predispuestos?

—Pero ¿Lambert decidió rechazar el proyecto? —inquirió Monk, comiéndose el último trozo de tarta de melaza. Aunque era una historia reveladora, no servía de mucha ayuda. Decía mucho de Barton Lambert pero no esclarecía los motivos de Melville para abandonar a Zillah.

—Sí… para gran enojo de milord —confirmó Burnham—. La retirada de Lambert suscitó preguntas y los defectos de los planos salieron a relucir. Varias reputaciones se vieron perjudicadas.

—¿Lambert se granjeó enemigos poderosos? —No podía decirse que bastara para explicar la conducta de Melville, pero no cabía descuidar ningún aspecto de la investigación.

—Oh, no —repuso el señor Burnham con una amplia sonrisa—. Al contrario, salió bastante airoso del desaguisado. Puede que una parte de nuestra sociedad esté integrada por aduladores e hipócritas, pero aún sigue habiendo mucha gente que admira la honestidad. Fue milord quien sufrió las consecuencias.

—Entiendo.

—Parece decepcionado —observó el señor Burnham, mirando con vivo interés a Monk—. ¿Qué esperaba?

—Una explicación del motivo por el cual un hombre joven puede mostrarse reacio a casarse con miss Lambert —confesó Monk—. Supongo que su reputación es tan intachable como parece. —Florence se enroscaba entre sus tobillos, sin duda llenándole de largos pelos sedosos las perneras de los pantalones.

El señor Burnham enarcó sus poco pobladas cejas.

—Que yo sepa, presenta la dosis normal de entusiasmo y el deseo de toda jovencita atractiva de flirtear y frivolizar más de lo que dicta la modestia, de arriesgarse en ese juego de vez en cuando. Eso es sólo saludable. ¿Digamos que no es una joven aburrida y lo dejamos así?

Monk rió a pesar de que ésa no era su intención. La velada había sido de lo más agradable y, por cuanto a él respectaba, de ninguna utilidad para Rathbone. Dio las gracias al señor Burnham de todo corazón y se demoró otra media hora escuchando historias irrelevantes. Luego se marchó a casa sin quitarse los pelos de gato, por no ofender al señor Burnham, y reflexionó sobre la táctica que debía emplear al día siguiente.

La mañana del domingo fue igualmente infructuosa. Visitó a dos o tres conocidos que no hicieron más que confirmar lo que ya sabía. Uno de ellos era propietario de una casa de apuestas en la zona con peor reputación del West End, y de vez en cuando prestaba dinero a caballeros en apuros económicos pasajeros. Solía saber quién debía dinero y a quién se lo debía. Era un experto en determinar con suma precisión la solvencia de un hombre. Lo hacía mejor que muchos banqueros auténticos. No había oído hablar de Killian Melville y sólo conocía a Barton Lambert por su reputación. Ninguno de los dos debía un céntimo a nadie, que él supiera. Con toda seguridad, ninguno de los dos era un gran jugador.

Otro conocido, propietario de un par de burdeles en la zona de Haymarket, conocedor de los gustos y debilidades de muchos prohombres de la sociedad, tampoco sabía nada de ellos.

A primera hora de la tarde Monk estaba irritado, profundamente desanimado y molesto a causa de los chaparrones intermitentes. Al parecer Killian Melville era, simplemente, un muchacho que había pronunciado una proposición de matrimonio precipitada, tal vez en un momento de pasión física, y ahora lo lamentaba y era lo bastante insensato como para creer que podía salir indemne de aquel percance. Quizás hubiese doblegado la virtud de Zillah y ahora la desdeñaba, preguntándose si había sido el primero o si sería el último. Era un acto mezquino y Monk no toleraba esa clase de conducta. Si uno deseaba satisfacer un apetito, había un montón de mujeres disponibles y no era preciso utilizar a una chica respetable convencida de tu amor por ella. Su reputación se iba al traste, tanto si se sentía desdichada como si no; Melville tenía que saberlo tan bien como cualquiera.

Sin embargo, mientras Monk se subía el cuello del abrigo y agachaba la cabeza para protegerse de la lluvia que arreciaba, no lograba convencerse de que el hombre que había diseñado el edificio que había visitado el día anterior, todo líneas altas y luz radiante, pudiera ser tan hipócrita o cobarde como para rehuir la responsabilidad de sus propios actos. ¿Podía un hombre poseer una naturaleza tan dispar?

Monk no tenía la menor idea. Nunca había conocido a un genio creador. Había quien excusaba a los artistas, poetas y compositores de grandes obras musicales. Creían que esos hombres no tenían que vivir de acuerdo con los valores morales de la gente corriente. Aquella idea le provocaba una profunda repugnancia; carecía de honradez.

¿Era posible que Melville fuese lo bastante ingenuo, tal como había dicho a Rathbone, para verse arrastrado a un compromiso que jamás se le había pasado por la cabeza? ¿Sería verdad que la mera idea del matrimonio le resultaba intolerable?

Monk bajó de la acera para evitar las aguas revueltas que escupía un canalón y corrió para cruzar la calle adoquinada justo cuando un cabriolé doblaba la esquina a medio galope y el conductor le soltó una sarta de blasfemias por ponerse en medio. Las ruedas le arrojaron un salpicón de agua a las piernas, empapándole los pantalones, y él le devolvió el agravio con creces.

Llegó al otro lado y se sacudió el agua y el barro. Se había puesto perdido.

Se preguntó cómo se sentiría si estuviera en el lugar de Melville. De pronto, su imaginación se avivó. Ya no tendría ninguna intimidad. No podría hacer algo tan simple como decorar su dormitorio a su gusto, tener las ventanas abiertas o cerradas según se le antojara, comer lo que le apeteciese cuando se le ocurriera. ¡Y eso eran puras trivialidades! ¿Qué pasaba con la abrumadora responsabilidad económica? ¿Y el compromiso afectivo, aún mayor, de pasar el resto de su vida junto a otro ser humano; de soportar sus debilidades, sus manías, su temperamento y sus estupideces; de atender a sus necesidades, sus enfermedades, sus heridas y carencias afectivas? ¿Cómo podía una persona en su sano juicio emprender algo semejante?

Ahora bien, ¡la otra persona también te prometía lo mismo a ti! Sería algo mejor que una pasión, más fuerte que el ardor de cualquier momento, más duradero. Sería la más inquebrantable de las amistades; sería una bondad a toda prueba que no precisaría ser ganada día tras día, la generosidad que comparte un triunfo y un desastre con la misma lealtad, que escucha el relato de una herida o infortunio con la misma disposición que un buen chiste. Por encima de todo, podría ser alguien que te juzgara por tus intenciones, no siempre por tus actos, y que te dijera la verdad pero con amabilidad. Caminaba cada vez más deprisa. Se hallaba en Woburn Place y alcanzaba a ver los árboles desnudos de Tavistock Square. El cielo se estaba despejando de nuevo. Pasó rápidamente una berlina con los caballos apretando el paso. Dos muchachas que paseaban juntas reían de buena gana y una tomó a la otra del brazo. Un niño arrojó un palo a un cachorro blanco y negro que salió disparado tras él, ladrando con entusiasmo.

—¡Casper! —gritó el niño, entusiasmado—. ¡Casper, tráelo!

Monk torció hacia Tavistock Square y se detuvo ante el número catorce. Antes de darse tiempo para cambiar de parecer, tiró de la campanilla.

—Buenas tardes —dijo a la doncella que abrió—. Me llamo Monk. Me gustaría ver a miss Latterly, si es que está en casa y me puede recibir. Es decir, siempre que el teniente Sheldon lo permita.

La criada se mostró menos sorprendida de lo que había esperado, y entonces recordó que Rathbone había estado allí el día anterior. Por alguna razón, aquello lo molestó. No debería haberse presentado sin una razón más poderosa, pero ya era demasiado tarde para batirse en retirada sin hacer el ridículo.

—Por supuesto, lo comprenderé perfectamente, si está ocupada —agregó Monk. Pero no lo estaba, y no tardó en personarse en la pequeña biblioteca donde la esperaba. Se la veía pulcra y eficiente, y un poco pálida. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, más bien tirante. Sin duda resultaba práctico, y quizá lo había hecho en un periquete, pero además realzaba su rostro inteligente y sus ojos firmes.

Lo miró con expresión de sorpresa. Obviamente, no esperaba verlo. De pronto se percató de que estaba mojado y llevaba los pantalones manchados de barro.

—¿Qué tal estás? —preguntó él, envarado—. Pareces cansada.

A ella se le crispó el semblante. Por lo visto, no deseaba que le dijeran aquello.

—Estoy bastante bien, gracias —repuso—. ¿Cómo estás tú? Parece que tengas frío.

—¡Es que tengo frío! —espetó él—. Fuera no para de llover. Estoy empapado.

Ella observó sus pantalones al tiempo que se mordía el labio inferior.

—Sí, ya lo veo. Habrías hecho mejor en tomar un cabriolé. Se diría que has caminado un buen trecho.

—¡Estaba pensando!

—Ya lo veo —señaló—. Quizá tendrías que haber mirado por dónde ibas. —Un ligero estremecimiento de diversión se adivinaba en la comisura de los labios.

—Llevas demasiado tiempo haciendo de enfermera —dijo Monk—. Has adquirido la costumbre de decir a los demás lo que tienen que hacer por su bienestar, y eso resulta de lo más impertinente. Me recuerdas a una institutriz de la peor calaña. A nadie le gusta que le den órdenes continuamente, aunque quien lo haga tenga razón.

Dos manchas de color le encendieron las mejillas, y Monk cayó en la cuenta de que la había ofendido. En ocasiones su compostura rayaba en la arrogancia, y aquélla era una de ellas. Sabía perfectamente que había cruzado por delante del cabriolé sin mirar. De hecho, tenía suerte de no haber sido atropellado.

Ella enarcó las cejas con expresión sarcástica.

—¿Has vadeado el arroyo para decirme esto?

—¡No, claro que no! —No discutía con ella aposta. ¿Por qué permitía que lo pusiera a la defensiva? No habría hablado de aquel modo a ninguna otra mujer. La familiaridad de su rostro, la curiosa mezcla de vulnerabilidad, baladronada y auténtica fuerza lo hacían consciente de lo mucho que se había intrincado ella en la trama de su vida, y aquello lo asustaba. No podría abandonarlo sin llevarse una parte de él, y aquel conocimiento lo dejaba expuesto a más heridas de las que su coraza podía repeler. Y, sin embargo, era él mismo quien la ahuyentaba.

Monk aspiró y soltó el aire muy despacio, esforzándose por dominar su mal genio. ¡Aunque ella no fuese capaz de hacerlo, él sí!

—He venido porque pensé que podrías echarme una mano en el caso que estoy investigando para Rathbone —explicó—. El juicio se reanuda mañana y está en apuros.

Su preocupación fue inmediata, pero ¿era por él o por Rathbone?

—¿Te refieres al arquitecto que incumplió su palabra? ¿Qué intentas descubrir?

—La razón que tuvo para hacerlo, claro está —respondió él.

Hester se sentó con la espalda muy tiesa. Monk se figuró que de niña las institutrices le golpeaban la columna vertebral con una regla. Estaba sentada como si hubiera una espina dentro del acolchado del asiento.

—Quería decir si investigabas los posibles defectos de ella o de él —explicó con paciencia como si fuese un poco corto de entendimiento.

—De ambos —contestó Monk—. El tiene prioridad, de modo que si sale algo a la luz, al menos Rathbone estará prevenido y quizá pueda defenderlo. —Se sentó en el otro sillón.

Ella le dirigió una mirada solemne.

—¿Qué has descubierto?

Lo avergonzaba su derrota. La expectación de su mirada lo punzaba en lo vivo. Ella no tenía idea de lo difícil que era conseguir la clase de información que Rathbone necesitaba. Podía llevar semanas, suponiendo que fuese posible hallarla. Indagaba los detalles más íntimos de la vida de las personas, ¡cosas que no decían a nadie! Aquella investigación estaba condenada al fracaso desde el principio.

—Nada que no sea del dominio público —respondió con cierta mordacidad—. Quizá sabría algo nuevo si Rathbone hubiera acudido a mí hace un mes. No entiendo qué lo empujó a aceptar la defensa. No tiene ninguna oportunidad de ganar. La reputación de la muchacha es impecable y la de su padre aún más, si cabe. Su honor está por encima de lo común.

—¿Acaso el de Melville no? —inquirió Hester en tono desafiante.

—Así lo tengo entendido, pero esto no viene al caso —contraatacó. La miró de hito en hito—. Esperaba que te mostraras más compasiva con una muchacha a quien da calabazas en público un hombre que le ha dado motivos de sobra para pensar que la ama.

Hester palideció.

Él se sintió culpable por haber sido tan torpe. Aquella insinuación no había sido ni mucho menos deliberada; sólo había querido dar a entender que ella también era una mujer joven, pero parecía demasiado tarde para aclararlo. Sonaría a disculpa falsa y artificiosa. Se enfureció consigo mismo. Debía pensar en algo inteligente que decir para su descargo, y deprisa.

—Pensé que serías capaz de imaginar lo que la joven podría haber hecho para que él reaccionara de esa forma —agregó. Tenía ganas de decirle que no pensaba que ella se hubiese encontrado en una situación similar. ¡Cualquier hombre que la dejara plantada de aquel modo sería un idiota redomado, un cero a la izquierda indigno de ella! Si Hester aplicara un átomo de sentido común al asunto, entendería lo que le había querido decir. Además, suponiendo que él pensara aquello, jamás se lo diría. Era absolutamente injusto por su parte considerar siquiera la posibilidad de que él fuese capaz de algo así.

—No me digas —repuso ella fríamente—. Me sorprende. Nunca me ha dado la impresión de que creyeras que he llevado una vida muy animada… en ese aspecto. De hecho, ha sido más bien al contrario.

Monk perdió los estribos.

—¡Por el amor de Dios, Hester, no seas tan infantil! ¡Nunca he pensado en tu vida anterior, ni pintada de escarlata ni del pardo más deslucido! Pensé que, como mujer, podrías entender sus sentimientos mejor que yo, eso es todo. Aunque ya veo que estaba claramente… —Se interrumpió al abrirse la puerta para dar paso a un hombre fornido a todas luces nervioso. Cerró la puerta tras de sí, haciendo caso omiso de Monk y volviéndose hacia Hester.

Ella se puso en pie. Su cara de enfado dio paso a una expresión de preocupación.

—¿Algo va mal?

El hombretón parpadeó mirando a Monk.

—Es el señor Monk. —Hester lo presentó mecánicamente mientras también él se levantaba del sillón—. El señor Athol Sheldon. —No les dio tiempo a decir nada y se apresuró a preguntar—: ¿Qué sucede? ¿Se trata de Gabriel?

Athol Sheldon se serenó un poco y soltó un prolongado suspiro. Al parecer, haberla encontrado hacía que se sintiera mejor, como si de un modo u otro el problema ya estuviera bajo control.

—Sí, me temo que se ha dormido y ha sufrido pesadillas. Está… bastante mal. Yo… no sé qué hacer para que se encuentre mejor, y la pobre Perdita está terriblemente trastornada. —Giró sobre sus talones para saludar a Monk—. Lamento la intromisión —dijo con engañosa cortesía. Se volvió de nuevo hacia Hester y no tuvo necesidad de pedirle que lo acompañara, pues ella ya se dirigía hacia la puerta.

Monk la siguió porque, simplemente, no podía hacer caso omiso, pues estaba claro que era una emergencia. Era de una curiosidad impropia ir con ellos y de una indiferencia inhumana no hacerlo. Lo primero en él era instintivo.

Athol fue en cabeza a través del vestíbulo y escaleras arriba. Si la presencia de Monk se le antojaba rara, estaba demasiado sumido en su preocupación como para hacer comentario alguno. En lo alto de las escaleras les esperaba una doncella, una mujer de unos cuarenta años, con el rostro transido de pena y los ojos clavados con prontitud no en Athol sino en Hester. Una mujer más joven, con el susto pintado en su dulce rostro, se mantenía a un par de metros de ella, los pómulos pálidos, los labios temblorosos. Se retorcía las manos y la luz arrancaba destellos a su alianza de oro. Ella también miraba a Hester con desesperación; parecía a punto de echarse a llorar.

La puerta que tenía detrás estaba entornada, y Hester la abrió tras un brevísimo titubeo, no por falta de decisión ni por miedo, ciertamente, sino tan sólo para concederse un momento a fin de reunir todo su aplomo. Entonces entró en la habitación y Monk acertó a ver, por encima del hombro de Hester, una cama ancha con un hombre que yacía desmoronado encima, los cabellos rubios despeinados, el rostro hundido en la almohada. Pasó un momento antes de que Monk se percatara de que la manga izquierda estaba vacía.

Hester no dijo nada al principio. Se sentó en la cama y lo rodeó con sus brazos, su mejilla contra el pelo, abrazándolo con fuerza. El gesto dejó perplejo a Monk, pues transmitía una espontaneidad y una ternura que no había visto nunca en ella hasta entonces. No había obedecido a una señal. Era una respuesta a su necesidad, no a un gesto o una súplica que hubiese formulado él. Confirió a toda la escena una mayor carga de gravedad.

A su lado, Athol Sheldon también estaba estupefacto, pero además parecía incómodo. Se aclaró la garganta como si fuese a hablar, pero cambió de parecer y no dijo nada. Se balanceaba pasando el peso de una pierna a la otra.

—Gabriel —dijo Hester en voz baja, como si no tuviera conciencia del grupo que esperaba al otro lado de la puerta abierta—. ¿Ha sido James Lovat otra vez?

Gabriel asintió.

Perdita dirigió una mirada interrogativa a Athol.

—No tengo ni idea —confesó Athol. Por fin avanzó hacia el dormitorio—. La verdad, muchacho —dijo a su hermano, dirigiéndose a su cogote—. Tienes que olvidar todo esto. Fue una tragedia por la que nada puede hacerse ya. Hiciste lo que debías, y te entregaste en cuerpo y alma; pero ahora debes borrarlo de tu mente.

Hester levantó la vista hacia él, con los ojos muy abiertos y brillantes.

—Uno no olvida a voluntad, señor Sheldon —dijo—. Existen recuerdos a los que hay que hacer frente y vivir con ellos.

—No lo creo —replicó Athol con voz firme, levantando un poco los talones.

—Si le sucediera a usted, señor Sheldon —dijo Hester, sin arredrarse—, ya sabríamos lo que le iría mejor; pero en lo que a Gabriel respecta, debemos acatar sus deseos.

—¡Gabriel está enfermo! —exclamó Athol, encolerizado. Lo asustaban las emociones que no podía comprender ni compartir, y se le notaba en la voz. No sabía qué demonios se habían adueñado de la mente de su hermano. Los temía y no quería que nadie tuviera que verlos—. Es nuestro deber, así como nuestro… Porque lo queremos, tenemos que tomar decisiones por su bien. ¡Me imaginaba que como enfermera se habría percatado de ello! —exclamó en tono acusatorio.

Monk se dispuso a salir en defensa de Hester, pero entonces vio su rostro y comprendió que aquélla era su batalla y que no necesitaba ayuda. Ella entendía a Athol mejor que este mismo.

—Si queremos ayudar, debemos escucharlo —manifestó sin alterarse—. La aflicción por la muerte de un amigo no debe contenerse. No diría eso si James Lovat hubiese muerto de accidente aquí en Inglaterra, en lugar de morir de gangrena en Cawnpore.

—¡Desde luego, procuraría no hacer hincapié en ello! —arguyo Athol, sonrojado—. Pero esto no viene al caso. No murió aquí, el pobre. Todo este asunto del motín de la India más vale no menearlo, y el sitio de Cawnpore y sus atrocidades, menos aún. —Su voz fue terminante, como si lo que acababa de decir fuese una orden, pero no se movió. De pronto, Monk se dio cuenta de que Athol dependía de Hester. Puede que la tratara con condescendencia; su mente consciente podía considerarla una mujer y, por consiguiente, provista de menos intelecto y capacidad para casi todo. Sin embargo, sabía que poseía una fuerza para hacer frente a los horrores y tragedias de la vida mucho mayor que la suya.

Monk sintió un estremecimiento de ridículo orgullo.

—Señor Sheldon. —Hester soltó a Gabriel con cuidado y se puso en pie, alisándose la falda arrugada con una mano—. De haber sido Gabriel quien hubiese muerto en Cawnpore, o su esposa y sus hijos, y se contaban cientos de mujeres y niños entre las víctimas, ¿qué opinión le merecerían los amigos que prefirieran olvidarlos?

—Bueno, yo, yo creo que lo comprendería si lo hacían para librarse de sus pesadillas… —comenzó a contestar Athol.

—O sea que no es por salvar a Gabriel —lo interrumpió—. Es porque no quiere oír hablar del asunto y piensa que los demás no debemos.

—¡Tonterías! —exclamó—. Lo único que deseo es que Gabriel se ponga bien, que sea capaz de tomar las riendas de su vida aquí en la patria, al menos, al menos hasta donde pueda. Y quiero proteger a Perdita de horrores que ninguna mujer debería conocer ni de lejos. La verdad, miss Latterly. —Su voz cobraba fuerza a medida que se sentía más confiado—. Esto ya lo hemos discutido. Pensaba que habíamos alcanzado un mayor entendimiento. Esta casa debe ser un refugio de la fealdad y la violencia del mundo, un lugar donde Gabriel, por encima de todo, esté en paz para curar su mente y su cuerpo de las tragedias de la guerra y sus barbaridades, donde pueda sentirse absolutamente a salvo… —Se iba entusiasmando, el rostro recompuesto, el cuerpo bien asentado. Se percibía incluso un amago de sonrisa en sus labios—. El deber de Perdita es establecer y dirigir este refugio, y el nuestro ayudarla en todo lo que sea preciso. —Se volvió sobre sí mismo y miró a Perdita con los labios abiertos y los ojos brillantes—. ¡Y puedes estar segura, querida, de que estaremos a la altura de las circunstancias!

—Gracias, Athol —dijo Perdita. Por su expresión era imposible juzgar si se sentía aliviada o aterrorizada.

La doncella que estaba detrás de ella seguía mirando a Hester, al igual que Monk en ese momento.

El hombre de la cama se estaba incorporando, vuelto hacia ellos. Presentaba el rostro sonrojado y espantosamente desfigurado. Monk sintió un torrente de compasión por él que fue casi físico.

—Me consta que así será, señor Sheldon —aseveró Hester en voz baja, pero muy clara e imperiosa—, y será un lugar muy seguro…

—Bien, bien… —comenzó Athol.

—Pero no servirá de nada si obliga a Gabriel a entrar en él antes de que esté listo para hacerlo —prosiguió ella—. Una prisión no es sino un lugar en el que no quieres estar y del que no puedes escapar.

—¡La verdad, miss Latterly…! —protestó Athol.

—Deja de hablar de mí como si no estuviera presente, Athol.

Gabriel intervino por primera vez. Su rostro estaba dañado más allá de toda curación, pero su voz seguía siendo clara y con un timbre y un carácter inusuales.

—He perdido un brazo, no la cabeza. No quiero apartarme de la realidad como si fuese un caso de colapso nervioso o de histeria. Fingir que Cawnpore nunca sucedió no hará que deje de tener pesadillas cuando duermo, y no quiero olvidar a mis amigos como si no hubiesen vivido y muerto. Sería una traición. No lo merecen. ¡Dios sabe bien que no lo merecen! —De pronto la ira y un dolor abrumador se adueñaron de su voz, que resonó ronca en la habitación, silenciando hasta a Athol.

Hester era la única que había visto lo mismo que él. Incluso Monk sabía que quedaba al margen, por más pobreza, muertes e intolerables desgracias cotidianas que hubiese presenciado en los barrios bajos de la ciudad, a poco más de un kilómetro de donde se encontraban. No obstante, estaba agradecido por ello, no se sentía enfadado ni excluido. Miró a Hester, sin sonreírle, pero deseoso de que ella entendiera que sabía lo que estaba haciendo y que llevaba razón, y que la admiraba sobremanera por ello. Gabriel Sheldon debía necesitar con desesperación hablar abiertamente con alguien. Uno puede encubrir la verdad con eufemismos agradables sólo durante un tiempo determinado; luego se atraganta y las mentiras lo asfixian. Terminas detestando a quienes te obligan a ello con sus expectativas, su temor, su cobardía, su completa falta de comprensión de la realidad de la pérdida y el dolor.

—Quizá deberíamos bajar… —sugirió Monk en voz alta—. Estoy seguro de que los asuntos que quería consultar con miss Latterly pueden esperar un rato más.

—Oh… —Al parecer Athol había olvidado quién era—. Bien… bien. Sí, tal vez sería lo más indicado, ¿verdad? Vayamos a hablar de otras cuestiones. ¿Le apetece un whisky, señor…?

—Monk. Gracias. —Se volvió y siguió a Athol por el rellano hacia las escaleras. Deseaba quedarse y hablar con Hester, pero sabía que en aquel momento era imposible.

Sin embargo, ella lo sorprendió. Aún no había terminado de cerrar la puerta del gabinete y Perdita acababa de pedir al mayordomo que trajera la botella, cuando Hester entró también.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Perdita de inmediato.

—Sí —respondió Hester esbozando una sonrisa—. No se preocupe por él. Estos recuerdos emergerán de vez en cuando. Le pasaría lo mismo a cualquiera de nosotros.

Athol frunció el ceño y dio medio paso al frente, pero Perdita pareció no percatarse; toda su atención se centraba en Hester.

—A mí no —susurró—. Nunca he visto nada realmente horrible. Me siento a mil kilómetros de él, como si nos separara un océano y no supiera cómo atravesarlo. Ni siquiera lo comprendo. Yo nunca tengo pesadillas.

—¿No? —Hester parecía dudarlo—. ¿No se sintió destrozada, aterrada, rota por dentro…?

—¡Miss Latterly! —exclamó Athol bruscamente.

—¡No! —Monk puso su mano en el brazo de Athol, apretando lo bastante con los dedos como para hacerlo callar.

—¿Al ver a Gabriel por primera vez cuando volvió a casa? —terminó Hester.

—Bueno… —El recuerdo estaba clarísimo en el rostro de Perdita, la boca torcida como si sintiera un dolor físico. Buscaba las palabras adecuadas, pero no sabía cuáles elegir—. Bueno… Yo… —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Sí… Me sentí… exactamente así.

—¿No lo ha olvidado a veces, y se ha despertado como si todo fuese como antes, y luego se ha acordado? —preguntó Hester—. ¿Y ha tenido que volver a vivirlo todo de nuevo?

—¡Sí! —De pronto Perdita supo de qué se trataba, se asió a aquella realidad como si pudiera salvarla de un temporal—. Sí, sí que me ha pasado.

—Pues entonces ya sabe cómo son las pesadillas —le aseguró Hester—. Es esa misma conmoción que le produce verlo y sentirlo todo de nuevo, con la misma nitidez de la primera vez, sólo que se repite sin cese posible.

—Pobre Gabriel. ¿Cree que si leo… —miró a Hester con un anhelo desesperado, dando un traspié hacia el conocimiento— la historia de la India, como usted propuso, estaré en condiciones de escucharlo y de serle útil?

—Realmente, no creo… —comenzó Athol.

Perdita giró en redondo hacia él.

—¡Cállate! —lo interrumpió—. No abrigo ningún deseo de enterarme de todas esas torturas y muertes. Preferiría con mucho imaginar que el mundo es un lugar tan seguro como esta habitación y que allá fuera nunca sucede nada incalificable. Pero no es verdad, y en el fondo de mi corazón lo sé muy bien. Si me empeño en seguir siendo una niña perderé a Gabriel…

—Tonterías, querida…

—¡No me digas que son tonterías! —Perdita estaba en pie, con los brazos estirados y las manos crispadas—. Tiene que poder hablar sin tapujos para sobrevivir. Si no lo hace conmigo, lo hará con Hester. ¡Seguro que contigo no! ¡Tú no sabes más de la India que yo misma! Desconoces aquella realidad, el calor, el polvo, la enfermedad, las moscas, la crueldad y la muerte. ¡No tienes ni idea de lo que ha vivido! Tampoco yo… ¡Pero pienso averiguarlo!

—Estás muy cansada —dijo Athol, asintiendo con aire confiado—. No me sorprende. Has pasado momentos muy angustiosos. Cualquier mujer…

—¡Basta! —exclamó Perdita con la voz quebrada, al borde del llanto—. ¡Deja de hablarme como si fuese débil! ¡Lo soy! ¡Sé que lo soy! ¡Hester ha estado en Crimea y ha cuidado a hombres agonizantes, se ha enfrentado a las balas y las espadas, ha visto atrocidades que ni siquiera hemos leído en los fantásticos periódicos que el mayordomo nos trae en bandeja! ¿Y qué he hecho yo? ¡Quedarme en casa pintando cuadros estúpidos, bordando y remendando la ropa! ¡Pues bien, me niego a seguir siendo inútil! ¡Estoy… estoy aterrada!

Athol se quedó estupefacto. No sabía qué decir o hacer. La miró fijamente, y luego a Hester con una mezcla de ira y súplica. La culpaba de precipitar aquella crisis y, sin embargo, la necesitaba para hacerle frente, lo cual lo llenaba de un profundo rencor.

Monk esperaba que Hester se mostrara impaciente con Perdita. No le faltaba razón; era una perfecta inútil y se había ocultado de la realidad como una niña.

—Estar aterrada no tiene importancia —señaló Hester con convencimiento, acercándose a Perdita—. La mayoría de nosotros lo estamos. Lo que cuenta no es lo que uno siente sino lo que uno hace. A Gabriel no le importará que esté asustada, pues así sabrá que entiende al menos parte de lo que le ocurre. Nadie puede comprenderlo por completo.

—Usted sí.

Hester rió.

—¡Qué va! Sencillamente sé lo que se siente al ver un dolor por el que nada puedes hacer, al estar aterrada, abrumada y en extremo incómoda físicamente, y tan cansada que ni siquiera tienes fuerzas para llorar. Si aún no se ha sentido nunca así, algún día lo hará. —La tomó del brazo—. Ahora tómese un jerez o algo fuerte y suba a verlo.

—¡Pero es con usted con quien quiere hablar! —protestó Perdita—. Usted lo comprende. Él no desea tener que explicárselo a alguien que no sabe nada. —Todo su ser emanaba desgana.

—¿Está asustada? —le preguntó Hester con una sonrisa.

—¡Sí! —Perdita dio un paso atrás.

—Pues ha llegado la hora de ser valiente —señaló Hester—. ¡Imagínese cómo deben de sentirse los soldados cuando reciben la orden de cargar! Y a usted, en cambio, ¿qué es lo peor que puede pasarle? ¡Su marido puede que piense mal de usted, pero conservará intactos los brazos y las piernas! No sangrará ni…

—¡Ya basta! —exclamó Athol bruscamente—. ¡Se está excediendo, miss Latterly!

Perdita tragó saliva; entonces se volvió lentamente y lo miró airada.

—¡Tiene toda la razón! Voy a subir a ver a Gabriel. Por favor, no me esperéis. No sé cuándo volveré a bajar. —Y sin esperar la respuesta de Athol ni la de Hester, salió de la habitación y sus pasos se oyeron resonar en el vestíbulo, firmes y decididos.

—Tómese un whisky —le sugirió Monk a Athol, aunque sonó como una orden. Se sentía enormemente orgulloso de Hester, como si él tuviera algo que ver con sus actos, lo cual era absurdo. Pero eran amigos, estaban más unidos que muchos matrimonios. Habían compartido éxitos y fracasos extraordinarios, se conocían el uno al otro, tanto lo bueno como lo malo. Confiaba en ella por encima de todo. La amistad tenía algo que la convertía en el mejor y más profundo de los vínculos.

Athol aceptó el whisky y se lo bebió, y luego se sirvió otro. No atinó a ofrecerle uno a Monk. No lo hizo por descortesía, sino porque estaba demasiado perdido en su perplejidad.

Hester se volvió hacia Monk. No tenía la más mínima idea de lo que le había pasado por la cabeza ni por el corazón.

—¿Todavía quieres que discutamos el caso que te atañe? —preguntó, como si acabaran de dejar el tema pocos momentos antes.

No quería. En realidad, no había nada más que decir, pero, por otra parte, todavía no deseaba marcharse.

—Si puedes dedicarme un poco de tiempo, sí —contestó.

—Por supuesto. —Se volvió hacia Athol—. Estaré arriba si me necesitan, señor Sheldon, aunque creo que no será así, al menos hasta la hora de acostarse.

—¿Qué? Ah, sí, creo que ya ha hecho bastante por hoy. —Athol estaba disgustado y quería que se diera por aludida.

Monk la observó con detenimiento y no percibió ningún signo de incomodidad o duda en su rostro.

La siguió fuera del salón y escaleras arriba hasta la salita de estar que compartía con Martha Jackson, la doncella demacrada. Se sentaron en los mullidos sillones tapizados de zaraza y Monk le refirió su infructuosa búsqueda de información que pudiera ser útil para Rathbone, mencionándole que al parecer Melville había estudiado en el extranjero, ya que nadie en Inglaterra había oído hablar de él hasta cinco años atrás. También le contó la historia de Barton Lambert y el lord sin nombre que estuvo implicado en el asunto de los planos erróneos.

Nada de aquello importaba, puesto que no esperaba que ella pudiera hacer ninguna observación útil; simplemente, le iba bien ordenar sus ideas exponiéndolas en voz alta, y además se encontraba muy a gusto en su compañía.

Casi una hora después entró Martha Jackson. Al principio le molestó su intromisión, pero resultó ser una mujer agradable. Lo complació su honestidad y advirtió el silencioso coraje que poseía para soportar los pesares sin quejarse, el cual aparecía dibujado en todas las arrugas de su cara. Su boca no trasmitía ninguna amargura, ninguna lástima de sí misma.

Fue Hester quien sacó a colación el tema de las hijas deformes del hermano de Martha, así como el hecho de que nadie sabía de su paradero.

—¿Cuánto tiempo hace que sucedió? —preguntó Monk, volviéndose hacia Martha.

—Veintiún años —contestó, perdiendo la esperanza que se había permitido alimentar por un instante. Había estado reviviendo el pasado, hablándole de él como de un tiempo reciente, como si todavía fuese posible hacer algo al respecto. Era una estupidez pensar siquiera en ello.

Monk se sintió sobrecogido. Samuel debió de ser su hermano mayor; sería harto difícil. Lo lamentó por ella al observar que el pesar se dibujaba de nuevo en su rostro cansado, afligido por una pena perdida en el pasado, irrecuperable ya, por esas niñas que nadie podría encontrar ni ayudar, que no recibirían un amor del que carecían desde hacía demasiado.

Monk se volvió hacia Hester, que lo observaba fijamente, tuvo la sensación de que le estaba leyendo la mente y el corazón con la misma claridad con que cualquier otro percibiría sus rasgos físicos. Se quedó sorprendido al no sentirlo como una intromisión y no molestarle en absoluto.

Lo que le molestó fue la certeza de que iba a decepcionarla. No podía hacer lo que ella deseaba, y sabía que lo quería como si lo hubiera expresado en voz alta.

Martha bajó la vista a sus manos cruzadas en el regazo. Miró a Monk y se obligó a sonreír.

—Tampoco importa que las encuentre o no —comentó en voz baja—. ¿Qué podría hacer por ellas? No estuve en situación de llevármelas conmigo entonces, y tampoco lo estoy ahora. Sólo quisiera que supieran. Yo… Ojalá tuvieran la certeza de que contaban con alguien… Que había alguien que se preocupaba por ellas.

—Veré qué puedo hacer —dijo Monk en voz baja, sabiendo que era un disparate—. Puede que no sea imposible.

Una luz de esperanza brilló en los ojos de Martha.

—¿Lo hará? —La luz se desvaneció al instante—. Pero tengo muy poco dinero ahorrado…

—No creo que lo logre —puntualizó él con sinceridad—. Y no cobraría por un fracaso —mintió. Evitó topar con la mirada de Hester aunque la notaba a la perfección, cálida como los rayos del sol, y se sonrojó—. Por favor, no debe hacerse ilusiones. Es muy poco probable. Simplemente lo intentaré.

—Gracias, señor Monk —dijo Martha—. Es muy bondadoso de su parte.

Monk se puso en pie. No tenía nada de bondadoso; era una idiotez. La próxima vez que viera a Hester le diría sin rodeos lo ridículo que resultaba.

—Guarde su agradecimiento hasta que le traiga buenas noticias —enunció con menos generosidad. Se sentía culpable. Lo había hecho por Hester cuando, en realidad, no iba a poder ayudar a aquella mujer—. Adiós, miss Jackson. Ya tendría que haberme ido. Debo informar a sir Oliver. Buenas noches, Hester.

Hester se levantó y se acercó a él, sonriendo.

—Te acompañaré hasta la puerta. Gracias, William.

Le lanzó una mirada como para dejarla helada pero, al parecer, no surtió efecto alguno.

Capítulo 6

Rathbone llegó al tribunal el lunes por la mañana sin una sola prueba más que añadir a las que obraban en su poder el viernes anterior por la tarde. Había hablado con Monk, prestando atención a cuanto éste le contaba, pero no halló nada de utilidad. Pensándolo bien, le había encomendado una tarea imposible. Había sido una estupidez por su parte permitirse abrigar esperanzas, y ahora, sentado a su mesa en la sala medio vacía, se daba cuenta de que, en efecto, lo había hecho.

La tribuna se iba llenando muy despacio. La gente no estaba interesada. Nadie tenía la impresión de que la causa fuera otra que el drama emocional más bien mezquino que Sacheverall había presentado y que, a decir verdad, Rathbone había sido incapaz de desmentir. Si Melville ocultaba alguna excusa, no se advertía el menor indicio de ella.

Rathbone miró a su cliente. Estaba sentado con el cuerpo encorvado como un hombre indefenso que espera recibir un golpe. No demostraba ninguna voluntad de combatir, ningún enojo, ni siquiera temple alguno. En contadas ocasiones Rathbone había tenido un cliente que lo frustrara tanto. Hasta Zorah Rostova, igualmente resuelta a perseguir por vía judicial una causa en apariencia suicida, se había mostrado apasionada en su convencimiento de llevar razón, desplegando todo el coraje del mundo para luchar por sus intereses.

—¡Melville! —exclamó Rathbone con brusquedad, inclinándose hacia delante para aproximarse a él.

Melville se volvió. Estaba muy pálido. Tenía facciones propias de un poeta, firmes y delicadas; el fuego de su genio era visible incluso en aquellas desgraciadas circunstancias, el don de la inteligencia, una luz interior.

—¡Por el amor de Dios! —exhortó Rathbone—. ¡Dígame si sabe algo sobre Zillah Lambert! No lo utilizaré durante el juicio, pero puedo hacer que Sacheverall hable con su cliente y quizá retiren la demanda. ¿Se trata de algo que usted sabe y su padre desconoce? ¿La está protegiendo?

Melville sonrió y hubo una chispa de humor en el brillo de sus ojos.

—No.

—Si ella es merecedora de su ruina, ¡no le permitirá hacerlo! —continuó Rathbone, inclinándose más hacia él—. ¡Tal como están las cosas, no puede ganar! —Puso la mano en el brazo de Melville y lo notó retroceder—. No podrá eludir la realidad por mucho más tiempo. Hoy o mañana a más tardar, Sacheverall concluirá su acusación, y yo sigo sin tener con qué combatirlo. ¡Dígame la verdad! ¡Confíe en mí!

Melville sonrió, con los hombros caídos.

—No tengo nada que decirle —repuso con voz ronca—. Al parecer le he encomendado una causa perdida. Lo lamento.

No insistió más porque Sacheverall se aproximaba, observándolos con una sonrisa en los labios, la cabeza erguida, pavoneándose al caminar. Estaba incluso más satisfecho de sí mismo que cuando el aplazamiento de la vista. Tomó asiento y al cabo de unos instantes un funcionario llamó al tribunal al orden. La sala seguía medio vacía.

McKeever ocupó su puesto.

—¿Señor Sacheverall? —inquirió. Su rostro carecía de toda emoción, la expresión de sus pálidos ojos azules era una mezcla de curiosidad e inocencia. Si había sacado alguna conclusión por su cuenta, su actitud no la manifestaba.

Sacheverall se puso en pie. Sonreía, a todas luces satisfecho. Hasta sus cabellos lacios y las grandes orejas parecían un signo de distinción, más que defectos.

—Llamo a Isaac Wolff —pronunció con toda claridad. Faltó poco para que se volviera hacia Melville, pero resistió a la tentación, demostrando lo seguro que estaba de sí mismo. A Rathbone no le pasó por alto.

—¿Quién es Wolff? —preguntó en voz baja a Melville.

—Un amigo —respondió Melville sin volver la cabeza.

—¿De quién? ¿Suyo o de Lambert?

—Mío. Lambert no lo conoce, que yo sepa. —Hablaba en voz tan baja que Rathbone tenía que aguzar el oído para entenderlo.

—¿Pues por qué lo llama Sacheverall? —exigió Rathbone. Sacheverall no se estaba tirando un farol. Era algo que se evidenciaba en cada centímetro de su porte, en los hombros anchos, en la inclinación de la cabeza, en la tranquilidad que transmitía.

—No lo sé —contestó Melville, levantando un poco la vista para observar al hombre alto de expresión melancólica que subía los escalones del banquillo de los testigos. Se puso de cara a la sala, mirando fijamente a Sacheverall. Sus ojos parecían negros bajo las pobladas cejas y la abundante cabellera, que le caía sobre las sienes. Aquel rostro despierto y apasionado miraba a Sacheverall con precavido desagrado. Nadie podía dejar de advertir que se hallaba allí contra su voluntad.

—Señor Wolff —comenzó Sacheverall, saboreando el momento—, ¿conoce al señor Killian Melville, el acusado de este proceso?

—Sí.

Rathbone miró a los miembros del jurado para ver cómo reaccionaban. Advirtió un murmullo de interés, nada más. Carecían de experiencia sobre las tácticas que regían en los tribunales. No comprendían la seguridad que mostraba Sacheverall en sí mismo y sólo se dejaban convencer a medias.

—¿Lo conoce bien, señor? —Sacheverall se mostraba amable y sonreía al hablar.

Un leve estremecimiento de fastidio cruzó los ojos y la boca de Wolff, más no permitió que trascendiera a sus palabras.

—Lo conozco desde hace tiempo. Lo que no sé es cómo desea que mida el conocimiento.

Sacheverall levantó una mano.

—¡Oh! Pero lo hará, señor Wolff, lo hará. Es precisamente el punto que pretendo abordar. Permítame hacerlo a mi manera. ¿Cómo conoció usted al señor Melville?

El juez echó un vistazo a Rathbone, medio invitándolo a objetar que la pregunta era irrelevante. Rathbone sabía que no tenía sentido hacerlo. Protestar no haría más que poner de manifiesto su desesperación. Negó con la cabeza casi de un modo imperceptible y McKeever volvió a apartar la vista.

—¿Señor Wolff? —instó Sacheverall—. Seguramente lo recuerda.

Wolff sonrió, enseñando los dientes.

—Hace ya algunos años, quizá doce. No estoy seguro de recordarlo.

No era la respuesta que Sacheverall deseaba. Rathbone se dio cuenta por la forma brusca en que echó el brazo hacia atrás, pero le había desbrozado el terreno.

—¿Fue en un evento social, señor Wolff, o de índole profesional?

—Social.

—De modo que lo recuerda.

—No, pero no tenemos intereses profesionales en común.

Rathbone se puso en pie, más por cortesía que porque creyera que así contribuía a la defensa de Melville. La tensión se estaba haciendo palpable en el ambiente. Junto a él, en la mesa, Melville estaba rígido.

—Señoría…

—Sí, sí —lo interrumpió McKeever—. Señor Sacheverall, si tiene una razón para esto, haga el favor de exponerla. El señor Wolff ya ha admitido conocer al señor Melville. Si hay algo en ello que ataña a su promesa de casarse con miss Lambert, proceda sin rodeos.

—Ya lo creo, señoría, y mucho —contestó Sacheverall impasible—. Lamento decirlo. —Giró sobre sí mismo para ponerse de cara al banquillo de los testigos—. ¿Está casado, señor Wolff?

—No.

—¿Lo ha estado alguna vez?

—No.

McKeever frunció el ceño.

—Señor Sacheverall, me cuesta trabajo creer que éste sea efectivamente su argumento.

—Oh, pues lo es, señoría —contestó Sacheverall—. Estoy a punto de revelarlo. —Y haciendo caso omiso de la observación de McKeever, se volvió de nuevo hacia el testigo—. Usted vive solo, señor Wolff, pero no es un hombre solitario; de hecho, lo une una estrecha y larga amistad con el señor Killian Melville… ¿No es así?

Wolff le devolvió la mirada impávido, con determinación y dureza.

—Considero al señor Melville un buen amigo desde hace tiempo.

Rathbone sabía lo que Sacheverall iba a decir a continuación, pero no había modo de evitarlo. Ahora una protesta no haría más que empeorar la situación; parecería que él lo sabía y que, por consiguiente, era cierto. Sintió un vacío interior, una extraña mezcla de frío y calor.

Sacheverall no se molestó en mirarlo.

—¿Eso es todo, señor Wolff? —Enarcó las cejas—. ¿No lo llamaría un amigo íntimo, con todos los sutiles y variados significados que tiene esa palabra? La empleo con conocimiento de causa.

Todos en la sala quedaron estupefactos. Un miembro del jurado se llevó la mano a la boca; otro sacudió la cabeza, apretando con fuerza los labios. Un tercero estaba blanco de ira.

McKeever se aclaró la garganta, pero no dijo nada.

Rathbone miró a un ruborizado Melville, cuyos ojos reflejaban una profunda tristeza. Miraba fijamente al frente. Se negó rotundamente a volverse hacia Rathbone.

—Puede utilizar la palabra que guste, señor —replicó Wolff sin titubear, más con voz poco clara—. Si lo que da a entender es que mantengo una relación contra natura con Killian Melville, debo decirle que está usted equivocado.

Se oyó un rumor en la tribuna, exclamaciones, movimientos, un lamento de disgusto. Un periodista rompió un lápiz y blasfemó.

—Tales actos residen en su imaginación y en ningún otro lugar —continuó el testigo levantando la voz para que se le oyera—. Estoy bajo juramento y lo juro. No he tenido relaciones sexuales con otro hombre en mi vida, y no puedo siquiera imaginar semejante acto.

Esta vez el ruido fue mayor, las voces más chillonas. Alguien vociferó una acusación, otro una obscenidad.

McKeever ordenó silencio, visiblemente enfadado.

—No espero que lo admita, señor Wolff. —Sacheverall no parecía desconcertado. Se encogió ligeramente de hombros mientras se alejaba unos pasos; luego giró sobre sus talones y levantó de pronto la voz en tono acusador—. ¡Pero tengo testigos, señor Wolff! ¿Es eso lo que quiere, señor? ¡No dude que los llamaré, si me obliga! Admita su relación con Killian Melville y aconséjele, como amigo, como amante, que se dé por vencido. —Pronunció la palabra «amante» con infinito disgusto y una mueca de desprecio—. ¡Deje ya de defender lo indefendible! ¡No me ponga a prueba, señor, porque, se lo advierto, ganaré!

Melville parecía congelado en su asiento. Presentaba el semblante de un blanco tan ceniciento que las pecas destacaban como si fuesen salpicaduras negras. No apartaba la mirada de Wolff y su dolor era tan patente que Rathbone no pudo por más que sentirlo como propio. Tardó unos segundos en percatarse de que cerraba los puños con tanta fuerza que las uñas se le clavaban en las palmas.

La sala del tribunal se sumió en un inquieto silencio.

Isaac Wolff también permanecía perfectamente inmóvil. La mirada que dirigía a Sacheverall contenía un desprecio fulminante. Cualquier hombre menos arrogante se habría sentido cohibido, habría titubeado o concedido el beneficio de la duda, en lugar de sonreír.

—Si lo que se propone es tratar de manchar mi nombre, o el de cualquier otro, llamando a este banquillo a personas para que digan lo que les venga en gana, pues tendrá que hacerlo —dijo Wolff lentamente, como si le costara trabajo pronunciar las palabras y mantener la voz firme—. Eso es asunto suyo, no mío. No voy a reconocer algo que no es verdad. Ya he jurado que nunca he mantenido relaciones sexuales con otro hombre, sólo con mujeres.

Hubo un murmullo de excitación y azoramiento ante el uso de tan francas palabras.

—No puedo cambiar mi declaración y no lo haré, por más que me amenace —continuó Wolff—, y si usted convence a alguien de que jure en falso o cometa perjurio, será bajo su responsabilidad, y dista usted mucho de ser honesto, señor, si lo que intenta es hacer creer a alguien que la resolución de esta causa depende de mí.

Sacheverall se metió las manazas en los bolsillos, arrugando los hombros de la chaqueta.

—¡Usted me obliga, señor! ¡No abrigo el menor deseo de hacerle esto! ¡En nombre del cielo, ahórrese esta vergüenza! Piense en Melville, por no decir en usted mismo.

—¿Admitiendo un crimen del que ninguno de los dos es culpable? —inquirió Wolff con amargura.

Rathbone se puso en pie.

—Señoría, ¿puedo solicitar un aplazamiento para tener ocasión de hablar con mi cliente y con el señor Sacheverall? Tal vez lleguemos a un acuerdo que sin duda será preferible a esta lamentable discusión, la cual, por otra parte, no demuestra nada.

—Pienso que sería lo más aconsejable —aceptó McKeever, alargando la mano hacia el martillo para acallar el murmullo de desaprobación que llenaba la sala. Varios miembros del jurado murmuraron, aunque no fue posible discernir si aprobaban o desaprobaban la decisión—. ¿Señor Sacheverall? —No esperó su respuesta sino que la dio por sentada—. Bien, la vista se aplaza hasta las dos de la tarde.

Rathbone se inclinó hacia Melville, que seguía inmóvil, lo agarró del brazo y notó que tenía los músculos agarrotados.

—¿Qué está en condiciones de probar? —susurró, furioso—. ¿Qué representa Wolff para usted?

Melville se relajó muy despacio, como si despertara de un trance.

Esbozó una sonrisa algo histérica que se desvaneció de inmediato.

—¡Desde luego, no es mi amante homosexual! —exclamó en tono de incredulidad, como si la idea encerrara una comicidad desesperada—. ¡Se lo juro por Dios! Es un hombre perfectamente normal y masculino.

—¿Entonces qué? ¿Acaso es pariente suyo, por sangre o matrimonio? —Aunque se lo preguntara, Rathbone no concebía la primera posibilidad. Los dos hombres eran todo lo físicamente distintos que cupiera ser. Wolff debía de ser un palmo más alto y pesar unos quince kilos más. Era tan moreno como Melville rubio, tan melancólico, enigmático y celta como Melville abierto, directo y sajón—. ¿Qué? —repitió con firmeza.

Pero Melville se negaba a contestar.

El alguacil estaba junto a la mesa.

—El señor Sacheverall lo espera, sir Oliver. Lo acompañaré a su presencia, si tiene la bondad de seguirme.

—¿Quiere retirarse? —preguntó Rathbone, mirando aún a Melville—. No puedo tomar esta decisión por usted. No sé qué habrá encontrado Sacheverall ni qué van a decir esos testigos.

—¡Yo tampoco! —exclamó Melville nerviosamente—. Pero no pienso casarme con Zillah Lambert. —Cerró los ojos—. Usted haga cuanto pueda… —Se le quebró la voz y se volvió.

Rathbone no tuvo más remedio que acompañar al alguacil y encontrarse con Sacheverall, sin saber qué podría salvar del caos al que se había visto arrojado. Salvo que si hubiese sido honesto, no se habría visto arrojado, habría saltado, más o menos con los ojos abiertos. Su propia falta de reflexión lo había hecho merecedor de aquella situación.

Sacheverall estaba apoyado en la mesa de la pequeña sala lateral dispuesta precisamente para aquel tipo de reuniones. No se levantó cuando Rathbone entró y cerró la puerta. Enarcó las cejas rubias con expresión burlona.

—¿Dispuesto a retirarse?

Rathbone se sentó en uno de los sillones y cruzó las piernas. Comprendió de pronto que Sacheverall le inspiraba antipatía no porque ganara, pues en el pasado había perdido otras causas ante adversarios que apreciaba y admiraba, sino por el modo en que saboreaba la desgracia en la que iba a sumirse Melville, ya que disfrutaba con su papel en la función. No estaba sirviendo a la justicia, sino a algún oscuro sentimiento muy personal. Rathbone aborrecía darle la menor satisfacción.

—Si se refiere a capitular, no, no lo estoy. Si se refiere a discutir la situación, por supuesto. Pensaba que ya lo había dejado claro al solicitar el aplazamiento.

—¡Por el amor de Dios, hombre! —exclamó Sacheverall conteniendo apenas la risa—. ¡Está vencido! ¡Ríndase con elegancia y no llamaré a mis testigos, quienes describirán a Wolff y a Melville juntos en las más íntimas y comprometedoras circunstancias! ¡Claro que no quiere casarse! —añadió con desdén—. Es un homosexual…, pues no se me ocurre palabra más educada para describir sus actos. —Su expresión dejaba muy claro qué clase de palabra le rondaba en realidad por la mente.

—Puede emplear el término que le resulte más familiar —respondió Rathbone con un sarcasmo que no se molestó en ocultar—. No tiene ninguna reputación que salvaguardar entre estas cuatro paredes.

Sacheverall se sonrojó. Quizás era más consciente de lo que demostraba de que al lado de Rathbone resultaba desgarbado, torpe, poco elegante, con las orejas demasiado grandes.

—¡Si cree que no lo sacaré a relucir, se equivoca! —exclamó con furia—. ¡Lo haré! ¡Revelaré cuantos detalles sean necesarios para defender la causa de mi cliente y exigir los daños y perjuicios que le corresponden! Melville terminará en la cárcel… que es donde debe estar.

—Si esto es lo que desea Barton Lambert —señaló Rathbone muy despacio, con voz tan serena como si se dirigiera a una anciana dama que redactase su testamento—, significa que odia a Melville… o lo teme… mucho más de lo que justificaría lo que hasta ahora sabemos. No obstante, tengo a un excelente detective trabajando en el caso y si hay algo en el pasado de algún miembro de la familia Lambert, desde el día en que nacieron, él lo encontrará. —Advirtió que el rostro de Sacheverall se ensombrecía de ira, pero no le hizo ningún caso—. Y, por supuesto —añadió—, dado que usted ha abierto la puerta a esta clase de difamaciones, todo será lícito. Al público le encantará. La prensa se les echará encima como una jauría de perros hambrientos. —Hizo una pausa antes de proseguir—. Usted y yo sabemos cómo son esas cosas, es natural, pero ¿está seguro de que los Lambert también? ¿Está absolutamente convencido de que la señora Lambert se mostrará dispuesta a que todos y cada uno de sus actos, coqueteos, regalos, incidentes, cartas y confidencias sean examinados e interpretados por desconocidos? ¿Acaso hay alguien que tenga la certeza de que en cada momento de su vida ha sido una persona intachable?

Sacheverall enrojeció de furia y se inclinó hacia delante, con la espalda derecha y la cabeza hundida entre los hombros.

—¿Cómo se atreve? —Hizo rechinar los dientes—. ¡Ha caído más bajo de lo que creía posible! ¡Su cliente es culpable de actos que toda sociedad civilizada considera depravados! ¡Ha cortejado y engañado a una muchacha totalmente inocente para favorecer su propia ambición, y usted amenaza con difamarla para ayudarlo a eludir las consecuencias de sus actos! —Lo señaló con un dedo y añadió entre dientes—: Me demuestra que detrás de esa fachada de caballero no tiene honor ni principios. Lo mejor que puedo pensar de usted es que es ambicioso y codicioso. Lo peor es que siente una lástima por su cliente que se extiende mucho más allá de lo que usted desearía.

Rathbone sintió un escalofrío tan breve como absurdo al caer en la cuenta de lo que Sacheverall quería decir, y luego rió. Su antipatía hacia él adquirió proporciones mucho mayores.

—Tiene usted una mente lasciva, Sacheverall, y al parecer está obsesionado con un tema. La razón por la que rehuso admitir estos hechos en nombre de mi cliente es de una extraordinaria simplicidad. Me ha dado instrucciones precisas al respecto. Debo doblegarme ante sus deseos, tal como usted debe, o debería, hacerlo ante los de miss Lambert y su familia. —Juntó las yemas de los dedos—. No sé por qué el señor Melville es tan reacio a casarse con ella, después de haber llegado a conocerla tan bien como a ambos nos consta, pero si le queda una pizca de inteligencia entre las orejas… —comentó, y acto seguido advirtió que Sacheverall se ruborizaba; lo cierto es que había hecho referencia a ellas deliberadamente—, entonces considerará la posibilidad de que la razón no tenga nada que ver con Isaac Wolff y sí, en cambio, con la propia miss Lambert.

—¡Ella no tiene nada que ocultar! —protestó Sacheverall—. ¿Acaso la cree tan insensata como para meterse en esto si lo tuviera? ¡Su padre no es ningún imbécil!

Rathbone sacudió la cabeza con una sonrisa.

—Si se imagina que lo sabe todo acerca de su hija, es algo más que imbécil —replicó—. Es un niño desamparado, que no merece su protección sólo por los honorarios que le paga, sino que la merece por humanidad.

Sacheverall quedó estupefacto. Se le notaba en los ojos y en la boca. La mano que tenía sobre la mesa le temblaba.

Rathbone descruzó las piernas y se puso en pie.

—Reflexione un poco más sobre el asunto antes de llamar a esos testigos suyos, abriendo así el dominio de la intimidad en un esfuerzo por arruinar a Melville. Me parece que no es lo que Lambert desea. Quizá debería hablar con miss Lambert a solas. Tal vez descubra que se ha visto arrastrada a este proceso por las circunstancias, y que ahora es incapaz de retirarse sin explicar más de lo que desea. Los padres, a veces, pueden ser muy… ciegos… en lo que a sus hijas concierne. Aún no es demasiado tarde para resolver este asunto en privado.

—¿Con daños y perjuicios? —exigió Sacheverall—. ¿Y una declaración conforme la cual miss Lambert es inocente de toda culpa?

—El señor Melville nunca ha dado a entender que no fuese absolutamente encantadora y deseable, una novia excelente para cualquier hombre —apuntó Rathbone haciendo honor a la verdad—. Sencillamente, no desea casarse con ella. Sus motivos no son de la incumbencia de nadie. Puede que miss Lambert haya depositado sus sentimientos en otra parte, pero que no pueda permitirse reconocerlo, si el caballero no es el apropiado. Tal vez ya esté casado.

—¡Eso es falso! —exclamó Sacheverall al instante, con notable excitación.

—Puede que así sea —convino Rathbone, de pie junto a la puerta—. No hago más que señalar que las posibilidades son muchas y que ninguna de ellas es asunto de la justicia ni del público en general. Consúltelo con sus clientes y comuníqueme su decisión.

Y antes de que Sacheverall tuviera ocasión de responderle, salió y cerró la puerta, sorprendido de tener un nudo en la garganta y las manos frías y húmedas.

Dio la casualidad de que la vista no se reanudó hasta al cabo de dos días, y Rathbone se dedicó desesperadamente a capitalizar aquella breve prórroga. Primero fue a ver a Isaac Wolff, cuyas señas le había facilitado Melville. No sabía a qué atenerse. Quizás en el fondo temiese que Sacheverall tuviera razón, y visitar a Wolff lo confirmara más allá de toda duda; de ser así se quedaría sin argumentos para sí mismo y, por consiguiente, para el tribunal.

Mientras caminaba por Wakefield Street cerca de Regent Square buscando la dirección, cayó en la cuenta de lo poco definida que era su impresión de Killian Melville. No lo conocía en absoluto. Era perfectamente consciente de la repulsión, e incluso el terror, que le producía la idea de casarse con Zillah Lambert, ambos sentimientos tan reales que casi podían palparse en el aire. El amor por su arte también era real. Bastaba con contemplar sus obras para disipar toda duda al respecto. La luz y la belleza que emanaban decían más de su ser interior, de sus sueños y sus valores, que cualquier frase que pudiera pronunciar él mismo.

Sin embargo, había algo, oculto tras ese rostro, que se le escapaba. El corazón de aquel hombre estaba bien protegido y, al menos para Rathbone, resultaba inaccesible. No se había formado un juicio personal sobre él.

Llegó a la casa donde vivía Wolff y llamó a la puerta. Un lacayo lo hizo pasar y le indicó que subiera hasta un vestíbulo muy elegante desde el que se accedía al piso, que ocupaba toda la parte delantera del edificio.

Isaac Wolff lo recibió y lo condujo a una sala de estar que daba a la calle, si bien los cortinajes de las ventanas conferían sensación de intimidad. Era una estancia anticuada. No poseía ni pizca de la gracia e imaginación de la arquitectura de Killian Melville, pero resultaba acogedora y en extremo agradable. Los muebles eran oscuros y pesados, y las paredes estaban cubiertas de libros, aunque no tuvo tiempo de comprobar qué materias abarcaban.

Wolff lo miraba fijamente y con fría intensidad. No se mostraba hostil, aunque sí precavido. Preveía un ataque. Rathbone se preguntó si aquello habría sucedido antes; la sospecha, las acusaciones, las indirectas. Tenía que ser una forma de vida bien desdichada.

—Buenas tardes, señor Wolff. —Rathbone adoptó un tono de disculpa. Aquello era una intromisión que todo hombre aborrecería—. Lo lamento mucho, pero tengo que hablarle de las pruebas que se han presentado hoy. Ya he consultado con el señor Sacheverall y cabe la posibilidad de que convenza al señor Lambert de que llegue a un acuerdo sin volver a la sala del tribunal, pero las esperanzas al respecto son mínimas, y está claro que no podemos darlo por hecho.

Wolff aspiró profundamente y soltó el aire en silencio. Sus labios dibujaron una levísima sonrisa.

—Debe de ser muy convincente, sir Oliver. ¿Qué diablos le ha dicho para que llegara a considerar tal posibilidad? Al parecer ya ha ganado de plano. Lo que dice es falso, pero no tengo forma de demostrarlo.

—Nadie puede demostrar tales argumentos —afirmó Rathbone, adentrándose un par de pasos en la habitación y aceptando el asiento que Wolff le indicaba—. Así es la difamación. Se nutre de indirectas e insinuaciones, creencias y figuraciones. Se aprovecha de los aspectos más deshonrosos de la naturaleza humana, pero con tanta sutilidad que no hay armadura contra ella. Es el arma del cobarde y, como la mayoría de los hombres, me parece despreciable. —Miró a Wolff fijamente y añadió—: Pero tal como le he señalado a Sacheverall, es un arma que cualquier puño puede blandir, tanto el suyo como el mío, si es preciso.

—¿El suyo? —Wolff se mostró sorprendido. Permanecía en pie, de espaldas a la ventana, contra la que se perfilaba su silueta—. ¿A quién difamaría usted y de qué serviría? ¿Acaso no induciría a Melville a mostrar una maldad fruto de la desesperación?

—Sí, probablemente; y no me sorprendería que se negara a hacerlo, de todos modos —admitió Rathbone—, pero Sacheverall no lo sabe, ni se atreve a contar con ello. No puede estar seguro de que Melville, al tener que hacer frente a su propia ruina, no altere su hasta ahora honorable carácter y golpee donde más duela.

—No lo hará —aseveró Wolff con rotundidad. No había rastro de duda en su mirada, sólo una especie de amarga ironía.

—Le creo —reconoció Rathbone, y hablaba sinceramente. Era el primer sorprendido, pero no albergaba ninguna sospecha de que Melville aceptaría su destrucción total antes de caer tan bajo como para decir algo sobre Zillah Lambert que no fuese verdad. Su conducta en todo aquel asunto era una sucesión de actos, que en apariencia, carecían de una línea de conexión lógica o emocional. A Rathbone lo asaltó de nuevo el abrumador convencimiento de que había algo, un hecho fundamental, que desconocía y que daría sentido a todo.

Algo indefinible de tan sutil hizo que Wolff se relajase. Esperaba que Rathbone se explicara.

—Sacheverall está arriesgando el bienestar de su cliente y el suyo propio, de modo que tiene que andar con pies de plomo. —Rathbone cruzó las piernas y dedicó una sonrisa a Wolff, no porque le pareciera divertido ni se sintiera a gusto, sino por una determinada sensación de entendimiento, de constituir una alianza contra una actitud, un conjunto de creencias que ambos consideraban repelentes, pero que de tan delicada se hacía innominable—. Y quizás adivine o deduzca que Melville no reaccionará con un ataque, pero no pensará lo mismo de mí. Se guardará muy mucho de hacerlo. Yo también actuaré para defender los intereses de mi cliente, y puede que sin haberle pedido permiso previamente.

—¿Lo haría así? —preguntó Wolff en voz baja.

—No lo sé. —Rathbone sonrió para sus adentros. Era verdad; ignoraba qué revelaría si Monk llegaba a descubrir algo. Lo que sabía, con toda seguridad, era que Monk descubriría cuanto hubiera por descubrir: sobre Zillah Lambert, su padre, su madre y quienquiera que guardase alguna relación con el caso—. No sé si hay algo, pero Sacheverall tampoco.

Wolff soltó un profundo suspiro.

—Pero tengo que saber qué están en condiciones de averiguar sobre Melville —continuó Rathbone contra su voluntad—. No lo que sea cierto o falso sino… ¿A qué testigos puede llamar y qué es lo que dirán?

Wolff se puso tenso otra vez y su voz adquirió una firmeza forzada.

—Que Melville y yo somos amigos —repuso sin apartar la vista—. Que ha venido a verme aquí, a veces durante el día, a veces al anochecer.

—¿En alguna ocasión pasó la noche en su casa?

—No.

Rathbone no estuvo seguro de si había percibido un titubeo o si lo había imaginado. Ni siquiera estaba seguro de si eso importaba. Una vez que una idea se alojaba en la mente de alguien, sin darse cuenta la memoria tendía a sesgarse hacia lo que creía la mayoría. El engaño no precisa ser intencionado para tener lugar, y cuando algo se ha dicho con palabras asume una especie de realidad. Ninguno de los dos deseaba revisar el testimonio. Resultaba embarazoso. Cuanto más tiempo se aferraba uno a él y cuanto más se repetía, más difícil era cambiarlo.

—¿Algo más? —preguntó Rathbone—. ¿Eso es todo? Por favor, dígame la verdad, señor Wolff. No puedo defender a Melville, ni a usted, de lo que desconozco.

Pero Wolff era tan obstinado como Melville. Le ofreció la misma mirada vacía y negó una vez más.

—¿Cuánto hace que conoce a Melville? —prosiguió Rathbone.

Wolff meditó por unos instantes.

—Unos doce años, creo; puede que algo menos.

—¿Sabe por qué cambió de parecer sobre su matrimonio con miss Lambert?

Wolff seguía de espaldas a la ventana, pero la luz le daba en un lado del rostro, y Rathbone podía ver su expresión con toda claridad. No hubo ningún cambio en ella.

—No lo hizo —respondió—. Ella le gustaba, pero nunca tuvo intención de casarse. Era una relación de amistad y creía que así la consideraba miss Lambert. Se quedó horrorizado al darse cuenta de que tanto ella como su familia la habían interpretado de otra manera.

Rathbone se percató de que no tenía ningún sentido tratar de sonsacar a Wolff. Pensó en preguntar a los vecinos, pero Monk lo haría más hábilmente que él y, además, tenía otros asuntos de que ocuparse. Se puso en pie y se disculpó, agradeciendo a Wolff el tiempo que le había dedicado y advirtiéndole que las esperanzas de llegar a un acuerdo sin volver al tribunal seguían siendo muy vagas. Se marchó molesto y disgustado, aunque no habría podido decir qué había esperado descubrir.

—¿Qué quieres que averigüe? —preguntó Monk, sentado en compañía de Rathbone ante una suculenta espalda de cordero asada con verduras. Se hallaban en uno de los mesones predilectos de Rathbone, que había invitado a Monk en parte por lo vergonzoso que era el caso que le había pedido que investigara, pero sobre todo porque le apetecía darse el gusto del placer innegable que le proporcionaban la buena comida, el buen vino, una chimenea encendida y alguien que lo atendiera con cordialidad y buen humor; y aquel local cumplía con todos esos requisitos. Era bullicioso sin estar atestado. Les habían dado una mesa apartada de las corrientes de aire, pero no demasiado arrinconada y sin vecinos ruidosos.

—Lo peor que puedan descubrir por sí mismos o elaborar basándose en observaciones confusas y prejuiciosas —contestó mientras la camarera depositaba una jarra de cerveza y él le daba las gracias con un ademán.

Monk se sirvió otra patata asada.

—Supongo que ya has hablado con este tal Wolff y con Melville.

—Por supuesto —repuso Rathbone—. Lo niegan, pero agregan poco más.

—¿Los crees? —Monk sentía curiosidad; no había decidido ni supuesto nada.

Rathbone reflexionó en ello, comiendo despacio. El cordero estaba exquisito.

—No lo sé —dijo por fin—. Ambos mienten a propósito de algo. Lo adivino en Wolff y estoy seguro en lo que respecta a Melville, pero no sé qué es. No estoy nada seguro de que se trate de eso.

—¿Entonces qué?

—¡No lo sé! —exclamó Rathbone—. Si lo supiera, no te necesitaría.

Monk parecía divertido, incluso algo satisfecho.

—Y si Lambert se niega a un acuerdo necesito armas contra Sacheverall —continuó Rathbone—. Y no creo que lo haga. Acudirá a Lambert y le preguntará si hay algo que podamos descubrir. Lambert jurará que no hay nada. Si Sacheverall tiene una pizca de cordura, hablará a solas con Zillah y le preguntará lo mismo. Si hay algo, o no, lo ignoro.

—Pero necesitas saberlo —señaló Monk, tendiendo el brazo para servirse la última patata.

—Exacto.

—En caso de que lo haya, ¿lo utilizarás?

—Eso no es asunto tuyo. A no ser, claro está, que me digas que no lo investigarás si tengo intención de hacerlo.

Monk rió.

—A menudo me he preguntado hasta dónde serías capaz de llegar si te ponían a prueba, qué armas decidirías utilizar. Es mero interés. Averiguaré lo que pueda.

—¿Y me dirás lo que te parezca? —preguntó Rathbone en tono mordaz.

—Por supuesto. Supongo que te harás cargo tú de la factura.

En la mesa vecina un hombre soltó una carcajada.

—Por supuesto. ¿Puedes acercarme la salsa de menta, por favor?

Monk así lo hizo, con una amplia sonrisa.

Sacheverall envió a Rathbone un mensaje muy claro y conciso diciendo que su cliente no aceptaba ninguna clase de acuerdo, y el jueves por la mañana se encontraron de nuevo en el tribunal. Sacheverall, de pie en el espacio abierto ante el alto banquillo de los testigos, miró primero al juez y luego al jurado. Fingió no reparar en los bancos del público, que volvían a estar bastante concurridos.

—Llamo al comandante Albert Hillman.

El comandante Hillman apareció a su debido tiempo, caminando con una marcada cojera. Miraba fijamente al frente, negándose a dirigir la vista hacia Rathbone o Melville, o hacia el propio Sacheverall, que mantenía los pies un poco separados, la espalda erguida, los brazos ligeramente levantados, como el maestro de ceremonias de un circo. El comandante Hillman subió los escalones con dificultad y prestó juramento.

—Lamento llamarlo por este angustioso asunto, señor —se excusó Sacheverall—. Espero que su herida no le duela demasiado.

Rathbone suspiró. Obviamente se trataba de una herida de guerra, noblemente obtenida, y por ese motivo Sacheverall había hecho que todo el mundo reparara en ella. Se trataba de una estratagema muy predecible, pero no por ello menos eficaz.

—Es mi deber, señor —respondió el comandante, envarado. El disgusto era patente en su expresión y en la gravedad de la voz.

—Por supuesto. —Sacheverall asintió con la cabeza—. Seré tan breve como pueda. No habría tenido que hacer nada de esto si el señor Melville se hubiese dado por vencido —comentó, echando una rápida mirada a Rathbone—, reconociendo su culpabilidad y ahorrándonos esta desagradable revelación.

El juez se inclinó hacia delante.

—Ya ha pedido las suficientes disculpas, señor Sacheverall. Por favor, proceda a presentar la prueba.

—Señoría. —Sacheverall hizo una reverencia.

Los grandes ojos azules de McKeever permanecieron inalterables; sin embargo, pese a la distancia que los separaba, Rathbone acertó a percibir su frialdad. Aquél no tendría que haber sido un caso penal, ni siquiera legal. Un drama familiar, una mala interpretación de los sentimientos, había desembocado en algo que iba a arruinar varias vidas y quizás a privar al mundo de uno de sus más brillantes genios creadores. Una muchacha había visto frustradas sus esperanzas de matrimonio y, sin duda, había padecido una profunda y extremadamente fuerte sensación de rechazo, pero era joven, muy guapa y rica, y tenía un buen temperamento. Se recuperaría, como hacía todo el mundo. Podría haberse limitado a decir que se habían peleado y que ella había roto el compromiso. Algunos habrían enarcado las cejas. Al cabo de un mes el asunto habría perdido todo interés. Al cabo de un año, se habría olvidado.

Aquello era ridículo. Sin pensarlo, Rathbone se puso en pie.

—¡Señoría! Antes de sacar a relucir en público la vida privada de dos hombres e insinuar sucesos que no pueden demostrarse, y que no deberían ser de nuestra incumbencia, basándonos en…

Sacheverall giró en redondo, mirando o Rathbone con exagerado asombro.

—¡Señoría! ¿Está diciendo sir Oliver que los actos de perversión y depravación sexual no incumben al público en general, sencillamente porque no suceden en plena calle? —Levantó el brazo con dramatismo—. ¿Acaso un crimen no es un crimen si se perpetra a puerta cerrada? ¿Es ésta su concepción de la moral? Espero que no sea esto lo que quiere decir.

Rathbone se enfureció. Tenía el rostro encendido.

—¡El señor Sacheverall sabe perfectamente que no insinúo nada por el estilo! —espetó—. Lo que pido es que no caigamos en especulaciones lascivas indemostrables sobre la vida íntima de las personas en un esfuerzo por justificar actos fruto de un malentendido, un descuido o, en el peor de los casos, de la irresponsabilidad. ¡Esto no es provechoso para nadie! Todas las partes resultarán perjudicadas, quizá de un modo muy injusto. Reinará el odio donde antes sólo había tristeza. Ellos…

—En otras palabras, señoría —lo interrumpió Sacheverall, burlón, mirando a la tribuna y luego a McKeever—, sir Oliver quisiera que mi cliente perdonara al suyo y se limitara a abandonar el caso, dejando en tela de juicio la reputación de miss Lambert y sus sentimientos destrozados como si no tuvieran la menor importancia. ¡Me temo que sir Oliver demuestra muy poco respeto por la pureza, la sensibilidad y el auténtico e inestimable valor de las mujeres! ¡Por deferencia a su aversión a las suposiciones escandalosas que no se pueden demostrar, me abstendré de insinuar por qué!

Rathbone dio un paso al frente.

—Considero sumamente importante la reputación de miss Lambert —declaró, irritado, casi entre dientes—. La diferencia entre nosotros es que yo también tomo en consideración la reputación del señor Melville… ¡y la del señor Wolff! Él no es parte de esta causa y, sin embargo, se arriesga a perder mucho, ¡sin que se demuestre su culpabilidad ni haber hecho daño a nadie!

—Esto todavía está por ver —replicó Sacheverall—, y en cuanto a si tales actos son falsos, corresponderá a otro tribunal determinarlo, ¡pero yo sé muy bien lo que piensa el público! —Casi reía mientras decía esto, volviendo a inclinar la cabeza hacia la tribuna, como si hablara en nombre de todos los asistentes y contara con su aprobación.

McKeever suspiró. Miró a Sacheverall con disgusto.

—No lo dudo —dijo en voz baja—, pero esto es un tribunal de justicia, señor Sacheverall, no un lugar de cotilleo. —Miró a Rathbone—. Lo lamento, sir Oliver, pero por más vehemente que sea su alegato, no constituye un argumento desde el punto de vista jurídico. Si el cliente del señor Sacheverall desea seguir esta línea de testimonio, estoy obligado a permitirlo.

Rathbone se volvió para mirar hacia donde estaba sentado Barton Lambert, detrás de Sacheverall, con su esposa al lado, cuyo hermoso rostro, con su atractiva frente, revelaba una extraordinaria determinación. No se había percatado antes, cuando era todo encanto y elegancia, del coraje que había en ella. Tuvo la certeza de que era la fuerza motriz que se ocultaba detrás de aquel pleito. Era ella quien comprendía con toda exactitud el daño que se infligiría a su hija si corría la voz de que un hombre que había estado enamorado de ella había roto su compromiso en el último momento. Zillah era encantadora, rica, de una posición social perfectamente adecuada. Cualquier defecto que tuviera no resultaba visible; por consiguiente, sólo podía hallarse oculto, por lo que la imaginación tenía plena libertad para volar, o hundirse, hasta donde quisiera. Barton Lambert quizá sintiera cierta compasión por Killian Melville. Delphine, ninguna.

Rathbone regresó a su asiento y esperó lo peor.

No tardó en llegar. Sacheverall comenzó a interrogar al comandante sobre su lugar de residencia, que resultó ser el mismo inmueble elegante donde vivía Isaac Wolff, y entonces le pidió que refiriese lo que había observado de las visitas de Killian Melville, en la medida en que las recordaba; la hora del día o de la noche, cómo iba vestido, su actitud y conducta generales. Obligó al comandante a describir el modo en que Wolff recibía a Melville en la puerta, la evidente alegría de ambos al verse. Todo se hizo con bastante astucia, de modo que Rathbone no pudiera protestar. Observó con atención a McKeever unas cuantas veces y advirtió que aunque le disgustaba el cariz que tomaba el interrogatorio, estaba decidido a someterse a la ley.

Una hora después, cuando Sacheverall hubo acabado y se volvió sonriente hacia Rathbone para cederle el turno, ya había quedado establecido que ambos hombres se veían con regularidad y que cada visita solía durar varias horas. No podía ni quería adivinar lo que ocurría en el domicilio de Wolff una vez que se cerraba la puerta principal, pero el tono rosado de sus mejillas y su evidente embarazo y creciente cólera hacían transparentes sus pensamientos.

Rathbone se levantó con la mente confusa. En contadas ocasiones se había sentido tan inepto ante un caso, o tan furioso con su adversario. A menudo había luchado encarnizadamente y perdido más de lo que deseaba, pero siempre por causas mejores y contra hombres que respetaba. De hecho, Ebenezer Goode, un hombre al que se había enfrentado con frecuencia, también era su amigo personal.

Aborrecía a Wystan Sacheverall, y no sólo por el hecho de que lo estuviera aventajando con tanta facilidad. La lascivia de aquel hombre le repugnaba.

—Comandante Hillman —comenzó en tono cortés, caminando hacia el banquillo de los testigos—. Estoy seguro de que preferiría no estar aquí por este asunto, de modo que no lo presionaré salvo que sea absolutamente necesario.

—Gracias, señor —dijo el comandante, tenso. No sabía qué pensar de Rathbone, lo cual se percibía claramente en su rostro.

—¿Conoce al señor Wolff? ¿Habla con él cuando coinciden en el rellano o en la escalera?

—Sí, así era hasta ahora. —Era obvio que Hillman estaba anonadado.

—¿Algo de lo dicho aquí le ha hecho cambiar de parecer? —sugirió Rathbone, amable.

Una profunda tristeza ensombreció el semblante de Hillman. Parecía que estuviera en posición de firmes, el pecho fuera, la espalda rígida, la vista al frente.

—Quizá pueda yo ayudarlo… —sugirió Rathbone—. El señor Sacheverall ha insinuado una relación que sería bastante indecorosa. ¿Es posible que le resulte repugnante?

—¡Por supuesto, señor! Jamás… —Hillman temblaba, con la voz ronca por la emoción.

—¿Extremadamente repugnante? —apuntó Rathbone.

Hillman apretaba los labios.

—Extremadamente.

Sacheverall estaba inclinado sobre su mesa, escuchando con una sonrisa en los labios.

Los miembros del jurado tenían los ojos clavados en Rathbone.

Melville mantenía la cabeza gacha, negándose a mirar a nadie.

—¡En efecto! —convino Rathbone—. No es el único, comandante Hillman. La mayoría de nosotros no siente curiosidad por los detalles íntimos de la vida de los demás. Lo consideramos una intromisión, en el mejor de los casos, y una forma de trastorno emocional en el peor.

Sacheverall se puso en pie.

McKeever le hizo ademán de que guardara silencio, pero la mirada que lanzó a Rathbone lo advirtió de que su indulgencia tenía un límite.

—Pero hoy, antes de acudir a esta cita, comandante Hillman —prosiguió Rathbone sonriendo—, ¿no se le habían pasado tales ideas por la cabeza? ¿No hablaba gustosamente con él al mismo tiempo que sabía que practicaba los actos que el señor Sacheverall ha dado a entender?

—¡Claro que no, señor! —exclamó Hillman—. Lo creía un hombre normal, es más, todo un caballero.

—Entonces, ¿es el señor Sacheverall quien le ha hecho cambiar de parecer?

—Sí, señor.

Rathbone sonrió.

—Y nosotros que pensábamos que era su testimonio lo que le había hecho cambiar de parecer a él. Gracias por sacarnos del error, señor. Le estoy muy agradecido. Esto es cuanto tenía que preguntarle.

Un murmullo de risas recorrió la sala, pero Rathbone sabía que se trataba de una victoria efímera. Justo después del comandante Hillman subió al banquillo un hombre de mucha menos reputación, un holgazán de mente sucia que no tenía nada mejor que hacer que observar e imaginar y que adornó su testimonio profusamente. El desdén de los miembros del jurado era patente en sus rostros, pero tenían que escuchar aquel impúdico relato, y no podrían borrarlo de sus mentes por mucho que lo desearan. Uno no olvida por propia voluntad, y habían jurado sopesar las pruebas, todas sin excepción, prescindiendo de sus sentimientos personales, tal como Sacheverall se había encargado de recordarles más de una vez.

Rathbone podía desacreditar a aquel hombre, pero el esfuerzo no merecía la pena. Se había desacreditado por sí mismo. No tenía sentido tratar de desmoronar su testimonio. Volver a atraer la atención del jurado, ya fuera para refutarlo, discutirlo o negarlo, sólo serviría para fijarlo más en sus mentes.

—No, gracias, señoría —declinó Rathbone—. No se me ocurre nada útil que decirle a un hombre como éste.

El tiempo que les concedieron para almorzar fue breve, sólo lo suficiente para tomar una comida rápida, y luego reanudaron la vista. Un vecino del edificio donde vivía Melville juró a regañadientes que había visto a Wolff visitar el apartamento de Melville y que había permanecido en él bastante rato. Por más que Sacheverall lo presionó, no precisó a qué horas. Su perversa sinceridad y desgana dieron más fuerza a su declaración. Era obvio que Melville le gustaba en el trato personal y que consideraba aquel procedimiento una intromisión en ciertos ámbitos de la vida privada que deberían permanecer en la intimidad.

La expresión de los miembros del jurado hacía patente que otorgaban mucho peso a sus palabras. El individuo se negó categóricamente, y con cierto mal genio, a hacer cualquier tipo de especulación.

Sacheverall lo despidió con una satisfacción casi palpable.

Viendo a Barton Lambert, y a Zillah sentada a su lado, tan afligida, triste y consternada que se diría paralizada, a Rathbone sólo le quedaba una carta que jugar, y era una baza desesperada, que sólo ofrecía un resquicio de esperanza.

Solicitó un aplazamiento de quince minutos para consultar con Sacheverall.

McKeever se la concedió, quizá más por piedad que por razones jurídicas.

En el vestíbulo, Rathbone se encontró con Monk y habló unos instantes con él, pero éste no tenía ningún dato nuevo que proporcionarle, y dos minutos después se dirigió a grandes zancadas hacia Sacheverall, dejando a Melville a solas.

—¿Y bien? —preguntó Sacheverall con una sonrisa socarrona—. ¿Y ahora qué?

—¡Pregunte a Lambert si quiere seguir con esto! —exigió Rathbone. Detestaba suplicar a Sacheverall, pero no tenía más remedio.

—Por el amor de Dios, ¿con qué fin? —dijo Sacheverall con expresión de asombro—. ¡No puede perder!

—Tal vez no pueda perder el caso —convino Rathbone—, pero puede perder la felicidad y la paz de conciencia de su hija. ¿La ha mirado a la cara? ¿Cree que esto le proporciona algún placer? Ya ha logrado su reivindicación; no creo que la joven desee ni precise arruinar a Melville también. Pregunte a Lambert si quiere seguir adelante.

—¡No tengo por qué! —repuso Sacheverall con una amplia sonrisa.

—¡Sí que tiene por qué! —Rathbone estaba furioso, pero por su propia dignidad trató de disimularlo—. Por si lo ha olvidado, ¡no está actuando usted en su nombre sino en el de la familia Lambert!

Sacheverall se sonrojó.

—Se lo preguntaré —convino a regañadientes—, pero también lo aconsejaré. Si esto es cuanto tenía que decirme, no deberíamos hacer esperar más al tribunal. —Y sin aguardar la respuesta de Rathbone, giró sobre sus talones y emprendió el regreso hacia la sala, dejando que Rathbone lo siguiera.

Sacheverall llamó a su último testigo, que resultó irrecusable. Aunque se llamaba a sí misma «aventurera», no era más que una prostituta desagradablemente ambiciosa, experimentada y astuta en los apetitos tanto de hombres como de mujeres. No abrigaba la menor duda de que Melville y Wolff fuesen amantes, y su declaración fue gráfica y grosera, pero a la vez sincera, porque su actitud dejaba bien a las claras que no veía nada malo en ello. No dio a entender que se tratara de algo fortuito o de la mera satisfacción de un deseo carnal, sino que utilizó la palabra «amantes» para referirse a la plenitud de dicho sentimiento.

Rathbone nada podía hacer. Lo habían derrotado por completo, como bien reflejaban no sólo la expresión de regocijado de Sacheverall sino también el torvo disgusto de los miembros del jurado. Incluso los pocos que podrían haber sentido compasión o considerado que se trataba de asuntos privados que no concernían al público, no podían negar que Killian Melville había roto su compromiso con Zillah Lambert por un defecto de su persona. La había engañado tanto en su naturaleza como en sus intenciones, y la joven tenía perfecto derecho a exigir y percibir una reparación por el desaire a su honor y a su reputación.

Rathbone miró hacia donde estaba sentada, junto a su padre. Su expresión era de completa indefensión. La incredulidad y la confusión eran tan patentes que quienes se encontraban cerca de ella por una vez se avergonzaron de mirarla. Ella apenas comprendía lo que se había insinuado. Rathbone dudaba que estuviera familiarizada con los aspectos más íntimos del amor, y mucho menos entre dos hombres. La mayoría de las chicas de su edad y condición aprendían muy poco al respecto antes de su noche de bodas. Lo lamentaba por ella. Estaba sentada muy rígida, mirando al frente como si contemplara un espectáculo que la anonadaba por lo horroroso. Había visto esos mismos ojos, fijos y muy abiertos, y esos mismos labios inmóviles en las personas a quienes había comunicado una muerte súbita o que habían perdido un caso y tenían que hacer frente a una sentencia espantosa. En aquel momento, no abrigaba la menor duda de que el amor que pudiera haber sentido Zillah Lambert por Melville había sido auténtico, tanto si él era consciente de ello como si no. Por más a ciegas que fuera y prescindiendo de sus motivos, había sido terriblemente injusto con ella.

Observó a Barton Lambert, que estaba junto a ella. Su expresión era distinta por completo. Tenía la tez roja de ira y frustración. Se volvía a uno y otro lado, haciendo caso omiso de su mujer, que le hablaba en voz baja con las mejillas también sonrosadas. ¿Alguno de los dos tenía la menor idea de lo que acababan de hacerle a su hija? ¿Habían permitido que su enfado, su ambición, su comprensión intelectual de la ofensa que Melville le había infligido ofuscara toda la sensibilidad e imaginación del mundo interior de Zillah? Quizá tendría que vivir con la confusión mental y el dolor de haber sido engañada y abandonada, de preguntarse qué había hecho para causar o no acertar a ver lo sucedido.

Se preguntó por un instante, inútilmente, si Sacheverall en efecto había hablado con Lambert tal como le había pedido que hiciera. Pensó que no. Seguía saboreando su victoria, erguido y sonriendo con expresión despreciativa, estudiando al jurado y evitando topar con la mirada del juez.

McKeever aplazó la vista, anunciando que se reanudaría a la mañana siguiente, cuando Rathbone presentaría los argumentos de la defensa.

El público abandonó la sala precipitadamente. Sin duda, los periodistas estarían sopesando qué decir y redactándolo mentalmente mientras se arrebataban los cabriolés unos a otros para regresar a Fleet Street. Rathbone estaba seguro de que nada de lo que escribieran mostraría un ápice de compasión y reserva. Killian Melville era un personaje muy conocido, así como Barton Lambert. Zillah era joven y guapa. El interés del público estaba garantizado.

Rathbone miró a Melville, que irguió lentamente la cabeza. Presentaba un aspecto horroroso, como si se sintiese tan mal que fuera a desmayarse en cualquier momento. Era imposible imaginar siquiera lo que sentía.

—Creo que deberíamos irnos —le sugirió Rathbone en voz baja—. Aquí no podemos hablar.

Melville tragó saliva con dificultad.

—No hay nada de que hablar —aseguró con los labios resecos—. Nunca quise hacer daño a Zillah… ni a Isaac. Y al parecer se lo he hecho a ambos. Zillah se recuperará. Le irá bien. —Hizo una mueca como si le dolieran las entrañas—. ¿Qué le pasará a Isaac? ¿Será su ruina? ¿Intentarán meterlo en la cárcel?

No era momento de alentar falsas esperanzas. El rostro de Sacheverall habría acabado con toda ilusión.

—Puede que sí. Si lo procesan lo cierto es que apenas tendrá con qué defenderse. Se trata de algo que a la gente no suele importarle, siempre y cuando no esté implicado un menor ni se provoquen escándalos en público.

Melville se echó a reír, en silencio, pero con una desesperación que anunciaba que la risa se convertiría en llanto de un momento a otro.

Por una vez Rathbone prescindió de las convenciones y de las posibles consecuencias para su reputación profesional. Puso su mano en el hombro de Melville y apretó con fuerza, dispuesto incluso a sostenerlo si fuese necesario.

—Vamos —ordenó—. Lo menos que podemos hacer es proporcionarle un poco de intimidad. Ya han recibido su libra de carne, neguémosles el placer de trincharla y verla sangrar. —Y prácticamente arrastró a Melville, tirando de él entre la muchedumbre, abriéndose paso a codazos con una rudeza impropia de él. Una vez en el vestíbulo, Melville se puso derecho.

—Gracias —dijo con voz temblorosa—, ya me he calmado. Estoy bien.

Su aspecto desmentía aquellas palabras. Tenía el semblante sonrojado y los labios resecos, pero su mirada era resuelta y encerraba una especie de humor negro demencial. Seguía sabiendo algo que Rathbone desconocía. Y se trataba de algo importante.

Rathbone tomó aliento para preguntárselo una vez más, pero comprendió que sería una pérdida de tiempo.

—¿Quiere que llegue a un acuerdo? —preguntó, escrutando el rostro de Melville, tratando de ver a través de los ojos de aquel hombre qué había en su interior además de las ideas brillantes, del cúmulo de conocimientos técnicos, de los sueños de piedra de un millar de generaciones de historia almacenados y reinterpretados. ¿Cuáles eran sus sueños íntimos y sus sentimientos, sus gustos y aversiones, sus temores, alegrías y recuerdos? ¿O nada de todo eso? ¿Acaso estaba completamente vacío?

—No me casaré con ella —repitió Melville en voz baja—. Nunca la pedí en matrimonio. Si acepto un acuerdo, si reconozco que me equivoqué cuando no es así, si me rindo, en definitiva, ¿qué pasará con todos los demás hombres de ahora en adelante?

—No se ha rendido —replicó Rathbone—. Lo han vencido.

Melville se volvió y se marchó, con los hombros hundidos y la cabeza gacha. Tropezó con alguien y no se dio ni cuenta.

Apenado, confuso y molesto, Rathbone corrió tras él, resuelto como mínimo a pararle un cabriolé y asegurarse de que no volvían a acosarlo o a insultarlo. Lo alcanzó y lo escoltó hasta la entrada trasera. Fulminó con la mirada a dos hombres que pretendían abordar a Melville y se cruzó con ellos a grandes zancadas, empujando sin reparo al que le interceptaba el paso.

En el bordillo detuvo un cabriolé y medio arrojó a Melville al interior; acto seguido, facilitó su dirección al cochero, a quien entregó una suma más que generosa habida cuenta del trayecto.

Cuando el cabriolé hubo emprendido la marcha, poniendo a Melville a salvo, Rathbone regresó al palacio de justicia sin la menor idea de lo que haría al día siguiente. Cuando se reanudara la vista debería hallar algo para cambiar la opinión general. ¿Qué tenía? El último testigo había inclinado la balanza sin remedio. Su única esperanza era atacar, pero ¿qué provecho sacaría? Melville estaba perdido pasara lo que pasase. Lo único que podía hacer era mitigar la carga económica. Quizá Barton Lambert, al menos, estaría dispuesto a ello, ya que el dinero no le faltaba.

La última esperanza que tenía Rathbone para conseguirlo por la fuerza, si no lo lograba suplicando clemencia, sería saber algo sobre Lambert, o sobre su familia, que éste prefiriese guardar en secreto.

Ahora bien, si Monk no lo descubría en las doce horas siguientes, la suerte estaría echada.

A título personal, Rathbone aconsejaría a Melville que abandonara Inglaterra y tratara de rehacer su carrera en un país al que no le siguiera el escándalo, o donde tuvieran una opinión más liberal sobre la vida privada de los hombres. Ciertamente, tales lugares existían, y su talento como arquitecto no conocía fronteras, a diferencia de su lengua. ¡Afortunadamente para él no era poeta!

Zillah Lambert estaba de pie junto a sus padres. Primero la reconoció a ella, al advertir su cabello brillante con las exuberantes ondas que reflejaban la luz de las lámparas del techo. Seguía mostrándose perpleja ante el bullicio y la algarabía que la rodeaban, como un animal atrapado en un lugar extraño. Había visto personas conmocionadas como ella en muchas ocasiones. Aquellos muros habían sido testigos de un sinnúmero de agonías humanas demasiado a flor de piel como para que las disimularan la dignidad o la reserva, demasiado recientes aún como para haber encontrado una máscara.

Sacheverall se aproximó a ellos con una amplia sonrisa.

Delphine lo vio y al instante se mostró encantada y agradecida.

—Señor Sacheverall —dijo—, no tengo palabras para expresarle cuan agradecidos le estamos por su diligencia en nuestra causa, en la causa de Zillah. Han sido unos días espantosos para todos nosotros, pero sobre todo para ella. —Bajó la voz, pero como se había acercado a Rathbone sin percatarse de su presencia para alejarse de Zillah, podía seguir oyéndola si aguzaba un poco el oído—. Naturalmente, necesitará algo de tiempo para recobrarse de la conmoción que todo esto le ha causado. Semejante descubrimiento es espantoso para una muchacha de su edad. Ahora necesitará todo nuestro cariño y aliento.

—Le prometo que los tendrá —repuso Sacheverall con afecto—. Su inocencia en este asunto es evidente para todo el mundo. Ciertamente, me ha impresionado la dignidad de que ha hecho gala a lo largo de esta prueba tan dura. Es una persona digna de admiración.

—En efecto —convino Delphine, sonriendo y bajando la vista para no parecer demasiado inmodesta—. Reconozco, señor Sacheverall, que estoy mucho más orgullosa de mi hija de lo que quizás algunos aprueben, pero ¿cuántas muchachas de su edad habrían soportado esta presión sin permitir que la amargura se adueñara de su ser, o la histeria, o una nota de lástima de sí misma? Posee una gran dulzura de carácter.

Rathbone miró más allá de Delphine, fijando la vista en Zillah, quien sin duda oía aquel intercambio de impresiones. Tenía las mejillas coloradas y los ojos eran dos brasas. Únicamente podía adivinar lo mortificada que se sentía, la profundidad de su vergüenza. Todavía estaba aturdida no sólo por la pérdida, sino también por la extrema y pública desilusión con el hombre que había amado durante casi tres años, y allí estaba su madre aprovechando la ocasión para cantar las alabanzas de su persona a otro hombre que a todas luces mostraba un vivo interés.

Sacheverall no parecía percatarse de su tremenda falta de tacto. Avanzó para hablar con Zillah tras aquella brevísima conversación con Delphine, como si acabara de sellar un acuerdo implícito.

—No sabe lo mucho que lo siento —dijo muy serio dirigiéndose a Zillah—. Deseaba más de lo que pueda imaginar que todo esto no hubiese sido necesario.

—¿Ah, sí? —respondió la joven con frialdad—. Me alegra que me lo haga saber, señor, de lo contrario no me habría percatado. Es usted un actor extraordinario, señor. Tenía el firme convencimiento de que estaba saboreando su victoria. —Lo miró de hito en hito con los ojos arrasados en lágrimas, pero sin titubear.

Por primera vez Sacheverall perdió la compostura. Era la última respuesta que esperaba oír. Necesitó un momento para serenarse.

—Es natural que esté afligida —dijo en tono apaciguador—. No imagino cómo… —No estaba seguro de qué palabra emplear.

—Ya veo que no puede —convino ella, con creciente dificultad para contener el llanto. Su ira hacia él, hacia su madre, hacia toda aquella situación terrible por fin liberaba la emoción que había reprimido a lo largo de los interminables y dolorosos días que había durado el juicio—. Pero por favor, no se disculpe. Apenas importa. Estoy segura de que ha realizado con suma diligencia el trabajo para el que fue contratado. Hemos contraído una deuda con usted.

No habría sido más eficaz si le hubiese dado una bofetada.

La estima de Rathbone hacia Zillah aumentó de forma vertiginosa. Le resultaba más difícil que nunca comprender por qué Melville no deseaba casarse con ella, a menos que la acusación de Sacheverall estuviese fundada. Era la única explicación posible. Sin embargo, si las inclinaciones de Melville eran de tal naturaleza, se trataba de un individuo irresponsable, en el mejor de los casos, por haberla cortejado, y groseramente cruel en el peor, al usarla tan sólo para obtener el patrocinio de su padre y, con toda probabilidad, disimular su relación con Wolff fingiendo muy distintos intereses.

Ahora bien, no sería el primer genio cuyo sentido de la moral estaría maleado por el egocentrismo más absoluto. Rathbone no debería haberse sentido defraudado; resultaba ridículo y hasta descabellado. Un hombre de su edad y experiencia tendría que haber sido más precavido.

No obstante, el dolor era asombrosamente agudo. Deseaba admirar a Melville. No podía evitar que le cayera bien.

Delphine trataba de tranquilizar a Sacheverall y enmendar las palabras de su hija. Por la expresión del rostro del letrado, se diría que lo estaba consiguiendo. Presumiblemente, una vez excluido Melville, él era una pareja aceptable. Tenía la edad adecuada, su familia era intachable, las perspectivas de su carrera prometedoras y contaba con bastante dinero para no hacerle la corte meramente por intereses económicos, aunque el matrimonio con ella sin duda mejoraría su posición.

Barton Lambert apenas participó en la charla. Estaba en pie con las manos metidas en los bolsillos, y en dos o tres ocasiones miró hacia Rathbone como si tuviera ganas de hablar con él, pero ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. Su expresión revelaba una profunda desdicha, y Rathbone adivinó que lamentaba lo ocurrido. Su afecto hacia Melville había sido real, y ninguna revelación podía barrerlo de un plumazo, por oscura que fuera. Los sentimientos no cambian tanto en tan poco tiempo. La herida estaba abierta, y se notaba. El que no buscara alivio en la cólera lo convertía en un hombre singular.

Rathbone lo admiró por ello. Tal vez no todo el refinamiento de carácter de Zillah procediera de su madre.

Rathbone abandonó el tribunal y se adentró en la tarde luminosa, donde el sol radiante y el viento auguraban un anochecer despejado. El ocaso no llegaría hasta después de las ocho; el día parecía más largo y la noche tan corta que la mañana siguiente llegaría casi antes de que se acostara. Si Monk no hallaba ninguna información de interés tendría que llamar testigos sólo para ganar tiempo. ¿Testigos de qué? McKeever sabría lo que estaría haciendo, y Sacheverall también, por supuesto.

Su única esperanza residía en que hubiera algo, por pequeño que fuera, en la historia de la familia Lambert que le sirviera para convencer a Barton Lambert de la conveniencia de llegar a un acuerdo que fijara una suma modesta en concepto de daños y perjuicios.

Caminó a paso ligero hacia un cabriolé, pero en el último momento cambió de parecer y decidió no ir en coche, sino seguir a pie hasta haber consumido parte de la energía del disgusto y la frustración. No se había defendido bien en el caso, aunque aquello importaba muy poco comparado con su preocupación por el futuro de Melville.

¡Ojalá Melville hubiese sido sincero con él y le hubiese hablado de Wolff!, aunque tenía que haber supuesto que se trataba de algo por el estilo. Melville no era un hombre muy fornido; tenía el rostro de un visionario, una mente sutil y delicada, la imaginación de un poeta. Rathbone debería haberle contado todo esto a Monk; de este modo, Monk tal vez habría dado con Wolff antes que Sacheverall y al menos habría podido anticipar aquel escándalo. Rathbone tenía la fuerte impresión de que si Barton Lambert lo hubiese sabido no habría forzado las cosas.

Quizá Delphine tampoco lo hubiera deseado. A juzgar por su conducta, la revelación no la afectaba demasiado, pero seguía pareciéndole embarazosa, obviamente.

Había cenado fuera y eran cerca de las nueve cuando llegó a su domicilio, donde el criado le entregó el periódico vespertino.

—Lo lamento, señor —se disculpó.

Rathbone vio de inmediato lo que había provocado la observación y la expresión afligida del rostro sombrío del criado. Los titulares eran sensacionalistas, vulgares y llevaban la especulación más lejos que el mismísimo Sacheverall. No concedían ni un ápice de dignidad u honor a Melville, como tampoco a Wolff. Ni siquiera Zillah se libraba de las insinuaciones lascivas ni de cierta condescendencia disfrazada de lástima, pero carente por completo de verdadera compasión. La presentaban como el catalizador de una ira farisaica, pero entre los detalles y la profusión de críticas, juicios y suposiciones no había una sola alusión a sus sentimientos.

Rathbone estaba demasiado inquieto como para permanecer en casa. La rabia que albergaba reclamaba acción física, aunque careciera por completo de sentido.

Tomó el abrigo, el sombrero y el bastón, sin otro propósito que el de notar la agradable sensación de su peso en la mano, y salió a visitar a Monk.

Sin embargo, Monk no estaba en casa, y no tenía objeto esperarlo en la vivienda vacía y más bien fría, a pesar de que el ama de llaves lo invitó a hacerlo. Volvió a salir y se encaminó hacia su club.

Estuvo sumido en cavilaciones, con un whisky de malta en la mano, durante casi una hora, tratando de ser creativo, hasta que se reunió con él un viejo amigo que se sentó en el sillón de enfrente. Al ver su vaso casi vacío, le ofreció otro whisky.

—¡Qué mala pata! —dijo en tono comprensivo—. Nunca se sabe dónde aparecerán esos sinvergüenzas, ¿verdad?

Rathbone levantó la vista.

—¿Cómo ha dicho?

—Que nunca se sabe dónde aparecerán esos sinvergüenzas —repitió el hombre. Se llamaba Boothroyd y era abogado experto en derecho civil.

—¿Qué sinvergüenzas? —preguntó Rathbone, nervioso.

—Los homosexuales. —Boothroyd empujó el vaso que había traído para Rathbone—. ¡Por el amor de Dios, no sea remilgado! Ya no hay nada que proteger. Está enojado consigo mismo por no haberlo adivinado, sin duda, pero usted siempre ha sido un tanto ingenuo, querido amigo. Siempre ha pensado en términos de grandes crímenes, asesinatos, incendios intencionados y robos a gran escala, no sórdidas perversiones de alcoba.

Una confusión de ideas bullía en la cabeza de Rathbone: la conciencia de que Boothroyd tenía razón en que debería habérsele ocurrido; una ira ciega por la autocomplacencia de aquel hombre y por su crasa ignorancia del torrente de dolor que se permitía despachar con unas cuantas frases insensibles; y enojo porque tales juicios fueran competencia de la ley.

Levantó la vista hacia Boothroyd haciendo caso omiso del whisky.

—Supongo que me figuré que lo que un hombre hiciera en su dormitorio, a condición de que no perjudicase a nadie, era asunto suyo —aseveró con firmeza.

Boothroyd le miró perplejo, con los ojos desmesuradamente abiertos.

—¿Me está diciendo que aprueba la sodomía? —preguntó en tono de incredulidad.

—Hay muchas cosas que no apruebo —respondió Rathbone con su característica frialdad—. No apruebo al hombre que usa a su esposa sin amor ni consideración hacia sus sentimientos. No apruebo a la mujer que vende su cuerpo para obtener bienes materiales, o poder, o cualquier otra mercancía, tanto dentro como fuera del matrimonio. No apruebo la crueldad, física o psicológica. —Miró fijamente a Boothroyd—. No apruebo la mentira, la manipulación, la coerción ni el chantaje, como tampoco apruebo la codicia, la vagancia ni la envidia, pero no creo que la sociedad mejorase si intentáramos legislar contra ellos. Lo único que conseguiríamos sería convertir a todas las personas mezquinas, entrometidas y chismosas en espías, fisgonas y chivatas.

Boothroyd lo miraba como si no diera crédito a lo que estaba oyendo.

—De todas las cosas que desapruebo —continuó Rathbone, bajando un poco la voz, pero con la misma gélida pasión—, pienso que el que dos hombres se amen en la intimidad de sus hogares, sin implicar a terceros, no es asunto mío ni de mi interés, y no tengo el menor deseo de que lo sea.

—¡Me sorprende que lo llame amor! —exclamó Boothroyd, escandalizado—; aunque quizá no debería sorprenderme.

—Amor es un eufemismo para definir un sinfín de relaciones —espetó Rathbone, sintiendo que las mejillas se le encendían al comprender lo que Boothroyd quería decir, pero la rabia le impidió sacarlo de su error, aun sabiendo lo caro que podía salirle.

—La Biblia dice que es pecado —señaló Boothroyd—. Creo que todos los cristianos están de acuerdo al respecto.

—También lo es desear a una mujer —señaló Rathbone—. Cristo fue bastante concreto en este asunto. Sin embargo, la mayoría de nosotros somos culpables. Yo lo soy, y probablemente seguiré siéndolo. ¿Legislaría usted contra esto?

—¡No sea absurdo!

—Precisamente —convino Rathbone entre dientes—. Son muchas las cosas que más vale que sea Dios quien las juzgue, y opino que lo que Melville y Wolff hagan en privado es un asunto que sólo a ellos concierne.

—¡Pues se halla usted en franca minoría! —replicó Boothroyd, bebiéndose el whisky que había ofrecido a Rathbone y poniéndose en pie.

—Eso no implica que esté equivocado —contestó Rathbone.

—¡Se arriesga a que su postura sea malinterpretada! —le advirtió Boothroyd.

—Ya lo veo —dijo Rathbone en tono sarcástico, sin moverse de su asiento—, pero no encuentro que eso sea una razón válida para cambiar.

—¡Allá usted! —Boothroyd dio media vuelta y se marchó, dejando a Rathbone furioso, incómodo y asustado, pero absolutamente resuelto a no cambiar.

Capítulo 7

Mientras Rathbone luchaba en vano en el tribunal, sabiendo que sólo podía perder, Monk ya había hecho planes para seguir cualquier pista que condujera a descubrir los posibles puntos flacos de cualquier miembro de la familia Lambert. Los defectos de Zillah serían los más relevantes para el caso, de modo que empezó por ella. Lo cierto es que no esperaba tener éxito. Con toda seguridad, era casi exactamente como parecía ser y, por desgracia, Killian Melville también era lo que parecía ser. Todo aquel asunto constituía una tragedia que con sólo un poco de sentido común se habría podido evitar.

Miró por la ventana a los transeúntes que pasaban por la calle.

No le resultaría nada fácil enterarse de algo más que de lo obvio acerca de una joven de la buena sociedad. Nunca había pertenecido a su círculo. Sólo recordaba retazos de su propia infancia, pero sabía por cartas, deducciones y ráfagas de memoria que había nacido en Northumberland, el condado más septentrional de Inglaterra, junto a la frontera escocesa. Su padre había sido pescador. Su educación se debió a la gentileza del cura de su parroquia, que supo ver en él a un aldeano que prometía y estuvo dispuesto a dedicarle parte de su tiempo para enseñarlo. Se había trasladado a Londres para labrarse un porvenir en la banca mercantil y terminó en el cuerpo de policía con una serie de aventuras y tragedias a cuestas, así como una apasionada sed por corregir la clase de injusticia que había arruinado a su mentor.

Comenzó a caminar inquieto de un lado a otro de la habitación.

Zillah Lambert tenía menos de la mitad de su edad; era una criatura privilegiada que desconocía por completo las cosas del mundo. Por cuanto él sabía, aquél era el primer infortunio al que hacía frente. ¿Cómo pretendía comprender su vida?

Habría agradecido el consejo de Hester y, quizás aún más, el de Callandra. Por desgracia, ésta seguía en Escocia y era demasiado pronto para visitar de nuevo a Hester, aunque, curiosamente, no dejaba de tenerla presente.

Sus contactos en los bajos fondos, en el mundo del crimen y la pobreza en los márgenes de la ley, de nada le servían. La suya era una vida exclusiva de niñas que se hacían mujeres, que abandonaban las aulas y se preparaban para el matrimonio, que buscaban marido y, a ser posible, el amor. Tal vez soñaran con el glamour, los idilios y otras emociones intensas antes de los años más estables que las aguardaban de vida casera e hijos, de dejar huella en la sociedad y, con el tiempo, acomodarse con madura resignación al ejercicio del poder en el marco de una anhelada y serena prosperidad. Aquella vida era inimaginable para él, de una absoluta feminidad y de una dependencia ni por asomo atractiva; sin embargo, era lo que deseaban la mayoría de las mujeres, al parecer.

No le bastaban los rumores, sino que precisaba algo lo bastante tangible para hacer que Lambert retirara los cargos. Era una indecorosa investigación. Las simpatías de Monk eran en gran medida para Zillah Lambert, pues lo mirara como lo mirase, Melville se había portado como un necio, así como Rathbone al aceptar el caso y permitir que llegara a los tribunales. No podía ganar. Tendría que haber alcanzado un acuerdo mucho antes.

A no ser, por supuesto, que realmente hubiera algo sobre Zillah que Melville hubiese descubierto cuando ya era demasiado tarde pero que, por consideración hacia ella o hacia su padre, que había sido su patrono y amigo, o incluso porque no podía probarlo, se había visto incapaz de revelarlo.

Monk le debía, cuando menos, el beneficio de la duda.

Dejó de caminar arriba y abajo por la habitación. Tomó el sombrero y el abrigo y salió en busca de alguien que frecuentara los mismos círculos que los Lambert y estuviera en condiciones de proporcionarle una palabra, una observación hecha por descuido, cualquier cosa que sirviera para desentrañar lo que fuera que Melville había descubierto. Sólo intuía vagamente a quién podía recurrir, pero sin duda nadie acudiría a él si seguía encerrado en Fitzroy Street.

Estaba cruzando Tottenham Court Road, prestando poca atención al tráfico, cuando se le ocurrió una idea mejor. Debería haberle resultado obvio desde el principio. Si Melville había descubierto una mancha, debía seguir sus pasos, no los de Zillah Lambert, lo que por fuerza sería mucho más fácil. Cambió bruscamente de dirección y se encaminó a grandes zancadas hacia Oxford Street, cruzándose con damas elegantes, hombres de negocios y un tráfico cada vez más denso. Tenía un objetivo concreto.

A última hora de la tarde sabía mucho más sobre los hábitos cotidianos de Killian Melville, su horario de trabajo, que resultaba casi interminable, su muy restringida vida social y su solitario esparcimiento, que no parecía ser más que una extensión de su trabajo, pues consistía en paseos a solas sumido en profundas cavilaciones. Se pasaba horas en galerías de arte y museos, pero nunca acompañado, salvo por los esporádicos encuentros con un hombre enigmático y algo excéntrico llamado Isaac Wolff; al parecer, éste era también una especie de intelectual, consagrado al estudio de las obras de arte, aunque en el ámbito de la literatura.

Su ráfaga de inspiración no había surtido efecto. Si Melville había averiguado algo sobre Zillah Lambert, había sido por azar y no en el transcurso de un día corriente.

Monk regresó a casa cansado, con los pies doloridos y un humor de perros, aunque resuelto a no darse por vencido. Si las fuentes de información ordinarias no daban resultado, le quedaba poco que perder. Recurriría a las bravuconadas y a lo que en realidad venían a ser mentiras.

Cuando disponía de más capital gracias al salario que recibía regularmente del cuerpo de policía, aunque éste no fuese muy generoso, se gastó buena parte de él en ropa. De sus días de banquero conservaba todavía camisas de seda bien cuidadas, botas y zapatos de baile a medida que en raras ocasiones se ponía, dos chaqués y varios gemelos de oro de buena calidad. Era demasiado presumido como para permitir que le quedara pequeña una ropa cuya reposición no podría costear.

Se vistió con esmero, apretó los dientes al pensar en la humillación que supondría un posible rechazo y se dispuso a pasar una larga y agotadora velada.

No tenía ni idea de dónde se celebraría aquella noche una fiesta como la que necesitaba. Detuvo un cabriolé y ordenó al cochero que recorriera las calles de Mayfair y Belgravia hasta que vio un nutrido grupo de carruajes que se detenían frente a una casa bien iluminada, donde hombres y mujeres elegantes se apeaban y subían por las escaleras hacia el interior.

Pidió al cochero que se detuviera, le pagó y se apeó a su vez. Se exponía al desastre, pero no le quedaba otra alternativa, salvo presentar un informe admitiendo su fracaso, lo que no estaba dispuesto a hacer. Se demoró un poco, fingiendo buscar algo en el bolsillo, a fin de entrar con otra media docena de personas, cuatro de ellas mujeres, aparentando formar parte de su grupo. De hecho, a una de las damas más jóvenes le sedujo bastante la idea y él se aprovechó de ello sin pensárselo dos veces.

En el interior, el vestíbulo principal ya estaba atestado de gente; había por lo menos un centenar de invitados, e iban llegando más continuamente. Al parecer se trataba de un baile, y con un poco de suerte la anfitriona estaría más que encantada de contar con otro hombre soltero, alto y de notable presencia que supiera y quisiera bailar. Así pues, sacó provecho de la situación.

Era casi medianoche cuando, entre un torbellino de música, cháchara, risas agudas y el tintineo de copas, logró entablar conversación con una dama de mediana edad vestida de azul que conocía bien a Delphine Lambert y estaba encantada de cotillear acerca de ella.

—Es adorable —confesó, mirando a Monk a los ojos.

Monk no sentía la menor vergüenza.

—Muy generoso de su parte —dijo, devolviéndole la sonrisa—. Si hasta en su compañía lo parecía, en efecto tiene que ser excepcional. —La orquesta tocaba y Monk ardía en deseos de bailar, pero tuvo que contenerse.

—Me adula usted, señor Monk —respondió la mujer, claramente complacida.

—Ni mucho menos —repuso tal como debía—. A usted la tengo delante, mientras que la señora Lambert es un mero nombre. No tiene ninguna elegancia, sentido del humor, rasgo de ingenio o cordialidad de carácter que me sea posible elogiar. —La miró tan fijamente que la dama sólo pudo pensar que daba a entender que ella sí.

Aquélla era la galantería más cortés que había recibido en mucho tiempo. No lo iba a soltar así como así. Era bastante consciente de que sus amigas la observaban desde una distancia prudente llenas de asombro y envidia. Hablaría sobre Delphine Lambert tanto rato como deseara aquel hombre encantador y más bien intrigante.

Una linda jovencita vestida de rosa pálido pasó dando vueltas junto a ellos, riendo las gracias de su pareja de baile, coqueteando de una manera escandalosa para aprovechar los breves instantes en que estaba fuera del alcance de su madre.

Un caballero de pelo rojizo tropezó con un camarero.

—Lo cierto es que no destaca por su ingenio o sentido del humor —explicó, dispuesta a dar tantos detalles como fuese necesario—. No es que carezca de ellos, naturalmente —rectificó—, pero su encanto más bien reside en su extraordinaria delicadeza y belleza. No es… —Meditó un momento—. No es la belleza de una tez primorosa o de un cabello deslumbrador, aunque posee una cara ciertamente bonita. Su figura es bastante atractiva, aunque no sea muy alta. —Ella era sólo de siete a diez centímetros más baja que Monk—. Es la belleza de la perfección —continuó—. Hasta el mínimo detalle carece de defecto. Jamás comete un error. Oh… —Soltó una risilla nerviosa—. Me atrevería a decir que es la clase de cosas en las que sólo repararía otra mujer. Un hombre quizás advierta que hay algo que le resta atractivo, pero no acertaría a señalar de qué se trata. No obstante, Delphine… la señora Lambert…, siempre se alza por encima de los pequeños obstáculos con que tropezamos las demás.

El vals terminó y dio paso a una pavana muy lenta, o algo por el estilo. La tentación de bailar remitió por unos instantes.

—Qué interesante —dijo, mirándola atentamente, como si no hubiese nadie más en el salón—. Es usted una observadora extraordinaria, señora Waterson. Tiene una vista muy aguda.

—Gracias, señor Monk. —La mujer se ruborizó levemente.

—Y el don de la palabra.

No necesitó más incentivos. La dama se lanzó a referir pormenorizadamente distintas historias no sólo sobre Delphine sino, a poco que la orientase en esa dirección, también sobre Zillah. Describió su círculo social con cierto olfato. En efecto, espoleada por los halagos de Monk, dio muestras de ser una perspicaz observadora de los modales, manías y demás complejidades que dan la clave de un carácter.

Un camarero les ofreció champaña y Monk se hizo con una copa para la señora Waterson y otra para él. Le apetecía sobremanera. A su alrededor todo era un torbellino de risas, color y movimiento.

—Sólo lo advertiría una mirada atenta —prosiguió la señora Waterson, inclinándose un poco hacia él y bajando la voz hasta un tono confidencial—, pero todo el cuerpo del vestido fue descosido y vuelto a coser con la tela puesta de través. Es mucho más favorecedor. —Asintió con la cabeza—. Y el uso que hace del color. Es más que un mero talento, ¿sabe?, en ella se convierte en arte. Nada supone demasiadas molestias cuando se trata de crear belleza.

Lo miraba de hito en hito, completamente ajena a una pareja que, muy cerca de ellos, parecía sumida en una riña encarnizada aunque prácticamente muda.

—He oído decir que la habilidad de estar siempre hermosa no depende tanto de los rasgos innatos —añadió con entusiasmo—, ni de disimular los que sean menos agraciados, sino en atraer la atención del espectador hacia los que sí son excepcionales, de modo que los demás apenas se noten. —Su rostro era el vivo reflejo del triunfo—. Nunca hay que disculparse, mostrarse avergonzada ni tratar de pasar desapercibida. —Levantó el mentón—. Hay que caminar con orgullo, sonreír, desafiar al mundo a aceptarte imponiendo tus condiciones. Si crees que eres guapa, los demás también lo harán. Sin embargo, esto exige mucho valor, señor Monk, y una fuerza de voluntad formidable.

—En efecto —convino él, deseoso de que abordase un tema que encerrara algún interés para el caso de Rathbone—. Un consejo de fundamental importancia que toda madre debería transmitir a su hija.

—¡Oh, estoy segura de que lo ha hecho! —exclamó la señora Waterson alzando ligeramente un hombro—. Miss Lambert es encantadora y le han puesto el listón muy alto. Los detalles más nimios son siempre objeto de la mayor atención. Aunque, por supuesto, ¡la naturaleza ha sido generosa con ella!

Sonaba otro vals. ¿Podría bailar y luego retomar el hilo?

No, claro que no. Se apartarían del tema; resultaría forzado. Puede que incluso la perdiera a ella. ¡Maldito Rathbone!

Había llegado la hora de cortejarla con lisonjas más juiciosas. Uno no podía pedir a una mujer que se pasara más de una hora cantando las alabanzas de otra dama.

—Los rasgos hermosos están muy bien —dijo Monk sin más, como si fuese un mero pensamiento pasajero—, pero sin inteligencia no tardan en hacerse tediosos. Podría escuchar toda la noche a una mujer con el don de la inteligencia y la expresión, más no podría mirar a una mujer toda la noche, por más encantador que fuese su rostro.

—Posee usted una notable percepción y sensibilidad, señor Monk —respondió ella, complacida y un punto ruborizada—. Me temo que hay muy pocos hombres con inclinaciones tan refinadas.

Monk enarcó las cejas.

—¿Eso opina, señora Waterson? Es muy amable al decírmelo. Creo que es la primera vez que alguien me comenta algo semejante. —Se mostró adecuadamente satisfecho. Se negó a pensar en lo que Hester habría dicho de la comedia que estaba interpretando. Lo único que importaba era averiguar algo que resultara útil para Rathbone y, de momento, era obvio que no lo había conseguido.

Comenzó de nuevo.

—Debe de ser tentador emplear el poder de semejante belleza, no obstante, para una jovencita sin experiencia, sin una madurez a la que recurrir. —No debía olvidar que la señora Waterson se hallaba en el lado malo de la frontera de los treinta y cinco.

—Por supuesto —aceptó ella.

Monk se mantuvo a la expectativa, haciendo caso omiso de la muchacha que a tres o cuatro metros de distancia lo miraba con ojos brillantes, rebosantes de regocijo e insinuación, a todas luces aburrida con su muy correcto y más bien inexperto acompañante.

—¿Acaso ella no sucumbió a la tentación? —dijo en tono sentencioso.

—Oh, me temo que sí —reconoció la señora Waterson al instante, y no sin satisfacción—. Era inevitable no darse cuenta de que la habían criado para que otorgara una trascendencia suprema a la belleza y, por consiguiente, no habría sido humano que no hubiese puesto a prueba su poder. Y, como es natural, constató que éste era mayor de lo que esperaba o de cuanto era capaz de manejar con elegancia. —Esperó a ver la reacción de Monk. ¿Pensaría mal de ella si se mostraba demasiado crítica?

—Qué comprensivo por su parte, señora Waterson —dijo, mordiéndose la lengua—. Habla con el conocimiento de causa propio de quien lo ha experimentado de primera mano —agregó, con el semblante sumamente serio. Si uno no era capaz de actuar no podía triunfar como detective, y éste era precisamente su objetivo.

—Bueno… —Se debatía entre ser modesta o no, y optó por desprenderse de la cautela. La orquesta tocaba con ritmo y alegría. La señora Waterson había bebido varias copas de champaña, cuando lo más que se permitía tomar eran refrescos. Todo a su alrededor era risa, color y movimiento. La luz de los candelabros relumbraba en las joyas y los cabellos, en los brazos y cuellos desnudos. El señor Waterson era muy agradable, pero carecía de imaginación. Daba las cosas por sentadas—. En mi juventud, antes de casarme, por supuesto, tuve una o dos aventuras —concedió—. Quizá no siempre fui sensata.

—Lo justo para resultar más interesante, estoy seguro —apuntó él, sonriendo—. ¿Miss Lambert ha sido igualmente… sensata?

La señora Waterson se contuvo. No era apropiado mostrarse poco caritativa.

—Bueno…, puede que no. Valora la belleza mucho más que yo. Siempre he considerado que el buen carácter posee un valor mucho más duradero y que la inteligencia nos presta servicios más importantes.

—Cuánta razón tiene; y así ha sido. —Monk aceptó un plato de dulces que le ofreció un camarero y se lo pasó a la señora Waterson.

Siguió charlando con la mujer otra media hora, sin averiguar más que el uso que Zillah hacía de sus encantos a los dieciséis años y de la gran atención que prestaba a su aspecto, bajo la tutela experta de su madre, a diferencia de otras muchachas menos disciplinadas de su misma edad. No se podía considerar un pecado. De hecho, muchos lo juzgarían una virtud. Era costumbre admirar a las mujeres que dedicaban tiempo y esmero a ser lo más agradables que podían. En numerosos aspectos suponía un cumplido para los hombres, si bien un tanto amedrentador para los inseguros y los tímidos.

Monk llegó a su casa a las tres menos cuarto de la mañana, agotado. Se había formado una idea más clara acerca de Zillah y su madre, aunque no acertaba a ver de qué le servía. Desde luego, no presentaban ningún defecto del que Melville pudiera quejarse, como tampoco ninguna característica que no fuera perceptible aun con el más somero trato.

Durmió hasta tarde y despertó con dolor de cabeza. Tras tomar un suculento desayuno se encontró bastante mejor.

Vio los periódicos matutinos, pero decidió que no disponía de tiempo para leerlos; si contenían algún dato útil, Rathbone ya estaría al corriente de ello y le habría enviado el mensaje correspondiente.

Necesitaba la opinión de Hester. Guardaba escaso parecido con Zillah Lambert, pero también había tenido su misma edad haría cosa de dieciocho años. A él quizá le sorprendiera, pero ella seguramente se acordaría de cuando vivía en casa de su familia, mucho antes de que su padre se arruinara y a nadie se le hubiese pasado por la cabeza la posibilidad de una guerra en Crimea. ¡La mayoría de la gente no habría tenido la más remota idea de dónde estaba aquella tierra! Hasta Florence Nightingale asistiría puntualmente a los bailes, las soirées y las cenas de entonces en busca de un marido apropiado. Igual que Hester Latterly. Conocería el juego y sus reglas.

Fitzroy Street no quedaba lejos de Tavistock Square, de modo que fue caminando a paso vivo cruzándose con damas que habían salido a tomar el fresco del día soleado, caballeros que estiraban las piernas y se las daban de estar discutiendo asuntos de gran importancia, cuando en realidad no hacían más que pasarlo bien, observar a los viandantes, quitarse el sombrero para saludar a sus amistades del bello sexo y, en general, presumiendo. Varias personas pasaron en calesas elegantes u otros carruajes ligeros de distinta clase, tirados por caballos ricamente enjaezados.

Al llegar a la residencia Sheldon lo recibió el sirviente, que se acordaba de él y le comunicó que miss Latterly se encontraba ocupada en aquel momento, pero que el teniente Sheldon estaría encantado de recibirlo en breve, si no le importaba esperar.

Monk aceptó porque la única alternativa era marcharse y deseaba mucho quedarse, y también porque había desarrollado una sincera estima hacia aquel joven y le resultaría insufrible que se sintiera rechazado, aunque el motivo no guardara ninguna relación con sus lesiones.

—Gracias. Será todo un placer.

—Tenga la bondad de pasar unos minutos al gabinete para entrar en calor, señor; mientras, informaré al teniente Sheldon de su presencia.

—Por supuesto.

En realidad, no sentía frío y resultó que el sirviente regresó para conducirlo arriba antes de que tuviera tiempo de acomodarse.

Gabriel estaba levantado y vestido, aunque presentaba la tez muy pálida y era obvio que había hecho un esfuerzo considerable. Se cansaba con facilidad y, aunque trataba de disimularlo, el muñón seguía doliéndole. Monk había oído que las personas nunca dejaban de sentir el miembro ausente, como si la carne y los huesos destrozados permanecieran en su sitio. A juzgar por la palidez del rostro de Gabriel, los ocasionales resuellos y el rechinar de dientes, tal era su caso. Además, todavía no había acabado de acostumbrarse al desequilibrio causado por la ausencia de un brazo.

Sin embargo, era obvio que estaba encantado de ver a Monk, y, sonriendo, le tendió la mano derecha.

—Buenos días, señor Monk. ¿Cómo está usted? Me alegra que haya venido a vernos.

Monk le estrechó la mano con firmeza, notando el apretón de Gabriel.

—Estupendamente, gracias. Es muy amable al permitirme visitar de nuevo a miss Latterly. Me temo que este caso está por encima de mis posibilidades y creo que un punto de vista femenino es mi último recurso.

—Vaya. —Gabriel se sentó con torpeza y con un ademán indicó a Monk el otro sillón—. ¿Está autorizado a hablar del asunto?

—No tengo nada que perder —confesó Monk. Demostraría poco tacto sacar a colación la salud de Gabriel. Debía estar harto de pensar en ella, de dar explicaciones, de preocuparse, de tener que reconocer en todo momento que era diferente a los demás.

—El proceso por incumplimiento de promesa…

Gabriel le prestó toda su atención y durante casi una hora Monk le refirió lo que había hecho hasta entonces, arreglando el relato de su encuentro de la noche anterior con la señora Waterson para hacerla quedar mejor de lo que quedó. Con todo, el regocijo de los ojos de Gabriel le dio a entender que no lo había acabado de engañar.

—Lo lamento —dijo Gabriel cuando Monk hubo finalizado—, pero da la impresión de que miss Lambert es exactamente como parece. ¿No ha pensado en que quizá se trate de… un caso desesperado para su cliente?

—Ya lo hago —confesó Monk—. Es sólo que no me gusta que me derroten.

Gabriel soltó un suspiro, pesaroso.

—No siempre es tan malo. El miedo a la derrota es la peor parte. Una vez ha sucedido y has sobrevivido, nunca puede volver a asustarte del mismo modo.

Monk sabía a qué se refería. No estaba hablando de procesos, ni siquiera de Melville, pero no era preciso darse por enterado.

—Oh, ya me han vencido antes —se apresuró a decir—, y en casos más importantes que éste. ¡Pero es que éste es tan estúpido! No tendría que haber ocurrido. Este hombre está echando a perder su vida…, toda una tragedia porque es un genio.

—¿Lo es? —inquirió Gabriel, interesado.

—Pues sí —respondió Monk sin dudarlo—. Estuve en uno de sus edificios. Todavía lo estaban terminando, pero aun así era todo luz y espacio. —Advirtió el entusiasmo de su propia voz—. Todas y cada una de la líneas eran gratas a la vista. No resultaba familiar, porque era algo diferente, y sin embargo daba la sensación de ser tan acertado que debería haberlo resultado. Fue como escuchar una pieza perfecta de música… no creada por el hombre sino meramente descubierta. Revela algo que uno reconoce al instante. —Se esforzó por describirlo—. Es una especie de alegría incomparable. Eso es lo que me enfurece… ¡Ese hombre no tiene derecho a destruirse a sí mismo, y menos por algo tan estúpido! Habría bastado un poco de sentido común para evitar todo este desaguisado.

Gabriel se mordió el labio inferior.

—Seguramente es la esencia de la tragedia que fuese un mal evitable. Alguien escribirá una gran obra sobre el caso, tal vez.

—No es lo bastante bueno —replicó Monk, indignado—. Es ridículo e insustancial.

—¿Cree que Hester todavía puede ayudarlo?

—Probablemente no.

Gabriel sonrió. Si pensaba que Monk había acudido por alguna otra razón, fue lo bastante discreto para no mencionarlo.

Estaban hablando de otros temas cuando Perdita Sheldon entró en la habitación. Iba vestida de verde con una elegante falda de mucho vuelo, sujeta al talle mediante cintas.

De haber mostrado un poco más de color en las mejillas y menos inquietud en el semblante, su aspecto habría sido encantador.

—La señora Hanning está aquí. ¿Quieres… verla? No tienes por qué…

Era obvio que a Gabriel aquel nombre no le decía nada. Su rostro mostró sólo la aprensión que sentiría ante cualquier visitante desconocido.

—Hanning —repitió Perdita—. La esposa del comandante Hanning. —Lo miró angustiada, tensa, moviendo las manos con impaciencia, alisando la falda como si estuviera a punto de presentarse ante alguien muy importante; aun así, no era más que un gesto nervioso, pues no bajó la vista para comprobar cómo le quedaba—. Lo mataron en Gwalior.

—Oh… —Gabriel le devolvió la mirada, inspirando lentamente, con los labios apretados, la cicatriz y la magulladura curiosamente inmóviles. Por extraño que parezca, aquello hacía su aprensión todavía más patente.

—Le diré que no te encuentras bien —decidió Perdita apresuradamente.

—No…

—¡Lo comprenderá! —exclamó ella. No se movió. Creía saber lo que debía hacer para protegerlo y, sin embargo, hasta esa decisión resultaba difícil. Tenía que armarse de valor para tomarla y miraba a su marido en busca de aprobación—. Quizá… más adelante…, dentro de unas semanas…

—No, no; la recibiré ahora. —El también tuvo que hacer acopio de fuerzas.

Monk se preguntó quién habría sido Hanning y por qué su esposa venía a visitarlos tan pronto. ¿Sería por cumplir, por compasión, o por alguna necesidad personal?

—Avisaré a miss Latterly. —Perdita giró en redondo y salió a toda prisa. Había hallado la respuesta. Si algo se salía de madre, Hester estaría presente para controlar la situación.

Gabriel reveló cierto alivio ante la mención del nombre de Hester. El también dependía de ella.

Monk se impacientó. Aquellas personas eran adultos, no niños que necesitaran de un tercero para hacer frente a los encuentros difíciles. Luego volvió a mirar las arrugas que el cansancio pintaba en el rostro de Gabriel, en el lado que no estaba dañado. Necesitaba todo el coraje que pudiera reunir para combatir el dolor físico y los terribles recuerdos que no podía compartir con su esposa, quien no tenía ni idea de lo que él había visto y sentido. Para ella, la India era una mera mancha roja en el mapa, una palabra desprovista de realidad. Todo lo que Gabriel había aprendido sobre los papeles masculino y femenino, sobre la valentía y el deber, la responsabilidad y el honor exigía que la apoyara, que la protegiera, incluso que la mantuviera al margen de los aspectos más duros y desagradables de la vida. Los hombres cabales no lloraban, ni siquiera permitían que los demás supieran de sus heridas.

Tampoco era culpa de Perdita que se sintiera confusa y asustada. Había pasado su corta vida entre algodones. No lo había elegido ella; era un papel asignado. Unas pocas mujeres, como Hester, se liberaban de él, pero sólo tras una larga y dolorosa serie de decisiones; con demasiada frecuencia terminaban solas y, pese a todas las alabanzas y muestras de gratitud, seguían siendo objeto de un vago menosprecio porque eran diferentes y suponían una amenaza potencial. Tanto Gabriel como Perdita podían contar con Hester ahora que la necesitaban. Puede que llegaran a quererla hasta cierto punto. No obstante, quizás una parte de ellos también se resentiría precisamente del hecho de que conociera su vulnerabilidad y sus flaquezas.

Cuando se recobraran ella se marcharía, y preferirían olvidarla con el resto del dolor. Y ella comenzaría de nuevo, de nuevo sola. Hasta entonces, él nunca había apreciado su intrepidez desde aquel punto de vista. Era una fuerza interior, un conocimiento que se reservaba para sí misma, sabedora de su precio aunque el orgullo no le permitiera divulgarlo.

—¿Prefiere entrevistarse con esta dama a solas? —preguntó Monk sin levantarse, mirando a Gabriel con toda franqueza.

Como si hubiese adivinado al menos parte de sus pensamientos, Gabriel le devolvió una sonrisa.

—Conocía a Hanning bastante bien, pero su esposa y yo nunca coincidimos. Aunque hablaba de ella, lo único que deduje es que era… difícil. —Un destello de humor cruzó fugazmente su rostro—. Reñían bastante a menudo. No tengo ni idea de qué decirle. No sé si no estaré siendo arrogante al someterme a esta prueba. Quiero demostrarme que soy capaz de hacerlo. —Se encogió de hombros—. Y confío en que Hester recoja mis pedazos si no puedo…, por mí y por Perdita. Por lo que veo, usted quiere a Hester. —Hizo caso omiso de la incomodidad de Monk—. Sería muy amable por su parte que se quedara, aunque sea una imposición por la mía… —Miró a Monk de hito en hito. No se lo iba a pedir, pues resultaría embarazoso que Monk rehusara.

¿Tan transparentes eran sus sentimientos hacia Hester? No era amistad sino amor romántico. ¿Lo entendía así Gabriel? ¿Acaso debería explicárselo? Pero ¿qué palabras emplear para no darle una impresión equivocada?

—Por supuesto —afirmó, retrepándose en el sillón—. Hace tiempo que somos amigos, varios años, de hecho.

Gabriel sonrió y abrió un poco más los ojos.

¡Diantre, aquello no tenía nada de gracioso!

—Es una gran observadora de las personas y me ha prestado una valiosa ayuda en varios casos —agregó.

—Sin duda, se trata de una mujer extraordinaria —convino Gabriel—. No se me ocurre ninguna otra persona con quien me resulte más fácil hablar, ni siquiera otros hombres que han participado en las mismas batallas que yo y vivido experiencias similares.

—¡Vaya! —Monk se sintió ofendido. ¡Gabriel acababa de conocerla! ¿Cómo osaba comparar su recientemente estrenada amistad, su dependencia, con la suya? Estaba a punto de hacer una observación sobre su destreza profesional cuando cayó en la cuenta de lo grosero y gratuitamente cruel que resultaría. Un increíble descubrimiento le hizo subir la sangre a las mejillas. ¡Estaba celoso!

Se sobresaltó al oír un ruido en el umbral y ver a Hester. Lucía el mismo vestido azul cobalto que solía llevar cuando estaba de servicio, u otro tan parecido que no apreció la diferencia. De hecho, solía prestar muy poca atención a su atuendo.

Hester interrogó a Gabriel con la mirada, pero sin decir nada. Titubeó unos instantes antes de acatar su decisión y se volvió para ir en busca de la señora Hanning.

Gabriel y Monk esperaron en silencio. El reloj hacía tictac sobre la repisa de la chimenea y los rayos del sol que entraban por la ventana dibujaban figuras caprichosas en la alfombra. Una racha de viento hinchó las cortinas un momento, trayendo consigo el aroma de las hojas y la tierra del jardín.

La señora Hanning recorrió el pasillo y apareció en el hueco de la puerta. Su aspecto era imponente y altanero. Tenía la nariz larga y recta, los labios carnosos y las cejas horizontales. De haberlas tenido arqueadas habría sido verdaderamente hermosa (tal vez el mentón debería haber sido un poco más firme). Hacía honor a su viudez luciendo un luto riguroso.

Miró fijamente a Gabriel, privada por completo del habla.

Se cubrió la boca con la mano enguantada como si pretendiera contener sus palabras para no pronunciarlas.

Detrás de ella, Perdita estaba al borde del llanto. Miraba a Gabriel compungida e impotente, sin saber qué decir ni cómo protegerlo. El rostro de la joven reflejaba su aplastante derrota.

Por un instante fue como si Gabriel se hubiese visto con los ojos del prójimo por primera vez. Monk trató de figurarse cómo tenía que ser aquello, el horror desgarrador al darse cuenta de que aquél era su propio rostro, el aspecto físico que presentaría al mundo durante el resto de su vida. El hombre apuesto que cosechaba sonrisas y muestras de admiración era cosa del pasado. Ahora inspiraría miedo, repulsión, incluso náuseas, una incomodidad y una lástima tan intensas que hacía que la gente deseara salir corriendo. Sin duda hubiese preferido morir. Lo habrían enterrado en la India, uno entre un millar de otros héroes malogrados, y así se habría ahorrado todo ese sufrimiento. Era mucho más fácil no vivir siquiera semejantes situaciones, no tener que hacerles frente.

Monk tenía que decir algo; era su responsabilidad.

Se puso en pie y, con una sonrisa, preguntó:

—¿Qué tal está, señora Hanning? Soy William Monk. —Le tendió la mano—. Soy amigo de Gabriel. He pasado para pedirle consejo sobre un pequeño problema que estoy intentando resolver para un amigo. Lamentablemente, de momento no he tenido mucha suerte que digamos.

La señora Hanning recobró el aliento.

—Oh… No me diga… Lo siento, señor… Monk. —Era evidente que no estaba muy segura de si la aliviaba o le molestaba tener que hablar con él. Además, no le interesaba en absoluto. Su tono de voz era excesivamente cortés, áspero incluso—. Qué mala suerte.

—Él me es de gran ayuda para aclarar mis ideas —prosiguió, como si ella se hubiese mostrado amable.

Había proporcionado a Gabriel tiempo más que suficiente para que recuperara el dominio de sí.

—Buenos días, señora Hanning. Es muy amable al visitarme. —La voz apenas le tembló, y se obligó a mirarla a los ojos sin tener en cuenta lo que vería en ellos.

—Era mi… —Estuvo a punto de decir «deber», pero se lo pensó mejor. Intentó mirarlo con naturalidad, pero no lo consiguió. Fijó obstinadamente la vista en sus ojos, como si tuviera miedo de que se le desviara hacia la carne desfigurada o la manga vacía—. Era algo que tenía en mente desde hacía mucho tiempo —añadió con poca convicción—. Es sólo que he estado…

—Por supuesto. —Gabriel se esforzó por ayudarla, horrorizado al tomar conciencia de la repugnancia que inspiraba en ella—. Todos nos apenamos mucho al enterarnos de la muerte del comandante Hanning en Gwalior. Perdimos a tantos amigos que parecía que la aflicción nunca dejaría de atormentarnos… porque cada día era mayor.

—Sí… —Seguía sin tener la menor idea de qué decirle. Suponiendo que lo hubiese tenido claro antes de venir, la realidad de sus heridas se lo había hecho olvidar—. Tuvo que ser espantoso para ustedes. Mi marido… —Tragó saliva y respiró hondo—. Mi marido siempre hablaba de usted con gran estima. —Sonó sumamente formal, como si fuese la esposa de un oficial de más graduación que cumplía con una visita de compromiso, sin la menor idea ni sensibilidad sobre los sucesos y sentimientos de que hablaba. Se sentía confusa, y todos se daban cuenta de ello.

¿Dónde estaba Hester? Debería saber qué decir para que todos se mostraran más francos. Monk miró por encima del hombro de la señora Hanning y vio primero a Perdita, que tenía el rostro ceniciento, y luego, detrás de ella, a Hester. Negó de forma casi imperceptible con la cabeza.

Él asintió a su vez, apretando los labios. ¿Por qué permitía que aquello se prolongara más? ¡Era ciertamente doloroso!

—Me hago cargo —contestó Gabriel, que seguía sosteniendo la mirada de la señora Hanning casi sin pestañear—. Era un hombre generoso y además un gran amigo. Compartimos muchas batallas, muchas experiencias. Teníamos buenos amigos en común… a quienes perdimos. —Su rostro reflejaba la emoción que lo embargaba—. Amaba la India. Amaba la tierra, las noches, los aromas de las especias y el polvo, la exuberante vegetación. —Esbozó una sonrisa y dulcificó la voz—. Una vez que se ha sentido el calor y la vida de la jungla, es imposible olvidarlos. O los mercados. El bullicio, el… —Se calló de golpe. La señora Hanning no daba crédito a sus oídos. A diferencia de Perdita, ella había estado en la India, pero sólo en plazas protegidas y, por consiguiente, sólo se había relacionado con las esposas de los demás oficiales.

—Me parece que se equivoca. Debe de confundirlo con otra persona. —Hizo un esfuerzo por sonreír, recordando que estaba herido. Quizá tuviera las facultades mentales alteradas. Sí: aquello lo explicaría todo. El rostro de la señora Hanning descubrió los pensamientos que en ese instante cruzaron su mente, de igual modo que si los hubiese pronunciado en voz alta.

Monk echó un vistazo a Hester, que se mantuvo en sus trece.

Perdita dio unos pasos al frente, agarrándose las manos, y habló con voz temblorosa.

—Por lo que veo, la India no le gustó nada, señora Hanning. No sabe cuánto lo siento. Esto debe de hacer su pérdida el doble de dura. Yo no tuve ocasión de ir, pero siempre he pensado que me parecería fascinante. Gabriel me escribía unas cartas maravillosas, y últimamente he estado leyendo un libro sobre la historia de este país. Por supuesto, la mayor parte de lo que sé es posterior a la llegada de los británicos, aunque también he aprendido algo de antes. Tendría que haberlo hecho hace mucho tiempo… —Dirigió una sonrisa desafiadora a la señora Hanning, retándola a escandalizarse o a discutir la cuestión. Se adentró más en la habitación—. Habría sido mucho mejor compañera para Gabriel.

La señora Hanning contuvo el aliento. Era imposible decir si se había ofendido o no.

Perdita sabía perfectamente lo que acababa de hacer, pero era evidente que estaba demasiado a la defensiva para echarse atrás.

—Puesto que no fui allí con él, es lo menos que puedo hacer ahora. —Sonrió, ladeando un poco la cabeza.

—Me parece muy acertado, si lo considera su deber. —La señora Hanning le devolvió la sonrisa casi sin mover los labios—. No dudo que le sirva de consuelo. Estoy encantada de que haya encontrado algo… en su situación…, querida.

—No siento que se trate de un deber —la corrigió Perdita—. Es todo un placer para mí, pero también me resulta angustioso, claro está, debido a todo el sufrimiento y los desatinos, las injusticias…

—Querrá decir la barbarie de los indios, ¡la deslealtad! —la interrumpió la señora Hanning.

—No, me refería a las injusticias que cometimos contra ellos —la corrigió nuevamente Perdita—. No veo ningún mal en que alguien defienda su país. Yo estaría deseosa de luchar por Inglaterra si un ejército indio desembarcara aquí y tratara de incorporarnos a su imperio…

La señora Hanning rió.

—¡Eso no sería lo mismo, querida! Los indios son bárbaros. Nosotros somos ingleses.

—Creo que si leyera las crónicas de algunas de nuestras conquistas descubriría que nosotros no nos quedamos cortos, en lo que a barbarie se refiere —insistió Perdita—. Es sólo que somos más eficaces.

—Es usted muy joven —dijo la señora Hanning en tono indulgente—. Me parece que tal vez alguien debería aconsejarle un material de lectura más adecuado. Es obvio que el de ahora no lo es, aunque no dudo que sus intenciones sean buenas. —Bajó el tono de voz—. De todos modos, su médico le dirá que lo que el teniente Sheldon necesita es paz y reposo, y un hogar tranquilo y acogedor, una esposa que le lea cosas agradables, o que toque un poco el piano, no lecciones sobre la historia de la India. Permítame orientarla, querida.

—Gracias —repuso Perdita—. Estoy convencida de que lo dice para bien, y ha sido muy amable por su parte al pasar a visitarnos, pero quiero aprender sobre la India de modo que si Gabriel desea hablarme pueda escucharlo con inteligencia.

—Me temo que descubrirá que lo que precisa es dulzura de carácter, no inteligencia —arguyó la señora Hanning con una sonrisa, segura de sus palabras—. A los hombres no les gusta discutir de temas serios con sus esposas. Para eso ya tienen a sus amigos y colegas, caballeros como el señor Monk. —Dirigió a éste una breve mirada.

Monk se volvió hacia Hester; sus ojos resplandecían de satisfacción. Se dedicaba en cuerpo y alma a Perdita y Gabriel, cuya victoria era también la suya. Hasta entonces él no se había percatado de cuánto sentimiento invertía en sus pacientes, de cuánta emoción la embargaba. De pronto se estremeció, lleno de admiración por ella, así como de una especie de envidia porque se trataba de algo sincero y generoso. Había en ello un calor que no se daba en la relación con sus clientes. Él mantenía siempre una reserva, una frialdad, incluso cierto enojo. Reconoció esta diferencia, una faceta de Hester que casi con toda certeza había estado siempre allí sin que él la advirtiera. No había querido. Resultaba más cómodo criticar su arbitrariedad, su modo de hacer autocrático, sus opiniones expresadas con excesiva contundencia, su carácter difícil en general.

Todo lo cual seguía estando presente.

Esta nueva mezcla de sentimientos era perturbadora y, no obstante, demasiado dulce para desprenderse de ella. Encerraba una asombrosa bondad bajo una apariencia quisquillosa.

La señora Hanning ya había cumplido con su visita de cortesía. No había sido ningún éxito. Así pues, se disponía a marcharse o, para ser exactos, a emprender una retirada estratégica.

Perdita volvió a darle las gracias y la acompañó abajo. Caminaba muy erguida con la cabeza en alto y los puños cerrados, revelando su nerviosismo.

Monk miró a Gabriel. Seguía tenso, con la espalda rígida, pero mostraba un amago de sonrisa en el lado bueno del rostro. A pesar del temor que anidaba en sus ojos, también había un resquicio de esperanza en su forma de mirar a Perdita mientras se dirigía hacia el pasillo.

Hester entró en la habitación. Monk se preguntó si mencionaría lo sucedido o no. Tal vez fuese una torpeza. Quizá se tratara de algo demasiado sutil para nombrarlo.

Miró con inquietud a Gabriel y luego a Monk, quien advirtió con asombro que no estaba muy segura de lo que acababa de hacer. Había alentado el enfrentamiento con esperanza, más sin certidumbre. Tuvo ganas de reír, por la sensación de vulnerabilidad que transmitió a Monk. Sin pensar lo que hacía, él se levantó y le puso una mano en el hombro. Era un gesto de compañerismo, un gesto que ella debería entender.

Hester se envaró y permaneció inmóvil por un instante; luego se relajó, como si lo que Monk había hecho no tuviera nada de raro.

—¿Qué tal progresa tu caso? —le preguntó. La voz le temblaba de modo casi imperceptible.

—Es un desastre —contestó—. Vine con la esperanza de que me aconsejaras, aunque no estoy seguro de que sirva de nada a estas alturas.

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? —inquirió, olvidándose del gesto de Monk y centrando su atención en el caso.

—Nada —respondió él—. Ésa es la cuestión. El caso toca a su fin sin que Rathbone haya ofrecido ni un solo argumento en defensa de Melville.

Hester echó un vistazo a Gabriel, quien le sonrió, con los ojos brillantes, las manos agarradas con fuerza a la manta que le cubría las piernas. Se oían los pasos de Perdita bajar por la escalera y el andar más pesado de la señora Hanning siguiéndola.

Ninguno de los tres abrió la boca. Una vez más, el silencio se adueñó de la estancia de forma tan abrumadora que Monk acertó a oír los cascos de un caballo en la calle oculta por la valla del jardín y el eco de una bandeja al caerse en un rincón de las lejanas profundidades de la casa, con toda probabilidad la cocina. Incluso le pareció oír que la puerta principal se abría y cerraba. Los pasos volvieron a subir por la escalera. Todos miraron hacia la puerta.

Perdita entró y miró primero a Gabriel y luego a Hester.

—He sido terriblemente grosera, ¿verdad? —Le temblaba la voz—. No tendría que haberle dicho lo de ser una buena compañera. ¡Su marido ha muerto, por Dios! —Respiró hondo. Ahora que la señora Hanning se había marchado carecía de la valentía y el estímulo necesarios para dominar sus sentimientos.

—Bueno… —comenzó Gabriel.

—Sí, ha sido grosera —afirmó Hester con una sonrisa—. Me atrevería a decir que es la primera vez que la esposa de un teniente la insulta con absoluta impunidad. No sabe el bien que le hará. —Giró en redondo—. ¿No es así, Gabriel?

No estaba seguro de si debía relajarse, como si aún fuese demasiado pronto, luego del esfuerzo, y fuera preciso un tipo de control bastante diferente, un dominio de sí mismo distinto. Miró a Hester y luego a Perdita, como si advirtiera en ella ciertos aspectos que le eran desconocidos. Su relación había cambiado. Tenían que empezar de nuevo, descubrir, hallar la medida de las cosas que solían dar por sentadas.

—Sí… —respondió Gabriel con indecisión—. Sí, yo… —rió con voz ronca—. Haberla conocido me da una nueva perspectiva de John Hanning. Percibo cosas sobre él que antes no veía.

—¿Cómo era? —preguntó Perdita—. Háblame de él.

—Bueno, verás, era…

Hester tomó a Monk del brazo y lo condujo fuera de la habitación, dejando que Gabriel hablara a Perdita sobre John Hanning: su carácter, sus puntos fuertes y flacos, cómo luchaba, qué amaba y detestaba, los recuerdos de su infancia en Inglaterra y su muerte en Gwalior durante el motín.

Fuera, en el descansillo, Hester lo miró, buscando sus ojos.

Él le devolvió una mirada firme y prolongada. No se incomodaron, no desafiaban al otro a apartar la vista. Por una vez, no los enfrentaba ningún reto, ninguna batalla. No había necesidad de ninguna clase de explicación.

Ella esbozó una sonrisa.

Él le rodeó los hombros con el brazo, sintiendo su calidez a través de la gruesa tela azul cobalto del vestido. Estaba rígida y demasiado delgada, pero siempre había sido así. Ya estaba delgada la primera vez que la vio en la iglesia acompañada de su cuñada. En aquella ocasión pensó que Josephine era mucho más hermosa. Probablemente lo seguía siendo, aunque hasta aquel momento no había vuelto a pensar en ella.

—¿Cómo puedo ayudarte en el caso? —preguntó, apartándose y abriendo la puerta de la salita de estar.

—No creo que puedas —contestó, siguiéndola—. Zillah Lambert parece ser una joven bonita perfectamente normal que, como cualquier muchacha, flirtea de cuando en cuando, pero cuya reputación es intachable. Ni siquiera sé qué debo buscar.

Hester se sentó en una de las butacas tapizadas de zaraza y se concentró.

Él permaneció en pie mirando por la ventana el delicado balanceo de las hojas que la brisa estremecía y las chimeneas de detrás.

—¿Sigues creyendo que Melville descubrió algo sobre ella? —preguntó.

—No, no lo creo en absoluto. En mi opinión, simplemente decidió que no era capaz de enfrentarse a la perspectiva del matrimonio, a la intimidad que conlleva; de renunciar a tener vida privada, cargar con la responsabilidad de otro ser humano, con la sensación de apremio; de tener que rendir cuentas y satisfacer expectativas… —Abrió las manos—. ¡La absoluta opresión que supone!

—Hay personas que lo pasan bastante bien estando casadas —señaló.

Advirtió el tono de reproche de su voz. Por un instante, contemplándola, se quedó suspendido entre el enojo y la risa. Finalmente, venció ésta.

Hester lo miró fijamente.

—¿Dónde está la gracia? —preguntó, con los ojos brillantes.

—¡No me obligues a dar explicaciones! —repuso él—. No las necesitas, Hester. Me entiendes perfectamente, igual que yo a ti. No es preciso decirlo en voz alta. Quiero encontrar algo para que Rathbone ayude a Melville a salir de este estúpido embrollo. No digo que lo merezca. Ésta ya no es la cuestión. No se casará con Zillah Lambert. ¡Probablemente no se casará con nadie! Se ha portado como un incauto, pero no merece la ruina. Sea lo que sea, Rathbone no lo utilizará ante el tribunal; es sólo para negociar con Lambert antes de que sea demasiado tarde.

Ella suspiró profundamente. Tenía la espalda tan derecha como si llevara una regla en ella.

—Es posible que uno de los amoríos de Zillah llegara demasiado lejos, rayando en la irresponsabilidad.

—¿Y cómo puedo asegurarme de ello? —preguntó Monk.

—Bueno, sus padres no lo discutirán —dijo Hester con firmeza—. Lo más habitual es que el padre no esté al corriente, pero la madre sí. Las madres son temibles leyendo el pensamiento de sus hijas. No sé por qué será, pero tendemos a imaginar que nuestros padres nunca han sido jóvenes ni han estado enamorados. —Se encogió de hombros—. Es una idea que resulta harto ridícula, si te detienes a pensarlo. Si de alguien puedes tener la certeza absoluta de que posee cierta experiencia en lo que respecta a las relaciones amorosas, ¡es de tu propia madre! ¡De lo contrario, no estarías aquí! No obstante, a los quince o dieciséis años no lo vemos así. Yo pensaba que mi madre era la persona más tibia y anticuada del mundo. —Sonrió para sí, con la mirada perdida—. Recuerdo que en una ocasión yo quería ponerme un vestido rojo. Había un muchacho que me parecía encantador. Tenía el pelo rojizo y un bigote estupendo…

Monk tuvo que hacer un esfuerzo para no interrumpirla. Trató de imaginársela a los dieciséis años y guardó rencor al muchacho del bigote por el mero hecho de haber estado presente entonces.

—Quería impresionarlo —prosiguió ella con tristeza—. El vestido era muy atrevido. Él admiraba a Lavinia Wentworth, que tenía el pelo moreno y rizado. Yo creía que destacaría con el vestido rojo. —Se rió con humor sincero, sin arrepentimiento ni pesar, y los ojos brillantes—. ¡Habría tenido un aspecto horrible, a decir verdad! Era demasiado pálida y delgada para ir de rojo. Mamá me obligó a ir de verde y blanco. El muchacho del bigote no me hizo el menor caso. Creo que ni siquiera me vio.

—¿Lavinia Wentworth? —no pudo evitar preguntar.

—No, de hecho, Violet Grassmore —dijo Hester como si aún la sorprendiera—. Más adelante ella me dijo que tenía las manos pegajosas y que era el sujeto más aburrido que había conocido jamás. Lavinia Wentworth trabó amistad con un muchacho de uniforme. Se hicieron íntimos, pero resultó que él no era el hombre apropiado, no recuerdo por qué. La madre de Lavinia se la llevó de inmediato a Brighton, o a Hove, o adonde fuese. —Se volvió para mirarlo a la cara—. ¡Esto es lo que tienes que buscar! Una relación a la que su madre pusiera punto final. Ahí quizás encuentres algo.

—Gracias. Supongo que esto es mejor que nada, pero dispongo de muy poco tiempo.

—Pues entonces más te vale no perderlo —contestó ella, aunque sin levantarse—. ¿Puedo invitarte a una taza de té, y tal vez a comer algo, antes de iniciar tus pesquisas?

—Sí —aceptó Monk de inmediato. Estaba hambriento y no le apetecía emprender lo que casi con seguridad sería una investigación infructuosa.

El caso es que se sentó con Hester y Martha Jackson y tomaron empanada de carne, encurtidos y té recién hecho, y de postre una ración de budín de pasas. Conversaron sobre distintos temas de interés general. Monk era perfectamente consciente de haber prometido a Martha que buscaría a sus dos sobrinas. Ni siquiera había comenzado, pues estaba convencido de que lo único que conseguiría sería entristecerla más. Sin embargo, sentado a la mesa de madera de la salita del servicio con las dos mujeres, ambas tan serias y honradas, tan anchas de espaldas, un tanto delgadas, ambas tan confiadas de sus aptitudes como detective, no le quedaba más remedio que hacerlo, fuese cual fuere el resultado. Martha Jackson era demasiado honesta como para mentirle. El caso de Rathbone no se alargaría mucho más tiempo. No había ninguna defensa posible y no podría prolongarlo más de uno o dos días más. Entonces Monk iniciaría la búsqueda de las chicas.

Sonrió a Martha desde el otro lado de la mesa, con la conciencia tranquila.

Con el rabillo del ojo vio que Hester torcía hacia arriba las comisuras de los labios; se había fijado en su expresión y sabía exactamente lo que quería decir. Monk gruñó y se sirvió otro trozo de budín. Si resultaba demasiado complicado o hallaba una respuesta demasiado desgarradora, no se lo comunicaría. ¿Qué bien podía hacerle saber que habían muerto solas, enfermas y desamparadas? Mejor mantener el misterio y dejarla con su imaginación y sus esperanzas.

Tampoco se lo diría a Hester; no se le daba bien guardar secretos.

Tomó otra taza de té, les dio las gracias y se marchó. Como mucho le quedaban dos días para descubrir algo útil acerca de Zillah Lambert. Luego Rathbone tendría que darse por vencido. Monk no podía hacer más por ayudarlo. Después empezaría a buscar en serio a las hijas deformes de Samuel Jackson.

Al principio no había sabido por dónde empezar con Zillah. Con el tiempo que le quedaba, la idea resultaba absurda. Entonces se acordó de lo que el señor Burnham le había contado sobre Barton Lambert y el aristócrata que había querido construir el auditorio para dedicarlo al príncipe Alberto. Al parecer, el hijo del segundo estaba enamorado de Zillah, y al menos durante un tiempo ésta también de él. Si había cometido algún desliz, sólo podía ser ése.

No fue nada fácil dar con la documentación relativa al inmueble ni al fracaso del proyecto; quizá se debiera a la ignominia del asunto. Recibió varias negativas y, cuando por fin consiguió enterarse de lo que necesitaba saber, estaba más que convencido de que había hablado con tanta gente que el rumor de sus investigaciones llegaría a oídos del propio Lambert. Con toda certeza sabría de sobra sus motivos, así como lo que Monk esperaba encontrar.

Lo que halló no fueron más que rumores, cotilleos y poquísimos datos fidedignos. En efecto, Zillah hizo alarde de su belleza, espoleada por Delphine, quien al parecer lo pasaba tan bien indirectamente como su propia hija. Practicaba los pasatiempos habituales: bailar, pasear en carruaje, intercambiar chismes con otras chicas, inventar historias, escuchar música y pasear, o habría que decir exhibirse, por el parque. No obstante, era un ápice más tímida que las demás y jamás descuidaba su atuendo con vistas a favorecer su aspecto.

Nunca dejaba de acicalarse; su gloriosa cabellera siempre estaba peinada a la perfección o intencionadamente despeinada. Era muy escrupulosa respecto de lo que comía. Ésa quizá fuese la prueba más severa que le imponía la vanidad. Jamás se permitía el placer de un caramelo o un bombón, un trozo de tarta o un pastelillo de nata. Si su madre la guiaba, lo hacía con tanta discreción que pasaba inadvertida.

Sí, sin duda había flirteado de una manera escandalosa con el hijo mayor de Lord Tainbridge. Es posible que hubiera ido más allá de lo que podía considerarse inocente, aunque nadie podía decir si hasta el extremo de sacrificar su virtud.

Monk sólo estaba en situación de hacer conjeturas. Podría haber ocurrido perfectamente. La sangre joven es ardorosa, y la pasión y la curiosidad son fuerzas de gran poder. Tal vez Zillah no era tan virgen como proclamaba. No lograba horrorizarse ante la idea; lo único que lo entristecía era que aquel pensamiento, aquella idea, bastara para arruinar tanto la reputación de la interesada como de Melville. Después de todo, era un asunto estrictamente privado…, suponiendo que hubiese tal asunto.

Al final decidió encaminarse al domicilio de Rathbone y reconocer que no contaba con nada seguro, sólo insinuaciones que podrían constituir un arma o no, en función del uso que de ellas se hiciera. No dejaba de rumiar la cuestión del matrimonio y la belleza, así como el conjunto de valores con los que la sociedad juzgaba a las mujeres y las hacía juzgarse a sí mismas. Si una muchacha era hermosa y como mínimo razonablemente agradable, a no ser que se viera envuelta en un escándalo espantoso, seguro que encontraría marido. Cuanto más hermosa, más posibilidad de elección, con la salvedad de la aristocracia, donde sólo una belleza de embeleso podía abrigar esperanzas de franquear la barrera de la pobreza o un origen familiar ignominioso.

Mucho era lo que dependía de la apariencia. ¿Por qué? Podría llegar a suponerse que el hombre sólo poseía un sentido, el de la vista. ¿Acaso uno tomaba esposa con el único propósito de contemplarla? Sin duda, un buen aspecto físico era de agradecer, así como una tez clara, unos cabellos bonitos, unos ojos luminosos. De hecho, una boca delicada era el rasgo que más despertaba su apetito y encendía sus sueños.

Pero ¿por qué? ¿Se imaginaba uno que la redondez de una mejilla o un párpado significaban realmente algo? ¿Acaso un rostro encantador indicaba siempre un carácter encantador?

¡Aquello era una idiotez! ¡Cualquier hombre que conservase el juicio con el que había nacido sabía que no era así!

En la mente, sí. Pero ¿y en el corazón?

¿Qué pasaba con el sentido del humor, la valentía, la lealtad, la gentileza y, por el amor de Dios, con la inteligencia?

Se metió las manos en los bolsillos y cruzó a grandes zancadas la concurrida calle sorteando cabriolés, narrias, un carro cargado de alfombras y un carromato de carbón, y subió con garbo al bordillo del otro lado. Sin darse cuenta avivó el paso.

Hester poseía todas estas últimas cualidades. Sin embargo, en los años que podía recordar, y según le constaba también antes, la mujeres que lo habían hechizado habían sido siempre encantadoras, con rostros vulnerables de distinguida belleza que se mostraban amables, dóciles, como si lo necesitaran y buscaran apoyo en su fortaleza: mujeres extremadamente femeninas que complementaban su masculinidad.

No le gustó la imagen de sí mismo que aquello pintaba.

Sin embargo, ¿cuántos otros hombres eran como él? Ante una figura seductora que sugiriera pasiones ocultas a la espera, una cara bonita que pareciera inocente, agradable, fácil de complacer, no demasiado crítica ni retadora, uno se sentía atraído de inmediato, al ver tras ella a la compañera perfecta.

No era de extrañar que las muchachas como Zillah Lambert se esforzaran por asemejarse a aquel ideal. Constituía el camino hacia la aceptación social y la seguridad económica; un anillo de compromiso, su propio hogar, hijos, pasar de depender de los padres a depender de un marido a quien persuadir con atinados manejos para que la amara, la complaciese y hasta la mimara.

Llegó a casa de Rathbone, donde lo recibió el criado.

Rathbone estaba en pie junto a la chimenea, contemplando el rescoldo y considerando la posibilidad de ir a acostarse; se lo veía cansado e infeliz. Durante unos instantes, la esperanza iluminó un instante su rostro cuando Monk entró. Entonces vio sus ojos y la luz se desvaneció.

—Lo lamento —dijo Monk. Detestaba aquello. Había deseado con todas sus fuerzas ser capaz de llevarle buenas noticias, no sólo para satisfacer su propio orgullo, sino por Rathbone y, en honor a la verdad, también por Melville. El hombre que había creado tan original y dinámica belleza formal no debería verse derribado por algo de tan flagrante inutilidad.

—¿Nada? —preguntó Rathbone.

—Es probable que tuviera algo parecido a una aventura con el hijo de lord Tainbridge, pero no hay pruebas, es sólo mera especulación. Puedes probar a amenazar con insinuarlo en público, pero creo que sólo conseguirás granjearte la antipatía del jurado y, por otro lado, lo más seguro es que Sacheverall esté al corriente.

Rathbone seguía mirando los rescoldos en el hogar.

—El caso está perdido —dijo—, y Melville ha conseguido arruinar su carrera. No has leído los periódicos, ¿verdad? —Fue más una constatación que una pregunta.

—No. ¿Por qué? —A Monk se le encogió el corazón. No sabía por qué tenía tanta importancia, pero de pronto se sintió como si lo hubiesen dejado en la estacada—. ¿Por qué? —repitió, acercándose también al hogar.

Sin levantar la vista, Rathbone le habló de Isaac Wolff y de las pruebas que Sacheverall había reunido contra él.

Monk lo escuchó sin interrumpirlo. No debería sorprenderse. De hecho, tendría que haberlo averiguado por su cuenta. Tendría que haber investigado más a fondo a Melville. De haberlo descubierto, habría advertido a Rathbone y éste habría obligado a Melville a retirarse.

—Lo lamento —se excusó—. He estado buscando mujeres. En ningún momento se me ha ocurrido esto. Y tendría que habérseme ocurrido.

Rathbone se encogió de hombros.

—También a mí. —Volvió la cabeza y sonrió—. ¡No lo hemos hecho muy bien, que digamos!

Permanecieron de pie, uno al lado del otro, contemplando el fuego, hasta que el criado llamó a la puerta. La abrió y se quedó en el umbral, con el rostro pálido y una expresión sombría en los ojos.

—Sir Oliver —dijo con voz un poco temblorosa—, me temo, señor, que acabo de recibir un mensaje… Señor…

—¿Y bien?

Monk apretó los puños y sintió un escalofrío.

—Lo siento, señor —continuó el criado, susurrando más que hablando—, pero han encontrado muerto al señor Melville.

Rathbone lo miró de hito en hito.

—Lo siento, sir Oliver —añadió el criado—. Me temo que no hay dudas al respecto.

Rathbone cerró los ojos y por instante pareció a punto de desmayarse.

Monk dio un paso hacia él.

Rathbone levantó las manos y le indicó que se apartara; se restregó los ojos.

—Gracias por decírmelo. Puede retirarse.

—Sí, señor. —El buen hombre obedeció, circunspecto.

Rathbone se volvió hacia Monk, con el semblante desprovisto de color, el rostro descompuesto por el dolor y la culpa.

Capítulo 8

A la mañana siguiente Rathbone llegó al edificio de los juzgados agotado tras una de las noches más aciagas que recordaba. Él y Monk habían acudido de inmediato al domicilio de Melville, en cuya puerta los recibió Isaac Wolff con el semblante demudado. Poco pudieron hacer. Wolff llamó a un médico, quien dio por supuesto que la muerte la había causado alguna clase de veneno, probablemente belladona, aunque sería preciso efectuar una autopsia completa para afirmarlo con seguridad.

Nadie mencionó el suicidio, aunque se cernía como un ominoso sobreentendido sobre todos ellos. Nadie toma belladona por accidente, y Wolff estaba demasiado indefenso en su aflicción como para simular una mentira. Melville había gozado de una salud excelente, mejor que la de la mayoría de la gente. No tomaba ninguna clase de medicamentos.

Naturalmente, avisaron a la policía. Había que cerciorarse. Ni siquiera aquello estaba permitido que sucediera en privado; el suicidio era un crimen.

Lo único que quedaba ahora era la pérdida, no sólo personal, sino de una de las mentes creativas más luminosas de la época. A Rathbone le quedaban también la vergüenza de su fracaso al no haber sabido evitarlo, una enorme carga de culpa y las últimas diligencias judiciales para zanjar el asunto.

Y también una rabia colosal aprisionada en su interior. Al subir las escaleras y cruzar a grandes zancadas el vestíbulo del palacio de justicia, apenas veía a los colegas con los que se cruzaba, los secretarios, los porteros de estrados, los litigantes. Sus pies pisaban con firmeza el suelo de piedra, la espalda rígida y tiesa, las uñas clavadas en las palmas de las manos.

Al entrar en la sala se oyó un murmullo de desaprobación entre el público, ya algo impacientado por su pequeño retraso. Sacheverall se volvió, con expresión de triunfo en el rostro. No consideraba siquiera posible que Rathbone hubiera hallado el modo de combatirlo. Una parte de la cólera de Rathbone se convirtió en odio, sentimiento al que no estaba acostumbrado. Advirtió la sonrisa que Sacheverall dedicó a Zillah y la mirada indecisa que ésta le devolvió. ¡De pronto Rathbone se dio cuenta de que Sacheverall le estaba haciendo la corte! Quedaba de manifiesto en la naturaleza de su interés, el ansia que transmitía su mirada, la energía, casi la emoción, con que pronunciaba su nombre.

Avanzaba demasiado deprisa, quizá no para Delphine, pero sin duda para la propia Zillah. Su conducta tenía algo de indecente. Zillah era una muchacha encantadora, aunque la primera idea que acudió a la mente de Rathbone fue el dinero de Barton Lambert. Tal vez fuese injusto, pero tenía los nervios demasiado a flor de piel para preocuparse.

Sacheverall miró a Rathbone y asintió. Si adivinó algo en la expresión de éste, debió de suponer que la causa era la inminente derrota. No dio ninguna señal de recelo.

—Presento mis disculpas, señoría, por haber hecho esperar al tribunal —dijo Rathbone sin demora dirigiéndose al juez—. Me han demorado circunstancias que escapaban a mi control.

Sacheverall emitió un suspiro casi imperceptible, aunque su incredulidad resultó obvia.

McKeever captó parte de la inquietud de Rathbone.

—¿Qué circunstancias fueron ésas, sir Oliver? —preguntó.

—Lo lamento profundamente, señoría, pero mi cliente ha muerto.

Se produjo un instante de silencio absoluto. Nadie se movió, no se oyó siquiera un crujido de madera o el frufrú de una tela. Luego, de súbito, el tumulto. Una mujer chilló. Varias personas se pusieron de pie, aunque no había adonde ir.

Los miembros del jurado intercambiaron miradas, con los ojos abiertos de asombro, incapaces aún de asimilar plenamente el significado de lo que acababan de oír.

—¡Silencio! —ordenó McKeever, recorriendo la sala con la vista, antes de volverse hacia Rathbone con el ceño fruncido—. ¡Orden en la sala! Sir Oliver, tenga la bondad de explicarnos qué ha sucedido, por favor. ¿Ha sufrido un accidente el señor Melville?

—Todavía no es posible decirlo, señoría. —A Rathbone le costaba trabajo dar con las palabras apropiadas, a pesar de que había intentado formularlas de camino al tribunal. Ahora, de pie en la sala que tan bien conocía, donde había defendido innumerables casos, se hallaba perdido, incapaz de expresar lo que sentía.

Los periodistas habían esperado una conclusión discreta del pleito y habían acudido sólo para enterarse de los daños y perjuicios y, tal vez, para presenciar la ruina humana mientras la vida privada de un hombre era puesta por los suelos. Ahora echaban mano del lápiz para escribir algo muy diferente.

En la tribuna una mujer se llevó una mano a la boca para ahogar un grito de angustia.

—Anoche el señor Melville fue hallado muerto —repitió Rathbone—. De momento no se ha determinado la causa.

El murmullo de la tribuna subió de tono.

—¡Silencio! —exclamó McKeever con aspereza y una expresión de ira en el rostro. Tomó el martillo y golpeó con fuerza—. ¡Haré desalojar la sala si no se observa silencio y el debido respeto!

Todos obedecieron de inmediato, aunque a regañadientes.

Rathbone dirigió la mirada hacia Sacheverall para ver cómo reaccionaba y comprobar si estaba tan horrorizado por su parte de responsabilidad como lo estaba él mismo. Lo vio sorprendido, más no asombrado. Por un instante pensó que aquella posibilidad ya se le había ocurrido. Si estaba afligido o avergonzado, lo disimulaba muy bien.

Barton Lambert, por otra parte, sentado detrás de él, estaba destrozado. Su rostro, franco y más bien corriente, reflejaba todo el horror que lo embargaba. Permanecía con la boca abierta y la mirada extraviada, como si no tuviera presentes a cuantos lo rodeaban, ni siquiera a Delphine, que a su lado se mostraba incómoda, como si se hubiera llevado una gran sorpresa, aunque su pesar no era tanto como para no dominarlo con dignidad. Mantenía la cabeza alta, los labios apretados con fuerza, la vista resueltamente al frente. No iba a darles el gusto a los curiosos de la tribuna.

Zillah, al otro lado de su padre, se había desplomado hacia adelante, enterrando el rostro entre las manos; el sombrero se le había quedado torcido y su brillante cabello resplandecía a la luz del sol que entraba por las ventanas. Tenía los hombros encorvados y temblaba, no porque estuviese llorando, sino porque no podía controlar un estremecimiento de horror e incredulidad. Parecía incapaz de recobrar el aliento. Su padre seguía demasiado aturdido y abrumado por sus propias emociones, para ofrecerle alguna clase de ayuda o consuelo.

Sacheverall, siempre atento a la joven, se levantó y rodeó su mesa para situarse junto a ella. Le habló, inclinándose y poniéndole una mano en el hombro. Repitió lo que fuera que le hubiese dicho y ella se incorporó despacio, con el rostro turbado, los ojos arrasados en lágrimas.

—¡Apártese! —le soltó con bastante claridad.

—¡Querida! —exclamó Sacheverall.

—¡Si vuelve a tocarme lo abofeteo! —le dijo ella en voz baja, y, en efecto, si se hubiese dignado mirarla a la cara habría entendido que hablaba en serio.

Delphine se inclinó hacia ellos, mirando más a Sacheverall que a Zillah.

—Estoy segura de que sólo pretende ser amable, señor Sacheverall —dijo con una sonrisa forzada—, pero creo que tal vez sería mejor que nos concediera un respiro para que nos sobrepongamos a nuestra aflicción. Han sido unos días espantosos para todos, pero sobre todo para Zillah. Por favor, sea indulgente con ella…

Sacheverall no retiró la mano.

—Por supuesto —dijo, asintiendo con la cabeza—. Sin duda lo han sido. Lo comprendo.

—¡Usted no comprende nada! —espetó Zillah con expresión airada—. ¡Usted es un condottiere!

—¿Un qué? —preguntó él, desconcertado un momento.

—Un mercenario —dijo ella con mordacidad—. Un hombre contratado para luchar por cualquier causa. ¡Sí, literalmente «un contratado»! Y como no quite de inmediato esa mano de mi hombro, gritaré. ¿Es eso lo que quiere?

Sacheverall apartó la mano enseguida.

—¡Está histérica! —dijo en tono apaciguador—. Esto ha supuesto una gran conmoción para usted.

—¡Sí que lo estoy! —admitió ella para su sorpresa—. En mi vida me había sentido tan mal. No creo que pueda sucederme nada más terrible, salvo su conducta hacia mí.

—¡Zillah! —Delphine la interrumpió y se volvió hacia Sacheverall—. Me parece que más vale que siga mi consejo y nos dé un poco de tiempo, un día o dos. Pese a toda su compasión, no creo que pueda hacerse cargo de lo turbador que ha sido para un alma inocente acerca de los más… elementales sentimientos masculinos. En nuestro lugar, cualquiera se sentiría… un pelín desorientado. Por favor, no tome a pecho nada de cuanto acaban de decirle. Sea condescendiente…

—Por supuesto —dijo él con una sonrisa—. Por supuesto. —Inclinó la cabeza hacia la muchacha y regresó a su mesa.

Zillah susurró algo a su madre. Rathbone no consiguió oírlo desde donde se hallaba pero, a juzgar por el lento rubor de las mejillas de Sacheverall, éste percibió como mínimo el tono, si no el contenido.

McKeever miró a Rathbone con expectación.

—Supongo que esta tragedia nos la referirá algún testigo, sir Oliver; y, obviamente, también serán precisos testimonios de índole pericial. ¿Atendió un médico al difunto?

—Sí, señoría. Me he tomado la libertad de reclamar la presencia tanto del facultativo como de Isaac Wolff, que fue quien encontró al señor Melville.

—Gracias. Ha hecho lo apropiado. Ahorrará tiempo al tribunal, puesto que no habrá que aplazar la vista para ir en su busca. —Titubeó y suspiró profundamente—. Sir Oliver, quisiera manifestar el profundo pesar de este tribunal por el curso que han seguido los acontecimientos. Killian Melville era un hombre brillante y su arte un modelo de belleza para nuestra sociedad, así como para las generaciones venideras. Su pérdida constituye una tragedia. —No hizo referencia alguna al caso ni a su resolución. La omisión fue intencionada y evidente. Varios miembros del jurado asintieron con la cabeza, dando prueba de su acuerdo.

—Gracias, señoría —dijo Rathbone embargado por una emoción inesperada que le enronqueció la voz.

En algún rincón de la tribuna un hombre se sonó ruidosamente y una mujer contuvo un sollozo.

—Llamen al señor Wolff —ordenó McKeever.

Rathbone lamentaba, en parte, tener que someter a Wolff a aquella dura prueba. El pobre hombre apenas había dormido, acababa de perder a quien probablemente más quería en una muerte súbita y cargada de dramatismo, casi seguro un suicidio desesperado al ver que tanto su vida privada como su carrera quedaban hechas pedazos. El propio Wolff también vería, con toda probabilidad, empañada su reputación profesional, así como mermado su sustento e incluso su libertad si Sacheverall era tan vengativo como para interponer una demanda. Ojeroso y macilento, su rostro reflejaba a las claras que no tenía alivio posible.

Sin embargo, a Rathbone la profunda rabia contenida le hacía desear que aquel tribunal viera lo que había hecho. Sobre todo quería que Lambert lo viera. Sacheverall quizá no fuese lo bastante sensible para arrepentirse o avergonzarse, pero si los demás se percataban de ello, entonces quizá su reputación se vería perjudicada, algo que Rathbone deseaba con todas sus fuerzas.

Isaac Wolff entró como un hombre que sufriera una pesadilla. Sus ojos oscuros estaban tan hundidos que la cabeza presentaba un aspecto cadavérico. Cruzó la sala y subió por los escalones que conducían al banquillo de los testigos como un anciano, aunque aún no había cumplido los cuarenta. Miró a Rathbone sin verlo.

El tribunal esperaba en completo silencio. Todos sentían su pesar, y éste los atemorizaba. Era algo animal, casi palpable.

Rathbone ya le había manifestado sus sentimientos. No había necesidad alguna de repetir un pésame formal y, además, no quería romper la tensión del momento con semejantes cortesías.

—Señor Wolff, tenga la bondad de referirnos los acontecimientos ocurridos ayer a última hora de la tarde y que le han traído hoy aquí —le pidió.

Wolff fue parco en palabras, y su voz átona no revelaba emoción alguna.

—Fui a ver a Melville. Pensé que estaría destrozado después del día que había pasado en el tribunal. —Era una declaración simple, sin adjetivos. Poseía la desnudez de una tragedia real e irreversible. Miraba a Rathbone. Quizá pensaba que al menos él comprendía la magnitud de su emoción—. Llamé al timbre de su piso. No me contestaron. Tengo una llave, de modo que entré. Estaba en el salón, en un sillón junto al fuego, aunque las brasas ya se habían apagado. Era evidente que habían ardido por espacio de tres o cuatro horas. Él parecía dormido. Al principio pensé que, en efecto, lo estaba. Entonces lo toqué y descubrí que no. Estaba frío. —No añadió nada más.

—¿A qué hora sucedió eso, señor Wolff? —preguntó Rathbone.

La sala seguía sumida en el silencio. Todo el mundo miraba fijamente a Wolff, quien veía un mar de rostros pendientes de él.

—Entre las diez y media y las once —contestó Wolff con absoluta calma. Lo que pensaran de él ya no podía hacerle ningún daño. Lo peor que cabía imaginar ya había ocurrido.

—¿Advirtió algún indicio que lo llevara a adivinar la causa de su muerte? —prosiguió Rathbone, a pesar de conocer la respuesta.

—No —se limitó a responder Wolff.

—¿Había algo en desorden?

—No. Todo estaba como siempre.

—¿Vio alguna taza o vaso en la habitación, cerca de donde estaba sentado?

—No.

—¿Y alguna nota o carta?

—No.

—Gracias, señor Wolff. Tenga la bondad de permanecer en su sitio, su señoría es posible que desee interrogarlo.

Wolff se volvió lentamente hacia el juez.

—No, gracias —rehusó McKeever en voz baja—. Ha quedado perfectamente claro. Lamento que hayamos tenido que importunarlo, señor Wolff. Reciba el pésame de este tribunal.

En otra ocasión podría haber habido una nota de ironía en la aceptación de Wolff, pero no en aquélla. Algo en su interior había muerto y la única respuesta posible eran las palabras, desprovistas de sentimiento.

—Gracias. —Se volvió y bajó del banquillo de los testigos agarrándose a la barandilla, como si tuviera afectados la coordinación y la vista. Se dirigió hacia uno de los bancos del fondo de la tribuna y alguien se puso en pie para hacerle sitio. Rathbone lo observó con el corazón en un puño por si lo hacía para evitar su proximidad, pero la mirada del hombre en cuestión estaba tan cargada de piedad que su gesto no dejaba lugar al equívoco. De pronto se sintió un tanto reconfortado ante semejante muestra de compasión por parte de un desconocido que no juzgaba la flaqueza de Wolff sino sólo su aflicción.

Volvió a mirar a Barton Lambert, que se movía incómodo en el asiento, como si quisiera emprender alguna acción física y no hallara el modo de satisfacer su necesidad. Todos sus rasgos emanaban desdicha. Se volvió hacia Delphine, pero ésta miraba hacia otra parte, con la cabeza erguida, haciendo lo posible para soportar la situación, pero aún consciente de ser la vencedora. Nada había conseguido distraerla hasta entonces. Ya nada ensombrecía la reputación de Zillah, y eso era lo único que importaba, por encima de todo lo demás.

Zillah permanecía sentada, con el rostro pálido y bastante quieta, mirando a Isaac Wolff y al juez, aunque era imposible decir si realmente los veía, pues parecía enormemente desconcertada.

—¡Sir Oliver! —exclamó McKeever reclamando su atención.

—¿Señoría?

—¿Ha dicho que también ha pedido que se presente el médico?

—Sí, señoría.

—En ese caso, llámelo.

—Sí, señoría. Doctor Godwin.

Al abrirse las puertas, varios asistentes volvieron la cabeza para verlo entrar.

Godwin resultó ser un hombre robusto de pelo negro con la música de los valles del País de Gales en la voz. El público y el jurado guardaron silencio absoluto mientras juraba por su nombre y su profesión. Luego esperó las preguntas de Rathbone.

—Doctor Godwin, ¿le pidieron que acudiera a Great Street hacia las once de la noche de ayer?

—Así es.

—¿Quién lo mandó llamar y con qué propósito?

—El señor Isaac Wolff, para atender a su amigo Killian Melville, quien al parecer había muerto.

—Y cuando examinó al señor Melville, ¿estaba en efecto muerto?

—Sí, señor, lo estaba, al menos… En aquel momento efectué sólo un examen superficial. Muy superficial.

En la sala reinaba un silencio absoluto, como si se aguardara algo extraordinario, sin que nadie supiera exactamente el qué.

McKeever se inclinó hacia delante, escuchando con suma atención, frunciendo el ceño como si no acabara de comprender.

—Resulta curioso su modo de expresarse —señaló el juez.

—¿Está dando a entender que un examen posterior reveló que el señor Melville no estaba realmente muerto? —preguntó Rathbone sólo para aclarar las cosas. No abrigaba ni una pizca de duda al respecto.

—No, no. Killian Melville estaba muerto, me temo. —Godwin, asintió con la cabeza y apretó los labios.

—¿Puede decirnos la causa de la muerte, doctor Godwin?

—Todavía no, es decir, no con absoluta certeza, aunque se debió a alguna clase de veneno, del tipo de la belladona, lo más probable. Lo vi en sus ojos. Lo sabré seguro cuando haya analizado el contenido de su estómago. Aún no he tenido tiempo de hacerlo.

—Gracias. No tengo nada más que preguntar sobre esta cuestión.

—No, claro, supongo que no —repuso Godwin sin moverse de su sitio—, pero puedo decirle algo que me figuro que desconoce.

Todos en la sala lo miraron expectantes.

—¿Sí?

—Killian Melville era una mujer.

Nadie se movió.

Un periodista rompió un lápiz y sonó como un disparo.

Una mujer soltó un grito.

—¿Cómo… cómo ha dicho? —preguntó Rathbone, tragando saliva con dificultad.

—Killian Melville era una mujer —repitió Godwin en voz muy clara.

—¿Quiere decir que era…? —McKeever estaba estupefacto.

—No, señoría —lo corrigió Godwin—. Quiero decir que era, en todos los aspectos, una mujer perfectamente normal.

Zillah Lambert se desvaneció.

Se oyeron exclamaciones de asombro entre el público. Un miembro del jurado soltó un juramento.

Delphine Lambert gritó y se llevó la mano a la boca. El rostro se le fue enrojeciendo de azoramiento y cólera. Miraba fijamente al frente, negándose a correr el riesgo de cruzarse con la mirada de nadie. Se sentía terriblemente confusa; saltaba a la vista de cualquiera que la viera. Quizás eso fuera lo que la molestaba más que ninguna otra cosa. La conmoción fue total.

Nadie pareció percatarse de que Zillah había perdido el conocimiento un instante.

Sacheverall por fin reaccionó. Se levantó de un salto agitando los brazos.

—¡No tan normal, señoría! ¡El doctor Godwin se mofa de la palabra! ¡Fuese hombre o mujer, Killian Melville no tenía nada de normal!

—¡Lo era desde un punto de vista médico! —espetó Godwin con sorprendente ferocidad—. Su físico era exactamente como el de cualquier otra mujer.

—Entonces, ¿por qué se vestía como un hombre —gritó Sacheverall, agitando los brazos—, se conducía como un hombre y en todos los aspectos fingía ser un hombre? Por el amor de Dios, ¡si hasta pidió la mano a una mujer!

—¡No lo hizo! —Rathbone también se había puesto en pie y gritaba a su vez—. ¡Ése es precisamente mi argumento! ¡No lo hizo! La señora Lambert estaba tan deseosa de que su hija consiguiera lo que parecía la pareja perfecta que dio por sentado que el afecto y consideración de Melville para con miss Lambert eran de índole romántica; sin embargo, ¡era una profunda amistad, exactamente como declaró mi cliente! —Al principio habló sin reflexionar, algo que había jurado no hacer jamás ante un tribunal, pero a medida que oía su propia voz, más convencido estaba de decir la verdad. De pronto, con la claridad de la perspectiva, todo quedaba de manifiesto. La pasión de Melville, así como su silencio, eran mucho más fáciles de comprender. Claro que rió cuando Rathbone le preguntó si la relación con Isaac Wolff era homosexual. Ahora recordaba lo indirectas que solían ser sus respuestas. Recordaba un puñado de cosas, nimiedades, como la ardorosa firmeza de los ojos, la palidez de su piel, las manos fuertes pero pequeñas, la falta de masculinidad en el porte y los gestos. La voz ronca tanto podía pertenecer a un hombre como a una mujer.

Pensó con pesar que debió de costarle un gran esfuerzo y no pocos dolores de garganta mantener esa gravedad anormal en el tono de voz.

Por fuerza tuvo que disfrutar con la compañía de Zillah, ofreciendo su amistad a otro ser de su mismo sexo. No era de extrañar que la considerase un bien tan preciado.

Sacheverall estaba furioso, pero por una vez no tuvo una respuesta preparada.

—¡Aun así era antinatural! —vociferó fuera de sí. Tenía el rostro colorado y no paraba de gesticular. Había perdido el control del caso. Nada era ya como él había querido que fuese. Cuando aquella misma mañana había entrado en la sala tenía la victoria al alcance de la mano. Ahora todo había explotado en una tragedia para luego caer en el absurdo.

—Era una pervertida, estaba loca, tal vez…

—No lo era… —lo interrumpió Rathbone, enfadado.

—Se aprovechó de la generosidad del señor Lambert —prosiguió Sacheverall como si no lo oyese—, por razones más que obvias, para prosperar en su carrera, ¡si es que se lo puede llamar así! —Farfullaba con el dedo en alto, su voz era casi un chirrido—. Lo engañó, le mintió una y otra vez; entonces engañó a miss Lambert y abusó de sus sentimientos, por las mismas burdas y codiciosas razones, y…

Zillah ya se había recobrado y permanecía sentada inmóvil; las lágrimas rodaban por sus mejillas sin que ella torciera el gesto. Poseía el curioso don de poder llorar y seguir siendo guapa.

Barton Lambert también se puso en pie.

—¡Cállese! —ordenó con voz tan alta que Sacheverall se detuvo a mitad de la frase, con la cara demudada por la sorpresa—. Se vestía como un hombre, en eso me engañó —continuó Lambert, bajando un poco la voz—. Nunca, ni por un instante, pensé que no lo fuera, pero no me engañó en lo que su talento se refiere. Era uno de los mejores arquitectos de Europa, ¡le aseguro que no verá otro igual en toda su vida!

Sacheverall prorrumpió en carcajadas, con gesto de burla.

El golpe de martillo de McKeever sonó como un disparo.

—¡Señor Sacheverall! —Su rostro reflejaba toda la aversión que sentía hacia aquel hombre—. ¡Haga el favor de dominarse! Este asunto no tiene ninguna gracia, señor.

Sacheverall dejó de reír al instante.

—¡Desde luego que no, señoría! ¡Es repugnante! —Torció de forma exagerada su ancha bocaza. Seguía agitando los brazos al hablar—. Todas las personas decentes de esta sala deben estar tan confusas y ofendidas como lo estoy yo al pensar en esa criatura antinatural, perversa y falsa que es además un insulto para todas las mujeres que hacen honor a su sexo viviendo según los más elevados principios de la modestia, la decencia y…, y…, ¡están orgullosas de ser mujeres! —Su gesto abarcó toda la tribuna—. ¡Quién renegaría siquiera un instante, una fracción de segundo, de la condición de mujer con sus sagrados deberes y bendiciones, o elegiría ser diferente! —Levantó nuevamente los brazos y se volvió de cara al público—. ¿Qué mujer entre las presentes hoy aquí no está orgullosa de ser esposa y madre? ¿Desean ponerse pantalones y fingir que son hombres? ¿Quieren negar lo que son y escupir en la cara al Dios que las creó y les encomendó esta sagrada misión?

—¡Por el amor de Dios, siéntese! —exclamó Zillah, mirándolo con los ojos arrasados en lágrimas.

Él se inclinó hacia delante, observándola con atención.

—Mi querida Zillah —dijo, bajando la voz hasta hacerla tierna, casi íntima—. Apenas logro imaginar el sufrimiento que está soportando. Han abusado de usted de la forma más cruel. Es la víctima de toda esta locura, de esta retorcida y espantosa mascarada. —Movió una mano como si fuera a tocarla, pero cambió de parecer—. No tengo palabras para decir cuánto admiro su valentía y su dignidad a lo largo de esta dura prueba —continuó en voz baja pero bastante clara, sus ojos fijos en los de ella—. Su negativa a dejarse vencer por la ira es una auténtica marca distintiva de su extraordinario carácter. Posee una nobleza que a todos maravilla y que todos reverenciamos…

—Señor Sacheverall —lo interrumpió Zillah con frialdad, retrocediendo un poco—. Hoy he perdido a una querida amiga, en las circunstancias más terribles. No me importa en absoluto lo que usted piense de mí y me trae sin cuidado su compasión. Por favor, deje de obligarme a aceptar sus opiniones. Estoy segura de que al tribunal tampoco le interesan.

Sacheverall quedó perplejo. Era lo último que había esperado oír. No obstante, encajó el golpe con elegancia, resolviendo que la muchacha era víctima de una profunda aflicción y que tal vez se tratara de una reacción natural.

—No tenía intención de incomodarla —se disculpó, volviéndose de nuevo hacia el tribunal—. Admito que la emoción me ha hecho hablar más de la cuenta. —Antes de que ella tuviera ocasión de contestar, se volvió hacia Rathbone—. Tendré que consultarlo con mi cliente, por supuesto —añadió con frialdad—, pero creo que la señora Lambert verá reparada la reputación de su hija tras las revelaciones que hoy se han producido en esta sala. Nadie puede atribuirle ninguna culpa. La cuestión de las costas se resolverá con la fortuna del señor…, de miss Melville. Me figuro que ahora esta cuestión recaerá en su abogado.

Barton Lambert hizo ademán de levantarse, como si fuera a hablar, pero Delphine lo disuadió con un brusco gesto.

McKeever miró airadamente a la sala y se hizo el silencio.

—Me gustaría saber con más detalle qué empujó a miss Melville a dar este paso tan inconcebible. También pienso que deberíamos brindar al señor Isaac Wolff la oportunidad de limpiar su nombre y las dudas que pesan sobre su reputación. Lo llamo a testificar.

Tras serenarse, el ujier llamó a Isaac Wolff con voz más alta de lo usual.

Wolff no tardó en presentarse en la sala. Tropezó al subir por los escalones que conducían al banquillo de los testigos.

—Señor Wolff —dijo McKeever con su voz baja tan característica. En la sala no se oía un solo ruido; nadie se movía ni murmuraba. Los miembros del jurado tenían los ojos fijos en Wolff, con una expresión tensa en el rostro. Tanto Rathbone como Sacheverall permanecían inmóviles. Todo el mundo aguzaba el oído para no perderse ni una sola de las palabras del juez.

—Señor Wolff, lamento volver a llamarlo en un momento tan duro para usted —dijo—, pero me da la impresión de que no hay nadie más en condiciones de ofrecernos una explicación apropiada. ¿Por qué Killian Melville pasó su vida vestido como un hombre y en apariencia llevaba una vida de hombre? Antes de contestar… —le dedicó una leve sonrisa, empujado por una necesidad irreprimible y sin la menor ironía—, le presento la disculpa sin reservas del tribunal por la acusación de perversión sexual, así como de cualquier otro crimen, que haya recaído sobre su persona y, por supuesto, sobre miss Melville.

Una expresión de amargura e ironía a la vez cruzó los ojos de Wolff, pero sin alcanzar los labios.

—Gracias, señoría. —Su voz era demasiado monótona para transmitir gratitud. No miró a nadie en concreto mientras se armaba de valor para contestar. Tenía los ojos fijos más allá de las cabezas del público, pero miraba hacia su interior, hacia el recuerdo—. Su verdadero nombre era Keelin. Su madre era medio irlandesa. Sencillamente, cambió un poco la ortografía para que sonara más masculino.

El tribunal aguardaba.

Wolff necesitó unos momentos para recobrar la compostura.

—Era brillante —comenzó quedamente, con voz ronca—. Desde niña estuvo fascinada por los edificios hermosos de toda clase. Su padre era un gran aficionado a las humanidades y la familia pasaba largas temporadas en el Mediterráneo: Italia, Grecia, Egipto, Palestina. Keelin gustaba de pasear durante horas entre las ruinas de las ciudades más importantes de la tierra. Tiene bosquejos del Foro romano, los baños de Caracalla y el Coliseo, por supuesto, y de los grandes logros del Renacimiento en el resto de Italia, la exquisita simplicidad de las villas toscanas, de Alberti, de las cúpulas y basílicas de Miguel Ángel.

Todos los presentes en la sala escuchaban atentamente a Wolff. Rathbone los observó discretamente. Sus rostros reflejaban emoción mientras se dejaban llevar por la fantasía, soñando, meditando.

—No obstante, también le gustaba la arquitectura oriental —continuó Wolff—. Admiraba las mezquitas de Turquía, su frescura y su luz. La fascinaba la cúpula de la Mezquita Azul, y el soberbio sistema de ventilación que impedía que el humo de las velas ennegreciera el techo. —Por un instante, los recuerdos mitigaron el dolor que lo embargaba—. Hablaba de ella sin cesar. Creo que ni siquiera era consciente de si la escuchaba o no.

Nadie se movía ni hacía el menor ruido. El rostro de McKeever reflejaba una profunda concentración.

—Cuando su padre fue a Egipto —prosiguió Wolff, absorto en el recuerdo—, ella le acompañó. Allí descubrió toda una nueva dimensión de la arquitectura, mucho más antigua de cuanto hubiese llegado a imaginar. Contemplaba las ruinas de Karnak como si se hallara ante una revelación. Hasta la luz era distinta. Recuerdo que lo decía muy a menudo. Siempre construía para la luz… —Se detuvo bruscamente, abrumado por la emoción. Mantuvo la cabeza alta, pero apartó la vista. Aunque no estaba avergonzado, sentía pudor al exponer su vida privada.

McKeever paseó lentamente la mirada por la sala, invitando así a aguardar hasta que Wolff fuera capaz de proseguir sin volver a perder la compostura.

Rathbone echó un vistazo a Barton Lambert. Parecía inmerso en un sueño, los ojos casi vidriosos, con una expresión que iba de la piedad a la incomprensión. A su lado, Delphine parecía afectada por algo que incluso podría parecer miedo, o quizás era tan solo que la luz y las sombras deformaban su cólera. Sin lugar a dudas, seguía estando furiosa.

—¿Quiere que el ujier le traiga un vaso de agua? —ofreció McKeever a Wolff, y sin esperar a que éste respondiera hizo un gesto con la cabeza a aquél.

—No…, gracias, señoría. —Wolff recobró el dominio de sí mismo. Respiró profundamente—. Keelin dibujaba sin parar, pero no le interesaba convertirse en artista, aunque, como es natural, fue lo que su padre le sugirió. Dibujaba sólo para captar las estructuras, para contemplar en el papel la obra terminada. No le interesaba el dibujo en sí. Disfrutaba dibujando sus propios edificios, no sólo al reproducir los de otras personas, por más maravillosos que fueran. Era una creadora, no una copista. —Esbozó una amarga sonrisa—. Ahora bien, por supuesto ninguna escuela de arquitectura iba a aceptar que una alumna del bello sexo siguiera estudios serios. Más no se dio por vencida. Conoció a un estudiante de arquitectura que se sentía atraído por ella y le prestaba sus libros y trabajos, le refería las clases maestras a las que asistía. —Torció el gesto un instante, con una expresión en la que se conjugaban ironía, ternura y dolor—. Al cabo de un tiempo se empleó como ayudante de un profesor, ponía orden en sus papeles, le pasaba a limpio sus notas, y mientras tanto absorbía sin parar todo lo que enseñaba a los hombres. Lo hizo durante años, y con el tiempo se dio cuenta de que aunque aprobara los exámenes, jamás la tomarían en serio como arquitecto, nunca le darían trabajo porque era una mujer. Tenía los cabellos preciosos, suaves y de un castaño resplandeciente. Se los cortó… —En la tribuna una mujer soltó un gemido y cerró los ojos, con las manos crispadas. Era obvio que no le costaba imaginar el precio de semejante acción.

Un miembro del jurado sacudió lentamente la cabeza y parpadeó, derramando una lágrima. Tal vez tenía una esposa o una hija cuyos cabellos adoraba.

—Se hizo pasar por un muchacho —prosiguió Wolff, y por primera vez se le quebró la voz—, sólo para asistir a una conferencia concreta que daba un profesor visitante y ser tratada como un estudiante, no como una criada, para que si formulaba preguntas, las respondieran dirigiéndose directamente a ella. —Parpadeó varias veces y bajó el tono de voz—. Dio resultado. La gente la encontró muy joven, pero nadie puso en duda que fuese un hombre. Volvió a casa y lloró toda la noche. Entonces tomó la decisión; a partir de ese momento se hizo llamar Killian y, con todo el mundo salvo conmigo, fue un hombre.

Un murmullo recorrió la sala. Varias personas cambiaron de postura entre crujidos de ballenas, frufrús de telas. Si alguien habló, lo hizo en un susurro tan débil que quedó acallado por el rumor del movimiento.

—Ya ha sucedido otras veces en el pasado —continuó Wolff—. Las mujeres han tenido que hacerse pasar por hombres para hacer uso del talento que Dios les ha dado, porque nuestros prejuicios no les permitían ser ellas mismas. Existen dos vías abiertas para quienes no se resignan. Pueden tomar ejemplo de muchas pintoras y compositoras del Renacimiento, que hicieron pública su obra, pero bajo el nombre de su hermano o su padre… o, sin ir más lejos, del cirujano militar inglés Barry, que se vistió como un hombre. Cómo se las ingenió para salir airosa en la vida cotidiana, es algo que no sé. Pero lo hizo. Quizás hubiera quien conocía su secreto, pero las autoridades no se enteraron hasta después de su muerte. Y estuvo entre los mejores cirujanos del momento; fue una pionera en determinadas técnicas. Keelin a menudo hablaba de ella… —Ya no logró disimular el temblor de su voz—. Admiraba su valentía y su brillantez, pero la enfurecía el que hubiese tenido que ocultar su sexo a lo largo de su vida adulta, negar la mitad de sí misma para que la otra mitad se realizara. Si a veces nos odió por haberle hecho esto, creo que lo teníamos merecido.

McKeever lo miraba fijamente, con los labios apretados, e inclinó un poco la cabeza en señal de asentimiento.

Rathbone se sintió lleno de culpa. Formaba parte de la clase dirigente. Recordó otro caso de una mujer que quiso estudiar medicina pero se lo impidieron debido a su sexo, a pesar de que en los campos de batalla de Crimea había demostrado con creces que estaba dotada de las cualidades y el temple necesarios. Aquello también había terminado en tragedia.

Los miembros del jurado se sentían incómodos. Un hombre anciano lanzó un estrepitoso bufido a través de los bigotes, dejando traslucir una mezcla de aversión e ira, aunque el rostro lo traicionaba revelando su gran confusión. No sabía qué pensaba, salvo que era en extremo desagradable, y no le hacía ninguna gracia. Había ido allí a juzgar a otros, no a ser juzgado.

Otro fruncía mucho el ceño, al parecer turbado por sus pensamientos, o embargado por un sentimiento de compasión.

Otros dos intercambiaron miradas en busca de apoyo moral, asintiendo varias veces.

Un cuarto negaba con la cabeza, mordiéndose el labio inferior.

—Gracias, señor Wolff —dijo McKeever quedamente—. Creo que ha explicado la cuestión hasta donde es posible para que la entendamos. Le estoy muy agradecido. No debe de haber sido fácil ni agradable para usted, pero considero que nos ha hecho a todos un favor y tal vez haya arrojado un poco de luz sobre Keelin Melville, bien que demasiado tarde. No tengo más preguntas. Puede retirarse.

Mientras cruzaba el vestíbulo para abandonar el palacio de justicia, Rathbone oyó unos pasos apresurados detrás de él; al volverse comprobó que se trataba de Barton Lambert.

—¡Sir Oliver! —Le faltaba el aliento y se lo veía tremendamente agitado. Tomó a Rathbone del brazo.

—Dígame, señor Lambert —dijo Rathbone con frialdad. No le desagradaba aquel hombre, de hecho, lo consideraba básicamente honesto y tolerante, pero lo consumían la rabia, la confusión y una profunda culpabilidad. No le apetecía tener que mostrarse cortés con nadie, y mucho menos con alguien que formaba parte de aquella tragedia y que quizá, como sería comprensible, buscaba algún consuelo para su propia carga. Rathbone no tenía ninguno que ofrecerle.

—¿Cuándo…, cuándo se enteró? —preguntó ansioso Lambert, el rostro apagado, los ojos ávidos—. No podría… Yo… —Se calló. Era demasiado evidente que decía la verdad; no cabía dudarlo.

—En el mismo momento que usted, señor Lambert —repuso Rathbone—. Tal vez debería haberlo adivinado en lugar de suponer que la relación con Wolff era inmoral o ilegal. Puede que debiera adivinarlo usted. No lo hicimos, y ahora es demasiado tarde para recuperar esa vida destruida o recordar el talento que hemos segado para siempre.

Ninguno de los dos prestaba atención a las personas que poblaban el vestíbulo.

—¡Si me hubiese dicho la verdad! —protestó Lambert—. ¡Si hubiese confiado en nosotros!

—¿Qué habríamos hecho? —preguntó Rathbone, enarcando las cejas.

—Yo… Bueno, por el amor de Dios, ¡no la habría demandado!

Rathbone soltó una risa sobrecogedora, cargada de amargura.

—¡Claro que no lo habría hecho! ¡Habría parecido ridículo! Ahora bien, si hubiese acudido a usted como mujer, con aquellos extraordinarios dibujos de edificios que eran todo luz y curvas, ¿habría puesto el dinero para construirlos?

—Yo… Yo… —Lambert se detuvo, mirando fijamente a Rathbone, con las mejillas pálidas. Su honestidad innata le impedía mentir, incluso a sí mismo, y dijo la pura verdad—. No… Lo dudo mucho… No, no, supongo que no. Era muy… revolucionario, revolucionaria…, pero, por Dios, Rathbone, ¡eran hermosos! —afirmó con súbita pasión, los ojos brillantes, el rostro encendido.

—Siguen siéndolo —replicó Rathbone en voz baja—. El arte es el mismo. Depende del propio creador que se mantenga en pie o se derrumbe.

—¡Por Dios, cuánta razón tiene! —exclamó Lambert con furia—. Que el cielo nos ampare… ¡Menudo hatajo de egoístas fanáticos, miopes y de miras estrechas hemos resultado ser! —Estaba de pie en el pasillo con la cabeza hundida entre los hombros, la mandíbula tensa, las manos crispadas delante de él.

—Puede —convino Rathbone—, pero si al menos nos percatamos de ello, aún tenemos esperanzas.

—¡Melville ya no tiene ninguna maldita esperanza! ¡Nosotros terminamos con ellas! —le espetó Lambert.

—Ya lo sé. —Rathbone no iba a discutir sobre su propia culpa. No tendría trascendencia alguna. Que la culpa de Lambert fuese mayor no eximía a los demás de cargar con la suya—. Si me disculpa, señor Lambert, hay personas a quienes debo informar y, muy a mi pesar, otros casos que reclaman mi atención. —Notaba la mirada de Lambert tras él y se apresuró hacia las puertas, abriéndose paso a empujones, sin reparar en nadie. Ya no tenía un propósito al que servir, pero quería decírselo a Monk personalmente, en lugar de dejar que lo leyera en los periódicos.

Monk quedó destrozado al enterarse de la noticia, aunque también admitió que aunque semejante posibilidad no se le había ocurrido, como mínimo debería haberla considerado. No hizo a Rathbone comentario alguno, ni crítico ni trivial, pues le resultó evidente que ya estaba siendo lo bastante severo consigo mismo. Por una vez, Monk se compadeció de él. Sabía muy bien qué era la culpa; se trataba de un sentimiento que conocía desde que comenzó a redescubrirse después del accidente. Constituía una experiencia desgarradora verse a sí mismo sólo a través de los ojos de los demás, demasiado a menudo de los mismos a quienes se había dañado de un modo u otro, para saber de forma irrefutable qué se les había hecho, pero no el porqué, sin las circunstancias atenuantes, sin las creencias que en otro tiempo daban sentido a los actos.

En cuanto Rathbone se marchó, tomó un cabriolé para ir a Tavistock Square y contar a Hester el resultado y, si tenía interés, también a Gabriel Sheldon.

Lo recibió en la puerta la doncella, Martha Jackson, y de inmediato recordó la tarea imposible que le había prometido llevar a cabo. No era el trabajo infructuoso lo que temía, ni siquiera el perder un tiempo que podría haber dedicado a ganar un dinero que necesitaba, sino el hecho de que cualquier cosa que descubriera, suponiendo que descubriera alguna, sería angustiosa. Entonces debería tomar la decisión de qué contarle y qué contar a Hester, saber a quién le sería más difícil engañar.

—Buenas tardes, miss Jackson —la saludó con forzada alegría—. El caso del señor Melville —trató de explicar, ocultando la verdad, puesto que en el umbral era más sencillo decir «señor»— ha concluido trágicamente, de una forma que no habríamos podido imaginar. Me gustaría contárselo a miss Latterly y al teniente Sheldon, si a éste le apetece enterarse.

Se la veía tensa, algo raro en ella, y no daba muestras de que le interesase el asunto. Permaneció en el umbral, sin saber qué responder.

—¿Sucede algo malo, miss Jackson? —Monk sintió una repentina oleada de aprensión y se dio cuenta, sorprendido, de lo mucho que lo había trastornado la muerte de Melville. Aquel episodio le había producido un sentimiento de pérdida que no sabía cómo disipar.

—¡No! —dijo la doncella con excesiva energía. Se obligó a sonreír y resultó tan doloroso que Monk aún se preocupó más—. No… —continuó—. El teniente Sheldon no se encuentra muy bien hoy. Ha pasado mala noche, eso es todo. Por favor, pase, señor Monk, avisaré a miss Latterly. Espero que no le importe tener que esperar un poco. El gabinete está caldeado.

—Claro que no —respondió Monk; era lo único que cabía decir. Se había presentado sin invitación previa. La siguió obedientemente hasta el gabinete, acogedor y más bien convencional, y se armó de paciencia.

La espera, en efecto, fue larga, alrededor de media hora, y cuando Hester por fin llegó también se la veía cansada y un poco nerviosa, incapaz de fijar la atención.

—Martha me ha dicho que el caso de Melville ha terminado —dijo, entrando y cerrando la puerta detrás de ella. Miró a Monk a los ojos y entonces adivinó la tragedia en ellos. Se le demudó el semblante, reflejando toda su aprensión y su lástima—. ¿Está arruinado? ¿Oliver no ha podido hacer nada? ¿Qué ha sucedido? ¿Ha cambiado su alegato?

—Supongo que sí… De hecho, sí. —De pronto le costaba pronunciar aquellas palabras—. Se quitó la vida. Isaac Wolff lo encontró muerto anoche.

Hester hizo una mueca de dolor.

—Oh William… ¡Cuánto lo siento! —Cerró los ojos con fuerza—. ¡Es deplorable! ¿Por qué hacemos esto a la gente? Si amaba a otro hombre, ¿qué más nos daba? Todos rendiremos cuentas Dios, de un modo u otro. ¿Acaso no basta con no hacernos daño los unos a los otros?

—No era homosexual —aclaró Monk esbozando una sonrisa—. Cometió un delito mucho mayor, según el parecer de muchos.

—¿Qué? —inquirió Hester, y no pudo contener las lágrimas—. ¿Qué hizo? ¿Dejar plantada a Zillah Lambert? ¡Nunca la acusó de nada! ¡Fue muy escrupuloso! ¡Ése era precisamente el problema de Oliver! ¿Qué hizo?

—Engañó al mundo… Hombre y mujer… —repuso—. Con absoluta eficacia. A todos salvo a Isaac Wolff…; él lo sabía. Pero el resto vivía en el engaño…; todos se lo tragaron. No pueden perdonárselo. Quizá en estos momentos alguna mujer se esté riendo, aunque muy pocas y en secreto, pero seguro que ningún hombre.

—No entiendo nada de lo que dices. ¡Sé un poco más claro!

—Killian Melville era una mujer.

—¿Qué era qué?

—Me has oído perfectamente. Su verdadero nombre era Keelin, y se trataba de una mujer. —La ira que lo embargaba se hizo patente en su voz—. Se vestía como un hombre porque de lo contrario nadie le habría permitido siquiera estudiar arquitectura, por no hablar de ejercer la profesión, siendo mujer. Engañó a todo el mundo, salvo a Isaac Wolff, que estaba enamorado de ella.

—¡Qué horror! —exclamó Hester con expresión de asombro y angustia.

De entrada, Monk no la entendió. Hester, sin duda, no era de las que emitían un juicio automático, rápido y cruel. Su desilusión fue tan grande que por un momento no pudo pensar en otra cosa. Aquélla no era la Hester que conocía, cuya lealtad y compasión formaban parte de su esquema del mundo.

Ella ni siquiera lo miraba.

—Tuvo que tenerlo presente cada día —dijo en voz baja—, hasta que ya le resultó intolerable. Era una mujer, amaba a Isaac Wolff pero nunca podría casarse con él. ¡Y cuando estaba con él se arriesgaba a que lo tacharan de criminal! —Miró a Monk con expresión de súplica—. ¿Te lo imaginas? ¿Te imaginas las escenas entre ellos? ¡Tiene que haber estado aterrada por él, sin saber qué dirección tomar! Y él debía de amarla mucho para aceptar el amor, los ratos juntos, los sueños compartidos, grandes cosas, aspiraciones y la maravilla del pensamiento, las ideas, la pasión. —Le brillaban los ojos—. Y los detalles que hieren, los pequeños disgustos. —Se le quebró la voz—. El dolor repentino sin razón aparente, el cansancio, la confusión, la mera necesidad de no estar solo… y las bromas, las simplezas que te hacen reír, las cosas bellas, un rayo de sol, una flor determinada, un gesto amable, las ironías y los absurdos, los pequeños triunfos que pueden significar tanto.

Le temblaba el mentón. Respiró hondo.

—¡Y no podía! —prosiguió—. Cada vez que estaba con él ponía a los dos en peligro por los fisgones, los entrometidos de mente cruel e inquisitiva. No es de extrañar que buscara la amistad de Zillah Lambert. Con ella al menos tendría momentos en los que compartir cosas bonitas, cosas de mujeres, perfumes, sedas, vestidos, todo lo que no podía permitirse tener. ¡Imagínate a qué se exponía si la veían, aunque fuese una sola vez, con un vestido!

Monk fue a hablar, pero se calló.

—¿Por qué hacemos esto? —De pronto estaba rabiosa, la voz ronca de emoción. Lo miró fijamente, como exigiéndole una respuesta—. ¿Por qué dictamos normas sobre lo que una persona debería ser… Me refiero a normas que no importan? ¿Por qué una mujer no puede ser arquitecto, médico o cualquier otra cosa? ¿De qué tenemos tanto miedo? —Agitó el brazo con furia—. ¿Y por qué hacemos que los hombres finjan que no tienen miedo ni cometen errores, como las mujeres y los niños? Claro que los cometen. Todos sabemos que lo hacen, pero nos limitamos a encubrirlos, a mirar hacia otra parte. Es mucho más fácil admitir que estás equivocado, retroceder y hacer las cosas bien, que mentir, una y otra vez para ocultar la última, y al final lo más probable es que no engañes a nadie, salvo a quienes prefieren vivir engañados.

Monk no la interrumpió porque le constaba que necesitaba decir todo aquello. En cualquier caso, opinaba lo mismo que ella.

Hester frunció el entrecejo.

—¡Mira a Gabriel y Perdita! —Apretó las manos—. A él lo enseñaron a ser valiente, a no dar explicaciones, a no pedir nunca ayuda. Le dieron la imagen de un héroe para que viviera de acuerdo con ella, y lo consume la culpa porque piensa que no es capaz. Y a ella la educaron para que fuese inútil y estúpida, porque eso es lo que quieren los hombres, ¡y lo único que puede hacer es ser un obediente ornamento de dulce carácter! —Tenía el rostro arrugado, todos los músculos tensos—. Y tiene que sentarse y contemplar todo el dolor que no deja vivir a su marido, porque él cree que debería ser quien cuidara de ella, cuando ni siquiera se vale por sí mismo. —Tomó aliento—. Y el idiota de Athol Sheldon trasteando por aquí, diciéndoles que todo irá bien si se limitan a comportarse conforme a los principios morales y ¡olvidan la aflicción, el dolor y el horror como si jamás hubiesen sucedido y todas esas personas no hubiesen muerto! Eso es mofarse de la realidad, de la vida. Me pone tan furiosa que sería capaz de…

Se quedó sin palabras. Monk no recordaba haberla visto nunca de ese modo. Deseaba decir algo para demostrar que la comprendía y compartía su enfado y su sentimiento de pérdida.

También pensaba, contra su voluntad y con una curiosa avidez, en todo lo que había dicho sobre la alegría y no estar solo, sobre tener la oportunidad de compartir con alguien los vínculos de la honestidad y la familiaridad, que constituyen la más profunda de las amistades; de romper las barreras del miedo, que auspician el distanciamiento.

Se inclinó hacia adelante y tomó sus manos en las suyas, con suavidad, y al cabo de un instante notó que le respondía. No se agarraban con fuerza; bastaba con saber que el otro estaba allí, sin necesidad de hablar, quizá con el recuerdo de muchas otras veces en las que habían sentido lo mismo pero habían permanecido separados.

Unos pasos que descendían estrepitosamente por la escalera los hicieron reaccionar. Hester se apartó despacio, volviéndose hacia la puerta cuando Perdita entró.

—¡Oh! —exclamó al ver a Monk—. Oh, lo siento. Hester… ¡No sé qué hacer! Es imposible. ¡No puedo manejar esta situación! —Era obvio que contenía las lágrimas. Se comportaba como si ya hubiese olvidado la presencia de Monk, o sencillamente no le diera importancia.

Hester estaba a punto de perder los estribos. Monk lo advirtió en la rigidez de su cuerpo, sobre todo del cuello. Cuando habló, lo hizo con un hilo de voz.

—Bueno, si realmente no puede, quizá más vale que se rinda —contestó—. No sé muy bien qué significa eso. Supongo que usted sí; de lo contrario no lo habría dicho. Haga que la servidumbre se ocupe de Gabriel, y lleven vidas separadas. No sé si su situación económica se lo permite. Athol quizá ayudaría. Por otra parte, si se lo pide, Gabriel la liberará del matrimonio. Ya se ofreció una vez. Me lo comunicó usted la primera vez que vine. Sólo que entonces, naturalmente, me dijo que no aceptaría ni en sueños.

Perdita parecía que acabara de recibir una bofetada. Se quedó boquiabierta con los ojos como platos.

—Estoy convencida de que podrá casarse de nuevo —continuó Hester implacable, con voz cada vez más áspera—. Es usted muy bonita; de hecho, bastante hermosa, y tiene un carácter muy dócil y complaciente…, justo lo que la mayoría de hombres quieren…

—¡Ya basta! —le gritó Perdita—. ¡Quiere decir que soy estúpida y cobarde, y que sólo sirvo para hacer lo que me mandan! Estoy perfectamente cuando todo va bien. Puedo sonreír como una boba, adular a la gente y mostrarme obediente. Sé mantenerme en mi sitio y hacer que todo el mundo se sienta a gusto…, ¡y superior! Pero cuando algo va mal y se necesita una mujer con valor e inteligencia, ¡salgo corriendo! —Le temblaban los labios, pero no se detuvo. Tragó saliva con dificultad, mirando airadamente a Hester—. Entonces entra usted en escena, toda coraje y generosidad. ¡Sabe lo que hay que hacer y lo que hay que decir! Nunca está asustada ni se ha sentido confusa. Nada le repugna ni la hace salir corriendo y fingir que no ha sucedido.

A medida que levantaba la voz, ésta se iba haciendo más aguda. Los criados debían de oírla hasta desde la cocina.

—¡Pues voy a decirle algo, miss Enfermera Perfecta! ¡Nadie quiere a una mujer que nunca se equivoca! ¡No se puede amar a alguien que no te necesite, que nunca se muestre vulnerable o asustado ni cometa errores! Puede que no sea ni la mitad de lista y valiente que usted, y que no sepa nada sobre la historia de la India ni sobre soldados y jamás haya presenciado una batalla…, ¡pero esto lo sé muy bien!

Hester se mantenía muy erguida, con la espalda como un palo de escoba y los hombros tan tensos que Monk tuvo la impresión de que veía los huesos tirar de la tela del vestido. No estaba seguro, pero le pareció que temblaba. Aquello era lo que había querido, lo que había tenido la intención que sucediera al provocar a Perdita…, o al menos eso pensó. Aunque no por ello le hacía menos daño. Había mucha parte de verdad en aquellas palabras, por más equivocadas que fueran.

—Se está dejando dominar por la ira, señora Sheldon —dijo Monk en tono grave—, y no sabe de qué habla. No sabe nada acerca de miss Latterly aparte de lo que haya visto en esta casa. Hay muchas clases de hombres y muchas clases de amor. A veces nos imaginamos que lo que deberíamos anhelar es una criatura dulce y pegajosa que alimente nuestra vanidad y que esté pendiente de nuestras palabras, y que siempre dependa de nuestro juicio. —Respiró hondo—. Y entonces tropezamos con los lados más duros de la realidad y apreciamos a una mujer que tenga el valor, el brío y la inteligencia para ser nuestro igual, y descubrimos que esas alegrías pesan mucho más que las molestias y las preocupaciones. —La miró con extrema dureza—. Debe ser fiel a lo mejor de su ser, señora Sheldon, pero carece de fundamento y derecho para insultar cuando desconoce los hechos. Puede que miss Latterly no reciba mucho amor, pero el que recibe es muy profundo, más de cuanto la mayoría de mujeres puede esperar jamás en su vida, o atreverse a aceptar.

Perdita tenía las mejillas encendidas. Estaba furiosa y la vergüenza la abrumaba. No sabía qué decir y la rabia que bullía en su interior se hacía patente en sus ojos.

Hester, por su parte, permanecía inmóvil.

Monk apenas lograba creer que hubiese tenido la osadía de decir todo aquello. Su primer impulso, que casi le deja sin aliento, fue el de negarlo todo, calificarlo de algún modo para no quedar en evidencia. Lo asaltó un apremiante deseo de escapar.

Observó la espalda y los hombros de Hester, el vestido aún tirante, los músculos del cuello tensos. Con la misma claridad que si la mirara a los ojos, supo que estaba aguardando a que desmintiera sus palabras, que las retirase o las negara rotundamente.

Si lo hiciera, ¿sería porque eran falsas, o porque se comportaba como un cobarde en lo que a sentimientos se refería?

Ella no sabría la respuesta, pero él sí. No eran falsas.

—Si presenta sus excusas a miss Latterly, estoy seguro de que las aceptará —dijo más envarado de lo que pretendía.

Hester respiró hondo.

—Oh… —dijo Perdita tras soltar un suspiro—. Oh…, sí. Lo lamento. No debería haber dicho eso. Me estoy portando muy mal. —Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Hester dio un paso al frente.

—No tan mal como piensa. Además, no le falta parte de razón. Amamos a las personas por su vulnerabilidad así como por su fuerza. Para comprendernos mutuamente debemos poseer las dos. Lo demás poco importa. Siga esforzándose. ¡Recuerde lo importante que es! —Bajó la voz—. Killian Melville ha muerto. Anoche. Probablemente se trate de un suicidio.

Perdita la miró horrorizada, antes de volverse hacia Monk.

—Oh… ¡Cuánto lo siento! ¿Por culpa del caso? ¿Por ser lo que era y porque lo que hacía era ilegal?

—Más que eso —contestó Monk—. En realidad, Melville no era un hombre; se llamaba Keelin y era una mujer. Se vestía y actuaba como un hombre a todos los efectos, salvo con Isaac Wolff, porque era la única manera en que le permitirían ejercer su profesión y hacer uso del talento con que Dios la había bendecido. —Empleó la palabra «Dios» sin reparar en ello hasta que la hubo pronunciado. Luego ya no pudo retirarla, y quizás aquello fuese lo que realmente quería decir.

Perdita no se movió. La expresión de su rostro fue cambiando a medida que tomaba conciencia de lo que le había dicho Monk. Entonces comenzó a asentir con la cabeza, primero de forma imperceptible, luego con más firmeza. A continuación se volvió y se dirigió hacia la puerta.

—Vuelvo junto a Gabriel. Se lo contaré. Lo lamentará muchísimo. Lo cierto es que es tan… ¡definitivo! Es demasiado tarde para recuperar nada, ahora…, para decir algo, enmendar algo. —Giró torpemente el picaporte y se marchó.

Hester por fin se volvió hacia Monk, buscando su mirada.

Él trató de pensar en decir algo que no sonara evasivo o banal, pero que tampoco lo comprometiera a algo que pudiera lamentar. No conseguía quitarse a Keelin Melville y Zillah Lambert de la cabeza, ni la trágica y destructiva farsa de la belleza, ni la urgencia por casarse apropiadamente o, en el caso de fracasar, casarse a toda costa, cualquier cosa menos quedarse soltera.

—Ahora tendrás tiempo para buscar a las hijas del hermano de Martha —dijo Hester quedamente—. No dejes que acumule una deuda que no pueda pagar. Haz sólo lo que esté en tu mano.

—¡No tenía intención de cobrarle! —protestó él con cierta aspereza. ¿Por qué pensaba que iba a hacerlo? ¿Tan poco lo conocía?

—Y ten cuidado con lo que le digas —añadió inquieta—. Casi seguro serán pésimas noticias.

—¿Vas a pagarme tú? —preguntó él con sarcasmo.

—No…

—¡Entonces deja de darme instrucciones! —replicó. Se metió las manos en los bolsillos. Si se quedaba más tiempo la situación sólo podía empeorar. No estaba diciendo lo que tenía intención de decir. Lo consumía el darse cuenta de su fracaso, de la vida y el amor desaprovechados para siempre. Puede que a Hester le ocurriera lo mismo y estaba asustada—. Te avisaré en cuanto descubra algo, si es que lo logro —añadió—. Será cuestión de un par de días.

—Gracias.

Fue hasta la puerta y se volvió. Esbozó una sonrisa y se marchó.

Capítulo 9

Monk se puso a buscar a las dos chicas disgustado consigo mismo por haber sido lo bastante estúpido como para aceptar un caso tan grotesco. Las posibilidades de hallar algún dato fidedigno eran remotas, e incluso si lo conseguía se trataría de algo que sería infinitamente mejor que Martha Jackson no supiera. Sin embargo, no tenía escapatoria. Era culpa suya por escuchar a los sentimientos en lugar de prestar oídos a la inteligencia. Culpa suya y de Hester.

Sólo había un sitio por el que empezar: el último paradero que la propia Martha conocía de ellas, a saber, la casa en que habían nacido y vivido hasta la muerte de su padre. Se encontraba en Cooper’s Arms Lane, cerca de Putney High Street, al sur del río. Era un trayecto bastante largo, y para no perder tiempo yendo y viniendo llevó consigo un equipaje ligero y suficiente dinero en efectivo para pasar la noche en una posada, en el caso de que hubiese algo que mereciera la pena investigar. No quería invertir más tiempo del necesario en aquel asunto y, a decir verdad, deseaba que finalizara cuanto antes, siempre y cuando cumpliera con su palabra.

El día era muy agradable, cálido y luminoso, y de haberlo emprendido por cualquier otra razón, habría disfrutado del viaje. Llegó a Putney poco antes de las diez y media y encontró Cooper’s Arms Lane sin tener que pedir indicaciones a nadie. La posada de la que había anotado el nombre parecía un lugar prometedor para almorzar, así como para enterarse de cualquier cotilleo relevante.

Primero probaría suerte en la propia casa, sencillamente para excluirla de sus pesquisas. Después de veinte años nadie recordaría nada. Probablemente tampoco le habrían facilitado ningún dato útil pasadas veinte semanas.

Dio con la casa correcta, una modesta residencia de las que suelen ocupar dos o tres familias, con una fachada de aspecto lastimoso pese a estar cuidada con esmero. La escalinata estaba fregada y blanqueada, y la acera barrida. Las cortinas de las ventanas que daban a la calle estaban limpias, e incluso desde fuera se apreciaba que las habían remendado con primor. Aquel edificio hablaba de vidas corrientes y decentes en la frontera entre la pobreza y la respetabilidad, sujetas a la amenaza permanente de que el futuro podía cambiar, la enfermedad arremeter con sus facturas impagables, el empleo desvanecerse.

¿Habría sido igual en los tiempos de Samuel Jackson? Todas las casas a los lados de la calle presentaban el mismo aspecto que aquélla. Sintió una punzada de tristeza al pensar en el azote imprevisto y despiadado de la tragedia. Cuando alargó la mano para levantar la aldaba, notó que tenía frío, incluso a pleno sol.

La mujer que abrió no era bonita desde un punto de vista convencional, pero los ojos claros y un carácter amable la hacían atractiva. Hablaba con un ligero acento irlandés.

—Diga, señor, ¿en qué puedo servirle?

—Buenos días, señora —contestó Monk con más cortesía de la que habría empleado en sus días de policía. Ya no tenía autoridad para exigir nada—. Estoy llevando a cabo unas investigaciones en nombre de una amiga cuyo hermano vivió en esta casa hace veinte años. Comprendo que es poco probable que alguien sepa qué fue de él. Lo que en realidad me preocupa son sus hijas. Perdió el contacto con ellas… —Advirtió la mirada de inquietud e incredulidad de la mujer. Veinte años eran demasiado tiempo para justificar un renovado interés sin que mediase una explicación. Se obligó a sonreír de nuevo—. Su situación entonces no era fácil. No disponía de los recursos económicos necesarios para contratar a alguien que cuidara de ellas, ni de tiempo y conocimientos para hacerlo por su cuenta.

—¿Y ahora sí? —inquirió la mujer en tono de escepticismo.

—No —reconoció él—. Lo estoy haciendo como un favor. Está empleada en una casa donde una enfermera amiga mía atiende a un militar herido.

—Vaya —dijo la mujer. A Monk la respuesta le pareció satisfactoria—. ¿Hace veinte años, dice usted?

—Sí. ¿Vivía en esta casa, entonces? —En cuanto lo hubo dicho Monk se dio cuenta de que era una pregunta absurda. Aquella mujer no debía de tener más de veinticinco años.

—No, señor, no —respondió ella con una sonrisa, meneando la cabeza—. Seguro que aún estaba en mi casa de Irlanda, entonces, pero mi padre sí. Trabajaba aquí y paraba donde la señora O’Hare, al otro lado de la calle. Quizá sepa quién vivía aquí entonces. Nos echó mucho de menos y le encantaban los más pequeños. Entre, entre, que lo llamaré.

—Gracias, señora…

—Heggerty, Maureen Heggerty. Entre, pues, señor. —Y se retiró hacia el pasillo, sosteniendo la puerta abierta para que la siguiera—. ¡Papá! —gritó—. ¡Papá! ¡Hay un caballero aquí que quiere verte!

—William Monk —se presentó. Ella le dio la espalda para esperar la respuesta de su padre, de modo que le pareció poco oportuno entregarle una tarjeta de visita.

—Encantada, señor Monk. ¡Papá! ¿Ya has vuelto a dormirte? ¡Sólo son las diez y media de la mañana!

Un hombre de unos sesenta años salió andando pesadamente de la cocina, en la parte trasera de la casa, pasándose una manaza por el abundante cabello cano. Llevaba unos pantalones informes y una camisa sin cuello remangada. Lo negó indignado, pero para Monk era obvio que, en efecto, se había dormido. Parecía un oso tras despertarse de su letargo invernal. Parpadeando, dirigió la mirada hacia Monk, cuya silueta, en medio del pasillo, se perfilaba al trasluz; la puerta de la calle todavía estaba abierta, y el sol bañaba de lleno la entrada.

—Usted dirá. ¿Qué se le ofrece, señor? —dijo con suficiente amabilidad. Entornó los ojos para enfocar el rostro de Monk y tratar de adivinar algo más allá de su chaqueta bien cortada y los botines lustrosos.

—Buenos días, señor —lo saludó Monk en tono respetuoso—. La señora Heggerty me ha dicho que usted vivía en esta calle hace veinte años, en la casa de enfrente.

—Dos puertas más arriba —lo corrigió—. Al otro lado. —Arrugó la frente—. ¿Por qué iba a interesarle eso?

—Tengo entendido que un tal Samuel Jackson vivía aquí entonces —explicó Monk. La señora Heggerty estaba entre ellos; la luz se le reflejaba en su cabello rubio, y mantenía las manos ocultas bajo el delantal—. Tenía dos hijas —continuó Monk—. Estoy investigando en nombre de la hermana del señor Jackson, quien ahora se encuentra en una posición que le permite cuando menos tratar de seguir la pista a las chicas. Dado que es su único pariente con vida, que ella sepa, le gustaría, si existe alguna posibilidad de encontrarlas, ofrecerles algo de… afecto, suponiendo que aún sea posible. —Mientras hablaba se daba perfecta cuenta de que aquello parecería ridículo, y deseó haber pensado en algo mejor.

—Pues claro, pobrecillas —dijo el hombre, sacudiendo con la cabeza—. Llega un poco tarde, la verdad. —Era una crítica poco severa. Aquel hombre había presenciado muchas tragedias de orden familiar y lo llevaba escrito en el rostro curtido y los brillantes ojos entornados con que observaba a Monk.

—¿Las conoció? —preguntó Monk aprisa.

—Las vi —puntualizó el hombre—. Conocer no es la palabra exacta. No eran más que unas crías.

—¿Le apetecería una taza de té, señor Monk? —intervino la señora Heggerty—. ¿Y a ti, papá?

—Claro que sí. —Su padre asintió—. Venga a la cocina —añadió haciendo una seña a Monk—. No nos vamos a quedar aquí de pie para que nos vean los vecinos. ¡Cierra la puerta, niña! —Le tendió la mano—. Soy Michael Connor.

—Encantado de conocerlo, señor —respondió Monk, dejando pasar a la señora Heggerty para que cerrara la puerta tal como le habían indicado.

Monk se encontró en una habitación pequeña y desordenada, con un fregadero de piedra junto a la ventana; al lado de éste había dos cubos de agua, probablemente procedente del pozo más cercano, quizás a unas doce puertas calle arriba o abajo, o puede que de un depósito. En cuanto a la cocina, era grande y hacía poco que la habían pintado de negro; encima de ella advirtió cinco cacerolas, dos de ellas lo bastante grandes para contener la colada, parte de la cual colgaba de una cuerda que iba de una barra fijada al techo hasta un clavo en la pared opuesta. El aparador exhibía loza suficiente para servir a doce personas de una sentada, y los cajones inferiores seguro que guardaban una buena provisión de harina, alubias y lentejas, cebada, copos de avena y otros artículos de primera necesidad. Ristras de cebollas y chalotes colgaban del techo al otro lado de la estancia. Dos planchas descansaban en sendos salvamanteles junto a los fogones y unos grandes tarros de barro anunciaban con etiquetas su contenido: potasa, lejía, afrecho y vinagre.

La señora Heggerty señaló una de las sillas de madera de respaldo vertical que había junto a la mesa, y se acercó a la cocina para volver a arrimar el hervidor a la lumbre y sacar la caja del té.

—¿Qué fue de las niñas, señor Connor? —preguntó Monk.

—¿Se refiere a cuando murió el pobre Sam? —Connor se retrepó de nuevo en la silla más grande y cómoda—. Fue de repente, pobre diablo. Sano como una pera un día, muerto al siguiente. Al menos fue lo que pareció, aunque nunca se sabe. Un hombre no cuenta todo lo que le pasa. Quizá sufrió durante muchos años, ya ve. —Miraba pensativo a un punto distante, y el hervidor empezó a silbar.

La señora Heggerty escaldó la tetera, entonces puso té, más bien poco, pues no estaban en condiciones de derrochar, y añadió agua hasta el borde, dejándola en infusión.

—Sí, una vez muerto, ¿qué ocurrió? —instó Monk.

—Pues la señora Jackson se quedó sola —contestó Connor—. Según parece no tenía a nadie más, la pobre. Era una criatura preciosa, y muy dulce. Nunca creí que aquellas pobres crías contrahechas fuesen suyas. Pero claro que lo eran, seguro. Se parecían a ella, a su manera. —Sacudió la cabeza, con expresión de pesar y asombro. Se santiguó con gesto ausente y aceptó la taza de té que le ofrecía su hija.

Monk ya estaba bebiendo de la suya. No era muy fuerte, pero estaba recién hecho y humeaba. Dio las gracias a la señora Heggerty y volvió a mirar a Connor.

—¿Qué fue de ellas?

—Le sangró el estómago, eso fue. —Connor suspiró—. A veces pasa. Lo había visto antes. Era un buen hombre, siempre tenía una palabra amable. Sam quería a esas dos niñas más que si hubiesen sido perfectas. —Volvió a sacudir la cabeza; sus ojos reflejaban una profunda tristeza.

Detrás de él, la señora Heggerty también estaba transida de pena, y se golpeaba ligeramente los pómulos con la punta del delantal.

—Pero siempre se lo veía inquieto —continuó Connor—. Supongo que imaginaba la vida que les esperaba a las pobres niñas e intentaba pensar qué podía hacer. En fin, no pudo hacer nada, el pobre. Estaba muerto, y ellas tres solas, y de un año, o por ahí.

La señora Heggerty sollozó.

—¿Qué hizo su madre? —preguntó Monk.

—No podía cuidar de ellas, ¿acaso podía, la pobre? —Connor sacudió nuevamente la cabeza—. Sin marido y sin dinero. Tuvo que colocarlas y buscarse la vida. No sé lo que hizo. —Sorbió lentamente el contenido de su tazón—. Era bastante lista y también guapa, pero una viuda, por respetable que sea, no tiene mucho que hacer en esas circunstancias, sobre todo si no puede contar con sus parientes ni con los del marido. —Se detuvo y miró tristemente a Monk—. No encontrará a las chiquillas; lo sabe, ¿verdad?

La señora Heggerty los escuchaba, desatendiendo sus tareas, con expresión de pena.

—Sí, soy consciente de ello —admitió Monk—, pero dije que lo intentaría. —Tomó un sorbo de té. Resultó más aromático de lo que esperaba.

—Bueno, podría probar en Buxton House, que está al final de High Street —sugirió la señora Heggerty—. No debía de saber qué hacer, pobre mujer. No se me ocurre nada peor que tener que entregar a tus hijos, y que no estén bien, y vivir siempre con la duda de si alguien cuida de ellos como lo harías tú. —Estaba rígida, con los brazos cruzados sobre el pecho como si sostuviera la esencia de sus propios hijos bien cerca del corazón, y Monk recordó las hileras de prendas pequeñas tendidas y la muñeca olvidada en la escalera. Probablemente estuvieran en clase a aquella hora de la mañana.

—Gracias, lo haré —dijo Monk poniéndose de pie. No se había terminado el té. Dejarlo exigía una explicación—. Ya sé que será en balde, pero quiero acabar con esto cuanto antes. Gracias, señora Heggerty. Señor Connor.

—No hay de qué, señor —dijo ella, y lo acompañó hasta la puerta.

Tras preguntar a un par de personas llegó a Buxton House, un edificio grande y lúgubre, en otros tiempos residencia familiar, que no podía jactarse de nada que no fuese estrictamente funcional. Una mujer delgada y angulosa con el cabello recogido en un moño barría el umbral, moviendo rítmicamente los brazos, muy lejos de los sueños que alguna vez había tenido.

Cuando tocó la campana lo atendió otra mujer, tan gorda que la tela se tensaba en las costuras de su vestido gris. Tenía el rostro colorado y parecía enfadada incluso antes de verlo a él.

—¡Está completo! —espetó sin rodeos—. Pruebe en el orfanato de Parson’s Green, al otro lado del río. —Se dispuso a cerrar la puerta.

Al mirar sus fríos ojos azules, Monk tuvo de pronto una idea espantosa, fruto del conocimiento y la experiencia.

—Lo haré, si usted no puede ayudarme —repuso concisamente—. Estoy buscando niñas de diez u once años, en cualquier caso que ya estén en edad de trabajar y sean fáciles de educar. Estoy construyéndome una casa a unos pocos kilómetros de aquí. Prefiero chicas sin familia, así no estarán todo el tiempo pidiendo días libres para visitarla. Otra posibilidad sería probar en la ciudad, pero carezco de contactos. —Podía fácilmente estar abasteciendo a un burdel o vendiéndolas al extranjero para la trata de blancas, y ella tenía que saberlo tan bien como él.

El rostro de la mujer cambió como el sol al salir de detrás de una nube. En una instante sus facciones se suavizaron y el hielo de los ojos se derritió.

—Lo siento, señor —dijo, zalamera—. Me parte el corazón aceptar niñas sin tener los medios necesarios para cuidarlas, aunque Dios sabe que estoy más que dispuesta. Pero no se pueden llenar las bocas hambrientas cuando escasea la comida. —Se alisó la falda con gesto ausente—. Sería una bendición que usted se llevara dos o tres niñas, señor. Haría sitio a dos o tres más pequeñas que no se valen por sí mismas. Tengo varias bien dispuestas y capaces de complacer, y bastante atractivas. A punto de hacerse unas señoritas, vamos. —Sonrió con complicidad. Era posible que en su juventud hubiera sido una mujer apetecible pero ahora resultaba grotesca, y el saber a qué se dedicaba la hacía repelente.

Monk hizo un esfuerzo para mostrarse interesado. Le costaba disimular la aversión que sentía.

—Mejor jóvenes —añadió ella—. Así las enseñará a su manera antes que otro las enseñe mal. Pase a la salita, señor…

Por alguna razón Monk no quiso dar su nombre verdadero. No quería que lo relacionaran en modo alguno con aquel asunto.

—Meacham —contestó, con el primer nombre que le pasó por la cabeza—. Horace Meacham. —¡Debía asegurarse de recordarlo!—. Gracias.

Abrió la puerta para dejarlo pasar. La mujer delgada que antes barría la escalinata le dirigió una mirada de desdén. Monk deseó poder decirle la verdad, pero ése era un lujo que no estaba a su alcance.

El vestíbulo carecía de muebles y estaba pintado de gris. Un rótulo con varias faltas de ortografía proclamaba: «El ojo de Dios te vigila.» Monk esperó que así fuese. Quizás hubiese más justicia en el otro mundo que en ese lugar.

Lo condujeron a un salón decorado en rojo cuya comodidad era infinitamente superior a la del vestíbulo. La mujer le señaló una butaca y se sentó, decorosa, frente a él, arreglándose la falda de bombasí con las manos regordetas y ajadas. A continuación hizo sonar la campanilla con fuerza.

—Haré que le traigan a varias chicas —anunció en tono prometedor—. Así podrá elegir. Estarán muy contentas de colocarse, y el precio servirá para cuidar a más esposas abandonadas, para que puedan salir adelante en esta vida… No es sino nuestro deber cristiano.

Monk detestaba lo que estaba a punto de hacer. Apenas conseguía articular las palabras.

—Quisiera chicas de buen ver, ya que, con el tiempo, al menos una se convertirá en camarera.

—Naturalmente, señor —convino ella—. No le ofreceré otra cosa. No mandamos a las feúchas a esta clase de colocaciones. Van a servir a la trascocina y cosas así, a fregar platos y demás.

—Tengo entendido que incluso admitieron muchachas deformes —dijo él, implacable. Ojalá pudiera llevarse consigo a las chicas que iban a mostrarle. Sólo Dios sabía lo que iba a ser de ellas. Quizá las más feas saldrían mejor paradas, al fin y al cabo.

—Oh… Bueno… —La mujer sopesaba con ojos fríos cuánto podía saber aquel desconocido al respecto. Pero era un cliente, y por su ropa se diría que acaudalado. No quería ofenderlo—. ¡No sé quién le habrá dicho eso!

Monk la miró de hito en hito y esbozó una sonrisa altanera.

—He hecho mis pesquisas. No he venido aquí a ciegas.

—Es pura caridad —se excusó ella—. Hay que admitirlas a todas. No para siempre, claro. Si están muy mal, las ponemos a trabajar en fábricas de mala muerte o de esas clandestinas, donde nadie las ve.

Monk se mostró escéptico.

—¿De veras?

—Claro. ¿Qué otra cosa podría hacer con ellas? No estamos en condiciones de dar cabida a jóvenes discapacitadas, aquí.

Una niña de unos diez años acudió a la llamada de la campanilla, y la mujer le dio los nombres de tres compañeras suyas para que fuera a buscarlas.

—Ahora, señor Meacham, hablemos de dinero. Esta institución no vive del aire. Y como usted ha dicho, tengo que alimentar a las inútiles igual que a las que encontrarán una colocación.

—Primero veámoslas —replicó Monk. No podía soportar la idea de que exhibieran a aquellas crías delante de él, como si fuesen animales domésticos a los que poner un precio, y menos sabiendo que no iba a llevarse a ninguna—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Treinta años. Conozco mi trabajo, señor Meacham, descuide.

—Eso he oído, pero quiero comprobar lo que me llevo. No quisiera tener una sorpresa desagradable… cuando sea demasiado tarde para hacerlas regresar.

—¡Y no la tendrá! —protestó la mujer con aspereza, entornando los ojos—. ¿Qué le han contado si puede saberse? ¿Alguien ha manchado mi reputación?

—Me han dicho que en el pasado admitió a unas chicas bastante deformes…, auténticos monstruos. —Monk detestaba emplear aquella palabra.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó ella—. ¿Quién se lo dijo?

—Hace mucho…, unos veinte años.

—Pues es verdad —reconoció la mujer a regañadientes—; pero sólo tenían deformado el rostro. Me di cuenta nada más verlas. No podían engañar a nadie.

—¿Por qué las admitió? —insistió, aunque ya sabía la respuesta.

—¡Porque me pagaron! ¿Qué se cree? ¡Fue todo legal! ¡De mí nadie podrá decir que lo he timado! Las vendí exactamente por lo que eran, feas y estúpidas, ¡las dos! Fui muy clara al respecto.

—Nadie dice que no lo fuera —respondió él fríamente—. Al menos hasta donde estoy enterado. Sin embargo, me gustaría saber qué fue de las chicas Jackson. Conozco a su único pariente que todavía vive, quien quizá…, si las localizáramos, se mostraría agradecido… —Frotó las yemas de los dedos de forma insinuante al pronunciar esta última palabra.

—Ah… —Era obvio que la mujer estaba considerando los posibles beneficios que le reportaría aquel asunto. Echó un vistazo a sus botas lustrosas, la bonita chaqueta, y por último a su rostro, con sus rasgos duros y marcados, y lo juzgó un hombre astuto con el dinero y no demasiado estricto con los principios, como ella misma—. Cuando tuvieron edad de trabajar, las mandé a la cocina de la taberna.

—¿La Cooper’s Arms? —preguntó él esperanzado.

—Sí, pero no se las quedaron. Eran demasiado feas hasta para el dueño. No sé qué haría con ellas, pero puede preguntárselo.

—¿Cuánto hace de eso? ¿Diez años?

—¿Diez años? —dijo ella con sorna—. ¿Cree que el dinero me sale por las orejas? Quince años, y fue esperar mucho. Seis y ocho, tenían. Ya es edad para buscarse la vida. ¡Las habría echado antes si no hubiesen sido tan tontas! Pensé que así se harían mayores y tendrían más oportunidades. —Se vanaglorió de su benevolencia.

—Gracias. —Monk se puso en pie y se abrochó el abrigo.

—¿Qué pasa con las chicas? No las encontrará mejores en ninguna parte, ¡ni a mejor precio!

—He cambiado de parecer —repuso él con una sonrisa gélida—. He decidido que prefiero las chicas normales, al fin y al cabo. Gracias por su tiempo.

La mujer maldijo como él no oía desde su última visita a los tugurios de Devil’s Acre. Monk salió de la habitación con paso firme hasta que vio a las niñas en fila en el pasillo, lavadas, repeinadas, sus rostros flacuchos encendidos de esperanza. Entonces lo azotó un fuerte sentimiento de culpabilidad.

—Lo lamento —se excusó—. Sois estupendas. Sólo es que he cambiado de parecer. —Y se marchó a toda prisa sin darse tiempo a reflexionar.

Eran casi las doce del mediodía, así que daría un paseo hasta el Cooper’s Arms para almorzar y, como quien no quiere la cosa, preguntar por las chicas Jackson. ¿Era posible, después de todo, que siguieran en el vecindario? Era un disparate abrigar tal esperanza, ni siquiera estaba seguro de si deseaba que así fuese. Probablemente, lo único que conseguiría sería afligir más a Martha Jackson. No obstante, su trabajo no consistía en hacer previsiones ni en tomar decisiones por ella.

¿O sí?

Sabía cosas que aquella mujer seguramente ignoraba. Contárselas o no hacerlo exigía, en efecto, tomar una decisión.

Anduvo a paso vivo por Putney High Street bajo un sol abrasador. La calle estaba llena de gente, en su mayoría comprando y vendiendo, regateando precios, pregonando sus mercancías. Había unos cuantos mendigos, como siempre, corros donde se cotilleaba, mujeres con cestos pesados que arrastraban a sus hijos, hombres con carretillas acarreando verduras y balas de tela, sacos de leña y carbón, costales de harina. En una esquina la florista ofrecía sus ramos de violetas. En otra, una muchacha vendía cerillas. Un soldado al que le faltaba una pierna ofrecía cordones de zapato. Dos chiquillos barrían los cagajones de los caballos para que no los pisaran los viandantes. Un trapero pregonaba sus mercancías. La narria de un cervecero avanzaba pesadamente.

Los niños vendedores de periódicos voceaban los titulares. Un orador ambulante encontró un buen sitio y se puso a contar una versión obscena de la doble vida de Killian Melville, la mujer pervertida que se vestía como un hombre para engañar al mundo. Monk se sintió tan indignado que le entraron ganas de agarrarlo por las solapas y gritarle que era un canalla ignorante y depravado que se ganaba la vida a costa de la desgracia ajena, y que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Y que si no cerraba el pico de inmediato, él se lo cerraría personalmente.

Pasó de largo con las mandíbulas tan apretadas que le dolían los dientes. Tenía todos los músculos agarrotados por la rabia que le producía tamaña injusticia. Melville había muerto, lo que ya constituía tragedia suficiente. Aquello era monstruoso.

¿Por qué pasaba de largo?

Se detuvo en seco. Giró sobre sus talones y caminó en dirección al charlatán. Lo agarró por las solapas, para su asombro, y le dijo exactamente lo que deseaba decirle, lo cual multiplicó el número de espectadores y suscitó más comentarios procaces. El desconcierto y la indignación dejaron al pobre hombre sin aliento, y Monk reanudó su camino notando que había aliviado buen parte de su tensión.

La Cooper’s Arms era una taberna de lo más corriente y, a aquella hora del día, estaba abarrotada. El olor a serrín, cerveza, sudor y mugre era penetrante, y un estruendo de voces lo asaltó en cuanto abrió la puerta. El camarero estaba muy atareado y tuvo que esperar varios minutos antes de hacerse con una jarra de cerveza negra y pedir empanada de cerdo, encurtidos y col lombarda hervida. Divisó un sitio en una de las mesas, y lo ocupó deliberadamente para mezclarse con la gente. Eligió un grupo al parecer compuesto por pequeños comerciantes, pulcros, tranquilos, vestidos de forma sencilla, que comían con apetito. Lo miraron con recelo, pero sin hostilidad. Era un desconocido, y quizá los distrajese de sus asuntos cotidianos. Y Monk tenía ganas de hablar.

—Buenos días, caballeros —dijo con una sonrisa mientras tomaba asiento—. Gracias por su hospitalidad. —Se refería al hecho de que se hubiesen apartado para hacerle sitio.

—No es de por aquí —observó uno de ellos.

—Del otro lado del río —contestó Monk—. Por Bloomsbury.

—¿Y qué le trae por aquí? —preguntó otro, limpiándose la boca con el dorso de la mano antes de atacar un grueso panecillo relleno de jamón—. ¿Vende o compra?

—Ni lo uno ni lo otro —respondió Monk, tomando un sorbo de cerveza. Su almuerzo aún no había llegado. Al ver la comida dispuesta en la mesa notó que estaba bastante hambriento. Parecía como si ya llevara una larga jornada a cuestas—. He venido por un encargo que probablemente carezca de sentido. ¿Alguno de ustedes conoció a Samuel Jackson? Vivía cerca de aquí hace unos veinte años.

El tercer miembro del grupo, que aún no había abierto la boca, se echó la gorra hacia atrás y miró a Monk con curiosidad.

—Sí. Yo lo conocí. Era un buen tipo. Pobre diablo. Murió. ¿No lo sabía?

—Sí, sí, por supuesto —respondió Monk—. Me gustaría saber qué fue de su familia.

El hombre soltó una carcajada, aunque con cierto aire mordaz.

—Un poco tarde, ¿no cree? ¿Por qué quiere saberlo? ¿A quién le importa después de tanto tiempo?

—A su hermana —contestó Monk con sinceridad—. Siempre le han importado, pero no podía permitirse contratar a alguien que los buscara.

—¿Y qué ha cambiado? —dijo el hombre, volviendo a calarse la gorra.

Una camarera sonriente apareció con el almuerzo de Monk, que le dio las gracias y una propina de tres peniques. El hombre de la gorra torció el gesto. Estaba sentando un mal precedente.

—Gracias —dijo Monk con amabilidad, mirando a la muchacha—. ¿Tienen ayudantes en la cocina?

—Sí, señor, tres —respondió la camarera de buena gana. Cualquier caballero que le diera una propina de tres peniques merecía que se mostrara cortés con él. Además, era muy apuesto, a pesar de su torva expresión. Bastante atractivo, a decir verdad, aunque un tanto misterioso—. Y dos pinches y, por supuesto, una cocinera…, señor. ¿Quiere hablar con alguna de ellas?

—¿Hay alguna chica con la boca deforme?

—¿Cómo?

—La boca deforme, el labio torcido.

La muchacha se mostró desconcertada.

—No, señor.

—No importa. Gracias de todos modos. —Había sido una insensatez abrigar esperanzas. La mujer de Buxton House le había dicho que el tabernero se había quitado a las chicas de encima. Era probable que ni siquiera fuese el mismo que entonces regentaba el local. Habían pasado quince años.

La chica sonrió y dejó que Monk comenzara a almorzar.

—Esto va en serio, ¿verdad? —dijo sorprendido uno de los hombres—. Pues no va a encontrarlas, ¿sabe? A las personas así las meten en sitios donde no molesten a la gente. Limpiarán en casa de alguien, si es que siguen vivas. No sólo eran feas, ¿sabe?, sino retrasadas. Las vi cuando estaban aquí. A los parroquianos les molesta más una deformidad en la cara que en las manos o incluso en el cuerpo. Una parecía que se mofara de ti todo el rato, y la otra enseñaba los dientes. Era sin querer, claro, pero había que conocerlas para saberlo.

Monk debería haber guardado silencio, pero sin pensar le preguntó adonde las habían enviado exactamente.

—¿Exactamente? ¡Dios sabrá! Adonde las quisieran, pobrecillas. Me daba lástima Sam. Quería a las chiquillas.

A Monk sólo le quedaba un cabo por atar para cumplir con su deber.

—¿Qué me dicen de la viuda? ¿Saben qué fue de ella?

—¿Se refiere a Dolly Jackson? No lo sé. —El hombre echó un vistazo a sus compañeros de mesa—. ¿Tú lo sabes, Ted? ¿Y tú, Alf?

Ted se encogió de hombros y bebió un trago de cerveza.

—Se marchó de Putney. Eso seguro —dijo Alf, tajante—. Al norte, afirman. A la ciudad. En busca de un buen partido, y no me extraña. Era lo bastante guapa para gustar a cualquier hombre, mientras no llevase a las pequeñas con ella.

—Me parece realmente cruel que digas eso —objetó Ted.

—Es verdad —admitió Alf en tono de resignación—. Pobre Sam. No me extrañaría que se estuviera revolviendo en su tumba.

Tal como Monk había previsto, la taberna había cambiado de manos y el actual propietario, pese a su buena voluntad, no tenía la menor idea de lo que había sido de las chicas quince años atrás, ni supo darle indicio alguno.

Monk había cumplido con su obligación y se marchó tras dar las gracias.

El paso siguiente era contarle a Martha Jackson que había hecho cuanto había podido y que sería inútil seguir investigando. No le transmitiría sus temores, sino que se limitaría a exponer los hechos de modo que no deseara hacerle perder más tiempo en una tarea infructuosa.

Llegó a Tavistock Square a primera hora de la tarde y lo recibió la propia Martha. En cuanto lo reconoció, su rostro reflejó sus ansias, la esperanza de que estuviera allí por ella y el temor de que no fuese más que otra visita a Hester, así como el pavor de que tuviera algo desalentador que transmitirle.

Monk deseó librarse de aquella preocupación. Sólo era otro caso y, además, desde el principio había sabido que terminaría de aquel modo, si no peor. Sin embargo, lo lamentaba profundamente, tanto por Hester como por la propia Martha, y, por encima de todo, por las hijas de Sam Jackson.

—Lo lamento, miss Jackson —dijo sin más demora. No debía alentar la mínima esperanza—. He seguido su pista hasta la cocina de la taberna de Putney donde trabajaron, la Cooper’s Arms, pero a partir de allí nadie sabe nada de ellas, sólo que encontraron otro empleo. No quedaron abandonadas. —Era muy posible que no fuera cierto, pero no tenía sentido señalarlo.

Martha hundió los hombros y pestañeó para evitar el llanto. Entonces él se dio cuenta de las grandes esperanzas que aquella mujer había alimentado a pesar de sus advertencias. Monk se exasperó ante su impotencia. Trató de pensar en alguna otra cosa que decir para mitigar su aflicción, más no se le ocurrió nada.

La mujer sintió que se le hacía un nudo en la garganta y respiró hondo.

—Gracias, señor Monk. Ha sido muy bueno al intentarlo. —Parpadeó varias veces y se volvió, con la voz ronca a causa del llanto contenido—. Seguramente querrá ver a miss Latterly. Por favor… —No terminó la frase, y lo condujo en silencio a través del vestíbulo y escaleras arriba hasta la salita de estar que compartía con Hester. Abrió la puerta, se hizo a un lado para dejarlo pasar y se marchó de inmediato.

Hester levantó la vista del libro que estaba leyendo (Monk se percató de que versaba sobre la historia de la India), se puso en pie y se aproximó a él mirándolo a la cara.

—No has conseguido encontrarlas —dijo en voz baja. No era una pregunta, y la decepción que sentía se reflejaba en sus ojos.

Monk detestaba haberle fallado, a pesar de que ella nunca había esperado lo imposible. Lo asustó darse cuenta de lo mucho que le importaban los sentimientos de Hester, y lo tomó a mal. Hacía que él dependiera de ella, dejándolo en una posición terriblemente vulnerable. Se había pasado la vida tratando de evitar algo semejante. Había sucedido de tal forma que ni siquiera lo había previsto, y la situación escapaba a su control. Tendría que haberle sucedido con una mujer amable enamorada de él, sobre quien pudiera ejercer una sana influencia, llevando las riendas de la relación.

—¡Claro que no he conseguido encontrarlas! —espetó con brusquedad—. ¡Te lo advertí antes de empezar! He hecho cuanto he podido, he interrogado a cuantos tenían algo que ver con ellas, pero nunca he dado un pronóstico razonable de éxito. Maldita sea, ¡pasó hace veinte años! ¿Qué esperabas? —Se desalentó al ver el dolor de la mirada de Hester—. Fuiste irresponsable al alentar las esperanzas de Martha —agregó.

—¡No he hecho tal cosa! —replicó ella en un súbito arrebato de ira—. Siempre le he dicho que era muy poco probable, pero ¡no puede renunciar a la esperanza! ¿Lo harías tú? Sí, tú te darías por vencido. A veces pienso que no comprendes en absoluto los sentimientos más normales; ¿y sabes por qué?: ¡porque no los tienes! —Se volvió, con el cuerpo rígido.

Aquello era monstruoso. Como de costumbre, Hester estaba siendo sumamente injusta. Monk se disponía a decírselo cuando oyeron pasos en el descansillo. Un instante después se abrió la puerta y Athol Sheldon apareció en el umbral. Llevaba una elegante chaqueta a cuadros estilo Norfolk y estaba sonrosado por el aire fresco y la actividad física. Al parecer, acababa de llegar. Hizo caso omiso de los sentimientos de aquellos a quienes había interrumpido, una actitud nada extraña en él, y dijo:

—Buenas tardes, miss Latterly. ¿Cómo se encuentra en este día tan espléndido? Buenas tardes, señor Monk. ¿Qué tal está? —Al parecer, las expresiones de sus rostros no le dijeron nada—. Creo que hoy Gabriel está un poco trastornado. —Frunció levemente el ceño—. Si me permite decirlo, miss Latterly, opino que no debería haberle dado la noticia sobre Melville. Lo ha afligido sin necesidad. Y por supuesto, la pobre Perdita nunca tendría que haberse enterado de semejante depravación. Ha sido un grave error por su parte, y estoy muy disgustado con usted.

La sangre subió como una marea hasta el rostro de Hester. De pronto, el disgusto que Monk le había causado se convirtió en rabia hacia Athol. Hizo un esfuerzo por dominarse, pero sólo porque no quería hablar sin pensar lo que decía y correr el riesgo de empeorar las cosas para Hester. Asombrada, advirtió que estaba temblando.

—Equivocada o no —dijo entre dientes—, a mi juicio el teniente Sheldon debe ser tratado como un adulto y, por tanto, hay que decirle cuanto quiera saber. Tenía interés por el caso de Melville y le preocupaba tanto que se hiciera justicia como la tragedia personal.

—¿Y qué me dice de la señora Sheldon? —exigió Athol, mirando a Hester con gesto airado—. En su celo por cumplir con creces con lo que usted considera su deber para con mi hermano, ¿ha tenido en cuenta en algún momento los sentimientos de él? ¿Ha pensado por un instante en el daño irreparable que le puede estar causando? —Abrió desmesuradamente los ojos—. ¿Qué pasa con su inocencia, su sensibilidad, incluso con su capacidad para seguir siendo la criatura encantadora y gentil con la que él se casó, eh?

—Es imposible proteger a nadie de las tragedias y las desgracias de la vida para siempre, señor Sheldon —contestó ella, obstinada—. Creo que la señora Sheldon no desea que la guarden bajo llave, pues vería negada la oportunidad de crecer, de ser útil al prójimo. Nadie con un mínimo de coraje quiere seguir siendo un niño para siempre…

Athol se puso colorado.

—¡Miss Latterly, —estalló—, esto es más que suficiente! Ha demostrado mucho carácter e iniciativa al ir a Crimea a cuidar soldados, y estoy convencido de que con un meritorio sentido del deber, tal como usted lo comprende, pero me temo que no es adecuada para ejercer de enfermera en el hogar de un caballero. Ha adoptado en exceso los modos de hacer y las creencias de la vida militar. Es una gran desgracia, pero me veo obligado a recomendar a mi hermano que la exonere en cuanto encuentre una sustituta.

Hester palideció. Por un instante, pareció a punto de venirse abajo.

Monk estaba furioso. Decidió intervenir, tanto si a ella le gustaba como si no.

No obstante, quien lo evitó fue la propia Perdita, que estaba de pie en el umbral, también con los ojos como platos y extremadamente pálida. Sin duda, los había oído discutir. Estaba temblorosa y se sostenía con una mano al marco de la puerta, detrás de Athol.

—No, no van a relevarla, Hester —aseguró con voz ronca, y se aclaró la garganta—. Athol, comprendo que pienses en mi bienestar, pero no vas a despedir a mis empleados ni a darles ninguna clase de instrucciones. Miss Latterly está a mi servicio, no al tuyo, y permanecerá aquí mientras yo quiera, siempre y cuando lo haga de buena gana.

—Estás muy alterada, querida —dijo Athol tras un momento de azorado titubeo ante el arranque de cólera de su cuñada—. Cuando tengas ocasión de reconsiderarlo, te darás cuenta de que tengo razón. —Asintió varias veces con la cabeza, para hacer hincapié en su certidumbre.

—¡No tienes razón! —replicó Perdita, entrando en la habitación y haciéndole frente—. Claro que me ha alterado la muerte de Melville, pobre criatura, y me duele la forma en que ha muerto… Ha sido una tragedia horrenda, pero estoy francamente enfadada por tu decisión de despedir a un empleado mío sin consultármelo ni tener en cuenta mis deseos…

—Es por tu propio bien, Perdita…

—¡Me trae sin cuidado por el bien de quién sea! —gritó—. ¡O por el bien de quien tú creas que es! No vas a tomar decisiones por mí. —Respiró profundamente y recobró su tono de voz habitual—. Por otra parte, ¡estás equivocado! No es por mi bien por lo que debería permanecer al margen, sin enterarme de lo que ocurre. ¿De qué le serviría a nadie, sobre todo a mí, que la vida me pasara de largo? ¿Acaso tú me permitirías decidir por ti lo que debes saber y lo que no?

Athol soltó una carcajada.

—No hay punto de comparación, querida mía. Poseo conocimientos infinitamente más amplios sobre el mundo y sus maneras que tú…

—¡Claro que sí! —replicó ella con sumo ingenio—. ¡Nadie te ordenó que permanecieras en la guardería bebiendo leche el resto de tu vida!

—¡Perdita, la verdad! —vociferó molestado, dando un paso atrás—. Tu forma de perder la compostura no hace más que darme la razón. Tienes los nervios destrozados y no puedes pensar con claridad. Este asunto no debería discutirse en presencia de miss Latterly y el señor Monk…

—¿Por qué no? —protestó—. Estás intentando despedir a Hester. ¿Acaso tendríamos que hacerlo a sus espaldas?

—¡Perdita, haz el favor de dominarte! —Athol se estaba enojando de verdad. Su más bien escasa paciencia se estaba agotando—. Pide a Martha que te prepare una taza de té o cualquier otra cosa. Esto corrobora mi opinión de que ya has soportado bastante. Si no vas con cuidado te va a dar un sofoco, y entonces sí que no serás de ayuda para Gabriel ni para nadie…

—¡No voy a tener ningún sofoco! —exclamó Perdita—. Lo peor que podría pasarme sería decirte lo que pienso y siento acerca de la forma en que te entrometes en nuestra vida; y créeme, Athol, que podría ser espantoso. Hester se queda aquí, y no hay más que añadir. Si resulta que no lo soportas, lamentaré mucho no volver a verte hasta que Gabriel se encuentre mejor y ella pueda dejarnos para ir a cuidar a otro paciente… ¡Pienso resistir! ¡Estoicamente! —Tenía el rostro sonrosado y, pese a su actitud firme, temblaba como un azogado.

Hester procuraba, con todas sus fuerzas, reprimir la sonrisa que asomaba a sus labios.

Monk, sin embargo, no se tomó la molestia de ser discreto.

—Estoy convencido de que su marido se lo agradecerá, señora Sheldon —apuntó quedamente—. No es nada agradable confiar en alguien y que un tercero venga y lo despida, por buenas que sean sus intenciones. Además, con su comprensión y sus sentimientos en lo que concierne al caso de Melville al señor Sheldon sin duda le resultará mucho más fácil lidiar con su aflicción, puesto que no tendrá que hacerlo a solas.

—¡Le agradecería que se metiera en sus asuntos, señor! —soltó Athol con frialdad—. Ya ha traído suficiente angustia y desolación a esta casa. Ni siquiera nos habríamos enterado de esta lamentable farsa de no haber sido por usted. Mujeres que se visten de hombre, engañando a todo el mundo, tratando de remedar a sus superiores y llevando una vida completamente antinatural… Es una degradación de lo más puro y honorable de la felicidad hogareña y de cuanto un hombre decente aprecia…, de los mismísimos valores que constituyen la piedra angular de toda sociedad civilizada.

Perdita lo miró fijamente.

—¿Por qué no deberían diseñar casas las mujeres? Vivimos en ellas tanto como los hombres, e incluso más.

—¡Porque es obvio que no sois aptas para hacerlo! —contestó Athol, exasperado—. Es un hecho evidente. —Levantó un brazo con gesto teatral—. Vosotras os ocupáis de la casa, y eso es completamente distinto. No requiere conocimientos de matemáticas ni de lógica, ninguna percepción o pensamiento especial, ¡y sin duda nada de talento!

Monk lo interrumpió.

—Si las cuentas de su casa las lleva alguien que no sabe de matemáticas se verá en una situación muy incómoda. Aunque eso es irrelevante. Keelin Melville era una mujer, y también el arquitecto más brillante de su generación, tal vez de todo el siglo.

—¡Tonterías! —Athol rió, burlón—. Cuando uno observa su trabajo con detenimiento se da cuenta de que es excéntrico y que difícilmente perdurará. Irradia feminidad, una debilidad intrínseca.

Perdita soltó un grito de rabia y giró sobre sus talones. En cuanto llegó al pasillo se volvió de nuevo y miró de hito en hito a Athol.

—Creo que va a llover. Más vale que te marches si no quieres calarte hasta los huesos camino de tu casa. No me gustaría que pillaras una neumonía.

Monk echó un vistazo a la ventana. Un sol resplandeciente entraba a raudales desde el cielo deslumbrante. Luego miró a Hester, y vio que los ojos le brillaban de satisfacción.

Rathbone también tropezó con los prejuicios de la sociedad con respecto a Keelin Melville. No se le ocurría qué más podía hacer por el caso. Su cliente había muerto. Ya no tenía a nadie a quien defender. Otros casos reclamaban su atención, pero podían esperar hasta el día siguiente.

En aquel momento lo abrumaba la sensación de fracaso.

Por desgracia, tenía obligaciones sociales, y si no cumplía con ellas le resultaría más difícil recuperar el hilo de la vida cotidiana. No podía llevar luto indefinidamente por el caso Melville. Tal vez pensar en alguna otra cosa, rodeado de otras personas cuyas mentes estuvieran ocupadas en otros asuntos, le facilitaría las cosas. Quizá tuviese el efecto de un baño frío, espantoso al principio, pero luego estimulante, y como mínimo lo dejaría más templado después de las inclemencias de la congoja.

Asistió a una cena en casa de un hombre que durante mucho tiempo había sido su socio, y tal vez también su amigo; al menos su relación se remontaba a los primeros tiempos de ejercer la abogacía.

James Laurence estaba convenientemente casado y su residencia de Mayfair era magnífica. Rathbone podría haberse permitido una casa como aquélla, de haberlo deseado. Es posible que hubiese tenido que renunciar a alguna otra cosa a cambio, pero no le habría sido imposible.

Ahora bien, Laurence había elegido casarse y hacer vida social. Además, seleccionaba sus casos en gran medida según la minuta que podría cobrar, con vistas a financiar su elección. Rathbone no deseaba seguir su ejemplo. Su piso le bastaba y sobraba. Por supuesto, si se casara aquello tendría que cambiar.

Al entrar, se encontró con que varios de los demás invitados ya habían llegado. Los candelabros resplandecían. Las risas y el tintineo del cristal llenaban el salón entre las faldas de exquisitos colores de las señoras, el relumbre de las joyas y la palidez de los hombros y los escotes.

Le dieron la bienvenida y al cabo de un instante ya estaba inmerso en la reunión. Todo el mundo se mostraba cortés y conversaba de temas diversos: las obras de teatro que había en cartel; el último debate parlamentario y lo que cabía esperar del siguiente; un poco de cotilleo inofensivo sobre quién iba a casarse con quién. Todo era ligero y en extremo relajante.

Hasta después de la cena, cuando las damas se retiraron a la sala de estar y los caballeros permanecieron en la mesa tomando oporto y saboreando un queso Stilton excelente, uno de ellos sacó a relucir el asunto de Keelin Melville, y lo hizo de forma indirecta.

—Pobre Lambert —dijo pesaroso Lofthouse, sosteniendo su copa en la mano y haciéndola girar para que la luz atravesara el líquido de color de rubí—. Debe de sentirse como un verdadero estúpido.

—Es su hija la que me apena —repuso Weatherall bruscamente—. ¿Cómo debe de sentirse? Le dieron gato por liebre.

Lofthouse se volvió para mirarlo, levantando sus pobladas cejas.

—¡Pero no ha pagado una fortuna por unos edificios que ahora no valen nada! —exclamó.

Aquello hirió a Rathbone en lo vivo, sacándolo de sus casillas.

—¡Lambert tampoco! —dijo con toda claridad.

Media docena de rostros se volvieron hacia él, impresionados tanto por su tono de voz como por sus palabras.

—¿Cómo dice? —preguntó desconcertado el coronel Weatherall.

—He dicho «Lambert tampoco» —repitió Rathbone—. Todos los edificios que ha costeado siguen siendo exactamente iguales hoy que la semana pasada.

—¡Yo no diría tanto! —Lofthouse rió de buena gana—. Mi buen amigo, usted mejor que nadie sabe la verdad. No pretendo ser descortés ni poner sobre la mesa su infortunio, si éste es el término correcto, pero Melville era una mujer, por el amor de Dios. —No dijo más, como si aquel dato lo explicara todo.

Weatherall se aclaró la garganta y tosió tapándose la boca con un pañuelo.

Un hombre pelirrojo se sirvió más queso.

—Precisamente —convino Rathbone, mirando a Lofthouse desafiante—. Los edificios son exactamente los mismos. Nuestro conocimiento del sexo de Melville ha cambiado, pero no su pericia arquitectónica.

—¡Oh, vamos! —Lofthouse volvió a reír, echando un vistazo a los demás comensales antes de devolver la mirada a Rathbone—. Supongo que no insinúa seriamente que una mujer, una muchacha, pueda concebir y dibujar planos perfectos desde el punto de vista técnico para la clase de edificios que Lambert encargó y mandó construir, por el amor de Dios. La verdad, Rathbone, todos comprendemos su azoramiento. Todos hemos cometido errores de juicio alguna que otra vez… —Hizo una mueca que quería ser una sonrisa—. Aunque no creo que de este orden… o naturaleza… —Sonrió de oreja a oreja.

Rathbone sentía que la rabia crecía en él y no supo si sería capaz de contenerla. ¿Cómo osaba aquel zoquete satisfecho de sí mismo hacer un chiste valiéndose de la tragedia de Keelin Melville y de los prejuicios de la sociedad?

—Lofthouse, creo que… —comenzó Laurence, aunque en sus ojos también había una chispa de burla, o al menos eso le pareció a Rathbone. No estaba de humor para considerar que era un reflejo de los candelabros.

—¡Oh, vamos, amigo mío! —A Lofthouse no lo iba a hacer callar así como así. Tenía el oporto al alcance de la mano, y era excelente—. Es en buena medida absurdo, debe admitirlo. Cuando un genio como Rathbone cae en una trampa semejante, los mortales de menos categoría merecemos nuestro momento de diversión. ¡Si no es lo bastante hombre como para encajarlo, no debería salir a la palestra!

Laurence abrió la boca para protestar, pero Rathbone se le anticipó, inclinándose sobre la mesa.

—¡Puede mofarse de mí cuanto guste! Estoy más que dispuesto a salir al ruedo y dar lo mejor de mí mismo, y ganar, perder o empatar. Si mi fracaso lo complace, ¡buen provecho le haga! —Hizo caso omiso de los suspiros y las miradas de asombro de la concurrencia—. Lo que me resulta insultante es que convierta en un chiste la muerte de una mujer cuyo único pecado, que sepamos, fue que le negaron la oportunidad de estudiar y ejercer su arte, ¡sólo porque no era un hombre! Nos engañó porque lo merecíamos; de hecho, en cierto sentido, se lo exigimos.

No hizo caso del creciente enfado de Lofthouse ni de la incredulidad del coronel Weatherall, ni siquiera del aturdimiento de su anfitrión.

—¡E insinuar que los edificios han perdido valor porque los diseñó una mujer en lugar de un hombre es de una hipocresía suprema! No disponen de más ni menos datos que la semana pasada, cuando se deshacían en alabanzas. Las obras tienen exactamente la misma apariencia; su diseño, construcción y materiales son exactamente los mismos que entonces. Ayer los maravillaban y hoy son objeto de burla, y lo único que ha cambiado es su percepción de la vida personal del arquitecto…

—Rathbone, sinceramente, creo que… —protestó Laurence. Lofthouse estaba abochornado. Hizo ademán de ponerse en pie, apoyando las palmas de las manos sobre el mantel blanco.

Rathbone también se levantó.

—Sostiene que una mujer no puede crear tales obras —prosiguió, subiendo el tono—. Por consiguiente, lo que hace no puede tener ningún valor porque es una muchacha. Pues sepan que estaba a punto de cumplir los cuarenta. —Su voz rezumaba sarcasmo—. Oh, pero por supuesto, mientras que la edad madura al hombre, no hace más que debilitar y ofuscar a la mujer. No concibo que realmente crea en semejante argumento. Es usted un hipócrita, y son los fanáticos como usted quienes empujan al genio a la destrucción, porque no lo comprenden, y por eso mismo lo destruyen.

Había ido demasiado lejos, y se percató de ello antes de finalizar la frase; no era que no lo pensara, pero no debería haberlo dicho. Miró fijamente a los desconcertados rostros que lo observaban. Tendría que disculparse, al menos ante Laurence. Tal vez al día siguiente, o la semana próxima, pero no en aquel momento. Estaba demasiado furioso.

—¡Está borracho! —le espetó Lofthouse, pero sus palabras perdieron todo el efecto al no poder contener un hipido.

Rathbone le lanzó una mirada fulminante, y luego bajó la vista hacia su copa medio vacía con un desdén mordaz.

No podía hacer más que inclinar la cabeza en una escueta muestra de reconocimiento a Laurence, despedirse y partir.

Al salir advirtió que estaba temblando. Había más de tres kilómetros hasta su piso, pero se puso a caminar sin pensarlo dos veces, cada vez más deprisa, sin fijarse en las personas con las que se cruzaba ni en el chacoloteo de los caballos y las luces de los carruajes en la penumbra reinante. Mientras cruzaba Picadilly se dio cuenta de que en realidad no deseaba volver a casa. No le apetecía nada pasar el resto de la velada a solas con sus pensamientos.

Se detuvo en seco en la acera y giró en redondo para dar el alto al primer cabriolé que pasara. Subió al vehículo y ordenó al cochero que lo llevara a Primrose Hill.

Cuando llegó, Henry Rathbone estaba sentado junto al fuego, sin zapatillas, calentándose los pies, sosteniendo con gesto ausente una pipa vacía, sumido en la lectura de un libro de filosofía que le desagradaba sobremanera. No obstante, sus tesis le hacían trabajar la mente, lo cual lo complacía en grado sumo. Perder los estribos de forma tan abstracta se le antojaba una forma de placer.

Sin embargo, en cuanto Oliver llegó se percató de que algo iba mal. No se necesitaban grandes dotes de deducción, puesto que se había dejado el sombrero en casa de Laurence, sus guantes seguían metidos en los bolsillos del abrigo y tenía las manos enrojecidas por el frío. La noche era oscura como boca de lobo, y lo bastante fría para sospechar que estaba helando.

Naturalmente, Henry había seguido el caso y estaba al corriente de los últimos acontecimientos trágicos. Se puso en pie y escudriñó a Oliver muy serio, sosteniendo la pipa en la mano.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó.

Oliver se alisó el cabello con la mano, gesto nada propio de él. Detestaba presentar un aspecto desaliñado; le parecía casi tan aborrecible como ir sucio.

—En realidad, no; al menos no en el caso Melville —respondió, quitándose el abrigo y pasándoselo al criado que esperaba detrás de él—. Esta noche he asistido a una cena y he montado en cólera.

—Ha sido grave, por lo que veo. —Henry asintió con la cabeza al criado, que se retiró cerrando la puerta sin hacer ruido—. Se diría que tienes frío. ¿Te apetece una copa de oporto?

—¡No! —exclamó—. Quiero decir, no gracias. Ha sido bajo los efectos del oporto cuando les he dicho que eran una panda de hipócritas y fanáticos, y los responsables de la perdición de un genio como Melville. —Se sentó en el sillón, frente al de su padre, atento a las reacciones de éste.

—Imprudente —contestó Henry, tomando asiento a su vez—. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Piensas disculparte?

—¡No! —La respuesta fue instantánea y sincera.

—¿Son responsables de lo sucedido?

Oliver se serenó un poco.

—Ellos, y las personas como ellos, sí.

—Eso incluye a mucha gente… —Henry le lanzó una mirada penetrante. La ira de Oliver se había desvanecido dejando al descubierto poco más que su tristeza y un creciente sentimiento de culpa.

—No eres responsable de las actitudes de la sociedad —dijo Henry al tiempo que golpeaba la pipa para vaciarla, olvidando que no había nada en su interior.

—No, ¡pero era responsable de Melville! —contestó Oliver—. Era personal y directamente responsable. Si hubiese creído que podía confiar en mí, me habría contado la verdad. Se lo habríamos dicho a Zillah Lambert, como mínimo, y ésta probablemente habría respetado su secreto, por su propio bien si no por el de Melville. Así ya no habría habido caso, y Melville seguiría con vida…, puede que hasta ejerciendo su profesión.

—Tal vez —admitió Henry—. ¿Es esto lo que te tiene trastornado?

—Supongo que sí.

—¿Se lo pediste, la presionaste para que te contara la verdad?

—¡Sí, claro que sí! Obviamente, no confiaba en mí.

—¿Qué le impedía confiar en Zillah Lambert, sin tenerte en cuenta a ti?

—Bueno…, supongo que nada.

—Salvo los años de sentirse rechazada —concluyó Henry—. Años mintiendo y ocultándose. No podemos conocer todos los antecedentes que la hicieron como era. —Alcanzó la tabaquera, pellizcó unas hebras con el índice y el pulgar, y las metió en la cazoleta de la pipa—. Tal vez te faltó imaginación para adivinarlo, y tal vez no. Sea como fuere, ahora no puedes hacer nada, excepto fustigarte con los remordimientos. Y eso no servirá de nada a nadie. Resulta inmoderado… y quizá te convenga un poco de indulgencia, pero no permitas que esto se prolongue demasiado. Puede volverse un hábito, y una excusa.

—¡Dios mío, eres un juez de lo más severo! —protestó Oliver, levantando la cabeza para mirar airadamente a su padre.

Henry prendió una cerilla y encendió la pipa, que volvió a apagarse de inmediato. La expresión de su boca se suavizó, pero no había ninguna ambigüedad en sus apacibles ojos azules.

—¿Quieres que te den la baja por invalidez?

—No, claro que no. Y, por cierto, me apetecería una copa de jerez. Después de todo, me he marchado sin tomar más que un sorbo de oporto.

—Lo tienes detrás. —Henry intentó encender la pipa una vez más.

A la mañana siguiente, poco antes de mediodía, Rathbone se encontraba en su bufete de Vere Street cuando el secretario le anunció que el médico forense le traía cierta información.

—Hágale pasar —indicó Rathbone de inmediato.

El forense entró, mostrándose circunspecto.

—¿Y bien? —preguntó Rathbone tras las formalidades de rigor.

—Definitivamente, belladona —contestó el forense, sentándose en el sillón que había frente al escritorio—. No es muy sorprendente. Es fácil de conseguir. —Se interrumpió.

—Pero… —apuntó Rathbone, irguiéndose.

El forense se mordió los labios, entrecerrando los ojos.

—Ahora bien, lo que me cuesta comprender, y por eso he venido a verle en lugar de enviarle un informe, es que dada la cantidad que ingirió y la hora de la muerte, tuvo que tomarla mientras aún estaba en el palacio de justicia —dedujo, juntando las cejas—. Por consiguiente con toda seguridad podemos afirmar que la llevaba consigo, probablemente por si se daba el caso de… ¿qué? ¿Qué ocurrió aquella tarde que de pronto resultara insoportable?

Rathbone trató de recordar. Fue el día en que Sacheverall había llamado a sus testigos para exponer lo que consideraba un amorío homosexual. ¿Sabía Melville que aquello iba a suceder, o se lo temía? En tal caso, ¿por qué no le dijo a Rathbone que se declaraba culpable para alcanzar un acuerdo fuera del tribunal? Al menos habría salvaguardado la reputación de Wolff. Y si lo amaba, habría sido lo más lógico.

¿Había llevado la belladona consigo todo el tiempo, por si acaso?

—¿Sabe una cosa? —apuntó el forense con curiosidad—. Me atrevería a asegurar que la tomó después de las dos de la tarde y bastante antes de las cinco, quizá antes de la cuatro.

—Sí, probablemente tenga tan poco sentido como la mayor parte de los suicidios —comentó Rathbone fastidiado.

—No parece usted del todo convencido. —El forense lo miró sacudiendo levemente la cabeza—. ¿Hay algún dato que yo deba conocer?

—No. No… Me temo que fue una tragedia inevitable a partir del momento en que Sacheverall llamó a Isaac Wolff al estrado, por no mencionar a la maldita prostituta. Gracias por venir a decírmelo en persona.

El forense se levantó y le tendió la mano. Rathbone se la estrechó y lo acompañó a la puerta. Volvió a su sillón, sin desprenderse de una vaga sensación de desasosiego, como si hubiera algo incompleto o inexplicado, aunque no acertaba a adivinar el qué. Lo más probable era lo que le había dicho su padre: su propio sentimiento de culpa.

No obstante, aquella misma tarde fue a visitar a Monk a su piso de Fitzroy Street. Lo encontró meditando pesaroso sobre un montón de cartas. Pareció alegrarse de que lo interrumpiera.

—Un caso de lo más trivial —dijo, apartándolas a un lado y poniéndose en pie cuando Rathbone entró—. Tienes un aspecto horrible. ¿Sigues pensando en Keelin Melville?

—¿Tú no? —repuso Rathbone, dejándose caer en el sillón grande, reservado a los clientes—. Hoy ha venido a verme el forense. Melville ingirió belladona. En algún momento de la tarde.

—Pero si estuvo toda la tarde en el tribunal —observó Monk, sorprendido—. ¡Tú estabas con ella!

—Bueno, parecía bastante seguro —repitió Rathbone—. Me ha dicho que tuvo que ingerirla entre las dos y las cinco como muy tarde, puede que antes de las cuatro.

—¿A qué hora se marchó del palacio de justicia? —insistió Monk. Estaba sentado muy derecho en su sillón—. ¿Hay que suponer que la ingirió?

—¡Claro que sí! ¿Acaso crees que sacó una jeringuilla y se pinchó el brazo? —exclamó Rathbone, cáustico, aunque de pronto algo llamó su atención.

—¿En qué forma? —preguntó Monk.

—¿Qué?

—¿Qué forma tenía la belladona? —aclaró Monk—. ¿Pastillas? ¿Gotas? ¿Polvos? ¿Un preparado?

—No tengo ni idea. No lo he preguntado. ¿Qué importancia puede tener?

Monk fruncía el ceño.

—Verás, ¿no advertiste si tomaba pastillas, bebía agua o tenía un frasco? Alguien tuvo que verlo. No existe un lugar más público, ¡maldita sea! ¿Por qué diablos lo hizo allí? ¿Por qué no esperó a llegar a su casa y tener un poco de intimidad?

—No lo sé. —Rathbone pensaba frenéticamente—. No logro imaginarme lo que había en su mente. El pánico se apoderó de ella cuando Sacheverall llamó a declarar a la prostituta. Se dio cuenta de que el testimonio de ésta sería irrefutable y que sólo admitiría una interpretación.

—¿Entonces no sabía que Sacheverall iba a llamarla hasta que la vio aparecer? —preguntó Monk.

—No. No creo que lo supiera —respondió Rathbone tras reflexionar por un instante—. No puedo estar seguro, naturalmente, pero en la medida en que confío en mi juicio, no tenía la menor idea.

—En ese caso, ¿por qué iba a llevar encima una dosis mortal de belladona? —Monk se inclinó hacia delante, con los ojos fijos en el rostro de Rathbone—. Y si lo sabía, ¿por qué no se la tomó antes, y así salvar al menos la reputación de Wolff? Si en verdad lo amaba, lo más lógico habría sido actuar de ese modo. No tiene sentido, Rathbone, algo no encaja.

—¡Pues averígualo! —exclamó Rathbone con premura—. ¡Te contrato para eso! —Hizo a un lado sus sentimientos personales, aun cuando Monk lo considerase un incompetente por haber permitido que el caso tuviera un desenlace tan fatídico. Rehusó pensar en lo que opinaría Hester; aborrecía pedir favores. La aspereza de sus sentimientos se le reflejaba en la voz, así como su sensación de vulnerabilidad ante Monk—. Quiero saber qué la empujó a quitarse la vida en lugar de seguir luchando. Podría haber abandonado Inglaterra, irse a Italia, o incluso a Oriente Medio. Con un genio como el suyo seguro que habría podido volver a empezar de cero. ¡Cualquier cosa menos la muerte! ¿Y qué me dices de Wolff? Lo amaba…

Por una vez, Monk lo observaba sin el más leve asomo de burla; sólo había una débil chispa encendida en el fondo de sus ojos.

—Averiguaré lo que pueda. —Sonrió—. Mis honorarios son muy razonables.

—Gracias —dijo Rathbone, envarado. Se sentía incómodo y cohibido. Se levantó y le alisó la chaqueta. De pronto cayó en la cuenta de que ya era casi medianoche—. Perdona que te haya retenido hasta tan tarde.

Monk también se puso en pie. Titubeó, como si fuera a darle la mano. Era un gesto excesivamente formal, y en el último momento cambió de parecer.

—Te avisaré en cuanto descubra algo —le prometió en tono grave.

Rathbone experimentó cierto alivio al advertir que él también estaba enfadado y dolido, y que no era ajeno a la culpa.

Por la mañana, Monk abandonó aquellas cartas tan aburridas en las que había tratado de hallar pruebas para una mujer que presentía que su cuñada llevaba una vida disoluta, y se puso en camino del Old Bailey, el principal tribunal de lo criminal de Londres.

Se cruzó con varios vendedores de periódicos. La muerte de Keelin Melville ya no figuraba en primera plana. Un reciente acontecimiento político en Francia la había desplazado, y además circulaban rumores de un escándalo político en la City.

Al llegar al palacio de justicia, subió los escalones de dos en dos empujado por un viento sorprendentemente cortante. El tiempo había cambiado y el frío se hacía notar. Frecuentaba aquel lugar con asiduidad suficiente como para conocer a algunos de los porteros de estrados y ujieres demasiado bien, hasta el extremo de engañarlos acerca de su identidad o del propósito de su presencia allí.

—Buenos días, señor Monk —lo saludó un ujier antes de que se hubiese adentrado más de diez metros en el edificio.

—Buenos días, señor Pearson —contestó, deteniéndose—. Justo el hombre que esperaba encontrar.

Pearson se mostró interesado.

—¿Ah sí, señor? ¿Y eso por qué?

Monk era una de las personas más pintorescas que poblaban su mundo y su llegada anunciaba una interrupción de la rutina. Por añadidura, si Monk lo andaba buscando, Pearson sería más importante, al menos durante un rato, que el mero funcionario eficaz y casi invisible que solía ser.

—Necesito averiguar más datos sobre el último día del juicio de Melville. Usted es un gran observador, no se le escapa ningún detalle…

—Es mi trabajo, señor —contestó Pearson con la apropiada seriedad, aunque se puso más derecho por el cumplido—. A veces hay poco más que hacer que fijarse en las personas. ¿Qué es lo que desea saber, señor Monk?

—¿Salió Melville de la sala en algún momento antes de que finalizara la vista?

—No, señor.

—¿Está seguro? ¿Por ningún motivo?

—No, señor. Tendrían que haber interrumpido el juicio si hubiese abandonado la sala. Sir Oliver debe de habérselo dicho.

Monk suspiró.

—No lo recuerdo, aunque quizá se le pasó por alto. Está muy afectado por la forma en que todo ha terminado.

Pearson sacudió la cabeza.

—A nadie le gusta perder un caso, pero ha sido terrible que se quitara la vida. Lo lamenté muchísimo al enterarme. Siempre me pareció un caballero muy agradable, aunque supongo que ahora debería decir dama. No lo sospeché ni por un instante. Jamás se me pasó por la cabeza. —Miró fijamente a Monk para ver si éste sentía lo mismo.

—A mí tampoco —reconoció Monk—. El forense sostiene que tomó el veneno mientras se encontraba aquí, en algún momento de la tarde.

Pearson frunció el ceño.

—No consigo imaginar cómo se las ingenió para hacerlo, señor Monk. ¿Se supone que se lo tragó?

—Sí.

—¡Pues no sé dónde lo haría! No pudo comer ni beber nada en la sala. El juez no se lo habría permitido. Y de haberlo hecho, alguien la habría visto. Siempre hay alguien observando al acusado, y más si cabe en este caso, pobre. El señor Sacheverall fue tras él sin clemencia alguna. Quiero decir «ella». Todavía no puedo meterme en la cabeza que era una mujer.

Un grupo de abogados jóvenes pasó por allí cerca, y uno de ellos asintió con la cabeza como si por un momento pensase que conocía a Monk, y luego siguió su camino.

—¿Hubo algún aplazamiento de la vista?

—¡Sí! Sí… Sir Oliver se reunió en privado con el señor Sacheverall. Ahora me acuerdo. ¡Tuvo que ser entonces! —El recuerdo estimuló a Pearson—. ¡Sí señor! No tuvo otra ocasión. Estoy casi seguro de que cuando miss Melville se marchó al finalizar la sesión, salió directamente por la puerta de atrás, antes de que el gentío la asaltara. Sir Oliver la acompañó, y luego salió por la puerta principal. Si realmente lo tomó aquí, y no después de marcharse, tuvo que hacerlo durante el aplazamiento.

—Qué curioso —dijo Monk.

—¿Señor?

—¿Por qué no esperó a conocer el resultado de la charla de Rathbone con Sacheverall? Existía la posibilidad de que el resultado de ésta fuese satisfactorio para ella.

—No lo sé, señor, la verdad. —Pearson volvió a sacudir la cabeza—. No tiene mucho sentido, ¿verdad? La pobre debió de perder la cabeza… ¿Temería por el señor Wolff, tal vez?

Monk no estaba satisfecho.

—¿Quiere hablar con el ujier del otro rincón sobre lo que vio durante el aplazamiento, cuando todos los asistentes habían desalojado la sala? —Propuso Pearson, muy servicial—. Quizás advirtiese si alguien ofrecía una bebida a miss Melville; puede que de ser así ella aprovechase para tomar una pastilla o unos polvos.

—Sí, gracias —dijo Monk—. No acabo de ver qué importancia reviste ahora, pero parece un momento absurdo para empezar a poner fin a su vida… con un veneno que actúa pasadas tres o cuatro horas.

—Estaba muy afligida —observó Pearson—. Recuerdo su cara. Parecía una persona que hubiese visto su mundo desmoronarse… Era más doloroso de lo que podía soportar. —Se le quebró la voz y el peso de la pena pareció hundirle los hombros. Mientras lo conducía por el amplio vestíbulo, se detuvo un par de veces a preguntar dónde estaba el señor Sutton. Finalmente, en un cuarto lateral, hallaron a un hombrecillo estrecho de pecho de oscuros ojos brillantes.

—Oh… Señor Sutton —dijo—. Éste es el señor Monk. Está investigando cómo se las ingenió la pobre miss Melville para ingerir el veneno sin que nadie se percatara. Según parece, lo hizo mientras se encontraba aquí, en algún momento de la tarde. Puesto que estuvieron en la sala del tribunal todo el tiempo salvo durante el aplazamiento, pensamos que lo hizo entonces.

—No fue entonces —aseveró Sutton de inmediato, apretando los labios y mirando más allá de Pearson y Monk—. Lo siento, señor, pero yo estuve fuera de la sala todo el rato y miss Melville no salió del vestíbulo en ningún momento.

—¿Alguien le dio un vaso de agua o le ofreció un frasco? —insinuó Monk.

—No, señor. —Sutton fue tajante—. Estuvo sentada a solas hasta que la señora Lambert se acercó a ella para devolverle los regalos que había hecho a miss Lambert. Eran unos pendientes, una leontina de oro y una miniatura preciosa con árboles y demás. Las llevaba en un sobre. Se limitó a abrirlo y volcar el contenido en las manos de miss Melville. Estaba tan aturdida que no creo que se diera cuenta de lo que ocurría.

—¿Está seguro de que miss Melville no bebió ni comió nada? —insistió Monk. Resultaría más que comprensible que, dadas las circunstancias, se hubiese tomado una copa de coñac, por lo menos. Cualquier persona normal habría esperado a encontrarse en la intimidad del hogar para tomar veneno, aunque Melville era una mujer. ¿Pensaban y sentían de forma distinta las mujeres?

No acertaba a imaginar ninguna razón para ello. Seguramente, una agonía como aquélla no hacía distinciones entre los sexos.

—Lo que no comprendo —dijo Pearson, rascándose el cogote—, es por qué lo hizo entonces. De haber estado en su lugar, habría ingerido el veneno el día anterior, cuando el señor Sacheverall llamó al señor Wolff; es decir, suponiendo que tuviera intención de hacerlo…, lo cual no puedo afirmar, aunque tampoco negar, ya que no estaba en su lugar.

—No —convino Monk, mirando fijamente a Sutton—, pero usted no perdió de vista a Melville ni por un instante, y no la vio beber ni comer nada. ¿Está seguro?

—Si lo hizo, desde luego no se lo bebió durante el aplazamiento, señor. Estaría dispuesto a jurarlo. Tuvo que tomar el veneno de alguna otra forma, o mejor, en algún otro momento. No quisiera parecer presuntuoso, señor, pero ¿no es posible que el médico se haya equivocado?

—Quizá… —dijo Monk, aunque no lo creía—. Gracias, señor Sutton. Me ha sido de gran ayuda. —Tras expresar también su agradecimiento a Pearson, volvió al vestíbulo.

Dedicó unas cuantas horas más a confirmar lo que le habían contado, pero los distintos relatos coincidían en lo básico. Melville había hablado con poquísimas personas. Estuvo pálida, con el cuerpo rígido, y sus ojos reflejaban el dolor que debía de sentir, pero no comió ni bebió nada.

¿Cómo había tomado la belladona que la había matado? ¿Y por qué había elegido hacerlo en semejante momento, en lugar de la noche anterior, tras el testimonio de Wolff, o aquella misma noche, después de que la prostituta sellara de forma definitiva el argumento de Sacheverall?

Ninguna de las respuestas que se le ocurrieron le parecieron satisfactorias; los interrogantes permanecían abiertos, y su mente ofuscada.

Capítulo 10

Monk pasó la tarde nervioso y apenado. Sería ridículo esperar que todos los casos concluyeran con soluciones tan absolutas que no dejaran lugar a duda. Ninguno se resolvía de ese modo. Siempre había incógnitas, misterios que no lograba desentrañar. Uno tenía que abandonar cuando había dado con las suficientes respuestas como para estar seguro de la veracidad del veredicto.

Sin embargo, aquel caso lo turbaba más que la mayoría. No era sólo por su trágico final, sino por la sensación, casi la certidumbre de que Keelin Melville se había llevado con ella un último secreto a la tumba, el enigma que explicaría su comportamiento.

Iba de un lado a otro de la sala de estar, sin prestar atención a los rescoldos mortecinos de la chimenea ni a la lluvia que salpicaba las ventanas, ruidosa porque había olvidado correr las cortinas.

Podía comprender que Melville no le hubiese dicho a Zillah que en realidad era una mujer. Había guardado el secreto tanto tiempo que no podía confiar en que nadie, salvo Wolff, lo divulgase. Quizá no había sido más que una confidencia hecha a una amiga, susurrada a cambio de algún otro sueño o secreto romántico, el dolor y la soledad de un momento aliviados al compartir una intimidad. Ahora bien, en tal caso, ¿qué habría obligado a la amiga a no abrir la boca? La oportunidad de hacer partícipe a un tercero de tan dramática noticia podría ser una tentación demasiado grande.

No, había sido más sensato no confiar en nadie. Había demasiado en juego y, una vez que el caso había llegado tan lejos, era demasiado tarde para que Barton Lambert guardara silencio. De habérselo contado a cualquiera en un arrebato de ira, por más que luego se hubiese arrepentido, le habría resultado imposible desdecirse. El saber nunca puede ignorarse.

Antes de que todo ocurriera, a Monk se le habría antojado trivial. ¿Qué más daba que una persona fuese hombre o mujer, excepto para quienes la conocían? Las obras de arte eran las mismas. ¿Por qué no dejar que se supiera? Si dejaba de recibir encargos, ¡siempre podía marcharse! Ir a Italia, a Francia o adonde le apeteciera.

El caso era que Melville llevaba doce años en Inglaterra y había diseñado algunos de los edificios más embelesadores del país. No quiso verlos menospreciados por razones que nada tenían que ver con su valor intrínseco. Y no le faltó razón. Lo que había temido ya estaba ocurriendo: las observaciones burlonas, la repentina alteración del sentir general cuando en realidad nada había cambiado. Había estado dispuesta a tentar la suerte y a luchar por su supervivencia allí.

Por otra parte, una vez comenzado el juicio ya no se podía marchar y, además, lo cierto es que había creído que iba a tener otro desenlace.

Así pues, ¿qué la había hecho cambiar de parecer e ingerir veneno… en plena tarde?

Se detuvo junto a la ventana y miró hacia fuera; todo estaba borroso a causa de la lluvia. Ya no le importaba a nadie más, salvo a Rathbone, por supuesto, pero por razones afectivas. Su colega aborrecía el fracaso y no estaba habituado a sentirse culpable. Monk sonrió para sus adentros. Él estaba mucho más acostumbrado a ello, pero no por este motivo le gustaba más. La única diferencia estribaba en que para él constituía una sensación conocida mientras que para Rathbone suponía la conmoción de lo nuevo.

¡Al menos así se lo figuraba!

¿Era por eso por lo que Keelin Melville se había matado? ¿Por el sentimiento de culpa?

¿Culpa de qué? El daño causado a Zillah Lambert tenía fácil explicación. Era un error, una torpeza de índole social, a lo sumo; a todas luces, nada que justificara el suicidio.

De todos modos, ¿no solían los genios protegerse a sí mismos mucho más que el común de los mortales? Trató de recordar lo que sabía acerca de las vidas de los grandes creadores. Muchos de ellos habían abusado de los demás, y eran excéntricos, egoístas, fieles a sus propios objetivos; resultaba muy difícil ser feliz conviviendo con ellos, y en ocasiones ni siquiera era posible hacerlo. Pero lastimaban a quienes los rodeaban, no a sí mismos. Estaban demasiado absorbidos por la pasión de construir, crear, pintar, bailar o lo que fuera que constituyera lo que consideraban su regalo para el mundo. Unas veces tanto ardor los consumía; otras sufrían enfermedades o accidentes. Muchos morían jóvenes.

Ahora bien, ¡no se le ocurría ningún ejemplo de uno que se hubiera suicidado abrumado por la culpa de haber abusado de una mujer! Semejante idea contenía una tremenda contradicción en sí misma.

¿Tan diferente era Melville, sencillamente por ser una mujer?

Lo dudaba.

¿Entonces qué?

La lluvia que seguía cayendo tras la ventana deformaba los faros de los carruajes que pasaban por la calle y se reflejaban en los charcos.

Cuanto más pensaba en aquellos edificios llenos de luz, en la pureza de las líneas elevándose a las alturas, en la sensación de comodidad y paz que había experimentado dentro de ellos, más le costaba creer que Melville se hubiese quitado la vida.

¿Era concebible que alguien, de un modo que aún no imaginaba siquiera, la hubiese matado?

¿Por qué? ¿Quién podía tener un motivo? ¿Qué más había sucedido aquel día, o el día anterior, para que ella supusiera un peligro para alguien? De haber sabido algo acerca de Zillah que pudiera desacreditarla, seguramente lo habría dicho antes de llegar tan lejos, mucho antes de que Isaac Wolff se viera salpicado por aquel asunto, y corriera, además, el riesgo de ser encarcelado por un crimen que, una vez descubierta la verdad, resultaba grotesco.

Se metió las manos en los bolsillos. Abajo, en la calle, la lluvia arreciaba. El agua se arremolinaba en las esquinas. Un lacayo de pie junto a un carruaje se estaba calando hasta los huesos. Su figura iluminada por los faros era el vivo retrato del abatimiento. Un perro callejero chapoteaba feliz.

Un hombre andaba a grandes zancadas cubriéndose con un paraguas que de nada le servía.

Monk se volvió hacia la habitación y la chimenea. ¿Cuál había sido el resultado de la muerte de Melville? El caso había concluido. No había más que añadir, nada que perseguir judicialmente. Ya no importaba si Zillah Lambert era o no tan inocente como aparentaba.

Sin embargo, Monk ya había hecho todo lo posible por descubrir cualquier falta en ella, pasada o presente, y no había encontrado nada. Por otra parte, en realidad no creía que la muchacha hubiese deseado hacer daño a Melville, y mucho menos matarla, aun suponiendo que hubiera habido un modo de hacerlo.

Por otra parte, a nadie le habría resultado fácil. Melville no había comido ni bebido nada, tras aceptarlo de otra persona o por su cuenta.

¿Había alguna otra forma de administrar el veneno? No. El forense habría sabido determinar si lo había ingerido o se lo había inyectado.

De todos modos, pensó que se trataba de un suicidio y, por consiguiente, no le dio mayor importancia.

Aun así, ¿por qué asesinarla? ¿Qué amenaza suponía Keelin Melville para nadie, salvo quizá para Wolff? Si el caso hubiese proseguido su curso, sólo la propia Keelin y Wolff habrían salido perjudicados.

¿Por qué no revelar sencillamente ante el tribunal que era una mujer? El reconocimiento médico más superficial habría demostrado que tenía razón, ¡y ningún otro hombre podía saberlo tan bien como él! Keelin no habría rehusado.

El fuego se estaba extinguiendo. Lo había desatendido. Se agachó y con las tenazas añadió media docena de trozos de carbón, uno a uno. Daba la impresión de que estaba apagado. ¡Maldita sea! Empezaba a hacer frío y todavía no quería acostarse. Además, estaba enfadado consigo mismo por semejante descuido. Dejó las tenazas y se puso a dar aire con el fuelle, levantando una nube de cenizas blancas. Soltó un juramento y volvió a probar con más cuidado.

El motivo tenía que residir en lo que podría ocurrir si el caso proseguía. Alguien se había asustado.

¿Qué habría ocurrido? Monk habría seguido escarbando en el pasado de Zillah Lambert y su familia, haciendo hincapié en sus idilios pasados. Quizá no fueran tan insignificantes e inocentes como parecían, a semejanza de los que vivían la mayoría de las chicas de su edad, sobre todo si eran bellas. De haber seguido adelante, con su implacabilidad característica, ¿qué habría descubierto? Y ¿quién estaba al corriente de ello, aparte de la propia Zillah? ¿Su padre?

Hester opinaba que en todo caso lo estaría su madre, ¡la perfecta Delphine Lambert!

Y, por supuesto, el hombre en cuestión… Y posiblemente su familia.

¡Pero asesinar! ¡Por una reputación mancillada! Seguramente, si Zillah se lo hubiese contado a su padre y le hubiese pedido que llegara a un acuerdo fuera del tribunal, él habría estado dispuesto a hacerlo, al darse cuenta de que la felicidad y el honor de su familia dependían de ello. Tal vez hubiese estado molesto durante un tiempo, hasta que la castigara de un modo u otro, pero no podía decirse que aquello justificara que una persona en su sano juicio cometiera un asesinato.

Su empeño con el fuego se vio recompensado con una tímida llama que fue lamiendo el carbón hasta encenderlo. Sonrió satisfecho. Una pequeña victoria; de hecho, pequeñísima.

Al día siguiente repasaría los datos que había recogido sobre el pasado de Zillah Lambert. Esta vez sería más insistente y no aceptaría ambigüedades. Abordaría el caso como si fuese un asesinato. La trivialidad del incumplimiento de promesa pertenecía al pasado.

Permaneció sentado junto al fuego hasta que se consumió todo el carbón, revisando las notas que había tomado en sus primeras pesquisas. Al día siguiente ya sabría por dónde empezar.

En realidad, le llevó dos días encontrar el incidente que la primera vez había pasado por alto o, para ser más exactos, había considerado demasiado nimio y normal en la vida de cualquiera como para revestir interés. De hecho, seguía pensando que no era verdaderamente importante. Ahora bien, él no pertenecía al mismo estrato de la sociedad que los Lambert, y mucho menos al que aspiraban ingresar mediante la boda de Zillah.

Había seguido el consejo de Hester de rastrear la vida cotidiana de los Lambert hasta descubrir un movimiento repentino, que probablemente sólo atañería a Zillah y a su madre, acaecido de tal forma que no pareciera obedecer a un plan, que hubiese sido hecho apresuradamente, y que quizá resultara inconveniente en algún otro aspecto.

Aquella vez se había mostrado mucho más implacable, acosando a las personas, a veces con sólo medias verdades, a veces amenazándolas para que revelaran un dato que de haberlo reconsiderado no habrían divulgado. El incidente en cuestión ocurrió cuando Zillah contaba casi dieciséis años; detectó unas vacaciones imprevistas, toda la agenda social desbaratada. Habían renunciado a un baile al aire libre al que Delphine anhelaba asistir hasta el punto de hacer lo indecible para conseguir una invitación. No pudo estrenar su maravilloso vestido, y cuando lo hiciera ya no causaría ninguna impresión, no sería el precursor de la moda sino más bien el furgón de cola y parecería más una imitación que un modelo original. Sus propios conocimientos sobre ropa y presunción le permitían apreciar el sacrificio que había hecho Delphine Lambert. Debió de tener una razón muy poderosa y urgente para marcharse en aquel momento y desperdiciar semejante ocasión.

En principio, la amistad entre Zillah y el joven Hubert Gibbons parecía todo lo inocente que cabía esperar, pero si Delphine había estado dispuesta a realizar semejante sacrificio, era porque había algo más. Si insistía lo averiguaría.

Al tercer día por la mañana había reunido suficientes pruebas para demostrarlo de modo irrefutable. Por supuesto, no contaba con nadie en condiciones de declarar que habían sido amantes salvo en sentido romántico. Ahora bien, habían pasado largos ratos a solas. Hubert contaba entonces diecinueve años, una edad en la que a Monk le constaba que las emociones eran impetuosas y las pasiones poco propensas a la moderación y la disciplina. Al parecer, Zillah había sido una quinceañera voluntariosa, llena de sueños y convencida de que nadie más que Hubert los comprendía. En clase había leído las grandes novelas románticas.

Todas las fuentes coincidían en señalar que sus padres siempre habían sido generosos y más proclives a la indulgencia que a la severidad. Cualquier madre responsable habría hecho lo que Delphine, y tal vez incluso antes. La única reacción posible ante semejante aventura era abandonar la ciudad por una temporada. En el plano social resultaba inadecuada: Hubert carecía de recursos para mantener a una esposa y su porvenir era incierto; y en cuanto a Zillah, era demasiado joven y la persona menos práctica del mundo. Ante la naturaleza imprevista de su partida, no cabía discutir que Delphine había desenmascarado una situación que de ningún modo podía continuar ni un solo día más.

¿Se habría enterado Barton Lambert? ¿Había sido tan grave como para mancillar la reputación de Zillah si llegaba a ser del dominio público?

En tal caso, y si Lambert lo hubiese sabido, seguramente no habría demandado a Melville.

¿A quién más concernía el asunto? ¿A Hubert Gibbons, quizá? Si Monk lo hubiese investigado a él en lugar de a Zillah, ¿habría descubierto algo lo bastante turbio como para incitarlo a cometer un asesinato? Parecía muy poco probable. No acertaba a imaginarse el qué. ¿Otro asunto, tal vez un bebé o una violación? ¿Qué había sido de Hubert Gibbons desde entonces?

Antes de averiguarlo, lo cual podía llevar bastante tiempo y terminar con un infructuoso final, decidió hablar con Barton Lambert.

Faltaba poco para la una del mediodía y lo recibieron sin demora. Tras una breve espera lo condujeron al espacioso y confortable salón. Las cristaleras daban a un pequeño jardín rodeado de hortensias y cubierto de florecillas blancas.

Una hermosa chimenea caldeaba la estancia y pesadas cortinas de brocado enmarcaban los ventanales e impedían el paso de corrientes de aire. Delphine Lambert ocupaba uno de los sofás. Iba vestida de un azul intenso y sus enormes faldas relucían. Se la veía tranquila y contenta. Wystan Sacheverall estaba en pie junto a uno de los ventanales, a menos de un metro de Zillah; de hecho, los volantes del vestido de ésta tapaban las puntas de los lustrosos zapatos del letrado. La contemplaba haciendo caso omiso de la llegada de Monk, como si éste no tuviera el menor interés para él. Su rostro transmitía anhelo, y no paraba de hablar y sonreír a la joven.

Zillah estaba absorta en alguna cosa del jardín que se extendía más allá de los cristales; una flor o un pájaro. No apartaba la vista de lo que fuera que miraba, ni siquiera cuando Sacheverall le formulaba alguna pregunta. Tenía un hombro ligeramente levantado, y le tiraba de la tela del vestido; Monk sólo le veía la sien y la curva de la mejilla. En cuanto oyó su voz, ella se volvió y se acercó a él.

—Buenas tardes, señor Lambert; señora Lambert —saludó con suma formalidad—. Miss Lambert…

—Buenas tardes, señor… —Delphine dejó la frase sin terminar, como si ya hubiese olvidado su nombre.

—Monk —dijo Lambert—. Buenas tardes, Monk. ¿Qué se le ofrece?

Sacheverall permaneció junto a la ventana deliberadamente. Miraba a Monk de hito en hito, pero no hizo ningún ademán de acercarse. Su frialdad no dejaba lugar a dudas.

Zillah, por su parte, se mostró contenta de verlo, y pareció olvidar al instante lo que fuera que absorbía su atención en el jardín.

—Buenas tardes, señor Monk. ¿Cómo está usted?

Aún se la veía algo abatida, pero su semblante no transmitía lástima de sí misma, como tampoco rencor hacia Monk. A éste volvió a consumirlo la rabia ante aquella absurda charada que ya había acabado con Keelin Melville y que todavía iba a acarrear más perjuicios a la pobre Zillah. Llegó incluso a dudar si debía decir lo que había ido a decir. ¿De qué serviría?

Miró a Sacheverall, que se había vuelto de cara a la habitación para observar a Zillah. ¿Era afecto lo que brillaba en sus ojos, o se trataba de mero egoísmo, sumado tal vez a un moderado aunque comprensible deseo por una muchacha extraordinariamente atractiva? Era justo la clase de mujer que más gustaba a Monk, sólo que demasiado joven. Presentaba una inusual mezcla de inocencia y personalidad. El hombre que la amara despertaría en ella toda suerte de pasiones, la más destacada de las cuales sería la lealtad.

Volvió a mirar a Sacheverall y sintió una profunda aversión hacia él.

—¿Qué podemos hacer por usted, señor Monk? —inquirió Lambert.

Monk volvió en sí.

—Lamento esta intrusión —se disculpó—. ¿Podría hablar con usted en privado, señor Lambert? Trataré de ser breve.

Lambert echó un vistazo a su mujer.

—Oh, todavía falta un buen rato para el almuerzo —le aseguró ella—. Para mí aún hace un poco de frío, pero estoy segura que al señor Sacheverall le gustaría dar un breve paseo por el jardín. Zillah le enseñará algunos de nuestros tesoros.

Zillah dirigió una mirada de súplica a su padre, pero éste hizo caso omiso.

—Por supuesto, cariño —concedió—. No creo que nos lleve más de media hora, como mucho.

Sacheverall le ofreció el brazo con una sonrisa y notable entusiasmo, y Zillah lo aceptó.

Lambert fue hasta la puerta que daba al vestíbulo y la abrió para acompañar a Monk a un lugar más retirado.

Monk pidió permiso a Delphine y lo siguió.

Pasaron al estudio. Era una habitación acogedora, bien amueblada y llena de libros. Había papeles esparcidos sobre el gran escritorio y dos armarios donde se amontonaban muchos más. Las visitas disponían de cuatro sillones enfrentados al escritorio, y Lambert se volvió para mirar a Monk, enarcando las cejas, con ojos que aún acusaban la reciente tragedia.

—Veamos, Monk, ¿de qué se trata? ¿Es un asunto relacionado con Melville? —La ausencia de calificativo indicaba que todavía pensaba en Melville como en un hombre. Tras la conmoción del desenlace y el sentimiento de pérdida que lo siguió, recordaba al amigo a quien tanto había apreciado.

Monk percibió cierta tensión en él. Una hija, incluso tan hermosa, encantadora y agradable como Zillah, constituía una fuente inagotable de preocupaciones. Las enfermedades y los accidentes eran sólo las peores. Hasta la vida recién estrenada de una jovencita estaba amenazada por un sinfín de trampas tendidas por el prójimo.

—¿De qué se trata? —repitió Lambert, sin ofrecer aún asiento a Monk.

Monk había meditado sobre cómo debía plantear la cuestión. Lambert era un hombre franco; no le gustaban las evasivas ni las mentiras.

—He estado investigando la muerte de Keelin Melville —dijo sin rodeos, observando el rostro de Lambert—. Más que nada por Rathbone. En su opinión…

Advirtió la mirada de pena en los ojos de Lambert.

—Sorprende la hora en que ocurrió —continuó—. Según el médico forense, tuvo que ingerir el veneno mientras se encontraba en la sala de tribunal, donde fue observada constantemente, y no comió ni bebió nada. ¿Por qué escogió ese momento y no más tarde, en casa? ¿Por qué iba alguien a decidir tomar veneno en público, para morir en privado, cuando hacer las dos cosas en casa habría sido mucho más fácil?

Lambert lo miraba fijamente, desconcertado y preocupado a la vez, como si hasta ese instante sus fuertes sentimientos le hubiesen impedido pensar. Aquello suponía una intromisión desagradable en su rutina, pero no eludió el tema.

—¿Qué intenta decirme, Monk? Usted no es la clase de hombre que vendría hasta aquí para comunicarme que existen ciertas cosas que no comprende. No hay ninguna necesidad de entender nada, a menos que crea que hay algo raro, de índole criminal o, como mínimo, profundamente inmoral. ¿Qué espera de mí? —Se acercó a uno de los sillones dispuestos frente al escritorio y tomó asiento.

Monk se sentó a su vez, cruzó las piernas y se arrellanó.

—Me preocupa una posibilidad, y me gustaría demostrar que no es cierta para poder olvidarla.

—¿Así pues? ¿Cuál es esa posibilidad, y en qué modo guarda relación conmigo o con mi familia?

—No estoy seguro de que les ataña —reconoció Monk—. La posibilidad es que fuese asesinada.

Lambert se inclinó hacia delante.

—¿Qué? —Dio la impresión de que realmente no lo había entendido.

Monk repitió lo que había dicho.

—¿Por qué? —Lambert frunció el ceño y entornó los ojos—. ¿Por qué iba alguien a querer asesinar a Melville? Era un caballero… —Tragó saliva—. Una dama de lo más agradable. Como es natural, tenía rivales en la profesión, pero la gente no mata por eso. —Desechó la idea con un ademán—. Esto es absurdo. Nadie más que Wolff sabía que era una mujer. No estará insinuando que Wolff la mató, ¿verdad? ¡Me resultaría imposible creerlo! —añadió en tono enfático.

—No, por descontado —lo tranquilizó Monk—. Si en efecto fue asesinada, en mi opinión el objetivo que se perseguía era evitar que el caso siguiese su curso.

—La única persona que hubiese deseado interrumpirlo era el pobre Killian… Keelin, quiero decir. —Una punzada de dolor le hizo torcer el gesto—. Lo siento… Todavía me cuesta asimilar todo esto. Me caía bien, ¿sabe? Me gustaba mucho, incluso después de que ella, ella… ¡Maldita sea! ¡Incluso después de que la boda con Zillah se viniera abajo, me seguía gustando! —Se levantó y comenzó a caminar inquieto de un lado a otro de la habitación, agitando las manos—. ¡Seguí adelante con el caso porque tenía que hacerlo! —Miró a Monk con una urgencia desesperada, deseoso de que le creyera—. ¡Tenía que proteger la reputación de mi hija! De no hacerlo, la gente habría pensado que Melville había descubierto algo sobre ella que no le permitía casarse. Habrían dado por supuesto que carecía de principios, que era una mujer fácil. Nadie la habría querido. —Apretó los labios—. ¿Sabe lo que le ocurre a una muchacha con mala reputación, señor Monk? ¡No tiene sitio en la buena sociedad! —Volvió a levantar el brazo—. Ningún hombre honesto la pide en matrimonio. Dejan de invitarla a las casas decentes. Las muchachas casaderas dejan de relacionarse con ella, para que no las salpique el escándalo. Si pese a todo se casa, lo hace con alguien de rango inferior que la trata como lo que es, un desecho de la sociedad. —Miró a Monk fijamente, confiando en que lo comprendiera—. O se queda soltera, dependiendo de su padre, mientras todas sus amigas consiguen marido, casa, posición y, con el tiempo, hijos. ¿Querría eso para su hija? ¿No libraría cualquier batalla antes de permitir que semejante tragedia se abatiese sobre ella? ¡Sobre todo si supiera que no ha hecho nada para merecerlo!

—Probablemente lo hiciera tanto si lo tenía merecido como si no —reconoció Monk con franqueza. No le gustaba nada lo que iba a hacer, pero no podía olvidar que Keelin Melville también había sido una muchacha, y que también le habían negado lo que más deseaba por culpa de las creencias y el convencionalismo de los demás. Nadie la había compadecido; ahora ni ella misma podía hacerlo—. ¿Qué puede decirme de Hubert Gibbons?

El rostro de Lambert no reveló nada. No había hombre capaz de dominarse hasta el punto de ocultar la culpabilidad tras una apariencia tan afable.

—¿Quién es Hubert Gibbons?

—Un joven que estuvo enamorado de Zillah hará cosa de tres años —contestó Monk—. No era el chico apropiado y el idilio llegó demasiado lejos. La señora Lambert se llevó a Zillah fuera de la ciudad, de una forma un tanto precipitada, para efectuar un largo viaje hasta la costa del norte de Gales. Criccieth, para ser exacto.

Lambert palideció. Permaneció inmóvil junto a la ventana, con la luz detrás.

—Veo que lo recuerda —dijo Monk.

La sangre volvió de golpe a las mejillas de Lambert, que se aproximó al escritorio y se inclinó sobre él.

—¿Me está diciendo que mi hija no es…, que no es virgen, señor?

—Ignoro si lo es o no —repuso Monk—, pero estoy de acuerdo con usted en que una suposición maliciosa puede destrozar la vida de una joven, y sería normal que quienes velan por ella hicieran lo que fuese para evitarlo.

Lambert respiró hondo.

—¿Me acusa de asesinar a Melville para ocultar una maldita imprudencia que fue atajada a tiempo? —exclamó—. Dios Todopoderoso, ¿qué clase de hombre cree que soy?

Monk bajó la mirada y observó las manos de Lambert sobre el escritorio, temblorosas y con los nudillos bancos. Habría jurado que la idea lo horrorizaba sinceramente.

—No lo acuso de nada, señor Lambert —respondió Monk con voz queda—. Sólo trato de averiguar por qué Keelin Melville eligió un momento tan raro para matarse, y cómo lo hizo. No comió ni bebió nada durante el espacio de tiempo en que el forense sostiene que el veneno entró en su organismo… Y, sin embargo, no hay duda de que lo ingirió. Carece de sentido, ¿no cree?

Lambert frunció el ceño. Volvió a sentarse, esta vez detrás del escritorio.

—No… No lo comprendo —admitió—. Pero si no bebió ni comió nada, ¿cómo lograron envenenarla?

—Eso tampoco lo sé —confesó Monk—. Estoy llevando a cabo una exhaustiva investigación. He visto los edificios de Keelin Melville, sus sueños, parte de lo que había en su alma. No puedo olvidar este asunto sin hacer cuanto esté en mi mano para comprender lo que le ocurrió.

Lambert tragó saliva con dificultad.

—¡Maldita sea! ¡Yo tampoco! Si es preciso, señor Monk, pienso contratarlo para que lo averigüe. Por más que hagamos no volverá con nosotros ni me sentiré menos responsable de su muerte de lo que me siento, pero quiero saber qué terminó con esa mujer, y aprenderé a vivir con ello… Y si fue obra de alguien más, me aseguraré de hacérselo pagar. —Agachó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos—. ¡Escúcheme bien! ¿Acaso cree que voy a descubrir que el hombre a quien quiero castigar soy yo mismo?

A Monk lo asaltó un súbito sentimiento de simpatía hacia él. Eran totalmente diferentes, tanto por el aspecto físico, como por el estilo de vida, situación económica, mentalidad y personalidad, y sin embargo tenía el mismo propósito que Monk: perseguir a quien consideraba un monstruo, aterrorizado ante la posibilidad de que cuando diera con él descubriese que tenía su propio rostro.

—¿No va a hacerlo, de todos modos? —Monk no apartó los ojos de Lambert, quien levantó la vista despacio.

—Sí. Pero en cualquier caso tengo que saber la verdad, si usted puede descubrirla.

—¿Qué fue de Hubert Gibbons?

—No tengo la menor idea. ¿Cree que eso importa ahora?

—No lo sé. ¿Se le ocurre algún otro incidente de la vida de Zillah que alguien pudiera temer que fuese investigado?

—¡Ni mucho menos! —La voz de Lambert recobró parte de la indignación que había mostrado momentos antes—. Pudo haber sido una tragedia, pero no lo fue. Mi esposa se ocupó de zanjar el asunto antes de que fuese demasiado tarde. Se llevó a Zillah lejos de aquí. —No había sombra de duda en su rostro, ninguna doblez. Si había algo más, Monk habría jurado que Lambert lo desconocía, aunque no por ello dejaba de ser una posibilidad perfectamente válida. Una madre prudente podría muy bien no contar al padre algo de aquella índole. Podía temer su reacción, su cólera, su sensación de ultraje. Era muy probable que perdiera los estribos y que, sin darse cuenta, provocara el desastre que su esposa se esforzaba en evitar.

Lambert advirtió la incredulidad de su rostro.

—¡No hay nada! —repitió furioso.

—¿Y Hubert Gibbons? —insistió Monk—. ¿Es posible que entablara relaciones con otra muchacha cuya madre no actuara con la misma celeridad y eficacia?

—¡No tengo ni idea! ¿Qué más da? —Lambert abrió los ojos como platos—. ¿Insinúa que Gibbons vino al palacio de justicia y envenenó a Melville para que usted dejara de investigar? Es ridículo. ¿Cómo lo hizo? ¿Por qué no lo vimos? Y ¿por qué iba a saber de su existencia, además? ¿Qué habría hecho usted al respecto si hubiese descubierto algo? Dudo mucho que mancillara la reputación de otra muchacha por el mero gusto de hacerlo. No habría sido de ninguna utilidad en la defensa de Melville. —Rechazó la idea de forma tajante.

Monk también, debía admitirlo. Si se trataba de aquel incidente, tenía que estar relacionado con Zillah.

Obviamente, a Lambert se le ocurrió la misma idea. Se puso en pie.

—Preguntemos a mi esposa y zanjemos este asunto de una vez. Venga conmigo.

Monk lo siguió sin hacer ninguna objeción.

—¿No preferiría comentarlo cuando Sacheverall no esté presente? —preguntó cuando Lambert ya se disponía a abrir la puerta del salón.

—Por supuesto que no. Es el abogado de la familia y, como sin duda habrá observado usted, siente un inmenso cariño por Zillah. No tenemos ningún secreto que ocultarle. —Abrió la puerta y entraron.

Delphine estaba sentada en el sofá con un bordado a medio hacer en el regazo, aunque le prestaba escasa atención. Zillah y Sacheverall habían regresado de su paseo por el jardín. Tal vez habían pasado un poco de frío. Ahora estaban de pie junto al ventanal, y Sacheverall le hablaba con la mayor seriedad, mirando fijamente sus ojos y sus labios; los rayos del sol realzaban el brillo de sus cabellos dorados. Todos se volvieron hacia Lambert cuando entró.

—El señor Monk me ha contado hechos preocupantes acerca de la muerte de Melville. —Lambert fue directo al grano—. Al parecer, no es un caso de suicidio tan claro como al principio se suponía.

Sacheverall hizo ademán de interrumpirlo, dando un paso hacia el centro de la habitación. Lambert se le anticipó.

—Hay cosas que reclaman una explicación, y no podemos olvidarlas hasta que se aclaren.

—Con el debido respeto, señor —dijo Sacheverall—, seguir hurgando en el asunto sólo puede causar más aflicción a personas inocentes. De hecho, es del todo comprensible que Melville tuviera que quitarse la vida. —Encogió los hombros—. Resulta innegable que era una persona con la mente trastornada y una disposición antinatural, por decirlo con palabras amables. Se dio cuenta del tremendo daño que había hecho a Zillah —le dedicó una sonrisa y la rodeó con el brazo—, así como a Isaac Wolff. Se mató para evitar una deshonra mayor. ¿Qué más hay que explicar?

—Mucho —contestó Lambert con una aspereza que sorprendió a Monk y, a juzgar por la expresión de su rostro, también a Sacheverall. Zillah fue la única que se mostró contenta ante las palabras de su padre.

Delphine puso cara de fastidio.

—Dejemos a la desdichada criatura en paz. —Sacudió la cabeza—. Tal como dice atinadamente el señor Sacheverall, es obvio que estaba trastornada. Hurgar en las razones que la empujaron a quitarse la vida no hará más que afligirte, querido, y quizá te lleve a culparte cuando no hay motivo para ello. Te he dicho repetidas veces que tú no eres responsable de nada. Creíste lo que te dijo, igual que los demás. —Posó levemente una mano en el brazo de su esposo—. No es justo que cargues con semejante peso, en cualquier caso. No soporto verte sufrir de esta manera. Por favor…, olvidémoslo. No puede hacernos ningún bien saber más al respecto, suponiendo que fuese posible. —Lo miró con expresión de súplica—. Y, la verdad, Barton, ¿crees que su vida privada es de nuestra incumbencia? ¿No podemos concederle, al menos en la muerte, un poco de intimidad?

Por primera vez Lambert titubeó. Echó un vistazo a Monk y volvió a mirar a Delphine.

—¿Qué cosas? —preguntó Zillah.

Lambert no contestó.

La muchacha se dirigió entonces a Monk.

—¿Qué cosas reclaman una explicación, señor Monk? ¿Por qué le preocupa lo ocurrido? Por favor, contésteme con la verdad. Estoy harta de las evasivas y eufemismos que me dicen para protegerme.

—No tiene por qué saberlo, querida… —dijo Sacheverall, tendiéndole la mano.

Ella se apartó.

—Quiero saberlo —insistió, sin apartar los ojos de Monk—. ¿Se suicidó por culpa de lo que le hicimos? ¿Fue por lo que todo el mundo dijo sobre el señor Wolff?

Delphine puso mala cara.

—¡No podemos culparnos por eso! —exclamó Sacheverall, sonrojándose de rabia.

Zillah siguió mirando a Monk como si no lo hubiese oído.

—No sé por qué lo hizo, miss Lambert —le contestó—. Si la causa fue ésta, no entiendo por qué no dijo la verdad. Habría arruinado su reputación profesional en este país, pero hay otros países, y ella había vivido y estudiado en algunos de ellos. Seguramente eso habría sido mejor que la muerte. El único crimen del que se la acusaba era muy fácil de explicar.

—¡Fácil, dice! —exclamó Sacheverall, asombrado—. Tal vez en sus círculos, Monk, pero no en la sociedad en la que él…, ella, se movía, y entre personas que podían ser sus clientes. Me parece que olvida que ejercía su profesión para la flor y nata de la sociedad, no para la clase de personas que posiblemente consideren aceptable ese tipo de… perversión.

Zillah giró en redondo y lo miró airada.

—¡No era ninguna perversión! —exclamó—. No hizo nada malo o… anormal. Sólo se vestía como un hombre; no se comportaba como tal. —Sus mejillas también estaban encendidas, más por el azoramiento de tener que buscar palabras para describir lo que resultaba delicado siquiera mencionar—. Intenta decir que de una forma u otra estaba loca, y eso no es verdad.

—Querida Zillah, no tiene ni idea de lo que podía hacer… ¡en la intimidad! —protestó Sacheverall.

—¡Y usted tampoco! —repuso ella al instante—. Insinúa cosas espantosas, pero no sabe nada.

—Sabemos que se suicidó —constató, condescendiente—. Eso es irrebatible. Las personas jóvenes que gozan de salud y tienen un carácter estable y los recursos económicos suficientes no se quitan la vida. Es un crimen contra Dios, y también contra el Estado. —Se mostró sereno y satisfecho de aquella respuesta.

Zillah se volvió hacia Monk.

—¿Es verdad?

—Es parte de la verdad —admitió.

—¿Y el resto? —Los ojos de la joven permanecían fijos en Monk.

—Zillah… —dijo Delphine en tono de advertencia.

—El resto es que me pregunto si en efecto se suicidó o si la mató otra persona para poner punto final al caso y evitar que yo siguiera investigando y descubriera algo desagradable —contestó Monk.

Zillah quedó desconcertada, como si no acabara de comprender lo que acababa de oír.

Sacheverall soltó una risa burlona.

—¿Qué estaba investigando? —preguntó Zillah—. ¿A Killian? Quiero decir Keelin… No entiendo mucho de leyes, pero si había algo, seguramente se lo habría dicho a sir Oliver y él le habría guardado el secreto. ¿No estaba obligado a hacerlo por ser su abogado? De todos modos, ¿de qué podía tratarse? —Se le ensombreció el semblante—. ¿Y por qué la investigaba a ella? Se supone que sir Oliver la defendía. ¡Estaba de su parte! —exclamó indignada ante semejante traición.

—No, miss Lambert —dijo Monk pausadamente—. Estaba investigándola a usted.

—¿A mí? No tengo nada que ocultar.

—¿Qué me dice de Hubert Gibbons?

—¡Oh! —La muchacha apartó la vista y se ruborizó—. Bueno, aquello fue una estupidez.

—¡Zillah! —exclamó Delphine a modo de advertencia.

Sacheverall frunció el ceño y permaneció absolutamente inmóvil. Era la primera vez que se mostraba poco seguro de sí mismo desde que Monk había llegado.

Zillah no hizo ningún caso a su madre. Seguía mirando a Monk.

—Me comporté de forma imprudente, pero ya he aprendido la lección. No me permitiría volver a ser tan… sentimental. A no ser, por supuesto, que estuviera casada. —Suspiró profundamente, pero no bajó la vista.

Monk se sintió como un fiel partidario de ella. Cada vez que la veía comprendía mejor que a Keelin Melville le hubiese gustado tanto, hasta el punto de permitir, sin darse cuenta, que aquella tragedia tuviera lugar.

—Quien se deja llevar por la pasión comete imprudencias de vez en cuando —señaló con sobriedad. No sabía qué equivocaciones había cometido él en su juventud. La había perdido, con el resto de sus recuerdos, pero se conocía lo suficiente para estar seguro de que las había cometido, y seguramente más de una. En el caso de las mujeres era distinto, por supuesto; al menos para la sociedad.

—No puede decirse que ese parecer sea muy respetable, señor Monk —dijo Delphine, echando un rápido vistazo a Sacheverall—. Le agradecería que no lo expresara en mi presencia, pues se aparta de nuestras creencias y de las reglas que rigen nuestra conducta. Zillah se encariñó con aquel muchacho y lo veía más a menudo de lo que deseábamos. Era inevitable, dado que se movían en los mismos círculos. Antes de que él se enamorara de ella y tratara de ir más allá de lo que dicta el decoro, o de que nosotros sin querer alentáramos esperanzas en él que no vería satisfechas, nos fuimos a pasar unas vacaciones a Criccieth, en el norte de Gales. —Se obligó a sonreír—. Para cuando regresamos ya tenía relaciones con otra damisela, mucho más adecuada para su edad y posición. La palabra pasión es demasiado fuerte para definir esos afectos juveniles.

Sus palabras cayeron en el silencio, como si todos supieran que estaba dorando la píldora hasta tal punto que equivalían a una mentira. Zillah era la única que se mostraba despreocupada.

—¿Qué tiene eso que ver con la muerte de Keelin? —insistió—. Hubert no haría daño a nadie por mí, por más ardiente que pareciera entonces. Dijo una infinidad de cosas en las que no pensaba. Era impetuoso, pero para nada violento.

—¡Claro que no! —se apresuró a intervenir Delphine, mirando a Zillah y luego a Sacheverall—. Eran muy jóvenes e inocentes, y hace años que aquello acabó.

—No es verdad —la contradijo Zillah—. Siguió escribiéndome… —Hizo caso omiso del evidente enfado de su madre—. Mandaba las cartas a casa de una amiga, y no servirá de nada que me preguntes cuál, porque no pienso decírtelo…

—¡Harás lo que te digan, jovencita! —espetó Delphine, acercándose a ella como si quisiera refrenarla físicamente.

—¿Estaba celoso de tu compromiso con Melville? —preguntó Lambert, levantando una mano en dirección a Delphine y mirando fijamente a su hija con expresión tan firme como torva—. ¿Le sigues importando lo bastante para que abrigara odio hacia Melville por la forma en que te insultó? Dime la verdad, Zillah. Nadie lo culpará de nada que no haya hecho, pero no estoy dispuesto a permitir que la muerte de Keelin Melville quede impune, si existe un responsable. Puede que estemos hablando de asesinato. No aceptaré falsas lealtades ni tonterías románticas. Ante todo te debes a la verdad, hija. ¿Me comprendes?

—Sí, papá —respondió Zillah sin pestañear—. Escribí a Hubert mucho después de que mamá me llevara con ella a Gales, pero no he vuelto a verlo más que por casualidad, y nunca a solas. Dice que todavía le importo. Por supuesto, no sé si es verdad o si es una forma de hacerse el romántico. Pero me escribió una carta con sus mejores deseos cuando se anunció el compromiso, a pesar de que percibí cierto tono de nostalgia. —Sacudió la cabeza como si estuviese casi segura—. Me cuesta creer que tuviera intención de hacer daño a Keelin, sintiera lo que sintiese. —Su voz era sincera y sólo estaba pendiente de su padre—. Me escribió que, por más que le doliera que me casara con otro, me deseaba toda la felicidad del mundo. Creo que era sincero. —Esbozó una dulce sonrisa. La había asaltado un bello recuerdo a pesar de las circunstancias.

Sacheverall la miraba de hito en hito. Quizá sin percatarse, se alejó un paso de ella. El anhelo había desaparecido de su rostro, y a Delphine no le pasó inadvertido. Zillah seguía dándole la espalda.

—Luego hablaremos de tu desobediencia —dijo Lambert, aunque la frialdad de su voz era a todas luces forzada; no había rastro de ella en sus ojos—. El señor Monk decidirá si debe investigar al joven Gibbons o no. Lo he contratado para que averigüe la verdad sobre la muerte de Melville.

—Naturalmente, es libre de hacerlo —observó Sacheverall con frialdad—. Yo ya he cumplido con mis obligaciones al respecto. El último consejo que le ofrezco… —añadió, mirando a Lambert, no a Zillah—, es que dé el asunto por terminado, que rehagan su vida y lo aparten de su mente. Se han comportado con la mayor rectitud tanto legal como moralmente y no tienen nada que reprocharse. Los errores privados del pasado no son de la incumbencia de nadie. Yo no los mencionaré, y supongo que el señor Monk está obligado a ello por los mismos imperativos, aunque, desde luego, no puedo responder por él.

—¡No tiene por qué! —protestó Monk con aspereza—. A mi juicio la reputación de miss Lambert es intachable.

Sacheverall le dedicó una mirada curiosa, mezcla de desdén ante su candidez y diversión al suponer erróneamente que Monk la admiraba y consideraría la posibilidad de cortejarla.

Para defender a Zillah, Monk no lo desengañó.

Sacheverall dijo adiós y se marchó.

En cuanto hubo salido, Delphine se puso en pie, pálida y con los labios apretados.

—¡Estúpida! —dijo, dirigiendo a Zillah una mirada de furia—. ¡Me resulta inconcebible que hayas podido ser tan insensata! ¡No tenías que haber dicho nada del desgraciado de Gibbons! ¡Podrías haber dicho que te llevé conmigo porque te estaba acosando! —Estaba muy agitada—. ¡Cualquier cosa que hubieses dicho habría resultado perfectamente creíble, y no habrías arruinado tu reputación! ¡Mira lo que has conseguido! —Levantó un brazo—. ¡Has perdido la poca cabeza que tenías al nacer! ¡O al menos cuando eras una cría! A veces me pregunto de quién has heredado tanta estupidez. Desde luego, no es algo que te haya enseñado yo. —Señaló la puerta cerrada y añadió—: ¡Se habría casado contigo! ¡Estaba encantado! Eras cuanto podía desear. Tiene una familia excelente, inteligencia, buenos modales y un provenir prometedor. Su reputación es inmejorable. ¿Crees que no me fijo en esa clase de cosas antes de permitir que alguien te corteje? ¿Dime, lo crees?

Zillah permaneció en silencio.

—¿Es eso lo que crees? —insistió Delphine, con los ojos como brasas—. ¿No he hecho siempre lo mejor para ti, velando por tus intereses, tu bienestar y tu futuro? Y ahora, en una conversación idiota, has echado a otro hombre de tu vida. —Volvió a hacer un gesto hacia la puerta—. Y no volverá, ¡no te hagas ilusiones! Ha pensado que habías perdido la virtud en brazos de Gibbons y digas lo que digas no le harás cambiar de parecer. No volverá a mirarte, salvo con educado desdén. ¿Y te figuras que la gente no adivinará por qué? —Sin darse cuenta iba levantando la voz, estaba fuera de sí, y se fue acercando a Zillah—. Dos hombres se interesan por ti y de pronto te abandonan, ¡en apenas unos meses! ¡Basta tener dos dedos de frente para sacar conclusiones!

—Delphine… —le interrumpió Lambert, aproximándose a ella.

—¡No seas absurdo, Barton! —exclamó Delphine, sacudiendo, impaciente, la cabeza—. ¡Enfréntate a la realidad! Puede que caiga en gracia a la gente, los muchachos la desearán, el cielo sabe bien lo guapa que es, ¡ya me he encargado yo de eso! ¡Pero no se casarán con ella! ¡Sus madres no lo permitirán, piensen lo que piensen! —Se volvió nuevamente hacia Zillah—. ¿Es eso lo que pretendes? ¿Gustar y ser deseada, mientras todos los hombres como Dios manda se casan con otras? Pues entérate: tal vez te vaya bien durante uno o dos años, pero dentro de cinco, cuando ellas tengan casa y familia y tú sigas aquí con nosotros, ¡verás las cosas de otra manera! Dejarán de llegar invitaciones. Cada vez tendrás más tiempo para sentarte a solas y lamentar lo imbécil que has sido.

—¡Delphine, basta! —ordenó Lambert.

Pero era imposible detenerla; el fuego de la pasión le impedía dominarse.

—Y cuando cumplas los treinta y te veas solterona y la belleza se marchite, ¿quién va a cuidar de ti? ¿Qué harás con tu vida?

—¡La cuidaré yo, si se da el caso! —respondió Lambert enfadado—. Y hará con su vida lo que le venga en gana.

—No habrá mucho donde elegir —dijo Delphine—. ¿No te das cuenta de lo que ha hecho? ¿Tan ciego estás? —Lágrimas de dolor y frustración rodaban por sus mejillas—. Que un pretendiente la abandonara tenía remedio, ¡pero dos no! —Bajó la voz y adoptó un tono sarcástico—. No irás a insinuar que el señor Sacheverall tiene algo de malo, ¿verdad? ¿Es una mujer disfrazada, tal vez?

Lambert se quedó si palabras.

—Era un oportunista y un cobarde, y además no la amaba —intervino Monk—. Y cualquier mujer merece algo mejor que eso. —Aborrecía tanto aquel sistema de valores en el que la belleza y la reputación constituían el único criterio para juzgar la valía de una mujer que prefirió no agregar nada más por miedo a excederse—. No es ninguna desgracia que haya revelado su auténtica naturaleza antes de que fuera demasiado tarde para librarse de él con elegancia. —Esto último lo dijo mirando a Zillah. Se volvió hacia Barton Lambert y añadió—: Gracias por su tiempo, señor. Averiguaré cuanto pueda sobre la muerte de Melville y si descubro algo de interés se lo comunicaré de inmediato. Buenos días.

Hizo una reverencia a las mujeres y se marchó.

Aquella misma tarde, al recordar la conversación, se percató de las palabras tan inusuales que Delphine había utilizado con respecto a Zillah. Daba la impresión de que la hubiera conocido después de su primer año de vida. Había declinado toda responsabilidad por las cualidades hereditarias de la muchacha. ¿Era posible que Barton Lambert se hubiera casado con anterioridad y Zillah fuese fruto de esa primera unión? Zillah era hija única, circunstancia que se daba en raras ocasiones.

¿Tenía alguna importancia? No afectaba a la muerte de Melville. Si lo investigaba, sería por mera curiosidad personal y porque necesitaba una excusa para no volver a las cartas de la cuñada afligida.

No debería llevarle mucho trabajo confirmarlo. Días antes había desechado la idea de que Zillah fuese ilegítima porque los Lambert habían celebrado públicamente un aniversario de boda; sin embargo, como es natural, nadie había exigido que dieran prueba de su unión matrimonial. ¿Quizá debería haber sido más escrupuloso entonces? Era obvio que ahora carecía de importancia.

No obstante, lo averiguaría para satisfacer su propia curiosidad.

Le llevó el resto del día; tuvo que formular un sinfín de preguntas con sumo atino y revisar montones de papeles, pero se enteró de que Barton Lambert, de treinta y ocho años, y Delphine Willowby, de treinta y dos, se casaron exactamente cuando decían, aunque en la parroquia donde vivían no había rastro de ninguna Zillah Lambert fruto de dicha unión, ni de ningún otro hijo.

Unos tres años más tarde se mudaron, y llegaron a su nuevo domicilio con un bebé de unos dieciocho meses, una niñita de ojos grandes y cabellos cobrizos.

De modo que Zillah era adoptada. Delphine se casó más tarde que la mayoría de mujeres, pese a su belleza e inteligencia, y es posible que no pudiera tener hijos. No sería la única mujer víctima de aquella aflicción. Había ocurrido desde siempre, acompañada de dolor y, con demasiada frecuencia, de cierta condescendencia pública, la clase de compasión que encierra un juicio.

¿Su boda tardía se debía acaso a un injusto rechazo? ¿Era su propia experiencia el origen de su enfado con Zillah?

De pronto, la antipatía de Monk se disipó dando lugar a la lástima. No era de extrañar que se hubiera enfadado tanto con Melville y que hubiese resuelto, a cualquier precio, defender el buen nombre de Zillah.

Tal vez debería transmitir aquella noticia a Rathbone junto con los demás datos que conocía. No le servirían de nada, pero era una cuestión de cortesía.

Era cerca del mediodía cuando llegó a Vere Street.

Rathbone estaba ocupado con un cliente, y Monk se vio obligado a esperar casi media hora antes de que lo hicieran pasar a su despacho.

—¿Qué has descubierto? —preguntó Rathbone de inmediato, sin ofrecerle asiento siquiera.

Monk observó su rostro inquieto, las finas arrugas entre las cejas y la tensión de los labios. Su sensación de fracaso se agudizó.

—Nada importante —confesó con calma, sentándose de todos modos—. Zillah Lambert fue adoptada cuando tenía un año y medio. Al parecer Delphine no podía tener hijos. Ya había cumplido los treinta cuando contrajo matrimonio con Lambert. Esto quizás explique por qué está tan desesperada por casar bien a Zillah y tan celosa respecto a su reputación. Sabe perfectamente lo que significa para la sociedad. —A continuación hizo un breve resumen de su visita a casa de los Lambert sin omitir la precipitada partida de Sacheverall.

Rathbone empleó una palabra para calificar a Sacheverall que Monk ni siquiera imaginaba que conociera, y que habría despertado un vivo rencor en el aludido. El abogado se hundió en el sillón y lo observó desde el otro lado del escritorio.

—Si no conseguimos dar con nada mejor que lo que tenemos, la investigación sobre Melville determinará que se suicidó. —Observaba atentamente a Monk, interrogándolo con la mirada.

—Con toda probabilidad fue un suicidio —dijo Monk—. No sé por qué lo hizo ni exactamente cómo. Lo más seguro es que no lo sepamos nunca. Aunque tampoco veo cómo pudo ser asesinada. Y lo que es más importante, no se me ocurre ningún motivo para hacerlo. Los Lambert no tenían nada que ocultar.

Capítulo 11

La investigación sobre Keelin Melville fue un asunto llevado con mucha discreción, cuya vista se celebró en una sala pequeña que apenas tenía cabida para el público general. En aquella ocasión, los periódicos demostraron poco interés. En lo que a ellos, o a cualquiera, concernía, el veredicto ya era conocido. Se trataba de una mera formalidad, el procedimiento necesario para darle carácter legal y archivarlo como una tragedia más para luego olvidarlo.

El juez de primera instancia era un hombre de aspecto juvenil, de piel tersa y pelo rubio, aunque cuando se volvía y le daba la luz se adivinaban sus canas. Alrededor de los ojos y la boca sólo presentaba unas arrugas finísimas. Rathbone lo había visto varias veces antes y sabía que no le gustaban nada las escenas de gran emotividad y que aborrecía el sensacionalismo. La tragedia real de la muerte repentina y violenta, y por encima de todo el suicidio, le resultaba demasiado desoladora como para tolerar exhibiciones de falsa emoción.

Comenzó el proceso sin más preámbulos, llamando primero al médico que había certificado la muerte de Melville. Todos los datos presentados fueron objetivos y clínicos, y no se formularon más preguntas.

Rathbone echó un vistazo por la sala. Vio a Barton Lambert sentado entre su esposa y su hija y, no obstante, extrañamente solo. Miraba al frente sin reparar en las personas que lo rodeaban. Ni siquiera parecía afectarlo la evidente aflicción de Zillah. No se movió para tocarla u ofrecerle consuelo ni siquiera con una mirada.

Delphine, por su parte, estaba bastante tranquila, y mientras Rathbone la observaba se inclinó hacia delante, sonrió, y le dijo algo a su hija. Un leve estremecimiento cruzó el rostro de Zillah, aunque resultaba imposible adivinar qué era lo que sentía. Podía tratarse de un esfuerzo por no desfallecer y ocultar su pesar; podría ser el nerviosismo ante la espera del tan anhelado veredicto. De lo que sin duda no podía tratarse era de ira contenida.

Rathbone sentía una rabia casi asfixiante, en parte dirigida contra el tribunal, contra Sacheverall, que estaba sentado lejos de los Lambert y evitaba mirarlos; pero la cólera más hiriente de Rathbone estaba dirigida contra sí mismo. Le había fallado a Keelin Melville. De lo contrario no se encontrarían allí cuestionando su muerte.

Ni siquiera sabía cómo tendría que haber actuado para evitar que se produjera aquella catástrofe. No se le ocurría ningún momento o lugar en el que hubiese podido hacer algo distinto a lo que había hecho, pero el resultado final era un fracaso rotundo y trágico. No había logrado ganarse su confianza; aquélla era su falta más grave. Probablemente no hubiese salvado su reputación o su prestigio profesional en Inglaterra, pero obviamente le habría ahorrado la condena legal y sobre todo, la vida.

¿Por qué no había confiado en él? ¿Qué había dicho, o dejado de decir, para que diera aquel paso fatal en lugar de contarle la verdad? ¿Lo había considerado despiadado, poco honorable, carente de compasión o incapaz de comprender? ¿Por qué? Él no era nada de aquello. Nadie lo había acusado nunca… Un tanto presuntuoso, quizás; ambicioso; a veces incluso frío, lo que quedaba bastante justificado. No era frío por naturaleza, sencillamente poco impulsivo. Tampoco era prejuicioso, ni por asomo. Ni siquiera Hester, con todas sus ideas, lo había acusado jamás de tener prejuicios. ¡Y bien sabe Dios que se lo habría dicho, si se le hubiese pasado por la cabeza!

El testimonio del médico concluyó sin que aportara nada que no supieran.

La policía dijo que había sido avisada, tal como era preciso. Al parecer, Melville había estado a solas toda la tarde. No había ninguna señal que indicara que otra persona hubiese entrado en el piso.

—¿Había algún indicio de que miss Melville comiera o bebiera algo desde el momento en que llegó a su casa aquella tarde? —preguntó el juez.

—No vimos nada, señoría —respondió el policía, apesadumbrado—. Según parece, la joven dama no tenía servicio permanente. No había nada fuera de su lugar. Nadie había preparado comida y no había loza ni cristalería usadas.

—¿Buscaron envases de pastillas o polvos, sargento? —insistió el juez.

—Sí, señor, y no encontramos nada excepto un envoltorio de polvos para el dolor de cabeza arrugado en la papelera del dormitorio. Lo inspeccionamos todo cuidadosamente, señor. Pusimos la casa patas arriba.

—Entiendo. Gracias. También buscarían botellas, supongo, incluso limpias, que hubieran podido ser utilizadas y luego lavadas.

—Sí, señor. No había ningún paquete vacío, ni botellas, frascos, envoltorios, nada. Nos llevamos y analizamos todo lo que seguía en uso. En todos los casos se trataba de productos domésticos inofensivos, como los que se encuentran en la mayoría de hogares, señor.

—Muy diligentes. ¿Tienen alguna idea de dónde consiguió miss Melville el veneno que la mató, o de si se lo administró ella misma?

—No, señor, no lo sabemos.

—Gracias. Eso es todo. Puede retirarse.

Rathbone volvió a mirar alrededor mientras el sargento se marchaba y llamaban al médico forense. Monk estaba sentado a solas, sumido en una profunda melancolía. Se veía tan desdichado y enfurecido como el propio Rathbone. Había un indudable compañerismo en su silencio; ninguno de los dos albergaba el menor deseo de expresar sus sentimientos con palabras. Lo consolaba en parte saber que no estaba solo en su lucha por dar un sentido a aquello, en su profunda infelicidad y en la sensación de haber sido en todo momento torpe e incompetente.

El médico forense manifestó su sorpresa al descubrir que el muerto no era un hombre, como al principio había creído, sino una mujer. Ahora bien, su físico era perfectamente normal; de hecho, vestida de la forma adecuada habría sido una mujer atractiva, incluso guapa, a su manera. Lo dijo en voz baja y con una infinita tristeza.

Un murmullo recorrió la sala. Alguien tosió. Otro espectador sofocó una risilla nerviosa y al instante fue el blanco de todas las miradas. La gente daba muestras de estar azorada y conmovida por una profunda sensación de pérdida ante la irreversibilidad de la muerte.

—¿Cuál fue la causa de la muerte de miss Melville? —preguntó el juez.

—Envenenamiento por belladona, señor —contestó el forense sin titubear.

—¿Puede afirmarlo con certeza?

—Absolutamente. Encontré restos de belladona en los órganos internos de la difunta; y al examinar el cuerpo, todos los indicios me llevaron a determinar que ésa era la causa de la muerte.

—¿Qué indicios eran ésos?

—Pupilas muy dilatadas, piel y boca excesivamente secas y el rostro enrojecido. Al efectuar la autopsia también detecté retención de orina y, por supuesto, paro cardíaco. Todo ello coincide con los efectos de la belladona.

Los presentes en el tribunal se removieron incómodos en sus asiento al imaginarse la aflicción y el miedo, cuya inmediatez física hacía mucho más reales.

—Entre los síntomas anteriores a la muerte cabe destacar un aumento del pulso cardíaco —continuó el médico—. Muy ruidoso, audible hasta a cierta distancia del paciente. A menudo el paciente se muestra agresivo, desorientado, y sufre alucinaciones. La policía me informó de que hallaron un par de objetos derribados, lo cual también encaja con el efecto de la visión borrosa.

Rathbone permanecía rígido en su sitio, los hombros hundidos, las manos crispadas. Se sentía profundamente infeliz al imaginarse a Keelin Melville asustada, medio ciega, oyendo los latidos de su corazón con la certeza de que iba a morir.

—Sí…, sí. No discuto sus conclusiones, doctor. —La voz del juez se abrió paso a través de los pensamientos de Rathbone—. Nos basta con que hallara restos de belladona en el cuerpo. ¿Cuánto tiempo transcurrió desde que fue ingerida hasta que se produjo la muerte? Porque debo suponer que fue ingerida, y en modo alguno inyectada, absorbida a través de la piel o inhalada, ¿verdad?

—No, señor, fue ingerida. La muerte sobreviene pasadas horas o días, según la dosis.

—¿Cómo era la dosis que tomó?

En la sala reinaba un silencio absoluto. Rathbone no miró a su alrededor, pero se imaginó la expectación general. ¿Por qué? ¿Para enterarse de qué testimonio, de qué revelación había sido superior a lo que Melville podía soportar? ¿Necesitaban saber el momento exacto en que tomó la decisión?

—Diría que muy alta —respondió el médico—, y que fue ingerida en algún momento de la tarde.

—¿Está seguro? ¿No pudo ser después de que miss Melville regresara a su casa?

—No. No actúa tan deprisa.

—¿Y por la mañana, antes de acudir a la sala del tribunal?

Rathbone advirtió que oía su propio pulso. ¿Pudo haber sido tan pronto? ¿Se debió acaso a la humillación sufrida por Wolff? ¿Era concebible que hubiesen discutido?

—No, señor —declaró el médico con aplomo, sin sombra de duda en su voz—. Si hubiese tomado semejante dosis antes de entrar en la sala por la mañana, habría mostrado síntomas inequívocos hacia el mediodía, como muy tarde. A nadie le habría pasado por alto. Habría muerto durante la sesión vespertina.

—¿Está seguro a este respecto? —insistió el juez con cara de preocupación.

—Por completo.

—¿Puede decirnos si la belladona fue ingerida líquida, en polvo o en comprimido, o si fue tomada con alimentos?

—No hay manera de establecer si era líquida o en polvo, pero no fue ingerida junto con alimentos. Apenas había comida en el estómago. Es muy probable que por esta razón el veneno actuara con tanta rapidez.

—¿Cómo puede obtenerse la belladona?

El médico se encogió de hombros.

—La planta crece en toda clase de sitios. Cualquiera puede obtenerla. Todas sus partes son venenosas. Se preparan distintas medicinas con ella, para el tratamiento de diversas afecciones. —Volvió a encogerse de hombros—. Hasta para realzar la belleza de los ojos. Dilata las pupilas. De ahí el nombre que recibe, bella donna, «bella mujer».

—Gracias. —El juez asintió con la cabeza—. No tengo nada más que preguntarle, salvo que pueda decirnos si existe alguna prueba de que la difunta ingirió el veneno por su propia voluntad, o no.

—No tengo forma de saberlo. Eso es competencia de la policía. Sólo estoy en condiciones de afirmar que de ningún modo pudo suceder de forma accidental.

El juez apretó los labios y volvió a asentir lentamente.

Despidió al forense dándole las gracias y bebió un vaso de agua antes de llamar a Rathbone al banquillo de los testigos. Resultaba evidente que estaba más trastornado de lo habitual por los detalles y la realidad de aquella muerte.

—Sir Oliver —dijo el juez—, usted fue el defensor de Keelin Melville durante el caso de incumplimiento de promesa presentado por Barton Lambert en nombre de su hija, Zillah Lambert.

—Sí, señor. Lo fui —corroboró Rathbone.

—¿Cuándo se enteró de que miss Melville no era un hombre sino una mujer, sir Oliver?

—Después de su muerte, en el mismo momento que todos los demás —contestó Rathbone. Notaba los ojos de todos los espectadores de la tribuna puestos en él y se sonrojó al ser consciente de que debían tomarlo por idiota. No era su reputación lo que lo preocupaba, sino el temor de que tuvieran razón.

—Ahora ya no debe ser leal a su cliente, si no sólo a la verdad —le recordó el juez con calma—. ¿Qué motivo le dio Melville para romper el compromiso con miss Lambert?

—Me juró que nunca había tenido intención de comprometerse con ella —contestó Rathbone, mirando directamente al juez—. Aseguró que había sido fruto de un malentendido, lo cual entonces me costaba creer pero ahora resulta bastante sencillo de explicar. En mi opinión, sentía un sincero afecto hacia miss Lambert, en términos de amistad entre mujeres. Debía de estar extremadamente sola. —Le costó trabajo decirlo, ni siquiera estaba seguro de querer exponer un sentimiento tan íntimo ante el público—. Isaac Wolff era la única persona en quien podía confiar. Tal vez miss Lambert le permitía aproximarse a objetos, detalles propios de mujeres que echaba de menos y que sabía que le estaban vedados. Quizá se permitió bajar la guardia y, sin darse cuenta, dio una impresión errónea.

Se oyó un leve murmullo procedente de la tribuna. No se volvió a mirar, aunque se imaginó el rostro de Zillah Lambert. Puede que saberse víctima de un engaño involuntario le sirviera de consuelo.

El juez asintió, sin apartar la mirada de Rathbone.

—Se horrorizó al enterarse —concluyó éste, recordando la expresión de sus ojos. Rayaba en el pánico. En aquel momento lo había impacientado.

—Pero ¿no le dio explicaciones? —El rostro del juez también mostraba pesadumbre.

—No.

—Supongo que se las pidió.

—Por supuesto. Le supliqué que me contara, en confianza, si sabía algo sobre miss Lambert que la desacreditara, o si había algo en su propia vida que le impidiera casarse…

Un susurro recorrió la sala, pero nadie rió.

—Me dijo que no había nada. —Rathbone suspiró—. No le creí. Contraté a un detective para que investigara tanto el pasado de miss Lambert como el de Melville. No encontró ningún dato de interés. —Debía a Monk algo más que aquella frase tan escueta—. De haber dispuesto de más tiempo, estoy convencido de que nos habríamos enterado de la verdad, pero los acontecimientos se precipitaron. El idilio de Melville con el señor Wolff parecía razón más que suficiente. Por supuesto, ahora sabemos que era… un amor entre hombre y mujer, para nada ilegal ni anormal. —Estuvo a punto de añadir «ni escandaloso», pero dado que no estaban casados, probablemente hubiera quien lo considerara así—. Algo bastante común —añadió en cambio.

—¿Cuál era su estado de ánimo, en la medida en que pudiera usted juzgarlo, cuando el señor Sacheverall llamó al señor Wolff a declarar y lo acusó de mantener una relación homosexual con Melville? —El juez formuló la pregunta con manifiesta frialdad, y no miró hacia donde se encontraba Sacheverall.

—Estaba profundamente afligida —contestó Rathbone con sinceridad—. Aunque lo negara.

—¿Le creyó?

—Yo… No lo sé. Ni le creí ni dejé de creerle. Mi mayor preocupación era tratar de salvar la situación en la medida de lo posible. Abrigaba la esperanza de persuadir a miss Lambert de alcanzar un acuerdo por una suma moderada en concepto de daños y perjuicios, de modo que Melville no se arruinara económicamente, además de social y profesionalmente. —Le costaba pronunciar aquellas palabras. Aún le dolían. El fracaso anidaba en lo más hondo de su ser.

—¿Transmitió a miss Melville sus intenciones?

—Por supuesto.

—¿Sabe si aquella tarde ocurrió algo que pudiera alterar la circunstancias para desesperarla hasta el punto de quitarse la vida?

—Por la mañana Sacheverall llamó a declarar a una prostituta que juró que la aventura amorosa que había observado era de índole homosexual —explicó Rathbone con amargura—, no la amistad en la que insistían tanto Wolff como Melville. Pero si ése hubiese sido el incidente decisivo, cabe suponer que habría tomado el veneno durante el aplazamiento del almuerzo, y según el médico forense no fue así.

—¿Mencionó miss Melville en algún momento la posibilidad de quitarse la vida, o dijo algo que le hiciera suponer a usted, aunque fuera a posteriori, que contemplaba tal posibilidad?

—No. —A Rathbone se le quebró la voz—. Quizá debí darme cuenta de lo desesperada que estaba, pero me había formado la idea de que su arte le era tan valioso que haría cualquier cosa con tal de ejercerlo, sin reparar en nada más. Yo… llegué a preguntarme si no la habían asesinado; pero no acierto a ver cómo pudieron administrarle el veneno, ni encuentro ninguna razón para que hicieran algo semejante.

—Entiendo. Gracias, sir Oliver. No tengo nada más que preguntarle.

Rathbone permaneció donde estaba. Deseaba decir algo más, relacionado con aquella ridícula situación que había desembocado en una tragedia innecesaria y destruido uno de los talentos más preclaros que jamás había conocido, por no mencionar a un ser humano inteligente y lleno de vitalidad capaz de sufrir, reír y soñar.

—¡No tendría que haber sucedido! —espetó enfadado, inclinándose un poco por encima de la barandilla, a la que se aferraba con ambas manos—. Si nos hubiésemos conducido con un poco más de sensatez, un poco más de caridad, podría haberse evitado. Keelin Melville seguiría viva, creando belleza para nosotros y para las generaciones venideras de esta ciudad y de este país.

Se oyeron comentarios entre el público, que cabía interpretar como de aprobación.

Rathbone se inclinó todavía más.

—Por el amor de Dios —prosiguió—, ¿por qué no podemos permitir que las mujeres hagan uso del talento que posean sin acosarlas y repudiarlas hasta que se ven obligadas a fingir que son hombres para que así apreciemos su verdadera valía?

Los asistentes se revolvieron en los bancos, como si se sintieran incómodos.

—¿Por qué no permitimos que dos personas rompan su compromiso si se dan cuenta de que ha sido un error —continuó, apasionado—, sin dar por sentado que una de las partes tiene que ser forzosamente culpable de algún pecado ominoso? ¿Por qué nos preocupa tanto que una mujer sea guapa o no lo sea? Si lo que queremos es contemplar algo bello, ¡basta con comprar un cuadro y colgarlo en la pared! —Levantó el brazo—. Lo que hacemos es crear una sociedad en las que las personas acuden a los tribunales en lugar de decirse la verdad sin más. Y ahora, en lugar de un idilio roto, algo sin duda doloroso, pero que puede superarse, nos enfrentamos al escándalo, la desgracia, la vergüenza, y, lo que es peor, hemos destruido uno de los talentos más brillantes de nuestra generación. ¿Y todo por qué? Por un malentendido.

Los murmullos y susurros hicieron patente la agitación que reinaba en la tribuna.

Sacheverall se puso en pie, con el rostro encendido.

—Sir Oliver no está siendo sincero, señoría, y no puedo permanecer sentado en silencio y permitirlo. Sabe tan bien como yo que la reputación de una joven es muy valiosa para ella. El hombre que arrebata a otra persona su reputación la despoja de una de sus posesiones más preciadas…, una posesión que no puede devolverse. —Echó un vistazo al jurado; el público no le importaba—. Y no se trata de un valor falso, sino muy real. —Avanzó hacia el estrado con expresión de desdén—. Sir Oliver sería el primero en quejarse si su buen nombre fuese puesto en entredicho. De hecho, puede que después de perder este caso comprenda lo doloroso que resulta el que la gente no piense tan bien de uno como antes.

Ya estaba a un par de metros de Rathbone. Era un hombre corpulento y al gesticular daba la impresión de abarcar todo el espacio libre que lo rodeaba. Todo el mundo lo miraba, y, según observó Rathbone, nadie lo hacía con expresión de respeto.

—Es bastante normal resentirse al perder un caso —prosiguió—, sobre todo de una forma tan dramática como ha perdido éste. —Dedicó una breve sonrisa a Rathbone. Luego levantó los brazos para abarcar toda la sala—. ¡Esto es de una ridiculez manifiesta! ¡No somos culpables de nada! Keelin Melville tomó la decisión de actuar de forma antinatural; de negar su feminidad e intentar desarrollar una carrera masculina de la que naturalmente se habría visto excluida; de urdir un espantoso engaño.

Se oyeron voces de protesta, pero él hizo caso omiso, como tampoco tuvo en cuenta que el juez apretaba los labios y fruncía el ceño.

—También engañó a Barton Lambert —continuó—, su amigo y benefactor, quien desde el principio hizo gala de una amabilidad y confianza a las que no supo responder. —Hizo un gesto desdeñoso hacia Rathbone—. Que ahora sir Oliver se lamente y acuse a la sociedad no hace más que revelar su carácter superficial y demostrar que, en lugar de aprender de su error de juicio, ha resuelto agravarlo.

El juez estaba tan furioso que apenas sabía por dónde empezar.

—Señor Sacheverall —dijo en voz alta y clara—, estoy convencido de que sir Oliver se incluía en su censura a la sociedad. Quizás al estar implicado en estos acontecimientos no ha escuchado lo que ha dicho con la atención que en mi opinión merecía. He oído cuanto se ha dicho aquí hasta ahora, y a menos que todavía haya alguna prueba que lo contradiga, no puedo evitar estar de acuerdo con que la muerte de Keelin Melville fue una tragedia que no tuvo por qué ocurrir. Y en cuanto a su insinuación de que era una mujer depravada, la encuentro injustificada y de pésimo gusto.

Sacheverall se sonrojó, pero más de rabia que de vergüenza. No había ni un ápice de arrepentimiento en su actitud, y en lugar de bajar la cabeza, la irguió con gesto airado.

—A no ser que tenga algo que decir relacionado con el asunto que nos ocupa, señor Sacheverall —continuó el juez—, regrese a su asiento y no vuelva a interrumpir el proceso. —Enarcó las cejas—. ¿Posee alguna información que deberíamos conocer sobre la forma en que Keelin Melville tomó el veneno que la mató, dónde lo consiguió y cuándo?

—No, yo…

—¿Observó algo que no le haya contado a la policía?

—No, yo…

—¿Tiene algún otro dato relevante que añadir?

—Yo…

—En ese caso haga el favor de regresar a su sitio ¡y no vuelva a interrumpirnos!

Sacheverall se retiró sin disimular su cólera. Puede que entre sus iguales o sus amigos de la sociedad alguien sintiera simpatía por él. En la sala, desde luego, no. Pensaran lo que pensasen los presentes acerca de Keelin Melville cuando estaba viva, ahora los embargaba una profunda compasión y la embarazosa duda de si en parte no serían responsables de su muerte.

El juez llamó a Isaac Wolff a declarar. Resultaba obvio que se encontraba muy apenado. Su rostro presentaba una palidez extrema, sus ojos tenían la mirada vacía de quien padece una enfermedad incurable, y hablaba en voz baja y desprovista de entonación.

El juez lo trató con suma cortesía, preguntándole sólo los datos que eran necesarios para corroborar o complementar lo que ya se había dicho.

Wolff respondió a todas las preguntas con parquedad mientras se aferraba a la barandilla como si de no hacerlo temiese perder el equilibrio. La sala estaba llena, en su mayoría, de personas corrientes que eran demasiado sensibles ante su dolor como para no compartirlo, y mientras él habló reinó un silencio absoluto. No se oyó ni un movimiento, ni un susurro.

Rathbone se dio cuenta de que estaba observando a Barton Lambert, también visiblemente apenado. En aquellos instantes se hacía patente el gran afecto que había sentido hacia Melville, como amigo, como artista, como colega en la creación de una belleza innovadora, original y duradera. Asimismo, saltaba a la vista que su desconsuelo lo acentuaba una aguda consciencia de lo grande que era su parte de culpa en aquella tragedia. Tenía los hombros hundidos y no miraba hacia los lados, como si prefiriera permanecer aislado incluso de sus allegados.

Delphine, por el contrario, estaba muy erguida, con los ojos bien abiertos, prestando toda su atención a cuanto ocurría. No sería justo suponer que se encontraba a gusto, pero capeaba el temporal con estoicismo, consciente de que la gran victoria era suya. Aquello no era más que parte del precio, y quedaban otras batallas que librar. Su mirada, cuando la dirigió a Sacheverall, contenía un odio feroz. Rathbone no se sorprendería si a su debido tiempo comenzaran a circular rumores que pusieran en entredicho el honor de Sacheverall. No se diría nada concreto, sólo gestos, entonaciones, miradas de interrogación. Naturalmente, a él le traía sin cuidado. De hecho, pensaba en ello con cierta satisfacción.

Cuando Wolff hubo terminado, el juez llamó a Monk, pero sólo para asegurarse personalmente de que no tenía nada que añadir. Monk corroboró lo declarado hasta entonces y abandonó el estrado.

El juez no se retiró a reflexionar. No había ninguna necesidad de hacerlo.

—He escuchado todo lo que se ha dicho aquí hoy. —Frunció el ceño—. Se trata de un caso que me trastorna enormemente, puesto que supone la pérdida de una vida prometedora que honraba a nuestra cultura, y que sin duda lo habría hecho con creces en el futuro, de no haber fallecido. No he quedado del todo satisfecho en lo que concierne a cómo sucedió con exactitud, ni sobre cuál fue el incidente concreto que convirtió su desánimo en desesperación, pero la única conclusión posible es que Keelin Melville se quitó la vida mediante la ingesta de belladona cuando se encontraba en este palacio de justicia durante la causa contra ella por incumplimiento de promesa. —Suspiró lentamente—. Sólo cabe suponer que la ruina que aquello supuso para su vida y su carrera, y para la vida del hombre que amaba, le causaba un dolor mayor del que era capaz de soportar. Todos debemos aceptar nuestra parte de culpa. —Descargó un golpe con el mazo—. Se levanta la sesión.

Monk se marchó tras un breve cambio de impresiones con Rathbone. Realmente no había nada que decir. Ambos sabían antes de entrar cuál sería el veredicto, y la pena que les causaba no haría más que empeorar si la comentaban. Habían hecho cuanto estaba en su mano, pero no había sido suficiente. Por supuesto, no esperaban ganar todos los casos, nadie lo hacía; sin embargo perder nunca resultaba grato.

Bajó por la escalinata hasta la calle y detuvo el primer cabriolé que vio; dio instrucciones al cochero de que lo llevara a Tavistock Square. Sería mejor contarle a Hester en persona lo que había ocurrido en lugar de dejar que lo leyera en el periódico. De todos modos, había dejado de ser una cause célèbre y no aparecería más que una breve noticia en una página interior. Tal vez incluso ni reparara en ella.

Por otro lado, deseaba compartir la carga de lo que sentía al respecto con alguien que no precisara muchas explicaciones y que lo comprendiera sin que tuviera que contar nada más que los hechos.

Fue bien recibido, como de costumbre, y lo hicieron pasar al gabinete. Preguntó por Hester y ésta no se hizo esperar. Llegó al cabo de cinco minutos escasos y con un vistazo a su rostro le bastó para anunciarle el motivo de su visita.

—¿Se acabó? —Entró y cerró la puerta tras ella. Había un pequeño fuego encendido y la habitación tenía un aire muy hogareño, con una cierta dejadez que hacía que uno se sintiera a gusto.

—Sí… se acabó. Suicidio.

Lo observó atentamente, escrutando su mirada, su expresión. Durante unos momentos no dijo nada más, limitándose a compartir en silencio la compleja infelicidad de la noticia. A Monk le pasaron por la cabeza toda clase de preguntas e ideas, sobre si habrían podido actuar de otra manera, qué había esperado, pero ninguna de ellas merecía ser expuesta con palabras. Sabía lo que ella le respondería, y aquello bastaba para consolarlo.

—¿Cómo está Oliver? —preguntó por fin.

—Es algo extraordinario… Está desconocido —contestó con una amarga sonrisa, aunque acto seguido se preguntó si en realidad era así. Quizás había descubierto una parte más auténtica de su propio ser—. Ha dicho al tribunal y al público lo que pensaba de los prejuicios que valoran a las mujeres por su belleza y docilidad, allanando el terreno para que el juez de instrucción manifestara la nada halagüeña opinión que le merece Sacheverall. —Lo recordó con sumo gusto mientras lo explicaba.

Hester sonrió, despacio y triste, más con una bondad que Monk había percibido en ella a menudo.

—Pobre Oliver. No está acostumbrado a los sentimientos violentos. Creo que Melville le importaba más que la mayoría de sus clientes. Nunca lo había visto tan enfadado.

—Eso despierta tu admiración, ¿verdad? —señaló. Lo planteó como una pregunta, pero le constaba que era cierto. De haberlo negado, no la habría creído. El también lo admiraba. No consideraba dignas de consideración a las personas que no se sublevaban ante la injusticia.

Monk había pensado que Rathbone era frío, un producto de su intelecto, amo absoluto de sus emociones. Descubrir que no era así aumentaba su estima por él. No estaba seguro de desearlo, pero pese a las complicaciones que suponía, era un sentimiento mucho más grato que el desdén o la indiferencia.

—¿Quieres contárselo a Gabriel? —preguntó Hester, interrumpiendo el hilo de sus pensamientos.

—Sí… Sí, me gustaría. ¿Cómo se encuentra? —Lo preguntó porque tenía a Gabriel en gran estima, no por mera cortesía.

—Mejor —respondió, mirándolo a los ojos—. Creo que el dolor no ha remitido; aún tardará en mitigarse, pero ya tiene menos pesadillas por la noche.

—¿Perdita? —aventuró.

Hester sonrió.

—Sí. Poco a poco…

Él también sonrió, recordando el aspecto de Athol Sheldon cuando Perdita le habló la última vez que Monk había estado en la casa. No le resultaría fácil ganar la batalla, pero al menos estaba dispuesta a luchar.

Hester lo condujo desde el gabinete, a través del vestíbulo y escaleras arriba, hasta el dormitorio de Gabriel. Llamó a la puerta.

Abrió Perdita. Iba vestida de rosa pálido con adornos burdeos, aunque presentaba un aspecto muy comedido y serio a pesar de tan favorecedor colorido. Dirigió la mirada por encima de Hester hacia Monk.

—¿Trae noticias sobre las sobrinas de Martha? —preguntó en voz muy baja, por si Martha andaba cerca y los oía.

—No, señora Sheldon, sobre la encuesta de Keelin Melville.

—Oh. —Titubeó sólo un momento. El viejo hábito de intentar proteger a Gabriel no era fácil de romper. Tenía que realizar un gran esfuerzo para darse cuenta de lo que hacía. Abrió la puerta de par en par y la siguieron al interior de la habitación.

Gabriel estaba sentado encima de la cama, completamente vestido. A Monk le impresionó constatar lo delgado que estaba. Aparte de la manga vacía de la camisa, plegada y sujeta con pulcritud, a la luz del sol que caldeaba la estancia, la tela de algodón dejaba ver hasta qué punto se le había enflaquecido el cuerpo, incluso en el lado sano. El calor, el hambre y el dolor se habían cobrado un peaje espantoso. Necesitaría por lo menos medio año para recuperar la salud de la que gozaba antes de Cawnpore. Monk de pronto fue muy consciente de su propio cuerpo, los músculos tonificados y la libertad de movimiento, la energía, la fuerza en la que ni siquiera tenía que pensar. Había muchas cosas en manos del azar. Podría haber ingresado en el ejército en lugar de hacerlo en la policía. Podrían haberlo enviado a la India. Podría haber estado en el lugar de Gabriel Sheldon, y Gabriel en el suyo, sólo que no habría tenido a Perdita para cuidar de él ni se habría hecho responsable de ella. ¡Aunque eso no era cierto! Al fin y al cabo, se trataba del tipo de mujer tierna y bondadosa del que tantas veces se había enamorado.

Gabriel lo observaba, a la espera de lo que tuviera que decirle.

—¿Keelin Melville? —dijo por fin, puesto que Monk seguía callado.

—Sí —respondió Monk, acercándose—. Esta mañana ha tenido lugar la pesquisa judicial.

La expresión de Gabriel era indescifrable. A Monk se le ocurrió que Gabriel con toda seguridad había pensado en su propio suicidio, en los primeros tiempos de verse mutilado y desfigurado. ¿Cuántas veces habría estado tumbado boca arriba, atormentado por el dolor y la impotencia, deseando haber muerto? Melville al menos habría podido eludir la mayor parte de sus dificultades. Podría haber abandonado Inglaterra y comenzar de nuevo en una docena de sitios distintos. Era joven, gozaba de buena salud, poseía los medios suficientes para viajar y estaba libre de vínculos inquebrantables. Wolff podría haberla acompañado, de haberlo deseado. Tenía el cuerpo entero, no padecía enfermedad alguna y un aspecto bastante atractivo. En Italia o Francia hasta podría haber descubierto su verdadera identidad, haber vivido como mujer, y casarse con Wolff, e incluso, tal vez, sirviéndose de él, concediéndole el crédito de sus creaciones o de su capacidad técnica…, pero, con todo, ¿no seguía siendo infinitamente mejor que morir?

¿Por qué se había rendido?

—¿Qué ha pasado? —preguntó Gabriel, observándolo.

¿Hasta qué punto tenía que ser sincero? Había una clara diferencia entre la franqueza del respeto y la falta de tacto al obrar sin compasión ni reflexión previa.

—Suicidio —repuso Monk—. Han pronunciado un veredicto de suicidio, aunque no han podido establecer qué inclinó la balanza para pasar de la desdicha a la desesperación, como tampoco la manera ni el momento exacto en el que tomó el veneno.

Perdita suspiró.

—Lo lamento —dijo Gabriel en voz baja—. Debió de resultarle insoportable. —Por un instante pareció que iba a agregar algo más, pero cambió de parecer.

—¿Usted lo entiende? —preguntó Monk, aunque se arrepintió de inmediato. Aquello era exactamente lo que había decidido no decir. Notaba la presencia de Hester detrás de él, junto a la puerta.

Gabriel sonrió, iluminando el lado bueno del rostro y torciendo la carne cicatrizada del otro.

—No, pero si algo he aprendido con todo esto, es que no comprendemos lo que constituye el punto de ruptura, ni lo que descubrimos que podemos resistir, que es mucho más de cuanto nos imaginábamos, tanto para nosotros mismos como para los demás. —Hablaba pausadamente, con la mirada perdida en el vacío—. Las personas más desafortunadas soportan vivencias que parecen imposibles, y, a veces, lo hacen sin siquiera quejarse. He visto hombres que solían parecerme ordinarios, sin ningún rasgo especial, algo rudimentarios —rió con pesar—, e incluso un tanto obtusos, aguantar una herida terrible sin un solo lamento. O caminar con los pies en carne viva y chapoteando en sangre, y hacer chistes al respecto. —Hester y Perdita habían permanecido juntas e inmóviles hasta aquel momento. Ahora Perdita avanzó y se sentó junto a Gabriel, poniendo una mano en la suya.

Gabriel se la estrechó y siguió hablando.

—He visto hombres que consideraba brutos e insensibles hacer compañía a un soldado agonizante a quien apenas conocían y pasar la noche en vela contándole historias sobre esto y aquello para que no estuviera solo y luego, cuando estaban tan cansados que apenas se tenían en pie, levantarse y cavar una fosa lo bastante grande para enterrarlo. He oído a hombres analfabetos pronunciar oraciones que le partirían el corazón y acto seguido hacer uso de un lenguaje que usted no permitiría que su padre oyera, y mucho menos su madre. —Volvió a reír, aunque claramente emocionado—. Y he visto hombres que me parecían los más valientes de mundo caer y morir de una herida insignificante, que ni siquiera habría hecho aminorar el paso a más de uno. No sé por qué se mató Melville. ¿Usted tampoco?

—No. No lo sé. Tengo… —Monk suspiró y se sentó en la silla que había a los pies de la cama—. Tengo la sensación de que todavía queda algún cabo suelto, como si hubiera algo más que debería saber, aunque no se me ocurre qué puede ser.

—No se atormente —dijo Gabriel con amabilidad—. Quizá nunca lo sepa. Hay muchas cosas de las demás personas que nunca llegamos a comprender. No reviste la menor importancia. No tiene ningún derecho especial a saberlo, ni necesidad, salvo la de satisfacer su curiosidad.

Perdita se volvió hacia Monk.

—Gracias por venir —dijo con una tímida sonrisa—. Prefiero con mucho que nos lo haya contado usted en lugar de Athol. —Pestañeó tras pronunciar su nombre, más de pena que porque le desagradara hacerlo. Hacía mucho que lo conocía como para no comprender al menos parte de los prejuicios por los que se regía—. ¿Qué le pasará al señor Wolff? —preguntó en voz muy baja—. Ya no pueden hacerle daño, ¿verdad?

Gabriel también observaba a Monk, con una sombra de preocupación en los ojos; resultaba asombroso que fuesen tan bellos y claros por encima del rostro desfigurado. Monk advirtió que ya no se sorprendía y horrorizaba al verlo. Claro que él no lo había conocido antes, lo cual marcaba una gran diferencia. De haber amado a una mujer guapa, ¿cómo se habría sentido si se hubiese desfigurado de aquel modo? ¿Habría seguido enamorado de ella o sólo la habría querido como se quiere a un amigo?

Hester no era guapa…, salvo por sus ojos y su boca cuando reflexionaba, y cuando sonreía, y por sus manos. Tenía las manos más bellas que había visto jamás; no eran blancas y suaves como dictaba la moda, sino finas, delicadas y al mismo tiempo muy fuertes, perfectamente equilibradas.

Perdita esperaba.

—No… —contentó con brusquedad—. No, no es un crimen permitir que alguien se haga pasar por hombre, a menos que lo haga por motivos fraudulentos, por supuesto.

—¡Pero no fue así! —exclamó Perdita—. Ella vendía sus diseños al señor Lambert, ¡y no debería importar si era hombre o mujer!

—El señor Lambert no tiene intención de llevar las cosas más lejos —aseguró Monk, sonriendo—. A no ser que pueda culpar a alguien de su muerte; en ese caso lo hará.

Gabriel se sorprendió.

—¿Acaso puede?

Monk se encogió de hombros.

—Lo dudo. Por un instante pensé que quizá se tratara de un asesinato, pero no tiene sentido; falta el móvil y la ocasión.

—Supongo que deberíamos estar contentos… —Hester por fin se aproximó a los demás. Cruzó una mirada con Monk, intentando averiguar sus sentimientos, más allá de las palabras—. Aunque no sé si lo estoy. Me disgusta sobremanera imaginármela tan… —No terminó la frase.

Gabriel dirigió una mirada a Hester por encima de la cabeza de Perdita, que también se volvió.

—Sé lo que quiere decir —afirmó ella—, pero no podemos hacer nada. Si desea conversar a solas con el señor Monk, me quedaré haciendo compañía a Gabriel. —Sonrió con timidez—. Por una vez no estábamos hablando sobre la India. Tengo planes para hacer unas reformas en el jardín y se los estaba comentando. Elaboraré unos dibujos en cuanto esté conforme. Puede que hasta pinte un óleo.

Monk se despidió y Hester lo condujo hasta el gabinete, donde la doncella les sirvió té y bollos untados con mantequilla. A Monk le sorprendió lo mucho que le gustaron. Se sentía tan disgustado que se había olvidado de almorzar.

—Así pues, lo cierto es que no puedes hacer nada más por Keelin Melville, ¿verdad? —preguntó Hester, mordiendo un bollo con cuidado de no mancharse el vestido con mantequilla.

—No, parece que el asunto ha concluido —admitió Monk—. Gabriel tiene razón: hay cosas que nunca sabremos y que no tenemos derecho a saber. —Tomó un segundo bollo.

—¿Qué vas a decirle al señor Lambert?

Monk la miró preguntándose qué esperaba de él. No había ninguna pista que seguir, ningún indicio.

Hester aguardaba, como si la respuesta fuese importante.

—¡Nada! —exclamó él ásperamente.

—¿Qué otros casos tienes ahora? —Parecía interesada; sostenía el bollo sin prestar atención a la mantequilla que goteaba en la fuente.

—Nada interesante —dijo Monk, pesaroso—. Asuntos triviales sin importancia, personas que buscan culpables donde sólo hay errores o dificultades de expresión. —La perspectiva era tediosa pero inevitable. Formaba parte de la rutina cotidiana entre los casos de envergadura y le confería la solvencia que le permitía depender cada vez menos de la amabilidad de Callandra Daviot. El acuerdo de hacerla partícipe de todos los casos complejos o de interés especial, a cambio de su ayuda en los momentos difíciles, había sido todo un éxito para ambas partes.

—Estupendo. —Hester sonrió y se metió el resto del bollo en la boca antes de que perdiera toda la mantequilla—. Entonces dispondrás de tiempo para seguir buscando a las sobrinas de Martha.

¡Debería haber adivinado qué era allí adónde quería llegar! Debería haberlo previsto y evitado. ¡Qué cándido había sido!

Hester seguía sonriendo, algo menos segura, mirándolo fijamente.

—Por favor. —Ella no pronunció su nombre ni alargó la mano para tocarlo. Habría resultado mucho más sencillo rehusar si lo hubiese hecho. Abusaba de la amistad de un modo intolerable al no dar ninguna muestra de hacerlo.

—¡Es casi imposible que las encuentre! —arguyo él—. ¿Te das cuenta de lo que me pides?

—Creo que sí. —Ahora se mostraba arrepentida pese a no pronunciar disculpa alguna—. Me consta que será muy difícil. Nadie te culpará si no consigues dar con ellas. Por favor, sólo…

—¡Lo más probable es que hayan muerto!

—Si es así, Martha podrá llorarlas y dejar de torturarse pensando que siguen vivas en alguna parte, sufriendo, solas, y que ella no hace nada por ayudarlas.

—¡Hester! —exclamó Monk, exasperado.

—¿Qué? —Lo contempló como si en efecto no supiera lo que le iba a decir.

No tenía sentido discutir con ella; no se daría por vencida. Después de todo, él terminaría aceptando al cabo de media hora, o de un día, o dos.

—¡Lo intentaré! —dijo—. ¡Pero no servirá de nada! —añadió en tono de advertencia.

—Gracias… —Hester lo miró con una expresión de confianza que nunca habría pensado que pudiera resultarle tan extremadamente valiosa, sin comparación posible.

Al día siguiente, Monk se puso manos a la obra muy temprano, sin abrigar ninguna esperanza de tener éxito. Con suerte y la debida diligencia, quizá podría seguir la pista desde Putney. Puede que incluso lograra reconstruir los primeros años de sus desdichadas vidas. ¿Realmente le serviría de algo a Martha saber cómo las habían tratado, y dónde y cuándo habían muerto, y por qué motivo? Tal vez sí. Quizás Hester tuviera razón acerca de que al menos le permitiría saber que ya no podía hacer nada y que debía comenzar a olvidar la tragedia.

Metió una muda en una bolsa de viaje, pagó una semana de alquiler por adelantado y salió de Fitzroy Street camino del sudoeste. No llevaba su acostumbrada chaqueta de corte impecable y pantalones elegantes. En los lugares a los que sabía que iría lo señalarían como un forastero, una presa fácil para carteristas y hasta atracadores. Detestaba la sensación de ir sin afeitar, pero le ayudaba a pasar más desapercibido entre quienes vivían en las fronteras del hampa. Quería parecer un hombre al que más valía no contrariar, un tipo peligroso demasiado familiarizado con el territorio como para mentirle. También se armó con una navaja, pequeña y afilada, y con bastante dinero para comer y alojarse, así como para los sobornos que a ciencia cierta serían necesarios.

El principio sería lo peor. Iba a ser harto difícil encontrar a alguien que supiera qué había sido de aquellas niñas feas e ineptas quince años atrás. Le fue dando vueltas al asunto mientras viajaba en ómnibus a lo largo de la orilla del río hasta cruzar el puente de Putney. La única persona que lo sabría sería el posadero que las había dado, o vendido, o lo que fuera que hiciera con ellas. Sería una pérdida de tiempo esperar algo de cualquier otra fuente. Pidió al cielo que siguiera vivo.

Le llevó toda la mañana y parte de la tarde dar con él. Compró casi una docena de jarras de cerveza para conseguir la información.

El señor Reilly resultó ser un hombre muy corpulento con el pelo blanco como una fregona, despeinado, que le ocultaba las orejas. También le tapaba las cejas y los ojos, pero esto último no importaba, porque al parecer estaba completamente ciego. Se mostró encantado de recibir a Monk. Ocupaba un sillón desvencijado junto al hogar, con una jarra de cerveza al alcance de la mano. Un perrillo blanco y negro con aspecto de terrier, estaba tendido a sus pies y contemplaba a Monk con suma atención.

—¿Qué es lo que quiere saber, pues? —preguntó Reilly, muy precavido. Pasaba gran parte del tiempo a solas y agradecía tener compañía.

Monk no dudó en aprovecharse de ello.

—Historias sobre el Cooper’s Arms, de cuando era suyo —respondió, sentándose en una silla coja, sin atreverse a apoyar todo su peso en el respaldo por miedo a que se terminara de romper—. ¿Cómo era entonces?

Reilly no se hizo de rogar. Empezó a contar una anécdota tras otra y, cuando llevaban casi tres horas sentados, Monk pudo desviar la conversación hacia las dos ayudantes de cocina deformes. Resulta que las había vendido a un hombre de Rotherhithe que regentaba una taberna muy grande río abajo y que podía darles trabajo donde nadie viera sus labios torcidos y los ojos estrábicos.

—Qué crías tan feas —dijo, volviendo la cabeza hacia Monk—. Y cortas de entendederas, además. Ya les podía decir doce veces que hicieran algo, que no lo hacían. Era como si yo no existiese.

—Sordas —señaló Monk, y se arrepintió al instante, pues se suponía que ni las conocía ni le importaban.

—¿Qué? —Reilly frunció el ceño y tomó un buen trago de cerveza.

—Que a lo mejor eran sordas —sugirió Monk, procurando, sin demasiado éxito, que la rabia no se le notara en la voz.

—Es probable. —A Reilly le traía sin cuidado. Dejó la jarra de cerveza con un golpe—. Da igual, no podía quedármelas. Espantaban a la clientela y, además, no valían para nada.

—De modo que se las vendió a un hombre de Rotherhithe. Buena jugada. —Monk trató de transmitir aprobación. Reilly no podía percibir el desprecio de su rostro—. Me pregunto qué pensaría al verlas.

—A saber —dijo Reilly, y rió entre dientes—. No volvió por aquí, que yo sepa.

—¿Nunca fue a visitarlo para averiguarlo? —dijo Monk sin formular realmente una pregunta.

—¿Yo? ¿A Rotherhithe? ¡Ni harto de vino! Menudo sitio. Lleno de tipos de toda calaña. Peligroso, además. No, a mí me va Putney. Es bonito y respetable. —Reilly volvió a tomar la jarra de cerveza que Monk ya había llenado varias veces—. ¿Qué más quiere saber?

Monk siguió escuchándolo por espacio de otros diez minutos y luego se despidió, tras un último intento de enterarse del nombre de la taberna de Rotherhithe.

—Elephant y no sé qué… ¡Pero no le gustará! —advirtió Reilly.

Pronto anochecería y el lúgubre ulular de las sirenas de niebla en la pleamar se deslizaba Támesis arriba cuando Monk se apeó del ómnibus en Rotherhithe Street junto a la orilla del río. No podía permitirse circular en cabriolés de alquiler en un trabajo como aquél. El bolsillo de Martha Jackson no alcanzaría a cubrir sus gastos si se preocupaba por su comodidad.

Era un día gris de finales de primavera; el agua lamía las piedras a pocos metros y el olor a sal, pescado y alquitrán saturaba el aire. Se encontraba bastante más cerca del estuario que en Putney. La dársena de Londres estaba frente a él, Wapping en la otra orilla. A su izquierda llegaba a divisar, entre la bruma, la mole blanca y gris de la Torre de Londres. Detrás de ella estaba Whitechapel, y, delante de él, Mile End. El Támesis se extendía plateado a la luz entre las embarcaciones que iban y venían, cargados de mercancías procedentes de todo el mundo. Cualquier artículo imaginable que pudiera transportarse en un barco entraba en aquel puerto y salía de él. Era el centro del mundo marítimo. Un clíper de los mares de China, dedicado probablemente al comercio del té, se balanceaba con suavidad en la corriente. Una bandada de gaviotas jugaba con el viento entre graznidos. Las gabarras remontaban la corriente unidas en largas filas como vagones de tren, con las cubiertas repletas de pacas y cajas atadas y cubiertas con lonas.

Río abajo, en la otra orilla, estaban el puerto de Surrey, Limehouse y la isla de los Perros. Removía aquellos recuerdos y el del hospital de infecciosos donde Hester había trabajado con Callandra durante la epidemia de tifus. Nunca olvidaría aquel olor, la mezcla de aguas residuales, sudor, vinagre y cal. Había sufrido mucho por ella, temeroso de que se contagiara y le faltaran fuerzas para combatir la enfermedad.

Pese a estar expuesto al viento frío procedente del río, empezó a sudar al recordarlo.

Se volvió para proseguir con el asunto que llevaba entre manos. Tenía que localizar una taberna llamada Elephant y algo más.

Detuvo a un obrero que empujaba una carretilla por la calle adoquinada.

—¿Elephant y algo? —repitió el hombre, desconcertado—. Nunca lo he oído. ¿Por aquí, dice?

—Rotherhithe —contestó Monk, decepcionado al ver que el hombre no la conocía. Rotherhithe no era muy grande. Un hombre como aquél tenía que conocer todas las tabernas de la orilla del río, aunque sólo fuese de oídas.

Un grupo de estibadores pasó junto a ellos.

—¿Seguro? —insistió el hombre, mirando a Monk de arriba a abajo, los ojos entrecerrados con escepticismo—. ¿De dónde es usted? ¡De por aquí, no!

—No. Del otro lado del río.

—Ya. —Asintió como si aquello lo explicara todo—. Pues lo único que conozco por aquí es el Red Bull de Paradise Street y el Crown and Anchor de Elephant Lane; eso queda a la altura de Elephant Stair…, que está justo después de Princes’ Stair. Están muy juntas.

—¿Elephant Stair? —Repitió Monk, esperanzado—. Muchas gracias. Se lo agradezco. Probaré en el Crown and Anchor. —Se dirigió a paso ligero por la orilla del río hacia Elephant Stair, donde los escalones de piedra bajaban hasta las aguas inquietas y saladas que rompían contra las paredes, removiendo los guijarros del fondo. Torció a la derecha y enfiló Elephant Lane.

Entró en la atestada, ruidosa y humeante taberna donde pidió una ración de pastel de carne de la que dio cuenta rápidamente, pues la masa era excelente. En cuanto al relleno, juzgó preferible no saber en qué consistía. Completó el ágape con budín de melaza y un vaso de cerveza negra antes de comenzar las pesquisas.

Se alegró de haber comido primero, pues necesitó las fuerzas que daban un estómago lleno y un cuerpo reposado para oír lo que le contaron. Al parecer, el propietario había prestado más atención al precio que a las mercancías que adquiría. Cuando las niñas llegaron a Rotherhithe las puso a trabajar en la trascocina lavando vasos y platos y fregando el suelo. Trabajaban desde el amanecer hasta que la taberna cerraba por la noche. Comían lo que pillaban y dormían en el suelo de la cocina, sobre una pila de sacos junto al hogar, acurrucadas como si fuesen perros o gatos.

Estaban bien dispuestas a trabajar, pero eran lentas, impedidas por la sordera, achaparradas y a menudo caían enfermas. Pasados unos meses llegó a la conclusión de que había hecho un mal negocio, pues le costaban más de lo que valían. Cuando surgió la oportunidad de venderlas a un fabricante de ginebra, no la dejó escapar, y obtuvo unos cuantos chelines de beneficio sobre su inversión.

¿Dónde estaba la destilería de ginebra?

El tabernero no tenía ni idea.

¿Un poco de dinero lo ayudaría a recordar?

Tal vez. ¿Cuánto dinero?

¿Una guinea?

Ni hablar.

La ira explotó dentro de Monk. Deseaba hacer daño a aquel hombre, borrar la sonrisa avariciosa de su rostro y hacerle pasar, durante unos minutos, el sufrimiento y el miedo que aquellas criaturas tenían que haber sentido por fuerza.

—Existen dos maneras de incitar a la gente a que te diga lo que quieres saber —dijo con suma calma—. Una es ofrecer una recompensa, la otra… —dejó que la insinuación flotara en el aire.

El hombre miró a Monk a los ojos. Tardó demasiado en percibir la rabia que había en ellos. No sintió más que un estremecimiento de advertencia. Seguía elucubrando cuánto dinero podría arrancarle.

—Amenazarlos con algo horrible —concluyó Monk. Seguía hablando con voz suave y cordial, aunque con un punto de depravación en el timbre que un oído atento no podía omitir.

—¿Ah sí? —dijo el hombre, con más fanfarronería que seguridad—. Se le ha ocurrido algo malo, ¿verdad?

—Muy malo —contestó Monk entre dientes. Tenía la excusa perfecta. Conocía todos los detalles. Había ayudado a sacar el cuerpo del río, antes de pelearse con su jefe y abandonar la policía—. ¿Se acuerda de Big Jake Hillyard?

El hombre se puso tenso. Tragó saliva con dificultad.

—¿Recuerda lo que le pasó? —inquirió Monk con una sonrisa.

—¡Cualquiera puede decir que lo hizo él! —protestó el hombre—. No pescaron al tío que lo hizo.

—Eso ya lo sé —afirmó Monk—, pero ¿sabe de alguien que pueda contarle exactamente lo que le hicieron? Yo sí. ¿Quiere enterarse? ¿Quiere que le hable de sus ojos?

—¡No tenía ojos… cuando lo encontraron! —exclamó el hombre con voz aguda.

—¡Ya lo sé! —espetó Monk—. ¡Sé con toda precisión lo que tenía… y lo que no! ¿A qué sitio de St Giles envió a esas dos niñas? Se lo pregunto con cortesía porque me gustaría saberlo. ¿He sido lo bastante claro?

El hombre estaba pálido y sudaba.

—¡Sí! Sí, sí. Las vendí a Jimmy Struther, de Coots Alley, detrás de la fábrica de ladrillos.

Monk sonrió de oreja a oreja.

—¡Gracias! Por el bien de su vista, más vale que sea cierto.

—¡Lo es, lo es!

Monk no dudó, a juzgar por su expresión, que decía la verdad. Dejó en paz al hombre, giró sobre los talones y se marchó.

St Giles resultó no ser más que otro alto en el camino. Según la mujer a quien interrogó, las chicas habían pasado varios años allí. No estaba segura de cuántos, aunque debían de ser siete u ocho como mínimo. Muchos de los clientes estaban demasiado borrachos o desesperados para reparar en el aspecto de las camareras, y el trabajo era simple y repetitivo. Les exigían poco, y poco les daban a cambio. El único afecto y compañía que tuvieron jamás fueron los mutuos y, al parecer, una siempre defendía a la otra, aun a riesgo de recibir una paliza. A la mayor una vez le rompieron la nariz y dos costillas en una reyerta para proteger a su hermana del mal genio de un ladrillero.

Monk escuchó los relatos y se formó la imagen de dos niñas creciendo sin ninguna clase de instrucción ni ayuda, aprendiendo lo poco que podían a base de errores, algunos dolorosos en exceso, hablando con mucha dificultad, deformando las palabras por culpa de los labios torcidos y apenas escuchándolas debido a la sordera parcial de sus oídos. A veces se burlaban de ellas por su aflicción o las temían por su aspecto, como si la deformidad se contagiara como la viruela.

Una mujer dijo que las había oído reír y, en dos o tres ocasiones, las había visto jugar. Durante un tiempo tuvieron un perro. No sabía qué se había hecho de él.

—¿Adonde fueron cuando se marcharon de aquí? —preguntó Monk, temiendo que en ese tugurio terminara su búsqueda. Nadie lo sabría. Estaban demasiado cansadas, demasiado embrutecidas por el alcohol para recordar nada, suponiendo que les preocupara. Lo único que importaba era la botella siguiente.

Una mujer se encogió de hombros y escupió.

Otra se rió de él.

Una tercera soltó una maldición y luego mencionó el nombre de un prostíbulo de Devil’s Acre, los bulliciosos barrios bajos que había a dos pasos de la catedral de San Pablo.

Aquello era cuanto iba a sacar en claro, y lo sabía. Ya no le prestaban atención. Se levantó y se fue.

Le llevó dos días de sobornos, interrogatorios, engaños y amenazas, así como varios intentos fallidos, localizarlas en un burdel oculto tras una herrería de Devil’s Acre. Era un lugar nauseabundo inundado de alcantarillas rebosantes y montones de basura. Las ratas correteaban por los bordillos y las cunetas, y la gente, que apenas se distinguía de los montones de harapos, se acurrucaba apiñada en los portales.

Monk ya había estado allí antes, pero cada vez que ponía de nuevo los pies se le revolvían las tripas. Caminaba encorvado por culpa de un resfriado que le llegaba a los huesos. Sentía un nudo en el estómago y tiritaba tanto que tenía que apretar los dientes con fuerza para que no castañetearan. Se debía en parte al viento que silbaba en los callejones y las grietas de las paredes, y en parte a la humedad que lo pudría y empapaba todo. Sólo la helada silenciaba el goteo incesante. Y en parte se debía al olor. Le daba náuseas, le ponía demasiado enfermo.

Llegó demasiado tarde. Habían estado allí, fregando suelos, acarreando agua desde la fuente que había a cuatro calles de distancia, vertiendo lavazas en el muladar y trayendo los baldes de vuelta. Se habían marchado justo el día anterior.

¡Marchado…! ¿Adonde? ¿Porqué?

De pronto le dio un vuelco el corazón al adivinar la respuesta a la última pregunta. ¡Porque andaba tras ellas! Había hecho demasiado patente su vivo interés. Alguien se había asustado, con o sin motivo.

Antes de que empezara a buscarlas sólo eran dos chicas que nadie quería y que iban de un lado a otro, toleradas siempre y cuando fueran de alguna utilidad. Su persistencia e implacabilidad las había hecho importantes; habían empujado a alguien a intentar deshacerse de ellas.

¿Cómo se deshace alguien de las personas que no quiere que nadie encuentre? Las mata, si se atreve; si está seguro de poder hacer desaparecer los cadáveres. La mera idea lo dejaba sin aliento. Parecía que el corazón le subiera a la boca y no le permitiera respirar. Agarró al dueño del local por su vestimenta y lo levantó hasta que los pies dejaron de tocar el suelo.

—Si las ha matado, ¡yo mismo lo entregaré al verdugo! ¿Me entiende? Si no me cree, mejor será que me ocupe personalmente de usted. ¡Sufrirá un accidente espantoso! Un accidente fatal, exactamente igual a lo que haya hecho a esas chicas.

—¡No es justo! —farfulló el hombre, con los ojos en blanco.

—¡Claro que no! —convino Monk, sin aflojar el apretón pese a que el individuo boqueaba y luchaba por zafarse—. ¡Ellas son dos, y usted sólo uno! —Le dedicó una sonrisa de loco, como si acabara de ocurrírsele una idea brillante—. ¡Ya lo tengo! Lo colgaré de una cuerda, y cuando esté agonizando, cuando los pulmones le estallen y la cara se le ponga azul, lo dejaré caer, le arrojaré un cubo de agua encima y le daré un vaso de coñac. Esperaré a que se encuentre bien… ¡y vuelta a empezar! Una vez por cada chica. ¿Le parece más justo?

—¡No he hecho nada! —El hombre veía la muerte pintada en el rostro de Monk y estaba aterrorizado—. ¡Están bien! Están vivas y bien, ¡se lo juro por Dios!

—¡No me lo jure, enséñemelas!

—¡No están aquí! ¡Las vendí…! ¡Les di la oportunidad de salir de Londres para ir a algún sitio mejor para su salud!

—¿Dónde, exactamente? —gruñó Monk.

—¡Al este! ¡Cruzando el mar! ¡Lo juro por Dios!

Monk volvió a darle un sacudida, y sus dientes castañetearon de nuevo.

—¿Adonde?

—¡A Francia! ¡Se fueron a Francia!

Monk sabía lo que significaba aquello. Desde allí las mandarían quién sabe dónde: la trata de blancas.

—¿Cuándo? —Monk volvió a tirarlo contra la pared. Lo lamentó al instante. Podría haberle dejado sin conocimiento o incluso romperle el cuello, y entonces no habría podido decirle nada—. ¿Cuándo se fueron?

—¡Ayer! Bajaron al muelle… de Surrey… ayer por la noche. —Estaba seguro de que su muerte era inminente—. ¡Zarparán con la marea de esta tarde!

—¿Qué barco? —exigió Monk—. ¡Dígame que no sabe el nombre y le hago tragar los dientes!

—¡El Summer Rose! ¡Qué Dios me ayude!

Monk lo soltó y el hombre se desplomó en el suelo, donde permaneció jadeando para recobrar el aliento. Monk se volvió y salió corriendo del local, cruzó el patio de la herrería y el callejón cubierto de aleros inmundos y destartalados hasta la relativa amplitud de la calle tortuosa. Disponía de una hora y media antes de la marea. Le habría gustado ir a su casa, ponerse ropas más decentes y tomar un poco más de dinero, pero no tenía tiempo.

Se detuvo en la acera estrecha. Empezaba a llover. ¿Tenía que ir hacia la izquierda o hacia la derecha? ¿Dónde estaba la calle principal más próxima para encontrar un cabriolé? ¿Conseguiría uno con aquella lluvia? Le quedaba muy poco dinero, no el suficiente para un soborno. Había unos cinco kilómetros hasta los muelles en línea recta, muchos más a pie con todas las curvas del trazado de las calles. No le daba tiempo a ir a pie, aunque corriera, y menos aún si luego tenía que buscar el barco y, una vez en él, a dos chicas asustadas, ocultas probablemente bajo cubierta, y atadas. Optó por dirigirse hacia el río y corrió por el siguiente callejón hasta otra calle más ancha. Había narrias y carromatos, y un carruaje cerrado. Ningún cabriolé.

Se puso a renegar, pero resolvió guardar el aliento para correr. Quizás en Upper Thames Street, la calle más cercana al río, habría cabriolés. ¡Quedaba muy lejos! Tenía que apresurarse; el cochero se vería obligado a desviarse por la Torre de Londres.

De pie en el bordillo gritaba y agitaba los brazos. Nadie se detuvo. Todos pasaban salpicándolo bajo la lluvia que arreciaba, siguiendo su camino satisfechos de sí mismos. Se echó a correr hacia el este. El muelle de Queenhithe no estaba lejos de allí. Stew Lane Stairs quedaba a la derecha.

Una larga hilera de gabarras avanzaba pausadamente río abajo. La marea aún no había cambiado, pero pronto habría aguas muertas.

¡Gabarras! ¡En el río!

Cruzó corriendo la calle, abriéndose paso a duras penas entre los insultos de los transeúntes, y hasta chocó con la carreta de un vendedor ambulante. Se disculpó a gritos por encima del hombro y bajó Downgate Hill con premura. Recorrió la estrecha zanja y llegó a las escaleras justo cuando pasaba la última gabarra. Se puso a agitar los brazos, indicando a voz en cuello que aminorara.

El barquero debió de pensar que se trataba de alguna clase advertencia y frenó un poco, cargando su peso en la medida que las barcas lo permitían. Fue bastante para que Monk corriera y saltara. Lo consiguió por los pelos. Sin la frenética ayuda del barquero habría caído de lleno al agua helada, en la que tan sólo se sumergió hasta la cintura y de donde fue izado a cubierta empapado y tembloroso.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó el barquero.

—¡Tengo que llegar al m… muelle de S… Surrey! —farfulló Monk, tiritando de frío—. Antes de la marea…

—Pierde el barco, ¿eh? —dijo el barquero riendo—. Tendrá suerte si lo pilla. ¿Dónde se ha metido? ¿En una casa de putas de Devil’s Acre? ¡Caray, menuda pinta trae! ¿Qué barco busca, colega?

—¡El S… Summer R… Rose! —Monk advirtió que no podía dejar de temblar.

—¡Menudo cascarón! Más le vale perderlo, ¡créame! —El barquero dobló la espalda y empujó con fuerza valiéndose de la pesada pértiga, gobernando con pericia y sin esfuerzo aparente.

Por un instante Monk consideró si debía decirle la verdad o no. Quizá lo ayudara… O le importase un comino.

Era probable que incluso se sacara un dinerillo extra por el servicio.

Pasaban por debajo del Puente de Londres.

Estaba harto de mentir. Aborrecía verse tan cansado, muerto de frío y con semejante aspecto, y encima fingir ser alguien que no era.

—Se llevan a dos chicas para venderlas en Francia, o donde quiera que las envíen después.

El barquero lo miró con curiosidad, tratando de descifrar su expresión.

—No me diga. ¿Qué relación tiene usted con las chicas?

—Su padre murió y su madre las abandonó. Son deformes y sordas. La hermana de su padre es amiga mía. Lleva años buscándolas. —Era una versión que se aproximaba bastante a la verdad.

—Llega un poco tarde, ¿no cree? —El barquero se mostraba compasivo; era probable que le creyese.

—Las han embarcado porque han descubierto que voy tras ellas —explicó Monk—. ¡Es culpa mía! —añadió con amargura.

El barquero estimó el comentario con ojo crítico.

—Necesita algo más rápido que mi embarcación —dijo con preocupación.

—¡Ya lo sé! —exclamó Monk—. ¡Pero usted es todo cuanto tengo!

El barquero sonrió abiertamente y se volvió para mirar río arriba.

Mantuvo el equilibrio mientras se deslizaban más allá del puente, hacia la mole de la Torre de Londres que se iba perfilando en la niebla, con sus torres grises elevándose hacia el cielo.

Monk estaba tan tenso por la frustración que faltó poco para que soltara un grito o arreara un puñetazo con todas sus fuerzas a lo primero que se le pusiera por delante, pues tenía la impresión de que cada vez avanzaban más despacio.

Una frágil barca de pesca se les aproximaba por detrás a toda velocidad.

El barquero se llevó los dedos a la boca y emitió un penetrante silbido.

En la barca de pesca una figura volvió la cabeza.

El barquero volvió a silbar, para luego agitar los brazos en lo que parecía un lenguaje por señas.

La barca de pesca cambió de rumbo para acercarse a ellos.

—¡Venga! —gritó el barquero—. ¡Cuénteles lo que me ha contado a mí y buena suerte!

—¡Gracias! —dijo Monk con profunda sinceridad, y acto seguido saltó hacia la barca de pesca.

Estaba más lejos de lo que le había parecido y, una vez más, faltó poco para que no lo lograra, pero lo agarraron unas manos fuertes entre risas y bromas de lo más procaces. Contó lo que le pasaba y estuvieron más que dispuestos a ayudarlo. Izaron más velas, viraron sin temor alguno en medio de la corriente y no dudaron en cruzarse con las proas de otros barcos.

Finalmente, llegaron a los muelles de Surrey media hora antes de las aguas muertas y el cambio de marea.

Incluso lo ayudaron a buscar el Summer Rose.

Resultó ser una goleta mugrienta pero lo bastante marinera como para cruzar el Canal con buen tiempo. No abría apostado por ella en una travesía del golfo de Vizcaya.

Dos de los pescadores lo acompañaron, armados con bicheros y arpones.

Monk iba delante, y en cuanto subieron a cubierta se enfrentó cara a cara con el capitán, los brazos en jarras, con un bichero cruzado delante de él a modo de bordón.

—Tiene dos chicas a bordo. Las quiero. Se las lleva ilegalmente. Le ofrezco una recompensa de diez guineas si me las entrega… o un arponazo en el vientre si no lo hace.

El capitán se mostró violento ante tanta exigencia, pero observó los ojos de Monk, así como la talla y el peso de los hombres que lo acompañaban, y decidió que diez guineas eran suficientes para salvar su honor.

—Las haré subir, no se ponga tan violento. ¿Diez guineas, dice?

—Eso es.

—¿Antes de zarpar? Me voy con la marea.

—Después. Cuando vuelva.

—¿Cómo sé que cumplirá, eh?

—Me comprometeré ante el capitán de puerto. Se las entregaré a él. —Monk levantó un poco el bordón y detrás de él uno de los pescadores empuñó su arpón.

El capitán se encogió de hombros. No habría conseguido gran cosa por las chicas, de todos modos; eran más feas que un pecado y más estúpidas que una vaca.

En menos de cuatro minutos ya estaba de regreso, forcejeando con dos chicas de unos veinte años, tal vez más. Estaban cubiertas de suciedad, vestidas con harapos y a todas luces aterradas. Ambas tenían los labios torcidos dejando al descubierto los dientes en lo que parecía la mueca de un gruñido o una sonrisa burlona, pero tenían los ojos grandes e, incluso a través de la mugre, eran claros y encantadores. Más allá de aquellas bocas torcidas, había unos rasgos delicados, unas cejas bien perfiladas, una curva exquisita en el nacimiento del pelo.

Monk las miraba fijamente sin dar crédito a sus ojos. Por poco cayó fulminado, asfixiado por el nudo que se le hizo en la garganta. Aquellos rostros eran caricaturas del de Delphine Lambert.

Sin habla, casi incapaz de pensar con coherencia, tendió las manos hacia ellas dejando caer el bordón.

—Venid… —gruñó—. ¡Estoy aquí para llevaros a casa…! Leda… Phemie…

Capítulo 12

Monk dio las gracias a los pescadores, quienes lo consideraron innecesario. A sus ojos, el acto en sí contenía su propia recompensa. Uno de ellos tenía una hermana ciega. Su imaginación le reveló con suma claridad que podría haber corrido una suerte tan desdichada como aquélla. Incluso lo ayudaron a encontrar un cabriolé y acomodar a las chicas en su interior, y luego se aseguraron de que Monk llevara suficiente dinero encima para pagar la carrera hasta Tavistock Square.

A última hora de la tarde seguía lloviendo a mares. Iban sucios y andrajosos, y tiritaban de frío. Puede que hubiese sido más sensato llamar a la puerta trasera, pero Monk estaba tan encendido por el éxito que ni siquiera se le ocurrió. Pagó al cochero y ayudó a las chicas a apearse. Lo cierto es que no había pensado en lo que Martha haría con ellas, ni en cuál sería la reacción de Gabriel Sheldon ante aquellas criaturas harapientas e incivilizadas que llegaban sin previo aviso a su casa. No obstante, lo más seguro era que al menos aceptara su deformidad sin burla ni repulsión.

A lo largo del trayecto desde los muelles de Surrey, mientras trataba de consolar y tranquilizar a las chicas, tuvo la mente ocupada por la aplastante evidencia de que Delphine Lambert tenía que haber sido Dolly Jackson. ¡A duras penas se imaginaba siquiera el torbellino de emociones que encerraba el corazón de aquella mujer! Apartó aquellos pensamientos de su cabeza y llamó a la puerta. Esperó a que la abrieran rodeando a las muchachas con los brazos, una a cada lado de él. Estaban flacas, desnutridas, todo lo contrario que Zillah Lambert, aunque Zillah no era un pariente consanguíneo, como bien sabía ahora.

La propia Martha Jackson fue quien abrió la puerta. Al principio, no reconoció a Monk, y mucho menos a las dos mujeres que lo acompañaban. Su rostro transmitió fatiga e impaciencia, aunque también cierta compasión.

—Si vais a la puerta de atrás la cocinera os dará un tazón de sopa caliente —señaló.

—Miss Jackson —dijo Monk, sonriendo a su pesar. Se había propuesto mantenerse circunspecto e indiferente—. Éstas son sus sobrinas, Leda y Phemie. —Seguía rodeándolas con los brazos—. Han pasado una mala experiencia y tienen frío, hambre y miedo, pero les he dicho que las llevaba a casa y que usted estaría muy contenta de verlas.

Martha lo miraba con expresión de incredulidad, incapaz de articular palabra. Miró a las dos muchachas que tenía delante, tan asombradas como ella misma, sin atreverse a creer que las palabras de Monk fuesen ciertas. Estaban aturdidas por el agotamiento y la velocidad con que había sucedido todo. Además, sólo oían parte de lo que se decía. Necesitaban ver un rostro, descifrar una expresión. Había que hablarles despacio y vocalizando claramente.

Martha escrutó sus semblantes, intentando distinguir sus facciones bajo la costra de mugre, y poco a poco sus ojos fueron llenándose de lágrimas. Respiró hondo y sólo con un esfuerzo enorme logró dominarse.

—¿Phemie? —musitó, tragando saliva de nuevo—. ¿Leda?

Ellas asintieron con la cabeza, sin soltar a Monk.

—Soy… Martha…, la hermana de vuestro papá. —No pudo evitar verter lágrimas al decirlo, abrumada por el recuerdo.

—¿M… Martha? —balbuceó Phemie. Su voz no era desagradable, pero le costaba trabajo hablar, ya que nadie se había tomado la molestia de intentar enseñarle a superar su discapacidad.

—Eso es —la alentó Monk. Miró a Leda, la mayor, de quien ya sabía que era la más seria, la más consciente de su aflicción.

—¿M… Mar… tha? —farfulló Leda, y se lamió el labio deforme.

Martha sonrió sin dejar de llorar e instintivamente dio un paso al frente, pero se detuvo. En su rostro era patente que temía ir demasiado deprisa. No la conocían. Quizá no deseaban que las tocara una desconocida…, que era lo que seguía siendo para ellas.

Phemie tendió la mano como respuesta, titubeando al principio.

Martha se la tomó con suavidad y alargó la otra mano en dirección a Leda.

Se produjo un instante de silencio en el que las luces del recibidor resplandecían en la tarde gris, reflejándose en las ráfagas de lluvia, en los cabriolés y carruajes que pasaban salpicando a lo largo de la calle, detrás del hombre empapado con mechones de pelo negro cruzándole la cara, la ropa pegada al cuerpo; detrás de dos jóvenes demacradas y harapientas, con el pelo estropajoso y la ropa hecha jirones.

Entonces Leda tendió la mano y se la dio a Martha, quien la asió con una fuerza sorprendente.

—Entrad —invitó Martha—. Tenéis que secaros, entrar en calor… y tomar un plato de sopa.

Monk se percató de que sonreía alelado. Tenía unas ganas locas de reír.

—Creo que más vale que usted también entre, señor Monk —dijo Martha con un tono de voz nada formal—. Tiene un aspecto horrible. Le buscaré algo que ponerse antes de que vea a miss Latterly. Estoy convencida de que la ropa del señor Sheldon le irá bien, para salir del paso. Luego informaré a miss Latterly de que está usted aquí.

Monk deseaba contárselo a Hester en persona, ver su rostro cuando le dijera que había encontrado a las chicas. Quizá resultara infantil, pero para él revestía una importancia capital, lo cual no dejó de asombrarlo.

—Yo… —No sabía qué más decir. ¿Cómo iba a explicar lo que sentía sin hacer el ridículo? Entonces se acordó de Delphine Lambert—. Tengo algo muy urgente que comunicarle.

Martha lo miró dubitativa, pero estaba tan agradecida que no le podía negar nada.

—Le diré que ha venido —aceptó. Echó un vistazo a su lamentable aspecto con una mueca de desagrado—. Más vale que espere en la antecocina, pero no pise la alfombra… ¡Y no se siente!

—No lo haré —prometió, y la siguió obedientemente mientras conducía a sus sobrinas hacia la puerta de tapete verde para pasar a las dependencias del servicio. Las jóvenes lo contemplaban todo con estupor; nunca habían visto nada tan grande, ni tan limpio, ni tan cálido, en toda su vida.

Le señaló la antecocina, donde no había nadie en aquel momento, y prometió enviarle a la doncella arriba con un mensaje para Hester.

No pasaron más de cinco minutos antes de que llegara. Tan sólo un instante se mostró sorprendida de su aspecto; luego cerró la puerta tras de sí.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó en tono apremiante—. Tillie dice que Martha está con dos chicas espantosas, mojadas como ratas y no mucho más agraciadas. ¿Las has encontrado? —Tenía los ojos muy abiertos, todo su ser se consumía de impaciencia.

Monk se había propuesto conservar la calma, actuar con dignidad, comportarse como si en ningún momento hubiese perdido el dominio de sí mismo. Fue en balde.

No dijo nada; se limitó a asentir con la cabeza, con una sonrisa tan abierta que apenas podía pronunciar las palabras.

Hester dejó a un lado toda idea de comedimiento y corrió hacia él, lo rodeó con los brazos y lo abrazó con tanto ardor que casi lo deja sin aliento.

Él titubeó por un instante. Aquello no era exactamente lo que se había propuesto hacer pero, antes de terminar de formular este pensamiento, sus brazos ya la estrechaban haciéndole sentir aquella fuerza que lo llenaba de gozo. Inclinó la cabeza hacia su mejilla, sus cabellos, y olió su dulzura. Ella lloraba de alivio.

—Esto es… ¡maravilloso! —exclamó entre sollozos—. ¡Eres magnífico! ¡Pensaba que no lo conseguirías! ¿Crees que se pondrán bien? —No se soltó ni levantó la vista, sino que dejó la cabeza apoyada en su hombro y lo siguió abrazando como si al separarse fuera a destruirse la realidad de lo que había dicho.

—No lo sé —contestó él, tomándola entre sus brazos. No necesitaba hacerlo, pero le resultaba natural. Pensó en apartarse, pero en realidad no lo deseaba—. No tengo ni idea de lo que Martha piensa hacer con ellas —añadió—. No son aptas para el servicio ordinario.

—Tendremos que encontrarles algo —dijo Hester, como si se tratara de una tarea sencilla.

—Eso no es todo —advirtió Monk con aire meditabundo. Tenía que referirle el otro dato, el que ahora comenzaba a cobrar un espantoso sentido.

Ella apenas se movió.

—¿Tienes más sorpresas?

—¿Recuerdas que Martha nos contó que la madre de las chicas, Dolly Jackson, la viuda de Samuel, las abandonó?

—Sí.

—Sé dónde está.

Hester se irguió mirándolo airadamente con expresión retadora, los ojos chispeantes.

—¡No puede recuperarlas! Las abandonó… ¡Ya no tiene nada que ver con ellas! —Su indignación era un puro desafío.

—Claro que no —convino—. Sólo que hay algo más…

Hester percibió la emoción de Monk y adivinó que se había enterado de algo nuevo, vital y significativo.

—¿El qué? —inquirió—. ¿De qué se trata, William?

—De Delphine Lambert —contestó.

Hester pestañeó. No tenía ni idea de qué quería decir. La verdad era inconcebible y no la sospechaba ni por asomo.

—Delphine Lambert —repitió—, estoy casi seguro, y por lo que a mí respecta no cabe duda, de que es la misma persona que Dolly Jackson.

Lo miró boquiabierta.

—¡Eso es absurdo! ¿Cómo quieres que sean la misma persona? Dolly Jackson era… bueno… —Guardó silencio. Monk vio que comenzaba a considerar la posibilidad—. Bueno… Ella… ¿Por qué? ¿Qué te hace pensarlo?

—Si la hubieses visto y luego vieras a las chicas, no lo preguntarías. Cuando Samuel murió, Dolly Jackson metió a las niñas en un orfanato y desapareció, para tratar de mejorar de posición, volver a casarse, probablemente lo mejor posible. Era una mujer de una gran belleza, y muy ambiciosa. Y se salió con la suya. Se casó con Barton Lambert, quien le dio cuanto deseaba.

Hester lo miró empezando a comprenderlo.

—Pero ella no se atrevió a darle lo único que deseaba: hijos —continuó—. Ya había dado a luz a dos hijas deformes. De modo que adoptó una niña, un bebé perfecto, y la crió para la boda perfecta.

Hester no dijo nada, pero su rostro reflejaba su asombro y su compasión.

La puerta se abrió y Perdita entró en un frenesí de faldas.

—¡Martha me ha dicho que ha encontrado a las chicas! ¡Están en la cocina ahora mismo!

Monk soltó a Hester a regañadientes, extrañado de no cohibirse al ser sorprendido en aquella situación.

Perdita se fijó en su aspecto mugriento. Un mes antes se habría escandalizado. Ahora sólo se mostraba preocupada.

—¿Es verdad? ¿Las ha hallado?

—Sí —respondió Monk—. Acabo de rescatarlas justo antes de que las enviaran al extranjero como esclavas blancas. —Oyó el jadeo de Hester—. De hecho, las he encontrado a bordo del barco. —Echó una mirada al suelo, donde había formado un charco de agua—. Lo siento. He estado en un tris de caer al río. —Sonrió arrepentido.

—¡Debe de estar helado! —exclamó. Desconocía, a diferencia de Hester, en qué consistía la trata de blancas—. Haré que le preparen un baño caliente. Estoy segura de que la ropa de Gabriel le irá bien. Y luego hay que pensar qué hacemos con estas chicas.

Hester tragó saliva, alisándose maquinalmente el vestido, que estaba mojado y sucio tras abrazar a Monk.

—¿Podría formarlas para trabajar aquí? —preguntó mirando primero a Perdita y luego a Monk—. ¿Podría? —Las mejillas se le ruborizaron levemente por el atrevimiento de la propuesta.

Antes de que Perdita tuviera ocasión de contestar, Monk intervino. Hester no las había visto. No conocía la realidad de su deformidad, su sordera, su absoluta tosquedad tras toda una vida de abandono y abusos. En todos aquellos años, no habían visto y oído más que el interior de tabernas, destilerías y burdeles.

—No puedes emplearlas como… —Se interrumpió de nuevo. ¿Cómo podía decirlo? Hester lo observaba inquieta e incrédula—. Son… —Bajó la vista a sus ropas hediondas y luego la levantó para mirar a Perdita. Lo mejor sería decir la verdad—. ¡Se han pasado la vida en destilerías y burdeles! Son sordas y deformes.

El rostro de Perdita pasó del horror a la piedad. Levantó el mentón.

—Bueno, no tenemos mucha compañía actualmente, por no decir ninguna. Ésta podría ser la mejor casa donde educar a personas como ellas. —Su voz no tenía ningún deje de enfado o amargura, como tampoco su rostro. No había rastro de egoísmo.

Hester la miró con un respeto sincero y rebosante de alegría.

Perdita lo percibió y aquello acabó de sellar su resolución.

—¿Vamos a decírselo a Gabriel? —propuso—. Luego tiene que entrar en calor, señor Monk, se lo digo de verdad. Tiene que estar derrengado.

—Por supuesto —repuso. Deseaba ver la reacción de Gabriel en persona. Ya descansaría después. Siguió a Perdita y Hester fuera de la antecocina y a lo largo del pasillo hasta la escalera de servicio, por donde subieron hasta el ala principal de la casa. Era consciente de que a cada paso dejaba una huella que alguien tendría que limpiar por su culpa, pero quizá la ocasión lo justificaba.

Perdita abrió la puerta de Gabriel.

—¡Es verdad! —exclamó—. ¡Las ha traído! ¡Están aquí!

Gabriel miró a Monk, que asintió con la cabeza.

—Están en la cocina, lavándose y comiendo un poco.

—Llevan en las calles desde que tenían tres años.

El rostro de Gabriel reflejó piedad y una intensa y dolorosa rabia.

—Cuidaremos de ellas —aseguró sin titubear.

Monk guardó silencio. Tenía tanto frío que, a pesar del placer del momento, de la sensación casi abrumadora de regocijo y alivio, tiritaba y apenas sentía las piernas. Le daban escalofríos y los dientes le castañeteaban.

Hester debió de darse cuenta porque se disculpó en nombre de los dos, lo llevó al cuarto de baño de huéspedes, mandó traer agua caliente y fue en busca de ropa limpia y seca al vestidor de Gabriel.

Más tarde, Martha le hizo llegar desde la cocina un tazón de sopa caliente y espesa que Monk tomó sentado al amor de la lumbre en la salita de estar de Hester, calentándose por dentro y por fuera, disfrutando del sabroso potaje de pollo y verduras.

Hester lo observaba entrecerrando los ojos y juntando las cejas.

—¿Hablabas en serio al decir que Delphine Lambert es Dolly Jackson?

Monk no albergaba ninguna duda.

—Sí. Si te fijas en esas chicas, sobre todo en Leda, el parecido es asombroso. Si no fuera por la boca, serían como dos gotas de agua. Se ve claramente cómo habría sido de haber nacido bien. Cualquiera que las vea juntas pensará lo mismo. No tuvo sólo una hija deforme, Hester, ¡tuvo dos! No es de extrañar que tuviera que abandonarlas si quería abrirse camino. ¡No podía admitirlo delante de nadie! Es como llevar locura en la sangre. ¿Qué posibilidades de casarse bien tendría Zillah entonces?

—¡Pero no son de la misma sangre! —protestó Hester, aunque con voz apagada. Sabía a la perfección, igual que Monk, que la gente no haría distinciones. Lo miraba fijamente, escudriñando su rostro, aguardando a que continuara.

—Delphine sabía que yo andaba hurgando en el pasado de su familia, buscando algo, lo que fuese, que justificara el que Melville no quisiera casarse con Zillah. Por supuesto, era plenamente consciente de que si insistía acabaría por descubrir que Zillah era adoptada. Tal vez, si Melville hubiera seguido defendiendo su causa, le habría seguido el rastro remontándome hasta Putney y Samuel Jackson.

—¿Si Keelin no hubiese muerto? —Pronunció aquellas palabras casi en un susurro—. ¿Estás diciendo que es probable que Delphine Lambert la matara?

—No lo sé… ¿Eso he dicho? —La miró a la cara y advirtió que la incredulidad daba paso a la certeza.

—Pero ¿cómo? —susurró—. ¿Cómo lo hizo? En ningún momento estuvo a solas con ella… Tú mismo lo dijiste. De hecho, afirmaste que nadie había tenido ocasión de envenenarla. ¡No comió ni bebió nada en toda la tarde mientras estuvo en el tribunal! —Sacudió la cabeza—. ¡Ni siquiera lograste imaginar cómo se las arregló para tomarlo por sí misma!

—¡Pues está claro que pasamos algo por alto! —Golpeó con la punta del dedo la mesa donde descansaba el tazón de sopa vacío—. ¡Lo tomó! ¡Eso es de lo único que podemos estar seguros! Alguien lo hizo…

Hester meditó unos momentos en silencio, con los codos sobre la mesa, el mentón apoyado en las manos.

—Hablame de ese día en el palacio de justicia —pidió por fin—. Descríbemelo, como si quisieras que te hiciera un dibujo y yo no hubiese estado nunca allí. No te dejes en el tintero nada de lo que viste.

No tenía mucho sentido, pero no dudó en complacerla. Le contó cómo era la sala de vistas, dónde se sentaba cada cual, cómo iban vestidos y la función que desempeñaban. Hester escuchaba con suma atención, a pesar de saber de sobra gran parte de lo que le refería.

—¿Y el aplazamiento? —preguntó—. ¿Qué pasó entonces?

Monk soltó una risa entrecortada.

—Keelin salió de la sala y permaneció unos minutos a la izquierda de la puerta conversando con Rathbone. Luego éste se fue a hablar con Sacheverall. No sé adonde fueron, sólo que no sirvió de nada.

—¿Cuánto rato estuvieron fuera? —inquirió ella, esperanzada.

Monk sacudió la cabeza.

—Unos diez minutos, quizás un cuarto de hora. Pero Keelin no comió ni bebió nada, y tampoco fue a los servicios. Permaneció allí todo el rato, a la vista de todo el mundo.

—¿Sola? —insistió Hester, que se resistía a darse por vencida.

—Sí… —Monk lo recordó con suma precisión; entonces le pareció innecesaria aquella humillación en público—. Salvo cuando Delphine se le acercó con un paquete y le dijo cuatro palabras. Acto seguido, Keelin levantó las manos y Delphine abrió el paquete y vació su contenido en las palmas. Eran todas las joyas que había regalado a Zillah, regalos de poca monta, recuerdos, miniaturas y demás. Estaban cubiertas de polvo…, como si las hubiera arrinconado en el fondo de un cajón.

—¿Polvo? —repitió Hester despacio.

—Posiblemente polvos… No lo sé.

—Pero ¿había algo?

—¿Por qué? No había nada comestible, si a eso te refieres. Delphine no le dio nada que pudiera comer o beber, sólo las joyas. Vació el paquete para que Keelin identificara cada una de las piezas y de ese modo reconociera que se lo habían devuelto todo.

—¿Qué hizo Keelin entonces? —Hester se inclinó hacia delante.

—Se metió las joyas en el bolsillo —respondió—. Se la veía… hundida…, como si le hubiesen asestado un golpe.

Hester apretó los labios.

—¿Y luego qué?

—Luego Rathbone regresó, habló un rato con Melville y volvieron a entrar en la sala.

Hester reflexionó en silencio. Aquello no parecía tener ningún sentido. Monk rememoró la sesión de la tarde, la tensión y la desesperación. Podía ver a Keelin Melville sentada a salvo junto a Rathbone, el rostro angustiado, la luz reflejándose en sus ojos claros, que eran casi de color aguamarina. Su piel era muy clara, salpicada de pecas, los rasgos delicados pero con una gran fuerza interior. Era el rostro de un visionario. Y sus manos también eran bonitas, fuertes y finas, de proporciones perfectas… Aunque se mordía las uñas, no mucho, pero sí lo bastante para que fueran demasiado cortas. Al parecer, sólo lo hacía cuando estaba muy inquieta. Recordó cómo se llevó las manos a la boca cuando… ¡Las manos a la boca!

—¡Se mordía las uñas! —casi gritó, inclinándose hacia Hester, agarrándole la mano y dándole la vuelta—. ¡Se mordía las uñas!

—¿Qué? —Estaba desconcertada.

Monk frotó las yemas de los dedos en la superficie de la mesa y se las llevó a los labios.

—¡Los polvos! —exclamó ella en un susurro—. Si eran de belladona, ¡se los llevó a la boca! ¡Tenía las manos cubiertas del polvo de las joyas!

—¿Bastaría con eso?

—Quizá… —respondió Hester, mirándolo fijamente—. Si fuese pura… Actuaría en cuestión de horas. Sobre todo si no había comido nada. —Levantó un poco la voz, adoptando un tono más apremiante—. ¿No se lavó las manos después de tocar las joyas?

—No. Volvió directamente a la sala. Me imagino que llegados a ese punto no prestaría atención a algo así…, como tampoco a un sabor extraño.

—Creo que la belladona no tiene mal sabor —señaló Hester—. A veces los niños se comen los frutos por equivocación.

—¿Y mueren?

—Normalmente sí. Y los polvos son un concentrado.

—¿De dónde los sacaría? —Monk procuraba que la sensación de triunfo no se le notara en la voz, más no lo consiguió.

—En un herbolario, aunque pudo destilarlos ella misma —respondió Hester, sin desviar la mirada.

—No hay bayas en esta época del año.

—No es preciso que haya bayas. Todas las partes de la planta son venenosas: las bayas, las flores, las raíces, todo.

Monk cerró el puño con fuerza.

—¡Ya está! ¡Así es cómo lo hizo! Por Dios, ¡qué perspicaz! Ahora bien, ¿cómo vamos a probarlo? —Se recostó en el sillón. Por fin ya había entrado en calor, y estaba muy cómodo con la camisa y los pantalones de Gabriel. Se sentía jubiloso. ¡Sabía la verdad! Keelin Melville no se había suicidado, no se había dejado vencer por la desesperación. Además, no debía atribuir su muerte directamente a su fracaso ni al de Rathbone.

—¿Ya la han enterrado? —preguntó Hester—. Quizá, si no le han lavado las manos… Debajo de las uñas…

—Sí —contestó Monk sin dejarla terminar—. Está enterrada. —Aquellas palabras dolían—. Como una suicida…, en tierra no consagrada. Ni siquiera Wolff pudo estar presente.

—¡Dios no lo tendrá en cuenta! —aseveró ella con inquebrantable convicción—. Pero si no podemos examinarle las manos… ¿Qué me dices de la ropa que llevaba? ¿Crees que podríamos verla? ¿O la enterraron con ella? —dijo como si ya conociera la respuesta.

—No lo sé, pero supongo que sí. ¿Por qué iban a molestarse en cambiarla? Por otro lado, Delphine no olvidó quedarse con el paquete.

—¿Qué hay de las propias joyas? —preguntó, aunque sin esperanza.

—No demostrarían gran cosa, salvo a nosotros —concluyó Monk—. Sólo que llevaba belladona en el mismo bolsillo… pero no quién la metió. Delphine se limitaría a decir que Melville llevaba un paquete de belladona y que se le reventó o se le deshizo. No podríamos demostrar lo contrario, ¡aunque lo supiéramos a ciencia cierta!

—Entonces no creo que logremos demostrarlo —dijo Hester despacio.

—¿Qué no podemos demostrarlo? ¡Tenemos que hacerlo! —Se sentía ultrajado. Era monstruoso. ¡Intolerable! Delphine Lambert había abandonado a dos niñitas a la crueldad de los extraños, dos niñas lisiadas y vulnerables que la necesitaban más que la mayoría de niños. Luego había asesinado a la arquitecta más brillante, deslumbrante y creativa de su tiempo, y todo para satisfacer su ambición y encontrar un buen partido con quien casar a su hija adoptada, ¡tanto si ésta quería como si no! Las apariencias lo habían sido todo, la belleza, el relumbrón, lo superficial. La pasión, la esperanza y el dolor del corazón descartados. No podía permitir que aquello sucediera sin que nadie reclamara responsabilidades, justicia, arrepentimiento. Toda suerte de argumentos se agolpaban en su cabeza y cada vez que reconsideraba uno, se daba cuenta de lo fútil que era su empeño.

—¿Acaso tenemos alguna posibilidad? —preguntó Hester con ceño. No había conocido a Keelin Melville; ni siquiera había asistido al juicio, tal como había hecho en los demás casos que la habían preocupado seriamente. Resultaba extraño, y Monk se dio cuenta de lo mucho que la había echado de menos. Pero Gabriel Sheldon estaba vinculado al caso de un modo inextricable, puesto que Martha Jackson formaba parte de su servidumbre, parte de la vida de Perdita, y porque él también sabía cómo era estar desfigurado, conocer su nuevo rostro, el aspecto externo de su ser que todo el mundo veía, y por el que los demás lo juzgaban a la ligera, causándoles repulsión, incluso miedo. Él era un paria de la misma clase, una víctima más de un mundo donde la vista prevalecía sobre los demás sentidos. Hester lo comprendía. Igual que comprendía a Keelin Melville, una mujer que había luchado por alcanzar el éxito en un mundo donde los hombres dictaban todas las reglas y juzgaban valiéndose sólo del patrón de sus prejuicios, no por la realidad del coraje, la pericia o los logros. Sabía de otras mujeres que se habían sacrificado por ello, e incluso habían sido aniquiladas.

—¡Debemos hacerlo! —resolvió con renovado ardor, inclinándose más—. Debemos hallar el modo.

—Se acabó —señaló Hester, con una expresión de profunda tristeza en los ojos—. ¿Crees que la desenterrarían?

Debería ser sincero. No había la mínima posibilidad, al menos con lo que tenían hasta el momento. Nadie querría escucharlos plantear tan espantosa posibilidad, pues si no estaban en lo cierto se enfrentaban a un pleito por difamación.

—No.

Hester miró al plato vacío.

—¿Quieres más sopa?

—¡No! —exclamó Monk—. Quiero encontrar la manera de demostrar lo que le ocurrió a Keelin Melville, ¡y reclamar justicia para esas dos niñas abandonadas! —Suspiró—. Y quiero alguna clase de venganza…, algo que equilibre la balanza.

Hester volvió a sumirse en el silencio, apoyando el mentón en las manos. Él esperaba, buscando una respuesta en su mente, revisando todos los detalles del caso, todas las preguntas y respuestas. Estaba abrigado, se sentía a gusto, pero el agotamiento se iba adueñando de él y cada vez le costaba más concentrarse.

La puerta se abrió y entró Martha sosteniendo una bandeja con té recién preparado. Tenía una expresión serena en los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas. Dejó la bandeja en la mesa, sonriéndole. Estaba tan emocionada que le costaba encontrar las palabras.

—Señor Monk… Yo no… —Negó con la cabeza—. No sé cómo decirle lo que ha hecho por mí. Es usted… el mejor hombre que conozco. La verdad es que nunca lo creí posible… Pero las ha encontrado. Ojalá pudiera darle algo más… —Su incomodidad era patente; consideraba que no tenía bastante para recompensarlo.

—No necesito ningún otro pago, miss Jackson —dijo Monk sin necesidad de pensárselo dos veces—. Ya me ha dado suficiente para cubrir los gastos. —No era del todo cierto, pero poco faltaba.

Ella titubeó.

—Salvo el té —agregó Monk.

Ella cayó en la cuenta y lo sirvió de inmediato. Humeaba y desprendía un aroma exquisito.

—¿Ellas están bien?

—Oh, sí —murmuró, asintiendo con la cabeza—. Sí…, lo estarán. Todo el mundo está siendo muy bueno. Les han dado ropa, zapatos y demás. Tillie ha regalado a Phemie uno de sus vestidos, y Agnes ha encontrado uno para Leda, y unas enaguas con volantes. Sarah les ha ofrecido medias. —Pestañeó—. Y está buscándoles sábanas y mantas, y decidiendo en qué habitación estarán mejor. Las pondremos juntas, por si se sienten solas o las asusta estar en un sitio nuevo. Y luego ha bajado miss Perdita y ha sido muy amable con ellas. —Lo comentó como si no se atreviera a creer que era verdad—. ¡Ha dicho que podían quedarse aquí para siempre!

—Lo sé —dijo Monk con una sonrisa.

Tras dudar por un instante, Martha se disculpó y regresó a la cocina.

Monk agradeció la taza de té.

—Me pregunto qué les habría ocurrido si Samuel Jackson no hubiese muerto… —dijo Hester, pensativa.

—Habrían llevado una vida normal, pese a las burlas del prójimo, y con toda probabilidad habrían terminado como criadas —contestó Monk—. Aunque puede que no. Sam las amaba, puede que las hubiese enseñado a leer y escribir. Pero el caso es que murió, así que ahora eso es lo de menos. No podemos cambiar lo ocurrido. Estarán bien aquí. —Lo dijo convencido, pensando en el trajín que había en la cocina en aquel momento, en todas las mujeres tratando de ayudar, dispuestas a entregar parte de sus escasas posesiones.

—No me refería a esto. —Hester tenía la frente fruncida y apenas lo escuchaba—. Se habrían burlado de ellas, ¿verdad? Quiero decir que habría resultado duro para ellos, para la familia…, para Dolly Jackson.

—Por supuesto. ¡Aunque la verdad es que le ha ido muy bien! Es una dama acaudalada, guapa, respetada, tiene un marido que la quiere y una hija preciosa que nadie sabe que no es suya, salvo nosotros.

—Exacto —convino ella, mirándolo.

—¿Hester…? —Una idea comenzó a tomar forma en su mente.

—¿De qué murió Samuel? —preguntó ella en voz baja.

—Una hemorragia… en el estómago.

—¿Cuál fue la cena?

—No lo sé. ¿Una enfermedad? —La boca se le secó de golpe.

—Que oportuno para Dolly Jackson —apuntó Hester, mirándolo muy fijamente.

Monk dejó la taza sobre la mesa. Las manos le temblaban levemente.

—¿Veneno?

—No lo sé, pero me gustaría saberlo. ¿A ti no?

—Sí… y voy a averiguarlo.

—Vendré contigo…

—No sé si… No sé qué… —comenzó él.

—Puedo ayudarte. —Su rostro revelaba una determinación inquebrantable—. Mañana nos pondremos manos a la obra. Cuando se lo cuente a Gabriel no tendrá inconveniente. —Se puso en pie.

—No estoy seguro de que debas. Puede que estemos equivocados.

Hasta lo miró con los ojos muy abiertos, torciendo la boca con una mezcla de apremio y enfado.

—Necesitaremos dinero. Yo no tengo nada. ¿Y tú?

—Tampoco. —Estaba demasiado cansado como para discutir y, por otra parte, ella llevaba razón.

—Entonces no se hable más. Iré a hablar con Gabriel, y seguro que nos prestará. Empezaremos mañana por la mañana, ¡temprano! —Arrugó la nariz en una mueca simpática y salió de la habitación con un frufrú de faldas. Oyó sus pasos apresurados alejarse por el pasillo.

Tal como habían acordado, iniciaron las investigaciones al día siguiente, muy temprano. A las ocho y media de la ventosa mañana de primavera ya estaban en un cabriolé camino de Putney. Gabriel había sido generoso y lo único que había lamentado era no estar restablecido para acompañarlos, así como cobrar conciencia de que su rostro desfigurado constituiría un estorbo para la buena marcha de la pesquisa. Aún no había superado la angustia de enfrentarse a los desconocidos, a pesar de que sabía que siempre le resultaría penoso. Por muchas veces que lo hiciera, para los demás siempre sería la primera. El espanto y el azoramiento los tomarían por sorpresa.

Monk y Hester iban sentados uno al lado del otro mientras el cabriolé se deslizaba a buena marcha por las calles elegantes de Chelsea, con el río centelleando a la derecha. A la izquierda estaba Battersea Reach. Pasarían por la fábrica de gas y enfilarían King’s Road dejando Eel Brook Common a la derecha. Parson’s Green y el puente de Putney quedaban más al sur. Era un viaje muy largo.

Había tanto que decir, y sin embargo no sabía por dónde empezar. Desde Tavistock Square, donde la había recogido, Hester le había contado cómo estaban Leda y Phemie aquella mañana, y lo muy cambiadas que se veían con ropa limpia, la cabeza lavada y una buena comida entre pecho y espalda. Seguían aterradas, temerosas de despertar en cualquier momento y descubrir que todo aquello era un sueño cruel. Por otra parte, daban muestras de entender bastantes cosas, si se les hablaba despacio y empleando palabras sencillas. Lo que resultaba más patente era su mutuo afecto y su profundo asombro ante la idea de que Martha las quisiera de verdad y no pretendiera aprovecharse de ellas. Se azoraban si alguien se dirigía a ellas demasiado deprisa, y seguramente pasaría un tiempo antes de que entendieran que no les faltaría comida y que, por tanto, no era preciso robarla ni esconderla.

Se estaban apartando del río. El tráfico matutino animaba la calle; circulaban otros cabriolés, así como varios carruajes privados. Aquél era un barrio opulento. Se cruzaron con cuatro caballos bayos perfectamente sincronizados que tiraban a paso vivo de un coche magnífico con lacayos de librea.

—¿Por dónde empezaremos? —preguntó Hester, con la vista al frente—. Todo esto sucedió hace veinte años. ¿A quién vamos a encontrar?

—Habrá vecinos —contestó—. Seguro que avisaron a un médico. Habrá un certificado de defunción.

Hester frunció el ceño. Iba muy rígida en el asiento, con las manos en el regazo. Presentaba el aspecto de una institutriz. Estaba enfadada y nerviosa, preocupada por si no tenían éxito. Monk la conocía muy bien. Cualquier otro la habría considerado remilgada, pero le constaba que estaba emocionada y sentía temor y rabia ante el dolor y la injusticia, así como ante la impotencia para ponerles remedio.

—Supongo que daremos con él —observó sin mirarlo.

Monk escudriñaba su rostro perfilado a la luz de la ventanilla. ¿Qué andaría pensando acerca de todo aquel asunto de la belleza, y de las muchachas que carecían del suficiente atractivo para ser aceptables, o incluso dignas de ser amadas, porque no las consideraban casaderas? Phemie y Leda eran deformes pero ¿y Zillah Lambert? Ahora tampoco ella era casadera, a los ojos de su madre, porque en un breve espacio de tiempo dos hombres le habían hecho la corte para luego abandonarla. Quizá la sociedad no tendría en cuenta a Keelin, ahora que la verdad había salido a relucir. Pero ¿qué pasaba con Sacheverall? ¿Acaso no tenía importancia alguna que fuese un oportunista superficial y egoísta que lo único que perseguía era su posición y su fortuna? ¿Volvería a encontrar a Hubert Gibbons? ¡Si no se lo había contado a Hester!

—Cuando era muy joven, Zillah vivió un gran romance con un hombre llamado Hubert Gibbons —dijo en voz alta.

Hester lo miró sorprendida.

Notó que aquel comentario no tenía ninguna relación con la conversación que habían mantenido.

—Sólo lo digo porque nunca ha dejado de estar en contacto con ella, quiero decir que nunca la ha olvidado —se corrigió—. Puede que todavía le guarde afecto. Y me consta que ella lo recuerda con ternura. Sonreía cuando hablaba de él.

—¿Quieres decir que podría casarse con él? —preguntó.

—Bueno… Es posible.

Ella se volvió hacia la ventanilla.

—Estupendo.

Monk la miró, pero no logró descifrar su expresión. ¿Lo había dicho dando a entender que el matrimonio era muy importante? Zillah, al menos, no tendría que renunciar a la felicidad y la aceptación social, viviendo a expensas de otras personas, o ganándose la vida, ante la compasión de sus hermanas más afortunadas.

¡Aquello no era lo que había querido decir!

—Es que… —Iba a decir que para Zillah cobraba una importancia distinta que para Hester, pero ¿estaba en lo cierto? Sería ridículo, además de ofensivo, hacer semejante observación. No tenía ni idea de qué significaba el matrimonio para Hester. Siempre había evitado adrede pensar en las esperanzas y los sueños que podía abrigar, así como en sus heridas secretas. Prefería verla tal como era: fuerte, competente, valiente, perfectamente capaz de cuidar no ya de sí misma, sino de los demás.

Y no deseaba considerarla en aquellos términos; resultaba demasiado complicado. Eran amigos, los unía una relación tan franca, honesta y sencilla como si ambos fuesen hombres, al menos buena parte del tiempo. Su lengua era más viperina que la de muchos hombres y poseía una mente ágil, aunque a veces se mostrara obtusa a conciencia. Pero era sensata y valiente y, a veces, una fuente de diversión. Y también generosa; cuando se trataba de socorrer al prójimo, era la persona más entregada que conocía. Sencillamente, no sabía hacerse la misteriosa ni gustaba de darse aires; detestaba el coqueteo, las zalamerías y las intrigas. Era demasiado directa. No presentaba incógnitas.

No obstante, en ese momento no acertaba a adivinar en qué pensaba mientras mantenía la vista al frente. Detrás de ella, a través de la ventanilla, podía ver el prado de Eel Brook Common.

¿Cómo podría corregir su falta de tacto y decir algo que anulara lo dicho? Cuanto se le ocurría no haría más que empeorar la situación, pues daría la impresión de saberse arrepentido por una falta y pretender remediarla, lo cual, por otra parte, era la verdad. ¡Se daría cuenta en el acto!

Mejor sería probar con algo completamente distinto.

—Tendremos que procurar encontrar al médico en cuestión —señaló.

Ella lo miró.

—¡No le gustará nada que insinuemos que murió envenenado! Sería como decir que es un incompetente, que uno de sus pacientes fue asesinado hace veinte años sin que él se percatara. Aunque sea un médico distinto, se defienden unos a otros. Son como una hermandad.

—¡Eso ya lo sé! ¿Se te ocurre algo mejor?

—No. —Guardó silencio de nuevo. El sol brillaba con fuerza y los árboles y el prado verdeaban por fin. Podrían estar perfectamente a muchos kilómetros de Londres. Vieron a varias personas paseando, mujeres con lindos vestidos claros salpicados de rosa, azul y dorado, hombres más sobrios en tonos grises y marrones. Dos perros correteaban ladrando enloquecidos. Un niño empujó su aro con tanta fuerza que no logró alcanzarlo; aceleró cuesta abajo, saltó al dar contra una piedra y por fin cayó al suelo al golpear una mata de hierba.

—Hester…

—¿Sí?

No tenía ni idea de lo que deseaba decir. No, no era del todo verdad. Eran muchas las cosas que quería que supiese, pero no estaba seguro de querer expresarlas, al menos por el momento, y quizá nunca, de hecho. Los cambios daban miedo. Si se comprometía no habría vuelta atrás. ¿Qué quería decirle, en realidad? ¿Qué su amistad era lo que más valoraba del mundo? Era verdad, pero ¿lo entendería como un cumplido o se limitaría a considerar que la trataba como a un hombre, eludiendo confesarle sentimientos más profundos, que encerraran pasión y vulnerabilidad, cualquier impresión que le inquietara el alma y que lo dejaría indefenso?

—Tal vez sea preferible que les digamos la verdad —sugirió en cambio.

Hester se irguió en el asiento, incómoda ahora que las ruedas traqueteaban por un tramo mal pavimentado. Su espalda estaba tiesa; los hombros rígidos, tirando de las costuras de la chaqueta.

—¿Hasta qué punto? —preguntó.

—No lo sé. Lo primero que debemos hacer es encontrar a alguien.

Llegaron a Parson’s Green y circularon en silencio por sus calles, cada vez más bulliciosas al ser ya media mañana. Cruzaron el puente de Putney. El río resplandecía bajo el sol, atestado de ruidoso tráfico, y las aguas se arremolinaban en los embarcaderos, al ganar velocidad la corriente con la marea creciente.

En la otra orilla, en Putney High Street, Monk se apeó y pagó al cochero, gratificándolo con una generosa propina que le alcanzaría para un buen almuerzo y algo de forraje para el caballo. El viaje había sido extraordinariamente largo. Luego ofreció su brazo a Hester para ayudarla a apearse.

Mientras el cabriolé se alejaba se miraron el uno al otro. La incomodidad de momentos antes se había esfumado. Tenían un objetivo en común y aquello era lo único que importaba, de modo que olvidaron los asuntos personales.

—El cementerio —dijo Hester tajante—. Será el mejor punto de partida, ya que se trata de un muerto.

Monk estuvo conforme.

—¿Qué iglesia?

—¿Cómo dices? Hemos pasado por St Mary’s mientras veníamos. Seguro que hay otras. Recuerdo una iglesia baptista en Wester Road, y también está St John’s en Putney Hill. Eso hace por lo menos tres.

Hester lo miró con cierta frialdad.

—Pues cuanto antes comencemos, mejor. St Mary’s es la más cercana. Haremos una ruta, a no ser que sepas qué religión practicaba. ¿Lo sabes?

—No —reconoció con una breve sonrisa—, ¡pero apuesto a que la de ella es tan ortodoxa como sea posible!

Les llevó el resto de la mañana preguntar con cortesía en St Mary’s, en el templo baptista de Wester Road, recorrer varios cientos de metros por Oxford Road hasta la iglesia de Emanuel de Upper Richmond Road, y luego una distancia parecida hasta la capilla Wesleyana que había cerca de la comisaría de policía. Al menos se ahorraron el trayecto cuesta arriba hasta Putney Hill, donde se encontraba St John’s. En la capilla Wesleyana un caballero de edad los condujo hasta el camposanto, donde encontraron una sobria lápida con el nombre de Samuel Jackson, amado esposo de Dorothy, fallecido el 27 de septiembre de 1839. No había mención alguna a las hijas, aunque tanto podía deberse a razones económicas como a la discreción. Cincelar costaba dinero.

Monk y Hester permanecieron varios minutos de pie uno al lado del otro, expuestos al sol y el viento frío. Hablar les parecía inadecuado, además de innecesario. Hester apoyó una mano en el brazo de Monk, quien, sin necesidad de mirarla, supo qué clase de sentimientos la embargaban, pues serían semejantes a los suyos.

Finalmente, un anciano que se aproximó por el césped con un ramo de narcisos en la mano rompió el hechizo.

—¿Lo conocían, eh? —dijo en voz baja—. En un buen tipo. Ya es mala pata morir así, teniendo chiquillos.

—No, no lo conocíamos —contestó Monk, volviéndose hacia el hombre con una sonrisa amable—. Pero conocemos a su hermana… y también a las chicas.

—¿Ah sí? ¡Las pobrecillas! —El rostro del viejo reflejó su asombro—. ¿Sabe? No contaba con que siguieran vivas. No las recogerían ustedes, ¿eh? —Miró a Hester y se sonrojó—. Perdone señora… —No sabía su nombre—. ¡Claro que no! Tendrán veintitantos, ahora. No quería ser impertinente, perdón.

Hester se apresuró a negar con la cabeza.

—No, no se apure, señor…

—Walcott, Henry Walcott, señora.

—Hester Latterly —repuso—. Aunque conozco a Martha Jackson, la hermana de Samuel Jackson. La conozco bastante bien.

El señor Walcott negó con la cabeza; la brisa desgreñaba sus finos cabellos.

—Sam me caía bien. Fue rápido. Aunque mejor así, no sé si me explico. Estaba loco por las chicuelas.

—Lo pasaron muy mal después de su muerte —comentó Hester con tristeza—, pero acabamos de encontrarlas y las hemos llevado junto a Martha. Ahora ya no corren ningún tipo de peligro. Están en una casa muy buena, la residencia de un soldado del ejército indio. Sufrió heridas muy graves en la sublevación de los cipayos, le desfiguraron la cara, de modo que no las maltratarán ni descuidarán.

—No saben cuánto me alegra oír eso. —El señor Walcott sonrió rebosante de satisfacción—. Usted y su marido son unos buenos cristianos. Que Dios los bendiga.

Hester se ruborizó, pero decidió no contradecirlo.

—Gracias, señor Walcott.

Monk sintió una extraña punzada en el pecho, pero tampoco dijo nada. Había asuntos de mayor importancia y mucho más urgentes.

—Muy amable por su parte, señor Walcott —contestó, inclinando la cabeza en señal de gratitud—. Dado que conoció a Samuel, quizá tendría la bondad de responder a unas preguntas sobre la forma en que murió. Martha todavía está preocupada. Tal vez así se quedaría más tranquila.

Walcott, cuyo rostro se ensombreció, apretó los labios.

—Fue muy de repente. —Sacudió con la cabeza—. Supongo que no hay muchas formas agradables de irse al otro mundo, pero sangrar siempre me ha dado mucho susto. Será mi punto débil, supongo, pero no quiero ni pensar en ello. El pobre Sam se desangró de mala manera.

—¿Cuál fue la causa según el médico? —Preguntó Hester en voz baja. Aquella situación no le resultaba desconocida. Dios era testigo de que la había vivido en el campo de batalla, pero al mirarla de reojo, Monk advirtió el horror que afloraba en sus ojos. La experiencia no lo había apaciguado. Era una de las cosas que más le gustaba de ella. Nunca la había visto negar o enfriar su capacidad de sentir. A veces lo sacaba de quicio y lo irritaba; era testaruda, pero tenía más coraje que ninguna otra persona que hubiese conocido. ¡Y además sabía reír!

El señor Walcott volvió a sacudir con la cabeza. El viento arreciaba y las manos, que sostenían los narcisos, se le estaban poniendo blancas.

—No sé. No creo que estuviera muy seguro —contestó.

—¿Quién era? —preguntó Hester, procurando disimular sin éxito la urgencia que revestía el asunto.

No obstante, si el señor Walcott lo advirtió, no se dio por aludido.

—Tuvo que ser el doctor Loomis, seguro.

—¿Dónde podríamos encontrarlo? —preguntó Monk.

—Oh… —El señor Walcott reflexionó por un instante—. Bueno… Le iba bastante bien entonces. Vivía en Charlwood Road, de eso me acuerdo. Buena casa, con un seto de espino muy grande en el jardín de delante. Huele de maravilla al final de la primavera, en serio. Como dentro de un mes. Parece nevado, de verdad.

—Gracias —dijo Monk con sentimiento—. Nos ha sido de gran ayuda, señor Walcott. —Le tendió la mano.

El señor Walcott se la estrechó.

—Un placer, señor Latterly.

Monk hizo una mueca pero guardó silencio.

—Señora. —El señor Walcott se inclinó hacia Hester y ella le sonrió, mordiéndose los labios para contener la risa. Así y todo, tenía los ojos bañados en lágrimas, aunque Monk no habría sabido decir si eran por Samuel Jackson, por el pesar que había llevado al señor Walcott hasta allí con el ramo de narcisos en las manos heladas, o por el propio viento.

La tomó del brazo y la condujo entre las lápidas de vuelta a la calle, donde torcieron a la izquierda hacia Charlwood Road. Recorrieron un buen trecho en silencio. Curiosamente Monk se sentía a gusto. Debería estar azorado, sentir apremio por rectificar la equivocación del señor Walcott y, sin embargo, cada vez que se disponía a abrir la boca, le daba la impresión de que no era el momento oportuno, y las palabras que se le ocurrían le parecían torpes y poco apropiadas a lo que le quería transmitir a Hester.

Caminaron a lo largo de Upper Richmond Road hasta doblar la esquina de Charlwood Road, donde por fin encontraron la inconfundible casa con el viejo seto de espino, el cual sobresalía por encima de la verja y formaba un túnel sobre el camino que conducía hasta la puerta principal.

—Ha de ser aquí —dijo Hester, echándole un vistazo—. ¿Qué le decimos?

Debería haberlo pensado antes, pero no lo había hecho, al menos no con la debida seriedad.

—La verdad —contestó, pues quería aparentar que había estado callado para analizar la cuestión y tomar una sabia decisión—. No creo que otra cosa nos sirva de nada a estas alturas.

—De acuerdo —convino ella de inmediato.

Sin duda, Hester lo había meditado por su cuenta. De lo contrario, no se habría dejado convencer con tanta facilidad. ¿Por qué a él le molestaba que así fuera?

Monk se hizo a un lado para que ella pasara delante.

Junto a la aldaba una placa de bronce rezaba: «Héctor Loomis, doctor en Medicina.» Hester se volvió por un instante hacia Monk, y luego hizo sonar la aldaba, quizá con demasiada fuerza.

Abrió la puerta una anciana ama de llaves con un delantal y una cofia de un blanco inmaculado.

—Buenos días —dijo Monk.

—Buenos… días, señor; señora —respondió, titubeando un momento, dado que ya estaba entrada la tarde—. ¿En qué puedo servirlos?

—Si tiene la bondad —contestó Monk—. Venimos de muy lejos para ver al doctor Loomis a propósito de una tragedia que ocurrió hace ya tiempo, y que ahora resulta que podría tener relación con un delito… un asesinato, en concreto. Es indispensable que corroboremos ciertos datos más allá de toda sospecha razonable. Muchas personas podrían salir perjudicadas si no lo hacemos.

—Lamentamos mucho molestarlos sin previo aviso ni una cita concertada —intervino Hester—. De haber sido posible, no nos habríamos presentado de esta manera.

—¡Oh! ¡Dios mío! Bueno… Será mejor que pasen. —El ama de llaves retrocedió y los invitó a entrar—. El doctor Loomis está visitando a un paciente en este momento, pero le haré saber que están aquí y que es importante. Estoy segura de que los recibirá.

—Muchas gracias —dijo Monk, siguiendo a Hester hacia donde los conducía el ama de llaves para que esperaran. Era una habitación sumamente acogedora, pero muy pequeña, que daba al patio trasero de lo que al parecer era una vivienda familiar. Los juguetes apilados con esmero contra el muro de un cobertizo así lo indicaban. Un aro y la cabeza de un caballo de madera se distinguían a la perfección.

Hester miró a Monk, interrogándolo con los ojos.

—¿Nietos? —aventuró él, procurando no decepcionarse.

Ella se mordió el labio inferior y no dijo nada. Estaba demasiado inquieta para sentarse, igual que él, pero no había sitio suficiente para que ambos deambularan por la habitación, pues a pesar de llevar enaguas sin miriñaque, las faldas de Hester ocupaban todo el espacio disponible.

El doctor Loomis resultó ser un hombre joven de rostro bondadoso con una calvicie incipiente y el cabello muy corto. Al verlos, les dedicó una mirada inquisitiva, aunque amistosa.

—La señora Selkirk me ha comunicado que vienen de muy lejos para informarse sobre un delito —dijo, cerrando la puerta tras de sí y observando a uno y a otro con el ceño fruncido—. ¿En qué puedo ayudarlos? ¡Me temo que no sé de qué se trata!

—Sucedió hace veinte años —contestó Monk, poniéndose en pie.

—Vaya… —Loomis se mostró defraudado—. Entonces sería mi padre a quien querían ver. Lo siento mucho.

Monk sintió un disgusto ridículo, pero tan intenso que fue físico, como si se le hiciera un nudo en la garganta que le impidiera hablar.

—¿Conserva sus archivos, por casualidad? —Hester se negó a darse por vencida—. Se trata de un tal Samuel Jackson, que murió desangrado. Tenía dos hijas pequeñas, ambas deformes.

—¡Samuel Jackson! —Obviamente, Loomis reconocía el nombre—. ¡Sí, recuerdo que me habló de él!

Monk recuperó la esperanza. ¿Por qué iba a comentar un caso que se había cerrado años atrás, a no ser que lo preocupara, que por una razón u otra lo considerara inacabado?

—¿Qué le contó? —inquirió.

Loomis reflexionó con gesto de concentración.

Monk aguardaba. Miró a Hester. Estaba tan tensa que parecía no respirar.

Loomis se aclaró la garganta.

—Lo preocupaba… —afirmó en tono vacilante—. Nunca llegó a saber realmente qué lo hacía sangrar de aquella manera. No podía relacionarlo con ninguna enfermedad de la que tuviera conocimiento. —Miró a Monk muy serio—. Aunque, por supuesto, lo cierto es que disponemos de escasos datos fiables. En muchas ocasiones, nos basamos en suposiciones. ¡No podemos constatar nada! —Se encogió de hombros con una risa nerviosa—. Creo, para ser sincero, que su mayor preocupación era no poder ayudar, y Samuel deseaba desesperadamente seguir con vida por el bien de sus hijas. Tal como fueron las cosas, la señora Jackson las perdió. No podía ocuparse de ellas, pobre mujer. Perdió casi todas sus posesiones. Se vio obligada a seguir su camino, y no podía hacerlo con dos niñas pequeñas a cuestas… sobre todo no siendo… normales. —Se notaba que detestaba decirlo de aquel modo. Estaba envarado y se retorcía las manos incómodo.

—¡Se las arregló muy bien por su cuenta! —le aseguró Hester con mordacidad—. ¿Es posible que Samuel Jackson muriera envenenado?

Loomis la miró con curiosidad.

—Que yo sepa, no. ¿Por qué lo pregunta? Oigan… La señora Selkirk ha mencionado un delito. Me parece que, de hecho, ha dicho asesinato. Quizá sería mejor que me explicaran lo que andan buscando y por qué. —Con un ademán los invitó a tomar asiento y luego ocupó un sillón frente a ellos, erguido, un tanto inclinado hacia delante, dispuesto a escucharlos con atención.

Monk le resumió todo lo que sabía sobre Samuel Jackson, pero comenzó con un breve relato del caso de Keelin Melville y de su muerte por belladona. Le llevó casi tres cuartos de hora, y ni Hester ni Loomis lo interrumpieron hasta que terminó.

—Según lo que me ha dicho —dedujo Loomis, mirando sonriente a Monk—, usted cree que Dolly Jackson, o sea Delphine Lambert, asesinó a Samuel para escapar de su situación, dado que él insistía en quedarse con las niñas y ella no las soportaba. Deseaba perfección y no estaba resuelta a conformarse con menos.

—Sí —admitió Monk—. Eso es exactamente lo que creo. ¿Cuál es su opinión respecto a ello?

—No lo sé —reconoció Loomis—, pero les aseguro que haré cuanto esté en mi mano para averiguarlo. —Se puso en pie—. Podemos empezar por los archivos de mi padre. No los destruyó; están todos en el sótano. ¿Saben cuándo murió exactamente?

—¡Sí! —exclamó Hester al instante—. El 27 de septiembre de 1839. Lo pone en su lápida.

—¡Excelente! Esto nos facilita mucho las cosas. —Loomis los precedió hasta el vestíbulo, comunicó sus intenciones a la señora Selkirk y le dio instrucciones de que no lo interrumpieran salvo en caso de emergencia—. Me alegro de que hayan venido hoy —continuó, dirigiéndose a la puerta del sótano y abriéndola—. Necesitaremos luz. No hay gas aquí abajo. Hoy tengo pocos pacientes y mi esposa se ha llevado a las niñas a visitar a su padre. No está muy bien y no puede viajar, pero quiere a sus nietas con delirio. —Sonreía al decirlo, y su afecto hacia ellas saltaba a la vista. Tal vez aquello hacía que se sintiera algo identificado con Samuel Jackson.

Encendió una linterna y bajaron por los estrechos peldaños de piedra hasta el sótano, donde había varias filas de cajas llenas de papeles cuidadosamente amontonadas.

Al cabo de diez minutos dieron con la caja correspondiente al mes de septiembre de 1839.

—¡Aquí está! —exclamó Loomis, sosteniendo en alto un pliego de papeles—. Samuel Jackson… —Lo acercó más a la luz y Hester y Monk miraron con atención por encima de su hombro mientras leía la abundante y desgarbada caligrafía.

—Tiene razón… ¡no lo sabía! —concluyó Hester en cuanto llegó al final. Clavó los ojos en Loomis—. ¡No estaba satisfecho! ¡Sólo que no pudo demostrar que ocurriera nada raro! ¿Podemos conseguir una orden de exhumación?

Loomis se mordió el labio.

—Será difícil…

—Pero ¿lo cree posible? —insistió.

—No lo sé.

—¿Por dónde comenzamos? —preguntó Monk apremiante—. ¡No podemos pasar esto por alto!

—Por la policía —contestó Loomis, mirándolo a los ojos—. Iremos a la comisaría y hablaremos con el sargento Byrne. Se acordará de Samuel Jackson, y de Dolly. No pienso desentenderme, se lo prometo, pero no será tarea fácil…

Hester se enderezó.

—Veremos al sargento Byrne, y luego hablaremos con el juez.

Monk tenía algunas reservas al respecto.

—La cuestión es, en el caso de que se tratara de un veneno, si es posible encontrarlo, suponiendo que lo desenterremos.

—Depende del veneno que sea —contestó Loomis, dejando a un lado el resto de papeles y cerrando la caja. Entregó a Hester los documentos relativos a Samuel Jackson—. Dependerá de la calidad del ataúd, de lo seco que esté el interior y de lo que haya en la tierra donde yace. No sé qué posibilidades tenemos de demostrar nada después de tanto tiempo. El arsénico permanece, eso me consta. Pero, en este caso, parece que se utilizó otra clase de veneno. Creo que mi padre se habría percatado. Sangrar de este modo… Pienso más en una úlcera interna, una lesión arterial o algo por el estilo. No sé por qué no estaba satisfecho, pero en vista de sus notas, es evidente que se mostraba algo receloso.

—Probablemente porque en el historial de Samuel no figuraba que hubiese tenido alguna dolencia de este tipo —sugirió Hester—. No se mencionan dolores, ni trastornos digestivos, ni hemorragias anteriores.

Loomis se volvió rápidamente hacia ella.

—Soy enfermera —explicó. Acto seguido, al recordar que la mayoría de la gente creía que las enfermeras no hacían más que fregar suelos y vaciar lavazas, agregó—: estuve en Crimea. Tengo una amplia experiencia en medicina de campaña. —Lo dijo con orgullo pero sin jactancia.

Loomis asintió despacio con la cabeza, admirado.

—Entonces mejor será que tomemos estos papeles y veamos si logramos poner al sargento Byrne de nuestra parte, para luego convencer a un juez de que tenemos motivos razonables para sospechar que se cometió un asesinato. Se lo advierto, puede que sea una labor prolongada e infructuosa, pero yo estoy preparado para emprenderla si ustedes lo están también.

—¡Lo estamos! —exclamó Monk sin titubeos, incluyendo a Hester automáticamente y sin molestarse siquiera en mirarla.

No resultó difícil convencer al sargento Byrne de la comisaría de policía. Era un hombre de mediana edad que había apreciado mucho a Samuel Jackson y cuya muerte le había dejado mal sabor de boca. Rápidamente lo persuadieron de que había motivos suficientes para emprender una investigación. Estuvo más que dispuesto a dejar de lado sus tediosos quehaceres burocráticos e ir de inmediato con Hester, Monk y el doctor Loomis a visitar al juez Tomkinson a Parson’s Green, al otro lado del río.

El juez vivía en una casa grande con una vista excelente sobre un prado que se extendía hasta la orilla del río, y no le gustaba que lo obligaran a levantarse de la mesa mientras cenaba.

Loomis estaba en lo cierto al decir que sería difícil y frustrante, hasta un punto rayano en la pérdida tanto de los estribos como de las esperanzas, convencer al juez Tomkinson de que ordenara la exhumación del cadáver de Samuel Jackson, enterrado veinte años atrás. Rebatió cuantos puntos le plantearon, negando con la cabeza y tamborileando con los dedos sobre su escritorio de cerezo.

Probaron con cuantos razonamientos se les ocurrieron, relevantes o no, fundamentados en la lógica o la emoción, en la indignación, en la piedad o la sed de justicia. El juez los descartó todos, por una razón u otra. Ni siquiera la presencia del sargento Byrne lo conmovió lo más mínimo.

Finamente, a la siete menos cuarto de la tarde, fue la apasionada ira de Monk ante la muerte de Melville la que consiguió que se interesara por la causa.

—¿Melville? —dijo el juez, para luego suspirar—. ¿El mismo Melville que construyó esa maravillosa residencia llena de luz para Barton Lambert?

—¡Sí!

Hester contuvo el aliento.

Loomis quedó anonadado.

El juez frunció el ceño.

—¿Me está diciendo que cree que esa mujer asesinó a Melville para poner punto final al proceso y así evitar que siguiera hurgando en su pasado para que no encontrara a esas desdichadas hijas suyas? —preguntó con creciente emoción.

—¡Sí…, señoría!

—En tal caso… quizá más nos vale desentrañar la verdad de este asunto —resolvió el juez con un suspiro—. No es que suponga que vaya a servir de algo. Probablemente llegan con veinte años de retraso. La única justicia que obtendrán será la que resulte de difundir la noticia de que antes fue Dolly Jackson de Putney, y que Leda y Phemie son sus hijas naturales —añadió con mordacidad—. ¿Qué satisfacción les aportará?

—Muy poca —repuso Monk—. Parecería una venganza, y haría daño a su marido y su hija actuales por un motivo muy endeble.

—Pues más vale que saquen provecho de su exhumación —dijo el juez, encogiéndose de hombros—. ¡Aunque si encuentran veneno, tampoco ayudarán mucho a su familia actual!

Loomis tomó la orden en cuanto la hubo firmado.

Monk se metió las manos en los bolsillos.

—Gracias.

—Puede que no ayude a nadie ahora —reconoció Hester—, pero si fue asesinado, no podemos volver la vista hacia otro lado sólo porque alguien vaya a sufrir. Siempre se sufre.

El juez no respondió.

El resto de la velada lo dedicaron por completo a los preparativos, y tuvieron que cenar en menos de media hora para poder ultimarlos. De acuerdo con la costumbre y la ley, la exhumación debía comenzar a medianoche. A las doce menos cinco, ante la verja del cementerio se reunieron el sacristán de rostro ceniciento, el doctor Loomis, tres policías de la comisaría de High Street, entre los que obviamente se contaba el sargento Byrne, tres sepultureros, Monk y, tras muchas protestas indignadas, también Hester.

Hacía una noche gélida. Un viento húmedo soplaba desde el río y, en la distancia, las sirenas de niebla ululaban como almas en pena que surgían de la bruma adormecida sobre las aguas.

El sacristán abrió la verja y los haces de luz de las linternas oscilaron mientras avanzaban por el sendero. Un agente se quedó montando guardia, bendiciendo su suerte, por si algún curioso tenía intención de fisgar. Los sepultureros llevaban sus palas al hombro y sus pasos emitían un ruido sordo. Caminaban al unísono, como unidos por una tácita conmiseración, infelices sombras opacas perfiladas en la oscuridad cambiante del cielo.

El sacristán se detuvo ante la tumba de Samuel Jackson.

—Muy bien —gruñó—. Más vale que empiecen cuanto antes.

Los sepultureros obedecieron y se pusieron manos a la obra. Monk se quedó junto a Hester; Loomis al otro lado, temblando, con los brazos cruzados, y Byrne junto a él. Sólo se escuchaba el susurro del viento entre las lápidas, el ruido de las palas y el de la tierra al caer.

Parecía que aquello no iba a acabar nunca.

Hester se aproximó un poco más a Monk, y éste deslizó un brazo sobre sus hombros. Debía de tener frío. La luz de la linterna se reflejaba en el rostro de la joven, los ojos muy abiertos y sombríos, la boca cerrada, los labios prietos.

El viento volvió a traer el lamento de las sirenas de niebla desde el río.

Una de las linternas se apagó. Debía de tener poco aceite. Por fin las palas golpearon la madera de la tapa del ataúd.

Uno de los sepultureros, que se había hecho a un lado para descansar un momento, se santiguó.

Pasaron las cuerdas por debajo del féretro y comenzaron a izarlo, gruñendo por el esfuerzo, hasta que con un último tirón lo depositaron junto a la fosa abierta.

Ahora era el turno de Loomis. Se aproximó frotándose las manos para estimular la circulación.

El sacristán abrió la tapa y se retiró.

Uno de los agentes se acercó con una linterna, pero apartando la vista.

Monk notaba los latidos de su corazón en la garganta.

El silencio era sobrecogedor.

Byrne golpeó el suelo con los pies.

Loomis miró en el interior. Su tez resaltaba a la luz de la linterna con una expresión indescifrable. Colocó a un lado lo que quedaba de la ropa. No podían ver lo que hacía; sólo la tensión de sus hombros.

Nadie hablaba.

Monk estrechó a Hester con más fuerza, sin darse cuenta de que prácticamente la estaba estrujando.

Pasaron varios minutos.

Hacía un frío glacial.

Loomis por fin levantó la vista.

—Me temo que no hay suficientes restos para llegar a una conclusión —se lamentó en tono de decepción—. Tomaré muestras, aunque dudo que pueda demostrar nada. Veinte años… ¡No hay rastro!

Hester se apartó del abrazo de Monk y avanzó hasta el ataúd. Se agachó y miró dentro. Byrne le acercó una linterna. Poco a poco alargó las manos y apartó los jirones de tela ella misma, adentrándose en el cuerpo más que Loomis.

Monk aguardaba. Los dientes le castañeteaban.

Abajo, en el río, las sirenas de niebla gimieron de nuevo.

Uno de los agentes susurró el nombre del Señor.

Hester alzó la mano hacia la luz de la linterna para observar algo que le enseñó a Loomis.

—¡Vidrio! —susurró con voz quebrada—. Vidrio en polvo. ¡Sigue aquí, después de veinte años! Justo debajo de donde estaba el estómago. Le hizo comer vidrio en polvo. ¡Por eso murió desangrado!

Monk notó que empezaba a sudar a mares sin dejar de temblar.

—¡La hemos pillado! —dijo Loomis en voz baja, con infinita satisfacción—. Sacristán, hay que vigilar esto, exactamente tal y como está. Bajo pena de complicidad en asesinato, ¡no mueva estos restos! ¿Entendido?

Hester depositó con cuidado el cristal allí donde lo había encontrado. El sacristán asintió. Los policías se aproximaron haciendo oscilar las linternas que sostenían en alto.

Loomis se frotó las manos en las perneras de los pantalones. Quizá también estuviese sudando.

Hester se volvió y regresó junto a Monk. Loomis y los demás se fueron marchando; sólo dejaron atrás una linterna para que los siguieran.

—Lo hemos logrado —dijo Hester en voz baja. Dejó caer las manos. El tuvo que alargar el brazo para tomarlas entre las suyas. Las tenía tan frías que parecían de hielo.

—Sí, lo hemos logrado —susurró a su vez—. Gracias.

Se volvió para apartarse, pero él la retuvo. Aquél no era el mejor momento, después de todos los prejuicios y opiniones superficiales que habían visto, y con toda seguridad tampoco el lugar más apropiado, pero las palabras acudieron a sus labios sin remedio.

—Hester.

—¿Qué? —contestó, temblando de frío, y también por la conmoción.

Monk deseaba estrecharla entre sus brazos, pero sabía que ella rehusaría.

—Hester, ¿quieres casarte conmigo?

Ella guardó silencio durante tanto rato que él pensó que no iba a responderle nunca, e incluso que no lo había oído. Estaba a punto de repetirlo cuando por fin habló.

—¿Por qué? —preguntó al fin, mirándolo de hito en hito, aunque apenas podía verle el rostro a la luz de la única linterna que descansaba sobre una tumba próxima.

—¡Porque te quiero, por supuesto! —respondió Monk bruscamente, sintiéndose vulnerable y de súbito aterrado ante un posible rechazo. En su mente vio un pozo de soledad más negro que la profunda fosa abierta—. Y porque nunca más quiero estar sin ti —agregó.

—Me parece una buena razón —susurró ella—. Sí, quiero. —Y no ofreció la menor resistencia cuando la abrazó para besarla.

FIN

ANNE PERRY. De nombre auténtico Juliet Marion Hulme, nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda. Fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud, en Nueva Zelanda entabló una estrecha relación con Pauline Parker, que terminaría en 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de la pareja. Tras cumplir su pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se cartearía a menudo), se marchó a los Estados Unidos y a Inglaterra, trabajando como comercial y azafata. Su escolarización fue interrumpida en varias ocasiones por los frecuentes cambios de domicilio y sucesivas enfermedades que le ayudaron a dedicarse a la lectura apasionadamente. Su padre fue quien la animó a dedicarse a la escritura. A finales de los años 70 inició su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman, 1979), que se publicó diez años después de haberla escrito. En sus comienzos debió realizar distintas tareas para sobrevivir, pero lo único que disfrutaba haciendo era escribir.

Anne Perry es una mujer de amplios conocimientos y de gran cultura. Ama la ópera y ha traducido al inglés varios textos griegos, latinos e italianos. Vive en la villa de Portmahomack, en el norte de Escocia, con la sola compañía de algunos gatos y un perro y la cercanía de su madre quien vive en la periferia. Jamás se ha casado y es muy celosa de su intimidad.

Anne Perry ahonda en los problemas sociales, ideológicos, políticos y en el ambiente cultural de la Gran Bretaña de fines del siglo XIX, dotando además a sus personajes de una amplia profundidad que permiten desvelarnos, en forma magistral, todo el complejo universo victoriano. Poseedora de una vasta cultura, construida desde un estudio minucioso de documentos históricos, recrea esa época hasta en sus más ínfimos detalles. En tal contexto, enmarca Anne Perry dos series de novelas que llevan por protagonistas a los matrimonios de Thomas y Charlotte Pitt y de William y Hester Monk.

Ambos inspectores, el desprolijo y perspicaz Pitt, quien en el refugio de su hogar y la sagacidad de su esposa, compensa los horrores a los que su profesión lo expone y el desmemoriado Monk, parecen inspirarse en diversas personalidades de la época, en tanto que los casos en los que se ven involucrados conservan reminiscencias de crímenes realmente acontecidos.